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JOURNAL  D'UNE  REINE 


«  Pollion  lui-même  fait  des  vers,  »  dit  le  poète  latin.  Ge..n'est 
donc  pas  chose  nouvelle  que  les  princes  ou  les  consuls  veuillent 
être  écrivains.  Cependant  le  monde  ne  vit  jamais  autant  de  souve- 
rains qu'aujourd'hui  essayer  du  métier  d'auteur,  et  il  est  permis  de 
penser  qu'un  jour  les  arrière-neveux  compteront  parmi  les  traits 
caractéristiques  de  notre  temps  le  grand  nombre  des  livres  prin- 
ciers et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  littérature  des  monarques.  La 
collection  des  œuvres  de  Frédéric  le  Grand  remplit  au  moins  une 
vingtaine  de  volumes;  mais  Frédéric  n'était  que  prince  royal  quand 
il  composa  ceux  de  ses  livres  qui  méritent  quelque  souvenir.  Soit 
que  la  fonction  de  gouverner  les  hommes  parût  trop  haute  pour  y 
mêler  d'autres  soins,  soit  que  la  distance  entre  les  rois  et  les  su- 
jets fût  mesurée  d'un  œil  plus  jaloux,  la  royauté  autrefois  s'inter- 
disait le  passe-temps  d'écrire.  Les  mêmes  précautions  ne  lui  sem- 
blent plus  nécessaires;  elle  se  jette  volontiers  dans  la  mêlée  des 
discussions  littéraires;  sa  grandeur  ne  l'attache  plus  au  rivage. 

De  cette  tendance  vraiment  nouvelle,  il  résulte  pour  la  critique 
une  situation  qui  ne  l'est  pas  moins.  Sans  doute  le  respect  peut  lui 
conseiller  le  silence;  elle  n'a  qu'à  laisser  le  champ  libre  aux  con- 
versations qui,  pour  n'être  pas  imprimées,  n'en  forment  pas  moins 
le  jugement  public.  C'est  là  un  tribunal  qui  ne  se  déclare  jamais  in- 
compétent, tribunal  toujours  malicieux  en  ces  circonstances  et  qui 
n'admet  pas  l'adage  Cœsar  supra  grammadcam -,  mais  l'écrivain 
ne  trouve  pas  ordinairement  son  compte  dans  le  silence  de  la  cri- 
tique, et  c'est  un  des  cas  où  trop  de  respect  plaît  moins  qu'un  peu 
d'audace.  Pourquoi,  dit-on,  ne  pas  s'en  tenir  au  droit  commun,  et 
ne  pas  traiter  suivant  les  lois  de  la  république  des  lettres  les  per- 
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sonnes  royales  qui  daignent  y  postuler  le  titre  de  citoyen,  c'est-à- 
dire  sur  le  pied  d'égalité?  La  chose  n'est  pas  si  simple  qu'elle  le 
paraît,  et  l'immense  disproportion  des  rangs  ne  souffre  pas  une 
égalité  même  toute  littéraire.  Qu'y  a-t-il  en  effet  de  commun  entre 
la  position  d'un  auteur  qui  n'est  pas  autre  chose  et  celle  d'un  écri- 
vain couronné?  La  critique  a  le  devoir  de  leur  demander  qu'ils  at- 
teignent l'un  de  ces  deux  buts,  instruire  ou  amuser.  Amuser!  nul 
n'est  plus  digne  de  notre  admiration,  disons  mieux,  de  notre  recon- 
naissance qu'un  Cervantes  ou  qu'un  Lesage  qui  fait  jaillir  la  source 
du  rire  et  la  répand  à  flots  intarissables;  mais  un  prince,  quand 
même  il  en  eût  été  capable,  n'aurait  jamais  eu  l'idée  d'écrire  Bon 
QuichoUe  ou  Gil  Blas,  c'est  un  danger  qui  n'a  jamais  existé.  La 
majesté  royale  ne  s'oublie  point  assez  elle-même,  et  elle  a  raison, 
pour  descendre  jusqu'à  faire  rire  ses  sujets.  Un  but  plus  digne  d'elle 
serait  celui  d'instruire,  s'il  était  possible  de  le  lui  imposer.  Un 
simple  particulier  prend  la  parole  ou  la  plume  pour  faire  partager  à 
d'aulres  son  opinion,  et  cela  s'appelle  instruire*,  quand  un  prince  a 
fait  connaître  la  sienne,  il  semble  qu'il  n'ait  rien  de  plus  à  deman- 
der à  la  plume  ou  à  la  parole.  Il  écrit,  il  parle,  non  pour  persuader^ 
mais  pour  agir.  Le  citoyen  qui  pablie  un  livre  enseigne,  en  d'autres 
termes  il  communique  ses  pensées  à  d'autres  qui  les  mettront  en. 
action.  La  puissance  royale  ne  peut  avoir  ce  désintéressement  :  elle 
est,  comme  les  dieux,  obligée  de  s'aimer.  Voilà  donc  une  première 
et  grande  différence,  celle  du  but,  qui  est  entièrement  dissem- 
blable. 

La  critique  a  le  dévoir  de  s'enquérir  des  motifs  de  l'auteur. 
«  Sonate,  que  me  veux-tu?  »  disait  Diderot.  C'est  la  question  qui 
est  posée  naturellement  à  tout  livre  qui  se  produit  dans  le  monde. 
Je  suis  l'industrie,  le  gagne-pain  d'un  honnête  homme,  dit-il  sou- 
vent, trop  souvent,  hélas!  C'est  alors  un  compte  à  régler  entre  le 
livre  et  l'acheteur,  et  la  question  se  réduit  à  savoir  si  le  dernier 
reçoit  de  l'instruction  ou  du  plaisir  pour  son  argent.  Bien  que  cette 
réponse  ne  soit  pas  celle  qui  prépare  l'accueil  le  plus  favorable,  elle 
apporte  avec  elle  son  excuse  et  désarme  quelquefois  la  sévérité. 
Voilà  une  source  d'indulgence  qui  ne  peut  exister  pour  les  grands 
de  ce  monde.  Plus  ordinairement  le  livre  est  fier  comme  ce  servi- 
teur dévoué  qui  cachait  la  pénurie  de  son  maître,  et  il  dit  :  «  Je  suis 
l'athlète  d'Olympie,  je  viens  disputer  les  suffrages  qui  donnent  la 
gloii-e,  je  veux  me  rendre  illustre  parmi  les  hommes  et,  s'il  se  peut, 
dans  la  postérité.  »  Gardons-nous  de  croire  que  cet  aveu  plus  noble 
soit  assuré  d'un  meilleur  accueil!  Les  hommes  au  premier  abord 
n'aiment  pas  qu'un  de  leurs  pareils  sorte  de  la  foule,  annonçant 
Tintention  de  s'élever  au--  dessus  d'eux  ;  mais  enfin  cette  ambition 
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est  sincère,  et,  pourvu  que  le  livre  sorte  vainqueur  de  l'épreuve 
qu'il  a  provoquée,  la  gloire  ne  lui  est  pas  marchandée.  En  est-il  de 
même  du  livre  portant  signature  royale?  Que  demande- 1- il?  que 
veut-il?  Est-ce  de  l'éclat,  de  la  célébrité?  Ce  serait,  suivant  l'ex- 
pression du  poète,  apporter  du  bois  dans  la  forêt  ou,  comme  disent 
les  Anglais,  du  charbon  dans  Newcastle.  A  moins  d'être  Salomon 
lui-même,  qui  s'adressait  à  tous  les  siècles,  un  roi  n'écrit  pas  pour 
la  postérité;  il  estime  que  c'est  bien  assez  de  parler  à  son  temps  et 
à  son  pays.  Cette  considération  est  concluante  et  montre  claii'ement 
qu'un  prince  est  un  homme  d'action,  que  ses  livres  sont  des  actes, 
et  que  tout  entre  ses  mains,  même  une  plume,  est  un  instrument 
de  règne.  Devant  de  tels  écrivains^  la  critique  recule  ou  elle  change 
de  nature. 

Enfin  la  critique  a  le  devoir  de  louer  ou  de  blâmer  avec  impar- 
tialité. Ce  devoir  est  si  malaisé  à  remplir  envers  de  simples  parti- 
culiers qu'elle  est  obligée  d'appeler  à  son  secours  tout  l'art  des 
nuances  et  des  sous-entendus  pour  se  tirer  avec  honneur  de  l'exa- 
men des  œuvres  contemporaines.  Après  la  quadrature  du  cercle  et 
le  mouvement  perpétuel,  le  problème  le  plus  difficile  est  celui  de 
connaître  du  monde  et  d'exercer  en  même  temps  la  fonction  de 
critique  avec  indépendance.  De  notre  temps,  un  juge  éminent  des 
œuvres  littéraires  n'a  peut-être  du  qu'à  son  isolement  absolu  l'in- 
flexible liberté  de  plume  qui  a  fait  sa  grande  originalité.  Que  sera-ce 
donc  quand  il  s'agira  de  personnes  royales?  Louez  avec  bonhomie, 
sans  tenir  compte  d'un  public  frondeur,  vous  n'êtes  qu'un  courtisan; 
louez  avec  précaution  et  de  manière  à  ne  pas  déplaire  à  la  galerie-, 
vous  voulez  excuser  vos  louanges,  vous  prenez  la  voie  la  plus  sûre 
pour  blesser;  critiquez  librement,  vous  répondez  mal  à  la  gracieuseté 
qui  comble  les  distances  et  elface  la  différence  des  rangs  dans  la  pra- 
tique de  l'égalité  intellectuelle. 

Est-ce  à  dire  que  la  souveraineté  ne  peut  s'accorder  avec  le  tra- 
vail littéraire,  et  que  les  constitutions  permettront  à  tous  les  citoyens 
d'écrire  leurs  pensées  excepté  aux  monarques?  En  aucune  façon,  la 
liberté  sur  le  trône  apporte  avec  elle  et  suppose  une  mesure  de 
liberté  correspondante  parmi  les  sujets.  Ce  que  nous  voulons  éta- 
blir à  l'occasion  d'une  œuvre  signée  d'un  nom  royal,  c'est  qu'en 
présence  de  tels  livres  la  situation  de  la  critique  n'est  plus  la  même, 
et  qu'elle  est  d'autant  plus  changée  que  l'œuvre  tient  davantage  de 
l'acte  politique.  En  appliquant  ces  réflexions  au  dernier  volume  de 
la  reine  Victoria  (1),  nous  sommes  forcé  de  reconnaître  qu'il  est  aussi 

Cl)  Leaves  from  the  Journal  of  ourVife  in  t'ie  Highlands  {Feuilles  dètachces  du  Jour-- 
nal  de  notre  vie  dans  les  Highlands)^  par  sa  majesté  la  reinu  de  la  Grande-Bretagne, 
Londres  18G8. 
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étranger  à  la  politique  et  à  la  royauté  que  peut  l'être  un  écrit  sorti 
d'une  main  habituée  à  signer  des  décrets  souverains;  l'ouvrage  est 
si  complètement  dépouillé  de  toute  prétention,  qu'il  pousse  la  sim- 
plicité jusqu'à  une  sorte  de  prosaïsme  volontaire.  Nulle  obligation  de 
louer  un  livre  duquel  on  pourrait  dire,  s'il  n'avait  pas  été  destiné  à 
demeurer  dans  le  secret,  qu'il  a  été  écrit  en  vue  d'échapper  à  toute 
louange.  Il  peut  plaire  et  même  instruire;  il  plaira,  malgré  l'aban- 
don de  la  forme,  parce  qu'il  n'est  jamais  indifférent  à  notre  curio- 
sité d'être  initiée  au  détail  de  la  vie  privée  de  personnages  aussi 
haut  placés.  Il  plaira,  parce  que  la  curiosité  n'a  pas  un  instant  à 
craindre  d'être  prise  pour  dupe.  Il  instruira  même,  comme  pourrait 
le  faire  toute  peinture  sincère  d'une  existence  humaine;  il  sera  l'en- 
seignement du  foyer  domestique  et  l'exemple  d'une  vie  heureuse 
rencontré  dans  le  palais  d'une  reine.  «  Puissent  les  enfans  de  nos 
enfans,  disait  Tennyson,  répéter  un  jour  :  Sa  cour  était  pure,  sa  vie 
sereine;  Dieu  lui  donna  la  paix,  son  pays  eut  le  repos!  Mille  droits 
au  respect  étaient  réunis  en  elle ,  comme  mère ,  comme  femme  et 
comme  reine  (1).  » 

Plaire,  instruire,  sans  même  y  avoir  songé,  que  peut -on  de- 
mander de  plus?  Nous  avons  parlé  des  motifs  qui  déterminent  toute 
publication.  On  pourrait  dire  que  la  royauté  anglaise,  étant  à  l'abri 
de  toute  responsabilité,  peut  jouir  de  certains  droits  du  simple 
citoyen,  par  exemple  de  publier  un  livre  sans  que  les  sujets  y  cher- 
chent des  intentions  personnelles  ou  des  applications  politiques.  Une 
reine  de  la  Grande-Bretagne  peut  aimer,  par  exemple,  le  séjour  des 
montagnes  d'Ecosse  et  le  dire,  elle  peut  admirer  et  décrire  à  cœur- 
joie  l'enthousiasme  de  ses  bons  hîghlanders  et  le  zèle  ingénument 
monarchique  de  leurs  femmes  et  de  leurs  mères,  sans  donner  lieu 
de  soupçonner  des  préférences  intéressées,  des  calculs  secrets.  Na- 
poléon I"  exprimait  trop  énergiquement  son  mépris  pour  la  position 
d'un  roi  constitutionnel  d'Angleterre  ;  il  ne  mettait  pas  en  ligne  de 
compte  cette  condition  dont  on  peut  vivement  sentir  l'absence 
même  sur  le  trône,  la  possibilité  d'être  heureux.  Le  bonheur,  voilà 
ce  qui  respire,  voilà  ce  qui  déborde,  non  en  pages  éloquentes, 
mais  en  preuves  irrécusables,  dans  le  journal  de  la  reine  Victoria. 
Ce  bonheur  a  été  suivi  de  bien  des  larmes  et  d'un  deuil  qui  ne  finira 
pas;  mais  qu'importent  les  larmes?  N'est-ce  pas  le  prix  dont  se 
paient  les  plus  profondes  jouissances  de  l'âme?  Il  faut  bien  le  dire, 
le  bonheur  humain  se  mesure  à  l'étendue  de  la  douleur  qu'il  laisse 
après  lui.  L'auteur  de  ces  pages  si  simples  et  si  dénuées  de  tout  art 
a  ressenti  l'un  et  l'autre  aussi  fortement  que  la  plus  obscure  des 

(1)  To  the  Queen,  mars  1851. 
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femmes  qui  vivent  dans  son  empire.  Pourquoi  chercher  plus  loin 
les  motifs  qui  nous  ont  valu  cette  publication?  Ne  semble-t-il  pas 
naturel  que  cette  leçon  d'une  vie  saine  et  pure,  cette  expérience 
d'un  bonheur  si  réel  et  pourtant  si  terre -à- terre,  ne  soient  pas 
perdues?  N'est-il  pas  touchant  que  la  première  des  épouses  et  des 
mères  en  ce  pays  dise  aux  autres  mères  et  épouses  :  Yoilà  comment 
de  mon  devoir  je  me  suis  fait  une  félicité  ! 

Cependant  on  n'est  pas  reine  impunément,  et  même  reine  con- 
stitutionnelle des  trois  royaumes  unis.  Ce  livre  a  donc  pu  éveiller 
la  curiosité,  soulever  les  questions  qui  se  pressent  en  foule  autour 
de  ce  qui  sort  des  demeures  princières.  On  a  supposé  peut-être, 
comme  on  le  fait  souvent  chez  nos  voisins,  que  le  conseil  de  cette 
publication  a  été  donné  en  vue  de  l'intérêt  de  tel  ou  tel  parti;  pour 
contrecarrer  cet  intérêt,  on  s'est  plaint  sans  doute  de  voir  l'inté- 
rieur de  la  souveraine  absolument  dévoilé  aux  yeux  du  public,  les  fa- 
miliarités du  foyer  et  jusqu'aux  petits  noms  de  tendresse  des  enfans 
royaux  parvenant  à  la  connaissance  de  tous  et  fournissant  matière  à 
des  plaisanteries  contraires  au  respect.  On  a  pu  dire  avec  plus  de  rai- 
son que  ces  feuilles  avaient  été  choisies  et  détachées  du  journal  de 
la  reine  afin  de  rendre  plus  présente  à  ses  fidèles  sujets  celle  qu'une 
douleur  obstinée  attachait  invinciblement  à  sa  solitude,  et  de  ra- 
fraîchir dans  la  mémoire  de  la  nation  la  figure  de  sa  reine  d'autre- 
fois, si  rayonnante  et  si  heureuse.  De  ces  commentaires  de  salon, 
quelque  chose  a  passé  çà  et  là  dans  la  presse.  Le  champ  des 
suppositions  est  large  en  tout  pays;  mais  les  sujets  de  la  reine 
Victoria,  bien  que  jouissant  d'une  liberté  absolue  de  tout  dire,  et 
peut-être  pour  cela  même,  forment  une  nation,  jusqu'ici  du  moins, 
fort  discrète.  Libre  à  tous  d'attribuer  des  raisons  d'état  à  un  livre 
qui  ne  parle  que  d'excursions  et  de  villégiature;  le  plus  simple  est 
de  s'en  rapporter  à  la  préface  de  l'éditeur,  M.  Arthur  Helps,  écri- 
vain estimé,  secrétaire  du  conseil  privé,  qui  nous  avertit  que  ce 
journal  quotidien  écrit  par  la  reine  et  pour  elle-même,  destiné  en- 
suite à  être  communiqué  à  ses  parens  et  à  son  entourage  intime,  a 
été  imprimé  pour  que  cette  marque  d'affectueuse  confidence  fût 
étendue  à  tout  son  peuple.  Nous  aussi,  nous  en  désirons  faire  notre 
profit,  et,  puisqu'il  est  naturel  que  ces  lignes  communiquent  au 
lecteur  quelque  chose  de  l'impression  même  du  livre  qui  les  a  in- 
spirées, nous  exprimerons  ici  quelques  pensées  au  courant  de  la 
plume,  sans  suivre  un  ordre  beaucoup  plus  rigoureux  que  celui  de 
l'auteur  :  nous  voyagerons  en  quelque  sorte  à  travers  ce  carnet  de 
voyage. 

Rien  d'abord  de  plus  anglais  que  ce  volume  si  peu  littéraire  :  c'est 
un  journal,  un  aide-mémoire,  une  série  de  notes  de  ce  qui  est  ar- 
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rivé,  de  ce  qu'on  a  vu  et  fait  à  certains  jours  particuliers,  ceux  dont 
on  veut  conserver  la  mémoire  pour  soi  ou  pour  ses  amis.  Ce  genre 
d'écrits  mérite  bien  quelques  réflexions  particulières.  JNous  imagi- 
nons à  grand'peine  le  plaisir  que  i^os  voisins  trouvent  dans  cette 
lecture;  il  nous  faut  un  effort  de  réflexion  pour  concevoir  l'intérêt 
qu'ils  prennent  à  tous  ces  menus  faits  qui  remplissent  la  journée 
d'une  personne  ordinaire.  Nous  autres„peuples  de  race  latine,  nous 
nous  étonnons  qu'une  si  grande  valeur  soit  attachée  à  la  vie  privée. 
Parlez-nous  de  ce  qui  se  passe  sur  la  place  publique,  de  ce  qui  se 
dit  dans  les  sociétés,  de  ce  qui  est  arrivé  dans  le  monde,  à  la  bonne 
heure!  voilà  qui  mérite  de  nous  occuper.  Dans  le  temps  même 
où  la  vie  politique  était  inconnue  à  la  nation,  nous  n'avions  de  cu- 
riosité que  pour  le  dehors,  pour  les  relations  sociales.  L'intérieur 
d'une  maison  nous  paraît  indigne  de  notre  attention.  Ce  n'est  pas 
ique  le  secret  du  voisin  nous  trouve  plus  indifférens  que  les  autres 
hommes,  mais  qui  prend  souci  d'un  tel  secret,  s'il  n'offre  pas  d'ali- 
ment à  la  malice?  Nous  avons  toute  une  littérature  de  mémoires, 
une  véritable  série  de  chefs-d'œuvre  :  la  vie  privée  n'y  est  pas  ab- 
sente, mais  à  la  condition  d'être  choisie,  triée  et  assaisonnée  par 
le  talent.  Où  sont  chez  nous  les  mémoires  copieux,  infinis,  inépuisa- 
bles de  détails,  comme  les  entendent  les  Anglais?  Nous  avons  des 
correspondances  qui  sont  des  trésors  littéraires  et  que  toute  l'Eu- 
rope nous  envie;  mais  M'"*  de  Sévigné,  écrivant  à  son  cousin  au 
sujet  de  son  valet  Picard,  ou  parlant  à  sa  fille  de  ses  confitures,  ne 
fait-elle  pas  un  choix  parmi  ses  plus  agréables  caprices?  Où  sont 
parmi  nous  les  lettres  interminables,  écrites  en  long  et  en  large, 
dans  lesquelles  une  amie  fait  part  à  son  amie  de  l'emploi  de  ses 
journées  sans  la  priver  du  moindre  détail ,  et  surtout  sans  douter 
qu'elle  ne  soit  lue  jusqu'à  la  dernière  ligne  avec  le  plus  profond 
intérêt?  Le  journal,  le  diary^  comme  les  biographies,  comme  les 
lettres  sans  prétention,  tient  à  l'importance  extrême  attachée  à  la 
vie  privée  chez  nos  voisins.  Une  autre  cause  explique  la  pratique 
fort  répandue  du  journal,  le  goût  des  informations  précises,  du  dé- 
tail exact,  qui  est  un  des  caractères  de  la  nation  anglaise.  Je  ne 
.sais  si  le  talent  littéraire,  dans  un  journal  de  ce  genre,  ne  compterait 
point  parmi  les  inconvéniens;  plus  l'esprit  qu'il  trouve  dans  Horace 
Walpole  et  lord  Byron  amuse  un  véritable  Anglais,  plus  j'imagine 
qu'il  le  met  en  défiance.  C'est  la  sincérité  absolue  qui  fait  le  mérite 
de  cette  sorte  d'ouvrages,  et,  pour  qu'ils  soient" appréciés,  il  faut 
qu'on  y  sente  toute  l'exactitude  que  le  négociant  de  la  Cité  met  dans 
son  registre,  ou  l'officier  de  marine  dans  son  livre^de  quart.  Ce  n'est 
pas  tout  :  les  femmes  ont  une  aptitude  particulière  pour  ce  genre 
d'occupation,  il  ne  faut  pas  dire  de  littérature.  Les  femmes  vivent 
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dans  le  présent,  elles  s'inquiètent  moins  qae  les  honames  de  T avenir 
et  nullement  du  passé  :  aussi  est-ce  pour  elles  un  vif  plaisir,  une 
passion  véritable,  de  lire  et  d'écrire  de  ces  journaux;  Chose  singu- 
lière, par  leur  position  dans  la  société,  ce  sont  elles  qui  fout  et  qui 
voient  le  moins  de  choses  mémorables,  et  cependant  ce  sont  elles 
qui  tiennent  le  plus  à  conserver  par  écrit  la  ménfioire  de  ce  qu'elles 
font  et  de  ce  qu'elles  voient.  Qui  sait,  après  tout,  si  elles  n'ont  pas 
raison?  Qui  sait  si  le  fait  le  plus  obscur  dans  la  vie  la  plus  cachée 
n'est  pas  aussi  digne  d'occuper  la  pensée  que  les  entreprises  des 
rois  et  les  révoliiiions  des  peuples? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  les  femmes  mettent  dans  leur  journal 
€St  sans  doute  ce  qui  leur  paraît  avoir  le  plus  de  prix  dans  leur 
existence,  et  ce  qui  remplit  les  pages  que  nous  parcourons  ici  est 
certainement  aux  yeux  de  celle  qui  les  a  tracées  la  meilleure  partie 
de  sa  vie.  Des  promenades,  des  voyages,  des  séjours  prolongés  en 
Ecosse,  voilà  tout  le  livre  des  Fmilles  du  Journal  de  notre  vie  dans 
les  montagnes  d'Ecosse  [Leaves  from  the  Jouimal  of  our  lîfe  in  the 
Highlands),  Ce  qui  a  été  ajouté  pour  grossir  le  volume,  voyages  en 
Angleterre,  en  Irlande,  excursions  sur  mer,  ne  se  rapporte  pas  à  la 
pensée  qui  sert  de  fd  à  ces  pages  fugitives,  car  il  y  a  une  idée 
touchante  qui  respire  à  travers  tous  ces  débris,  une  idée  connue 
de  tous,  uTïe  douleur,  un  souvenir  toujours  vivant  dans  ce  journal, 
comme  dans  les  pétales  décolorés  d'une  fleur  autrefois  donnée 
l'image  d'uno  personne  qui  n'est  plus.  Toutefois  la  mémoire  d'un 
mort,  quelque  cher  qu'il  soit,  ne  parle  pas  seule  dans  ces  feuilles; 
elle  est  évoquée  avec  les  lieux  mêmes  où  rien  ne  venait  s'interposer 
dans  la  vie  à  deux,  dans  une  félicité  d'autant  plus  complète  qu'elle 
durait  seulement  quelques  semaines.  L'unité  imprévue,  l'âme  de 
ces  fragmens  n'est  pas  tant  l'idée  de  la  mort  que  celle  du  bonheur 
perdu,  celte  chose  douce  et  fatale,  sans  réparation  et  sans  res- 
source, si  ce  n'est  celle  d'en  parler  quand  il  a  disparu. 

Le  journal  de  la  i*eine  Victoria  offre  une  progression  intéressante. 
11  commence  par  des  voyages  qu'elle  faisait  en  Ecosse  quand  elle 
quittait  les  résidences  anglaises  de  Windsor  et  d'Osborne;  il  continue 
par  le  récit  de  ses  excursions  d'un  jour  autour  de  Balmoral,  quand 
ses  préférences  se  sont  fixées  sur  cette  demeure  romantique  et 
solitaire;  il  se  termine  par  la  relation  de  courses  plus  lointaines, 
d'échappées  de  plusieurs  jours  dont  son  cher  Balmoral  rebte  le 
centre.  Ainsi  la  vie  intime,  le  bonheur  rapide  et  furtif,  se  par- 
tagent comme  en  trois  périodes.  L'histoire  d'un  ménage  obscur  et 
bourgeois  ne  serait  pas  autre  que  celle  de  cette  souveraine  et  du 
prince  qu'on  lui  a  donné  pour  époux.  D'abord  l'inliiiiité  i=e  suffisant 
à  elle-même  dans  le  nid  qu'une  mère  a  préparé,  puis  les  prome- 
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nades  pour  se  dérober  au  monde,  puis  encore  une  résidence  nou- 
velle qu'on  s'est  choisie,  qu'on  a  bâtie  soi-même,  enfm  les  prome- 
nades devenues  des  voyages  et  le  plaisir  de  voir  du  pays  ajouté  à 
celui  de  vivre  ensemble,  n'est-ce  pas  la  condition  commune  de  tous 
ceux  à  qui  a  été  accordée  une  fortune  moyenne,  et  qui  ont  su  s'en 
contenter?  Après  deux  années  de  vie  officielle  et  de  loisir  calme  et 
reposé  dans  les  résidences  où  ont  passé  tour  à  tour  les  dynasties 
d'Angleterre,  le  couple  royal  prend  sa  volée  pour  la  première  fois 
en  18A2.  Le  château  de  Windsor  est  grand  et  vraiment  royal;  les 
'  poètes  ont  célébré  sa  forêt,  toute  composée  de  ces  chênes  qu'un 
d'entre  eux,  Shenstone,  compare  au  caractère  de  l'Anglais  de  la 
vieille  roche,  solide,  vaillant  et  fier.  A  ses  pieds,  la  Tamise  déroule 
lentement  les  replis  qui  ont  fait  donner  son  nom  à  la  résidence  de 
Guillaume  le  Conquérant  et  d'Edouard  lïl.  Là  sont  les  plus  beaux 
souvenirs  de  la  royauté;  l'ordre  de  la  Jarretière  y  a  été  fondé.  Ce 
palais,  ces  bois,  ce  fleuve,  rappellent  Ghaucer,  Shakspeare,  Sur- 
rey,  la  plupart  des  illustres  poètes  de  la  nation.  Windsor,  comme 
on  l'a  dit,  est  une  image  visible  de  la  constitution  anglaise  par  la 
grandeur,  la  force,  l'antiquité,  par  la  variété  même  de  ses  construc- 
tions, où  vingt  générations  ont  mis  la  main;  mais  Windsor  peut-il 
être  la  résidence  d'affection  d'une  royauté  moderne,  bourgeoise  et 
faite  à  l'image  de  ces  classes  moyennes  qui  régnent  et  gouvernent, 
et  se  voient  bientôt  remplacées  par  d'autres  plus  simples  encore  et 
plus  prosaïques?  Osborne  est  tout  moderne,  il  est  l'œuvre  commune 
de  la  souveraine  et  du  prince,  qui  l'ont  acheté  et  bâti;  mais  il  ne 
peut  suffire  aux  besoins  et  aux  plaisirs  de  toute  la  belle  saison.  Il  a 
d'ailleurs  un  défaut  commun  avec  Windsor  :  il  n'est  pas  assez  loin 
de  Londres,  des  affaires  et,  pour  tout  dire,  de  la  royauté,  à  laquelle 
il  est  si  bon  d'échapper  durant  quelques  semaines.  La  majesté  de 
Windsor  est  accablante;  Osborne,  c'est  encore  le  monde  et  la  cour 
avec  l'inévitable  monotonie  de  la  mer;  de  quel  côté  fuir  l'étiquette, 
la  dignité  du  rang,  la  dissipation,  si  ce  n'est  dans  les  montagnes 
d'Ecosse? 

Le  premier  voyage  dans  ce  pays  est  le  moins  caractéristique. 
C'est  une  tournée  officielle  de  la  jeune  reine  parmi  ses  fidèles  sujets 
du  nord.  Tout  ce  qui  peut  appeler  l'attention,  c'est  la  réception  de 
la  souveraine  chez  les  lords  dont  le  château  se  trouve  sur  son  itiné- 
raire, coutume  féodale,  mais  qui  s'accorde  à  merveille  avec  la  sim- 
plicité moderne.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là  :  chez  nous,  la 
royauté  qui  s'est  le  plus  rapprochée  des  façons  communes  de  vivre 
n'a  pu  descendre  jusqu'à  ces  relations  d'égalité.  Une  visite  à  un 
particulier  est  un  événement.  Ces  réceptions  sont  notées  par  la 
reine  Victoria  avec  détail,  et  la  royale  visiteuse  n'oublie  pas  de 


LE   JOURNAL   d'UNE   REINE.  13 

marquer  les  noms  des  convives  réunis  à  table,  si  l'on  a  été  aimable 
de  part  et  d'autre,  si  l'expression  du  regret  dans  la  séparation  a 
été  bien  sentie;  mais  encore  une  fois  ce  n'est  pas  là  le  véritable 
intérêt  de  ce  journal.  Dès  le  second  voyage  en  Ecosse,  on  voit  que 
le  goût,  la  passion  de  la  reine  est  de  ce  côté;  le  cœur  se  met  de  la 
partie.  En  Ecosse,  elle  s'appartient  davantage,  elle  possède  mieux 
surtout  celui  qui,  après  les  devoirs  de  la  couronne,  est  tout  pour 
elle. 

«  A  huit  heures  un  quart,  écrit-elle  le  l^**  octobre  184/i,  nous  par- 
tîmes, tout  chagrins  de  quitter  Blair  Athole  et  ces  chers  highlands. 
Je  m'étais  si  fort  attachée  aux  moindres  bagatelles,  aux  plus  sim- 
ples lieux  !  et  notre  vie  de  repos  et  de  liberté  !  tout  était  si  aimable! 
J'aimais  les  highlanders  et  les  gens  qui  nous  accompagnaient.  0  les 
chères  montagnes!  que  j'ai  eu  de  peine  à  les  quitter!  »  L'Angleterre 
elle-même  souffre  de  la  comparaison,  car  elle  écrit  deux  jours 
après  :  «  La  côte  anglaise  m'a  paru  terriblement  plate.  Lord  Aber- 
deen  a  été  très  touché  quand  je  lui  ai  dit  que  j'étais  si  attachée  à 
ces  chers,  bien  chers  highlands,  que  ces  douces  montagnes  me 
manquaient  beaucoup.  Les  highlands  et  leurs  habitans  sont  bien 
intéressans;  race  chevaleresque,  belle  population  et  active!  Notre 
séjour  parmi  eux  m'a  enchantée  :  outre  la  beauté  du  pays,  nous 
y  trouvions  un  repos,  un  silence,  une  solitude,  a  wildness,  une  li- 
berté, qui  nous  charmaient.  A  notre  retour,  le  jour  était  pur  et  bril- 
lant, mais  l'air  épais,  pesant,  bien  différent  de  celui  du  haut  pays.  » 
Ces  montagnes  ne  font  pas  moins  de  tort  à  Windsor,  au  séjour  des 
Plantagenet  et  des  Tudor,  à  la  résidence  embellie  par  ses  aïeux 
de  la  maison  de  Hanovre,  par  son  grand-père  George  III,  par  son 
oncle  George  IV.  «  Nous  fîmes  une  promenade  du  côté  d'un  champ 
où  des  femmes  coupaient  et  ramassaient  l'avoine  (  les  Écossais  ap- 
pellent cela  tondre,  shearing)  ;  la  vue  des  montagnes  devant  nous 
était  splendide,  vraiment  rurale  et  romantique,  et  si  différente  de 
notre  promenade  perpétuelle  de  Windsor,  tout  agréable  qu'elle 
soit!  Ce  changement  fait  grand  bien;  comme  dit  Albert,  cela  ra- 
fraîchit pour  longtemps.  » 

Rois  ou  sujets,  nous  vivons  tous  plus  ou  moins  par  l'imagination; 
c'est  un  tableau  où  se  dessine  un  seul  lieu,  un  seul  paysage  à  la  fois. 
La  vue  des  champs  efface  le  souvenir  de  la  ville,  aux  édifices  de  pierre 
et  de  marbre  succèdent  les  arbres  géans  de  la  vieille  forêt.  Voilà 
pourquoi  nous  aimons  le  changement  et  le  voyage.  Chacun  de  nous, 
poète  inspiré  ou  intelligence  obscure,  porte  en  soi  un  peintre  qui 
reproduit  la  nature  extérieure,  un  peintre  exigeant  et  infatigable 
qui  veut  toujours  recommencer.  Condition  misérable  de  la  nature 
humaine!  dit  Pascal;  soit,  mais  ajoutons  condition  vitale  de  l'ima- 
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gmation.  L'absence  de  cette  faculté  ôterait  à  l'existence  la  moitié 
de  son  prix.  La  joie  de  la  reine  ressemble  à  un  transport  quand  elle 
se  voit  au  milieu  d'un  pays  bien  sauvage.  «  Quels  beaux  rochers, 
quels  précipices!  s*écrie-t-elle  au  sommet  du  Ben  Muich  Dhui.  L'ef- 
fet en  était  sublime,  —  une  admirable  solitude,  rien  que  nous  et 
notre  petite  compagnie!  »  L'auteur  de  ce  journal  a  certainement  le 
sentiment  du  pittoresque,  et  elle  le  prouve  en  plus  d'un  endroit.  11  ne 
lui  manque  peut-être  que  la  pratique  de  l'art  d'écrire  pour  mettre 
ses  «  chères  montagnes  »  sous  nos  yeux  et  faire  passer  dans  notre 
âme  un  peu  de  son  enthousiasme.  Les  grandes  scènes  silencieuses 
de  la  nature  ont  un  langage  qu'elle  rend  à  sa  manière,  en  quelques 
mots;  maïs  ce  spectacle  lui  plaît  aussi  parce  qu'il  lui  fait  oublier 
les  ministres,  les  lords,  les  communes  et  les  levers  ou  réceptions, 
levées,  qui  durent  quatre  et  cinq  heures  ;  il  lui  plaît  surtout  parce 
qu'elle  en  jouit  avec  celui  qui  l'accompagne,  qui  l'initie  à  ces  ad- 
mirations pour  lesquelles  le  cœur  s'ouvre  et  se  dilate  si  naturelle- 
ment quand  il  est  heureux!  Ce  qui  ajoute  à  ces  beaux  sites  le 
charme  suprême,  c'est  qu'ils  rappellent  souvent  le  pays  de  Thu- 
rlnge ,  que  l'on  a  parcouru  sous  le  rayon  magique  de  la  lune  de 
miel.  Ces  enfans,  ces  jeunes  filles  aux  chevelures  flottantes  et  d'un 
blond  ardent,  ces  vieilles  femmes  avec  leurs  coiffures  originales, 
plaisent  à  la  reine,  mais  encore  plus  à  la  femme ,  parce  que  ce 
bon  peuple  rappelle  à  l'époux  celui  de  sa  chère  Allemagne.  Edim- 
bourg, vu  de  la  route  qui  y  mène,  a  surpris  le  prince  Albert 
comme  une  ville  que  les  fées  auraient  bâtie;  à  son  avis ,  l'Acropole 
d'Athènes  ne  doit  pas  être  plus  belle  que  les  hauteurs  du  roi  Arthur 
et  les  rochers  de  Salisbury,  qui  dominent  et  encadrent  la  capitale 
de  l'Ecosse.  Le  prince  a  voyagé  :  les  ponts  et  les  quais  de  Glasgow 
lui  rappellent  Paris;  la  situation  de  Perth  sur  la  Tay,  avec  sa  bor- 
dure de  forêts  d'un  côté  et  des  hauteurs  dans  le  lointain,  ressemble 
à  celle  de  Bàle  sur  le  Rhin  majestueux;  ailleurs  il  revoit  les  fraîches 
vallées  de  la  Suisse.  La  reine  s'associe  à  ces  souvenirs,  elle  croit 
les  retrouver  dans  sa  propre  mémoire.  Écartez  l'idée  de  la  dignité 
royale,  ne  semble- t-il  pas  qu'on  entende  les  pigeons  de  La  Fontaine? 

.....  Mon  voyage  dépeint 
Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 
Je  dirai  :  J'étais  là;  telle  chose  m'avint  : 
Vous  y  croirez  être  vous-mCme. 

La  reine  voyait  tout  par  les  yeux  de  son  prince  bien-aimé.  Le  prince 
était  son  conseil  et  sa  force  :  est-il  absent,  elle  n'a  plus  ni  plaisir 
lïi  courage.  Un  jour  elle  se  sent  toute  triste  parce  qu'il  se  doit  ren- 
dre à  Aberdeen  pour  un  7neeting  de  savans.  Faire  une  promenade 
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sans  lui  !  et  quel  chagrin  au  retour  de  ne  pas  le  retrouver,  so  sad 
not  to  find  my  darling  hiisband  at  homel  Albert,  toujours  Albert! 
Ce  nom  est  à  toutes  les  pages. 

Le  bonheur  d' autrui  nous  est  indifférent;  nous  le  désirons  par  de- 
voir, mais  à  la  condition  qu'on  ne  nous  en  rebatte  pas  les  oreilles. 
Suivant  Lucrèce,  la  jouissance  égoïste  de  notre  sécurité  s'augmente 
par  la  vue  d'un  naufrage  auquel  nous  assistons  de  loin.  Y  a-t-il  dans 
la  fadeur  que  nous  trouvons  aux  peintures  de  l'amour  satisfait  l'en- 
nui des  naufragés  qu'on  force  d'admirer  la  sécurité  d' autrui?  Il  est 
certain  qu'il  faut  la  catastrophe,  la  ruine  finale  d'un  édifice  d'espé- 
rances et  de  joies  pour  en  soutenir  la  longue  histoire.  Ce  nom  d'Al- 
bert, qui  revient  si  souvent,  semble  un  gémissement  et  un  cri  de 
douleur,  quand  on  songe  à  la  séparation  cruelle.  La  reine  a  éprouvé 
par  elle-même  la  vérité  de  ce  qu'a  écrit  Steele  avec  son  cœur  non 
moins  qu'avec  son  esprit,  quand  il  ne  pouvait  considérer  sans  une 
vive  compassion  la  douloureuse  condition  de  qui  s'est  vu  arracher 
ainsi  une  partie  de  lui-même,  et  en  ressent  l'absence  dans  tous 
les  détails  de  la  vie.  Sa  position,  pour  employer  encore  l'image  de 
Steele,  ressenible  à  celle  d'une  personne  qui  vient  de  perdre  son 
bras  droit,  et  qui  est  toujours  sur  le  point  de  s'en  servir.  Elle  ne  se 
croit  plus  la  même  dans  la  maison,  à  sa  table,  en  société  ou  dans 
l'isolement.  Elle  perd  le  goût  de  tous  les  plaisirs  qu'elle  goûtait 
autrefois  parce  qu'un  autre  les  partageait  avec  elle.  Les  objets  les 
plus  chers  lui  rappellent  le  plus  vivement  la  perte  de  celui  avec 
qui  elle  les  possédait. 

Les  saisons  passées  à  Balmoral  et  les  excursions  autour  de  cette 
demeure  favorite  forment  la  seconde  partie  du  journal,  a  Cha- 
que année,  écrit  la  reine,  mon  cœur  s'attache  davantage  à  ce 
vrai  paradis,  et  maintenant  plus  que  jamais,  quand  il  est  devenu 
la  création  de  mon  très  cher  Albert,  son  ouvrage,  son  édifice,  le 
produit  de  sa  bourse.  Son  goût  si  rare,  la  trace  de  sa  main  si 
chère,  s'y  voient  partout.  »  Désormais,  c'est-à-dire  depuis  18A8,  elle 
y  passe  les  mois  de  septembre  et  d'octobre.  Ainsi  les  jeunes  ma- 
riés se  contentent  d'abord  des  maisons  de  campagne  paternelles, 
puis  vient  le  désir  de  bâtir  suivant  la  mode  du  jour  ou  suivant  son 
goût.  Une  villa  s'élève  sur  le  bord  de  la  mer,  un  château  dans  la 
solitude  des  montagnes.  Cependant  les  enfans  ont  eu  le  temps  de 
remplir  la  maison  de  leur  joie  et  de  leur  bruit;  plus  ils  sont  nom- 
breux, plus  il  est  nécessaire  de  leur  construire  un  nid  large,  bien 
disposé,  fait  exprès  pour  eux  et  pour  soi.  Nos  pères  visaient  au 
grand,  et  ils  y  réussissaient;  mais  ils  n'entendaient  rien  à  la  com- 
modité. Chaque  génération  a  son  idéal,  et  le  nôtre  en  bien  des 
choses  est  le  comfortable.  A  cet  égard,  le  journal  de  la  reine  sera 
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un  jour  l'esquisse  fidèle  de  la  vie  moderne;  mais  elle  y  ajoute  une 
pensée  plus  touchante,  celle  du  bonheur  domestique.  Ce  qu'était 
Balmai-al  quand  elle  le  vit  pour  la  première  fois,  elle  nous  l'ap- 
prend elle-même,  un  petit  château  dans  le  vieux  style  écossais,  une 
tour  pittoresque  et  un  jardin  avec  un  bois  sur  le  devant;  mais  une 
forêt  couvre  la  pente  par  derrière,  et  descend  jusqu'à  la  rivière  de 
la  Dee,  et  d'admirables  montagnes  s'élèvent  tout  autour.  On  pourra 
faire  du  petit  château  une  grande  résidence  appropriée  aux  besoins 
de  la  famille.  Quant  au  bonheur  domestique,  il  est  tout  trouvé 
dans  ce  coin  solitaire. 

De  18A8  à  1860,  Balmoral  et  les  environs  suffisent  aux  plaisirs 
du  ménage  royal.  Les  époux  visitent  successivement  les  paysages 
alpestres  au  centre  desquels  ils  sont  venus  cacher  leur  vie  intime. 
On  les  voit  allant  et  venant  autour  de  leur  château  et  de  leur  parc, 
ici  disposant  les  offices  et  la  cour  de  service,  là  plantant  un  jardin, 
dressant  des  massifs  de  fleurs;  ailleurs  ils  surveillent  les  artistes 
chargés  d'orner  les  murs  de  la  nouvelle  résidence.  On  les  suit  à  la 
trace  dans  leurs  promenades..  Tout  est  marqué  avec  la  plus  grande 
précision,  l'heure  du  départ,  de  l'arrivée,  le  nombre.de  milles  par- 
courus, les  routes  qu'on  a  suivies,  en  quel  endroit  on  a  mangé  le 
goûter,  luncheoiiy  si  dans  les  courses  plus  longues  on  a  pu  trouver, 
grâce  à  une  hospitalité  improvisée,  le  thé  et  les  gâteaux  qui  per- 
mettront d'attendre  un  dîner  plus  tardif.  Aucun  détail  de  famille  ne 
paraît  trop  petit.  Ce  n'est  pas  seulement  la  relation  des  chasses 
heureuses  ou  malheureuses  du  prince  Albert,  ni  le  nombre  des 
cerfs  qu'il  a  pu  abattre,  quelquefois  même  avec  le  croquis  des  plus 
belles  pièces  de  gibier,  car  la  reine  dessine  avec  facilité;  mais  c'est 
la  mention  des  enfans  royaux  qui  sont  de  la  partie,  de  ceux  qui 
restent  à  la  maison,  vu  leur  âge,  et  qu'on  y  laisse  le  cœur  gros  de 
part  et  d'autre.  Les  enfans  ont-ils  marché  bravement,  ont-ils  eu 
bonne  mine  sur  leurs  poneys,  l'aimable  Yicky,  Victoria,  aujourd'hui 
princesse  royale  de  Prusse,  a-t-elle  été  piquée  par  une  guêpe,  rien 
n'est  oublié.  Ce  qui  étonnera  peut-être,  et  ce  qui  nous  plaît  le  plus 
dans  cette  exactitude,  c'est  le  soin  minutieux  de  consacrer  une  no- 
tice à  tous  ceux  qui  ont  servi  la  reine  ou  son  époux.  Aucun  bon  of- 
fice qu'on  lui  rend,  même  quand  il  a  été  payé,  ne  semble  à  la  reine 
une  chose  due.  En  un  mot,  c'est  le  journal  fidèle  d'une  femme  ai- 
mante, d'une  mère  dévouée,  et  d'une  bonne  maîtresse  de  maison. 
On  y  trouve  jusqu'aux  leçons  qu'elle  donne  à  ses  enfans,  et  la 
mère  devient  souvent  institutrice.  On  y  lit  avec  plaisir  les  prélimi- 
naires des  mariages  qui  se  font  dans  la  famille,  les  entrevues,  les 
visites,  les  occasions  où  les  prétendus  se  sont  déclarés.  Un  détail 
plus  charmant  encore  est  le  compliment  de  condoléance  d'une  bonne 
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femme  à  la  reine  à  l'occasion  du  mariage  de  sa  fille.  La  pauvre 
vieille,  recevant  une  visite  de  charité  de  la  dame  et  châtelaine  de 
Balmoral,  la  plaint  bien  sincèrement  d'une  séparation  imminente 
et  si  cruelle  pour  toutes  les  mères. 

Dans  cette  vie  de  loisir  et  de  paix,  la  royauté  reparaît  une  fois  ou 
deux,  par  exemple  à  l'occasion  de  la  mort  du  duc  de  Wellington.  La 
reine  était  partie  le  matin  du  16  septembre  1852,  ayant  appris  par 
dépêche  que  le  Sun  annonçait  cette  mort,  mais  n'y  croyant  pas. 
Arrivée  sur  le  haut  du  Stron  et  du  Moss  of  mon  Elpie,  elle  s'a- 
perçut qu'elle  n'avait  plus  sa  montre,  justement  un  présent  du 
vieux  duc.  Elle  envoya  un  de  ses  gens  pour  s'assurer  si  le  bijou 
auquel  elle  tenait  d'affection  était  resté  à  Balmoral  ou  si  elle  l'avait 
perdu.  De  retour,  son  domestique  la  rassura  sur  la  montre,  mais  lui 
apporta  une  lettre  de  lord  Derby. 

«  Je  l'ai  ouverte  en  la  déchirant,  dit-elle;  elle  confirmait  la  fatale  nou- 
velle. L'orgueil  de  l'Angleterre  ou  plutôt  de  la  Grande-Bretagne,  sa  gloire, 
son  héros,  le  plus  grand  homme  qu'elle  ait  porté,  n'était  plus...  Triste 
journée!  grande  et  irréparable  perte  pour  la  nation!  La  volonté  de  Dieu 
soit  faite!  L'heure  était  venue  sans  doute,  il  avait  quatre-vingt-trois  ans. 
C'est  bien,  pour  lui  du  moins,  parce  qu'il  a  été  enlevé  maître  encore  de 
son  grand  esprit  et  sans  longues  souffrances;  mais  quelle  perte!  On  ne 
se  fait  pas  à  l'idée,  one  cannot  think,  de  ce  pays-ci  sans  le  duc,  notre 
immortel  héros!  Sa  position  était  la  plus  haute  qu'un  sujet  pût  avoir, 
au-dessus  des  partis ,  regardé  par  tous  avec  admiration ,  révéré  de  la 
nation  entière,  l'ami  de  la  souveraine,  et  combien  il  portait  tout  cet  hon- 
neur avec  simplicité!  Quelle  franchise,  quelle  fermeté,  quel  courage,  le 
guidaient  dans  toutes  ses  actions!  La  couronne  n'a  jamais  possédé,  et, 
je  le  crains,  ne  possédera  jamais  un  si  dévoué,  si  loyal,  si  fidèle  sujet, 
un  si  solide  défenseur!  Pour  nous,  sa  perte  est  sans  remède,  car  son  em- 
pressement à  nous  secourir  et  à  nous  conseiller  en  cas  de  besoin  était 
sans  égal.  Il  montrait  à  Albert  le  plus  vif  attachement  et  la  plus  grande 
confiance.  Et  puis  son  expérience,  sa  connaissance  du  passé,  étaient  si 
rares!  Il  était  un  lien  qui  nous  rattachait  aux  temps  qui  ne  sont  plus,  un 
anneau  entre  ce  siècle  et  le  dernier...  Nous  sommes  revenus  à  la  hâte,... 
tout  notre  plaisir  était  gâté;  un  nuage  de  tristesse  pesait  sur  nous.  » 

Après  ce  jour  de  deuil,  un  mois  s'écoule  sans  que  le  journal 
fasse  mention  d'aucune  promenade. 

Rien  n'est  plus  naïf  que  la  peinture  de  l'entrain  avec  lequel  la 
famille  royale  rebâtit  son  château.  Un  programme  solennel  est  ré- 
digé pour  la  pose  de  la  première  pierre;  les  détails  en  sont  arrêtés 
d'avance  par  la  reine,  qui  daigne  les  transcrire  dans  son  journal. 

TOME  LXXVI.  —  18G8.  2 
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La  prière  du  révérend,  les  toasts,  le  dîner,  les  danses,  tout  est  ré- 
glé par  le  menu.  Quand  la  construction  nouvelle  est  achevée,  les 
propriétaires  en  prennent  possession  suivant  la  coutume  du  pays. 
Ils  n'oublient  pas  surtout,  en  y  entrant,  de  jeter  derrière  eux  un 
vieux  soulier,  image  des  chagrins  du  passé.  Rien  que  de  neuf  et 
d'heureux  ne  doit  les  suivre  dans  une  maison  toute  neuve  :  c'est 
une  des  mille  superstitions  écossaises  qui  depuis  Walter  Scott  ont 
amusé  l'imagination  des  lecteurs  du  monde  entier.  En  effet,  le  bon- 
heur entra  dans  le  nouveau  Balmoral  avec  les  deux  époux,  au  moins 
pour  quelques  années.  Trois  jours  après,  ils  recevaient  le  soir  une 
dépêche  du  général  Simpson  :  «  Sébastopol  est  aux  mains  des 
alliés  r  »  On  n'osait  pas  d'abord  y  -croire  :  l'attente  avait  été  si 
longue  et  si  inquiète  !  Depuis  un  an,  un  feu  de  joie,  préparé  sur  la 
montagne  à  la  suite  de  la  fausse  nouvelle  d'une  victoire,  attendait 
tristement  l'étincelle  qui  annoncerait  à  tout  le  pays  d'alentour  la 
joie  de  la  patrie;  depuis  un  an,  ce  bois  noir  se  dressait  devant  les 
yeux,  emblème  trop  fidèle  de  l'imprenable  Sébastopol.  Le  5  novem- 
bre 1854,  jour  de  la  bataille  d'inkermann,  le  vent,  chose  étrange, 
l'avait  renversé.  Le  jour  de  l'heureuse  nouvelle,  autre  prodige,  le 
bûcher  paraissait  tout  disposé  par  quelque  main  invisible.  En  quel- 
ques minutes,  le  prince  Albert  courut  à  la  montagne;  tous  les  gen- 
tlemen qui  se  trouvaient  au  château  y  coururent  à  sa  suite,  on  vit 
courir  les  domestiques,  courir  le  village  entier  ;  gardes,  valets,  ou- 
vriers, tous  de  s'élancer  vers  le  feu,  et  de  crier,  et  de  boire  du 
whisky,  et  de  se  livrer  aux  transports  d'une  folle  joie,  et  de  don- 
ner le  plus  amusant  spectacle  à  la  reine,  qui  les  regardait  d'en 
bas,  et  qui  reconnaissait  à  la  vive  lueur  le  brave  Ross  jouant  de  la 
cornemuse  à  s'essouffler,  les  fidèles  Grant  et  Macdonald  tirant  des 
coups  de  fusil,  et  le  bon  François  d'Albertançon  mettant  le  feu  à 
des  pétards  dont  la  plupart  refusaient  de  partir.  Ce  fut  ensuite  le 
tour  des  enfans  royaux,  qu'on  eut  de  la  peine  à  tirer  de  leur  pro- 
fond sommeil,  et  qui,  une  fois  éveillés,  voulurent  aussi  courir  au 
feu.  Ce  soir-là,  on  ne  se  coucha  qu'à  minuit  un  quart  à  Balmoral. 
La  France  fut  associée  à  cette  joie  délirante,  et  la  reine,  comme 
elle  allait  se  mettre  au  lit,  entendit,  au  milieu  des  cornemuses,  des 
chants  et  des  mousquetades,  quatre  cheers  formidables,  le  premier 
pour  la  reine  Victoria,  le  second  pour  le  prince  Albert,  le  troisième 
pour  l'empereur  des  Français,  et  le  quatrième  pour  la  chute  de  Sé- 
bastopol. 

Le  nouveau  Balmoral  avait  donc  la  consécration  du  succès.  Le 
lecteur  a  remarqué  la  cérémonie  du  vieux  soulier,  petit  sacrifice  à 
la  superstition  locale.  La  reine  aime  à  rappeler  que  depuis  Henri  IV 
de  Lancastre  on  n'avait  pas  vu  de  rois  d'Angleterre  dans  les  con- 
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trées  qu'elle  parcourt.  Elle  se  fait  Écossaise,  elle  et  les  siens,  pour 
plaire  aux  braves  gens  qui  l'entourent.  Le  plaid  national  est  de  ri- 
gueur; elle  porte  l'écharpo,  et  le  soir  le  prince  Albert  revêt  le  cos- 
tume de  highlander.  Ici  l'on  peut  saisir  la  nuance  différente  de  la 
loyalty,  du  royalisme,  en  Ecosse  et  en  Angleterre.  De  ce  côté-ci  de 
la  Tweed,  l'amour  du  peuple  pour  son  souverain  n'est  pas  douteux. 
Quel  que  soit  l'éclat  d'un  grand  nom  ou  l'admiration  d'une  renom- 
mée exceptionnelle,  nul  n'est  plus  populaire  que  le  roi.  Sa  présence, 
son  nom  seul,  ont  une  puissance  magique  sur  les  esprits.  Les  plus 
petites  circonstances  révèlent  ce  profond  attachement  du  peuple  à 
ses  chefs  héréditaires.  Voyez  les  groupes  qui  se  forment  devant  un 
étalage  de  photographies  :  celles  de  la  reine,  du  prince  de  Galles, 
du  duc  de  Cambridge,  attirent  sans  comparaison  le  plus  de  monde; 
c'est  une  curiosité  que  les  années  ne  semblent  pas  rassasier.  Voilà 
un  genre  de  stwbbisme  qui  est  toujours  une  religion,  et  que  Thacke- 
ray  a  oublié;  mais  cette  affection  des  Anglais  pour  leur  souverain 
est  un  de  ces  amours  jaloux,  ombrageux,  qui  ne  ménagent  point 
ceux  qui  en  sont  l'objet.  Les  Anglais,  peuple  querelleur,  pointil- 
leux, difficile  à  contenter,  toujours  sur  le  chapitre  de  la  critique, 
comme  le  personnage  de  Shakspeare,  nothing  if  not  crilical^  les 
Anglais  se  plaignent  sans  cesse  de  leurs  maîtres,  et  ils  les  aiment.  Ils 
traitent  la  royauté  comme  s'ils  l'avaient  épousée,  et  l'adorent  tout 
en  examinant  ses  comptes  d'un  œil  très  sévère.  Traversez  la  Tweed 
et  surtout  parcourez  les  montagnes,  vous  retrouvez  le  peuple  qui 
se  pressait  autour  du  prétendant;  les  transports  du  royalisme  sont 
les  mêmes,  la  dynastie  seule  est  changée.  Les  Écossais,  comme  cer- 
tains peuples  du  continent,  se  voient  eux-mêmes  et  s'adorent  dans 
leurs  princes.  Quelques  avances  les  séduisent;  ils  ont  aimé  leurs 
souverains  jusqu'à  vouloir  être  dupes.  Ce  n'est  pas  l'amour  jaloux, 
c'est  l'amour  aveugle  et  qui  se  jette  à  la  tête  de  qui  en  est  l'objet. 
Ce  royalisme  a  des  retours  terribles  dont  l'histoire  d'Ecosse  est  rem- 
plie; mats  quoi?  il  a  les  caractères  de  la  passion,  et  il  n'est  pas 
étonnant  que  la  reine  en  ait  été  touchée. 

Trois  reines  et  trois  palais  marquent  les  époques  différentes  de 
la  royauté  anglaise  :  les  trois  reines  sont  Elisabeth,  Anne  et  Victo- 
ria; les  trois  palais  sont  Windsor,  Kensington  et  Bahnoral.  Elisabeth 
imprime  à  Windsor  un  cachet  de  grandeur  qui  est  l'image  de  son 
pouvoir  presque  absolu;  à  ce  château,  qui  s'élève  majestueusement 
sur  la  hauteur,  elle  ajoute  une  magnilique  terrasse  qui  domine  au 
loin  le  p;i  'ni  permet  de  promener  ses  regards  sur  les  riches 

abbayes,  .ies  résidences,  les  campagnes  plantureuses,  les 

petits  hameaux.  C'est  ainsi  que  dans  son  .royaume  elle  voit  sous  sa 
main  et  confondus  dans  une  égale  obéissance  les  prélats  ambitieux. 
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les  fiers  barons,  les  communes  laborieuses,  le  pauvre  peuple.  Les 
poètes  qui  ont  chanté  «  la  vestale  assise  sur  le  trône  »  se  sont  char- 
gés de  célébrer  aussi  la  pompeuse  demeure  qu'elle  a  préférée.  De 
si  grands  souvenirs  convenaient  peu  à  la  faiblesse  de  la  reine  Anne. 
Kensington,  comme  Hampton-Court  et  Richmond,  était  un  compro- 
mis entre  la  magnificence  rectiligne  de  Le  Nôtre  et  les  carrés  de 
verdure  de  Hollande,  de  même  que  la  maison  d'Orange  était  un 
juste  milieu  entre  la  royauté  toute-puissante  et  la  république.  Les 
whigs  avaient  prouvé  leur  dévouement  à  la  dynastie  en  important 
dans  les  jardins  les  sombres  ifs  et  les  petits  canaux  du  pays  de 
leurs  nouveaux  maîtres.  J'imagine  que  la  reine  Anne,  fille  des 
Stuarts  et  reine  constitutionnelle  à  son  corps  défendant,  se  prome- 
nait un  peu  à  contre-cœur  si  près  de  Londres,  dans  les  allées  d'ar- 
bres verts  à  la  mode  du  roi  Guillaume,  et  devait  se  prendre  à  fré- 
mir à  la  vue  des  houx  monstrueusement  taillés  en  arches  de  Noé  et 
des  buis  représentant  saint  George  qui  perce  le  dragon  de  sa  lance. 
Elle  ne  pouvait  pas  plus  oublier  le  roi  Guillaume  et  la  Hollande 
dans  sa  maison  de  plaisance  que  se  soustraire  aux  communes  dans 
les  actes  de  son  gouvernement,  et  les  ministres  whigs  devaient  lui 
faire  quelquefois  l'effet  des  ifs  et  des  houx  taillés.  Il  suffisait  bien 
de  la  prose  pour  immortaliser  ces  maussades  jardins,  et  la  satirique 
description  en  a  été  faite  par  les  essayists,  La  reine  Victoria  vient 
de  donner  sans  y  songer  l'esquisse  de  sa  gracieuse  et  très  moderne 
royauté  en  ouvrant  une  perspective  discrète  sur  son  intérieur. 
Grâce  à  ces  simples  lignes  dénuées  de  prétention,  sans  le  secours 
des  poètes,  une  poésie  réelle  s'attache  au  souvenir  d'une  maison 
devenue  comme  l'emblème  de  la  souveraineté  se  reposant  au  sein 
du  bonheur  et  de  la  liberté  de  tous.  La  société  actuelle  s'accommo- 
derait mal  du  faste  d'Elisabeth  et  des  soupçons  de  la  reine  Anne, 
et  il  n'est  pas  jusqu'aux  tendresses  conjugales  de  Balmoral  qui  ne 
soient  en  harmonie  avec  la  démocratie  de  nos  jours. 

Nous  avons  dit  que  des  courses  plus  lointaines  forment  comme 
une  troisième  partie  de  ce  livre,  qui  n'est  qu'une  suite  de  feuillets 
détachés.  On  sait  ce  qui  arrive  dans  ces  promenades  de  famille  : 
quand  les  ressources  des  alentours  sont  épuisées,  on  s'élève  à  des 
projets  plus  ambitieux  ;  ce  qu'on  a  vu  fait  naître  le  désir  de  voir  plus 
encore.  La  famille  royale  ressemble  en  ce  point  à  toutes  les  autres. 
En  1860  commence  ce  que  la  reine  appelle  ses  grandes  expéditions, 
qui  devaient  être  terminées  dès  l'année  suivante.  Elle  y  apporte 
tout  l'entrain,  toute  la  disposition  ingénue  à  s'amuser  qui  est  vi- 
sible dans  son  journal.  Les  longues  excursions  s'assaisonnent  pour 
elle  du  charme  de  la  difficulté  vaincue,  des  petits  accidens  de  la 
route,  de  la  pluie,  des  dîners  mal  servis.  Que  dirai-je  des  lits?  Con- 
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cevez-vous  le  bonheur  d'une  reine  de  la  Grande-Bretagne  qui  couche 
dans  une  auberge,  et  qui  s'endort  de  fatigue  dans  un  mauvais  lit? 
Quel  plaisir  de  voyager  incognito,  de  se  faire  passer  pour  de  nou- 
veaux mariés  dont  la  noce  vient  de  se  faire  à  Aberdeen  !  Et  quelles 
terreurs  quand  on  entend  le  tambour,  maudit  tambour  qui  annonce 
peut-être  que  le  précieux  incognito  est  dévoilé  !  11  nous  reste  à 
donner  un  échantillon  du  journal  de  la  reine,  et  nous  le  prenons 
dans  cette  partie  du  volume. 

«  Hôtel  de  Grantown,  4  septembre  1860. 

«  Les  montagnes  ont  disparu  graduellement;  la  soirée  a  été  calme 
malgré  quelques  gouttes  de  pluie.  Nos  attelages  allaient  toujours,  tou- 
jours; nous  avons  vu  enfin  des  lumières,  traversé  un  long  village  bien 
écarté,  et  tourné  dans  une  petite  cour  à  la  porte  de  l'hôtel  où  nous 
sommes.  En  haut  d'un  petit  escalier,  on  nous  a  montré  notre  chambre  à 
coucher,  petite,  mais  propre,  avec  un  grand  lit  qui  la  remplissait  presque 
entièrement.  En  face,  un  salon,  qui  est  aussi  notre  salle  à  manger, 
commode  et  spacieux,  puis  le  cabinet  de  toilette  d'Albert,  très  petit.  Après 
notre  toilette,  nous  nous  sommes  mis  à  table.  Grant  et  Brovi^n,  par  timi- 
dité, n'ont  osé  nous  servir  (1).  Une  fille  en  cheveux  tout  bouclés  a  fait 
le  service  à  elle  seule.  Après  le  dîner,  elle  a  ôté  la  nappe  et  a  mis  sur  la 
table  notre  bouteille  de  vin  et  les  verres,  suivant  l'ancienne  mode  an- 
glaise. Bon  dîner  et  fort  proprement  servi  :  une  soupe,  vrai  salmigondis, 
hoclge-podge,  un  bouillon  de  mouton  avec  des  légumes  que  j'ai  médiocre- 
ment goûté,  une  volaille  à  la  sauce  blanche,  un  bon  rôti  d'agneau,  des 
pommes  de  terre  excellentes,  un  ou  deux  autres  plats  auxquels  je  n'ai  pas 
touché  et  enfin  une  tarte  de  groseilles  à  grappes.  Après  dîner,  j'ai  essayé 
d'écrire  une  partie  de  ceci  malgré  le  bruit  des  conversations  qui  m'é- 
tourdit; Albert  fait  de^  patiences  avec  les  enfans.  » 

«  5  septembre. 

«  Temps  couvert  et  de  pluie.  J'avais  mal  dormi.  Levés  de  bonne  heure, 
nous  sommes  restés  à  travailler  et  à  lire  dans  le  salon  jusqu'au  déjeu- 
ner. Bon  thé,  pain,  beurre  et  une  excellente  soupe.  Jane  Shackle,  très  at- 
tentive et  qui  nous  a  été  bien  utile,  nous  a  raconté  que  les  domestiques 
avaient  soupe  ensemble  et  qu*ils  s'étaient  bien  amusés  dans  la  salle  com- 
mune. Les  gens  de  l'auberge  étaient  fort  divertissans.  La  fille  aux  che- 
veux bouclés  était  venue  dire  à  Grant  :  «  Le  docteur  Grey  (prince  Albert) 
vous  demande,  »  ce  qui  faillit  leur  faire  perdre  contenance.  «  Votre  dame 
n'est  pas  diflicile  à  servir,  »  telle  est  l'observation  qu'ils  ont  faite  à  Jane. 

(1)  C'était  la  première  fois  que  la  reine  dînait  hors  de  Balmoral,  et  elle  n'avait  pas 
emmené  de  laquais  faisant  le  service  de  la  table. 
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Grant  s'est  laissé  échapper  à  demander  à  Jane  dans  la  matinée  :  a  Sa 
seigneurie  a-t-elle  besoin  de  moi?...  »  Après  notre  visite  au  château  de 
lord  Seafield,  nous  devions  repasser  par  Grantown.  Le  secret  évidemment 
était  trahi.  Tout  le  monde  était  dans  la  rue,  l'hôtesse  agitait  son  mou- 
choir et  la  fille  aux  cheveux  bouclés,  qui  avait  encore  ses  papillotes  de 
papier,  arborait  un  drapeau  à  la  fenêtre.  Notre  cocher,  qui  ne  nous 
connaissait  pas,  ne  se  doutait  de  rien.  Comme  nous  sortions  du  village 
et  que  la  foule  semblait  s'y  rendre  par  le  chemin  que  nous  suivions,  il 
nous  a  dit  qu'il  y  avait  sans  doute  quelque  enterrement... 

((  Quelle  charmante  excursion!...  C'est  à  mon  cher  Albert  que  nous  la 
devons;  il  avait  toujours  pensé  qu'elle  nous  serait  agréable,  ayant  fait 
lui-même  bien  des  courses  de  ce  genre.  11  y  a  pris  un  vif  plaisir.  —Nous 
avons  appris  que  le  secret  avait  été  découvert  par  un  homme  qui  a  re- 
connu Albert  dans  la  rue  hier  matin.  Déjà  la  couronne  qui  est  sur  le  dog- 
cari  leur  avait  fait  penser  que  c'était  quelqu'un  de  Balmoral  ;  mais  ils  ne 
soupçonnaient  pas  que  ce  pût  être  nous-mêmes,  a  La  dame  doit  être  terri- 
blement riche,  »  faisait  observer  l'hôtesse,  qui  avait  vu  tant  de  bagues  d'or 
à  mes  doigts.  Quand  ils  surent  qui  j'étais,  ils  furent  sur  le  point  de  s'é- 
vanouir d'étonnement  et  de  frayeur.  —  Je  crains  bien  d'avoir  pauvrement 
raconté  cette  très  amusante  et  mémorable  expédition  dont  je  me  souvien- 
drai toujours  avec  un  grand  plaisir.  » 

Nous  avons  dit  que  les  longues  excursions  qui  faisaient  la  joie  de 
l'auteur  royal  de  ce  livre  furent  interrompues  au  bout  de  deux  ans. 
Une  seule  chose  manque  à  ce  roman  si  vrai  du  bonheur  d'une  reine, 
c'est  le  dénoûment  fatal  qu'elle  laisse  à  deviner.  Le  prince  mourut 
le  ik  décembre  1861.  Cette  fm  presque  soudaine  d'un  époux  de 
quarante-deux  ans  fut  un  coup  de  tonnerre;  mais  cette  mort  même 
avait  son  explication  qui  ajoutait  à  une  carrière  si  brusquement  ter- 
minée un  intérêt  mélancolique.  Peu  d'existences  ont  été  aussi  rem- 
plies, aussi  chargées  de  travail  que  celle  de  ce  prince  qui  par  timi- 
dité autant  que  par  prudence  fuyait  les  occasions  de  faire  parler  de 
lui.  11  s'imposa  une  tâche  silencieuse  qui  se  trouva  au-dessus  de 
ses  forces;  ni  le  cœur,  qui  était  peut-être  sa  partie  faible,  ni  le  sys- 
tème nerveux,  ne  purent  résister  en  lui  aux  soucis  journaliers  des 
affaires.  Suivant  les  témoins  de  sa  vie,  «  il  se  préoccupait  trop  de 
trop  de  choses.  »  Cet  époux  qui  s'effaçait  avec  tant  de  soin  derrière 
la  reine  voulait  la  perfection  dans  tout  ce  qu'il  faisait  pour  la  reine. 
La  gloire  de  la  souveraine  était  la  sienne;  il  était  le  plus  occupé  de 
ses  ministres  et  le  plus  consciencieux  intendant  de  ses  menus  plai- 
sirs. Il  avait  proposé  pour  but  à  son  ambition  de  réparer  par  son 
travail  les  désavantages  qu'une  femme  peut  avoir  sur  le  trône  en 
comparaison  d'un  roi,  de  combler  les  vides  qu'une  reine  doit  né- 
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cessairement  laisser  dans  l'exercice  du  pouvoir  souverain.  En  un 
mot,  il  confondit,  comme  il  le  dit  lui-même,  son  existence  indivi- 
duelle avec  celle  de  sa  femme  (1).  Ce  fut  là  l'originalité  de  ce  prince, 
si  ardent,  sous  le  voile  de  sa  réserve.  L'esquisse  de  son  caractère 
n'est-elle  pas  un  heureux  pendant  au  journal  que  nous  venons  de 
feuilleter?  La  reine,  avons-nous  dit,  perdait  son  bras  droit;  elle 
perdait  plus  encore,  la  moitié  de  son  âme  et  de  sa  vie. 

En  achevant  de  parcourir  ces  pages  intimes,  une  question  se 
présente  naturellement  à  l'esprit  du  lecteur  français  :  n'avons-nous 
pas  du  tout  de  journaux  de  ce  genre  dans  notre  littérature?  De 
ces  mémoires  écrits  au  jour  le  jour,  de  ces  carnets  plus  ou  moins 
confidentiels,  il  en  existe  chez  nous  sans  doute;  mais  souvent  ils 
sont  destinés  à  la  publicité,  et  la  confidence  n'est  qu'un  cadre  lit- 
téraire. D'autres  fois  ils  sont  réellement  secrets,  mais  alors  ils 
contiennent  plutôt  des  pensées  que  des  faits,  plutôt  la  vie  de  l'âme 
que  celle  de  l'homme  extérieur  :  c'est  l'auteur  qui  se  confesse  à  lui- 
même  et  au  papier.  De  cette  sorte  de  journal,  on  pourrait  dire  ce 
qu'un  poète  qui  précisément  en  a  laissé  un  a  dit  du  roman  d'ana- 
lyse :  «  il  est  né  de  la  confession;  le  christianisme  en  a  donné  l'idée 
par  l'habitude  de  la  confidence  (2).  »  Enfin  nous  avons  le  journal 
écrit  pour  un  ami,  pour  une  personne  chère,  qui  était  de  moitié  dans 
notre  vie  et  que  les  circonstances  ont  éloignée.  Celui-ci  est  un  épan- 
chement  journalier  malgré  la  distance  et  un  effort  pour  franchir  la 
barrière  insurmontable  de  l'absence.  Tel  est  le  journal  d'Eugénie 
de  Guérin,  aussi  sincère  et  moins  réservé  peut-être  que  l'entretien 
d'un  frère  et  d'une  sœur,  aussi  remarquable  et  distingué  que  s'il 
était  fait  pour  le  public.  Voyez  pourtant  la  difl'érence  entre  les  ha- 
bitudes des  deux  pays.  Supposez  Eugénie  de  Guérin  Anglaise  :  elle 
eût  écrit  son  journal  pour  elle-même,  quitte  à  le  communiquer  pé- 
riodiquement à  son  frère,  elle  l'eût  continué  sans  que  la  mort  de 
son  frère  en  amenât  tôt  ou  tard  l'interruption  ;  mais  elle  est  Fran- 
çaise, et  c'est  pour  son  cher  Maurice  qu'elle  l'écrit,  elle  est  Fran- 
çaise, et  c'est  parce  qu'elle  croit  fermement  à  l'âme  immortelle 
qu'elle  prolonge  cette  conversation  avec  celui  qui  pour  elle  n'est 
pas  mort  tout  entier.  Elle  est  si  bien  Française  qu'à  la  longue,  la  so- 
litude étant  la  plus  forte,  la  plume  lui  tombe  des  mains.  Le  livre 
d'Eugénie  de  Guérin  nous  fournit  une  autre  preuve  bien  imprévue 
de  la  popularité  qui  en  Angleterre  est  assurée  à  ce  genre  d'écrits. 
Le  succès  en  a  été  aussi  grand  dans  ce  pays  que  chez  nous- 
mêmes.  Ce  n'est  pas,  on  le  pense  bien,  le  catholicisme  qui  a  fait 

(1)  Lire  sa  lettre  au  duc  de  Wellington,  dans  le  volume  intitulé  le  Prince  Albert, 
traduit  par  M"»«  de  W...  avec  une  préface  de  M.  Guizot.  Purig,  18G3. 

(2)  Alfred  de  Vigny,  Journal  d'un  Poète,  p.  172. 
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coûter  le  livre,  c'est  le  livre  qui  y  a  fait  goûter  le  catholicisme.  Ce 
iounal  d'une  jeune  fille  a  paru  plus  puissant  que  bien  des  livres  de 
controverse.  Des  théologiens  ont  avoué  qu'ils  voyaient  un  danger 
dans  cette  série  de  simples  confidences  fraternelles  écrites  au  jour 
le  jour  au  fond  d'une  campagne  du  Languedoc  (1). 

Voilà  donc  un  livre  bien  anglais  par  la  forme,  mais  il  l'est  encore 
plus  par  les  pensées  qui  en  composent  le  fond,  s'il  est  vrai  que  nos 
voisins  se  plaisent  dans  l'expression  ingénue  du  bonheur  conjugal. 
Assurément  l'amour  dans  le  mariage  est  un  sentiment  universel,  et 
nous  n'y  sommes  pas  plus  étrangers  que  les  autres,  bien  que  notre 
littérature  nous  ait  un  peu  calomniés.  Sur  notre  théâtre,  dans  nos 
romans,  nous  en  faisons  un  beau  et  noble  devoir,  un  héroïsme  quel- 
quefois sublime;  cependant  il  nous  semblerait  superflu  et  même  af- 
fecté de  le  représenter  comme  une  source  de  plaisirs.  Peindre  le 
bonheur  dans  le  mariage  serait  presque  du  mauvais  goût.  La  Fon- 
taine seul  l'a  pu  faire,  parce  que  de  sa  part  c'est  comme  une  amende 
honorable,  et  il  a  dit  des  ménages  modèles  : 

Ils  s'aiment  jusqu'au  bout  malgré  l'efTort  des  ans. 
Ah!  si...  Mais  autre  part  j'ai  porté  mes  présens. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  pensée  particulière  qui  anime  les  pages  de 
ce  journal,  nous  aussi  nous  trouvons  dans  nos  poètes  l'association 
du  sentiment  de  la  nature  et  de  l'amour,  cette  liaison  d'un  cher 
souvenir  avec  les  lieux  qui  en  sont  remplis.  C'est  un  des  nôtres  qui 
a  dit  avec  une  poésie  éloquente  : 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  ! 

Mais  l'amour  exprimé  dans  ce  vers,  quelque  pur  qu'il  soit,  est  un 
amour  libre,  dégagé  de  tout  lien,  même  sacré.  L'auteur  du  Journal 
de  notre  vie  dans  les  Highlands  a  dans  sa  littérature  nationale 
quelque  chose  de  mieux  approprié  à  la  tendresse  conjugale  et  qui 
semble  fait  pour  lui  et  pour  sa  vie,  heureuse  d'abord,  puis  désolée. 
Il  peut  dire  comme  l'Eve  de  Milton  :  «  Avec  toi,  tout  me  sourit  et 
me  plaît,  le  souffle  du  matin  est  doux,  doux  également  le  chant 
matinal  des  oiseaux  ;  il  est  beau  ce  soleil  quand  il  répand  ses  pre- 
miers rayons  sur  cette  campagne  aimable,  sur  le  gazon  et  sur 
l'arbre,  sur  le  fruit  et  sur  la  fleur,  qui  tous  sont  brillans  de  rosée. 
Elle  est  parfumée  cette  terre  féconde  après  les  douces  ondées,  elle 
est  douce  l'heure  qui  ramène  le  soir,  douce  également  la  nuit  silen- 
cieuse avec  les  graves  accens  de  cet  oiseau  qui  chante,  avec  cette 

(1)  Voyez,  dans  The  Contemporary  Review  de  février  18G7,  un  article  de  M.  J.  C. 
Colquhoun. 
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belle  lune,  avec  ces  pierres  précieuses  du  ciel  qui  lui  font  une  robe 
étoilée...  Mais  sans  toi  ni  le  souffle  du  matin  quand  il  s'élève  avec 
la  chanson  matinale  de  l'oiseau,  ni  le  lever  du  soleil  sur  cette  cam- 
pagne, ni  gazon,  ni  fruit,  ni  fleur,  avec  les  gouttes  de  rosée  bril- 
lante, ni  parfum  de  la  terre  après  la  pluie,  ni  soirée  calme,  ni  si- 
lencieuse nuit  avec  le  chant  grave  de  l'oiseau,  ni  promenade  au 
clair  de  lune,  ni  étoiles  scintillantes,  rien  de  tout  cela  n*est  doux 
sans  toi...  » 

Admirable  destinée  pour  ce  grand  poète  de  faire  partie  pour 
ainsi  parler  de  la  vie  morale  de  sa  nation,  d'être  à  chaque  instant 
la  force  ou  la  consolation  du  riche  comme  du  pauvre,  de  la  reine 
comme  de  la  dernière  de  ses  sujettes!  Qui  pourra  dir,e  combien  de 
jeune  filles  ont  rêvé  de  ce  soleil  se  levant  sur  l'Éden,  de  cette  lune 
et  de  ces  étoiles  confidentes  d'un  bonheur  légitime?  Une  fois  en 
leur  vie  au  moins,  elles  retournent  à  ce  bonheur  primitif,  elles  se 
revêtent  de  cette  splendeur  native  que  l'imagination  du  poète  a  re- 
trouvée. Qui  pourra  dire  aussi  combien  de  veuves  ont  pleuré  sur 
cette  page  immortelle,  combien,  et  des  plus  humbles,  ont  rebâti 
pour  un  instant  dans  leur  pensée  leur  Éden  perdu  ?  Voici  qu'une 
reine  en  vient  grossir  le  nombre  et  peut  y  lire  sa  propre  destinée. 
Elle  aussi,  elle  a  décrit  son  paradis  terrestre  avec  toute  la  simplicité 
d'une  âme  plus  habile  à  sentir  qu'à  exprimer.  Le  journal  de  la  reine 
Victoria,  malgré  la  distance  infinie  qui  l'en  sépare,  est  un  commen- 
taire de  la  page  de  Mil  ton.  Pour  finir  par  où  nous  avons  commencé, 
elle  a  pu  apporter  à  sa  peine  un  adoucissement  légitime  et  qui  lui 
est  commun  avec  tant  d'autres.  Il  a  fallu  chez  nous  des  révolutions 
pour  nous  apprendre  «  combien  de  larmes  pouvaient  contenir  les 
yeux  des  rois.  »  La  princesse  dont  nous  parlons  règne  sur  une  na- 
tion qui  fait  du  loisir  à  ses  souverains  en  gouvernant  elle-même 
ses  affaires,  et  elle  a  pu  consoler  sa  douleur  privée  par  les  moyens 
que  permet  la  vie  privée.  Si  pourtant  l'on  est  tenté  de  condamner 
encore  l'obstination  de  la  tristesse  en  un  rang  si  élevé,  son  livre 
semble  dire  :  «  Voilà  la  félicité  dont  je  jouissais  et  dont  je  suis 
privée;  jugez  maintenant  si  l'excès  de  ma  douleur  est  pardon- 
nable! )) 

Louis  Etienne. 


JEAN  DE  CHAZOL 


SECONDE    PARTIE    (1). 


YIL 


A  l'heure  même  où  je  reçus  la  visite  du  Marulas,  j'attendais 
les  deux  Savenay  ;  ils  venaient  chasser  une  semaine  à  Ghazol.  Je 
n'^étais  pas  fâché  de  la  diversion  qu'ils  apportaient  aux  événe- 
mens  qui  m'avaient  préoccupé  malgré  moi  depuis  quelques  jours. 
Je  commençais  à  être  fatigué  de  l'isolement  dans  lequel  je  vivais. 
J'aurais  eu  peine  à  trouver  deux  meilleurs  compagnons;  leur  arrivée 
fut  donc  une  véritable  fête  pour  moi.  Le  temps  était  merveilleux  pour 
essayer  mes  nouveaux  équipages.  Tout  cela  manque  d'ordre  et  a 
besoin  d'être  formé.  Nous  n'en  fîmes  pas  moins  deux  ou  trois  belles 
chasses;  puis  plusieurs  dîners  au  château,  où  j'eus  quelques  voisins, 
vieux  amis  de  mon  père  un  peu  oubliés  et  avec  qui  je  renouai  la 
chaîne  de  mes  anciens  souvenirs,  —  entre  autres  d'Amblay,  toujours 
vert  et  vif,  qui  m'a  beaucoup  parlé  de  toi,  —  quelques  visites  obli- 
gées enfin,  m'établirent  un  nouveau  train  de  relations.  Je  fus  donc 
assez  occupé  pour  n'avoir  pas  le  loisir  de  songer  aux  péripéties  qui 
avaient  un  instant  troublé  ma  quiétude.  Un  matin,  nous  étions  avec 
les  Savenay  sous  la  vérandah,  lisant  les  journaux  et  notre  corres- 
pondance, quand  Toby,  mon  valet  de  chambre,  arrive  avec  ces 
façons  circonspectes  que  tu  lui  connais,  et  qui  semblent  toujours 
annoncer  une  catastrophe;  il  me  dit  à  l'oreille  que  la  Yiergie  me 
demandait. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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—  Tiens,  tiens!  dit  Etienne  avec  un  sourire  malicieux,  est-ce 
que  la  Yiergie  n'est  pas  cette  belle  fille  dont  parlait  de  Mauron 
l'autre  jour? 

—  Oui,  répondis-je;  mais  ne  prends  pas  ton  air  de  finesse.  C'est 
la  Yiergie,  voilà  tout! 

—  Alors  fais-nous-la  voir,  reprit  Albert. 

Ne  voulant  point  éveiller  leurs  conjectures  en  donnant  à  la  ve- 
nue de  cette  fille  une  apparence  de  mystère,  je  dis  à  Toby  de  l'a- 
mener. Au  bout  d'un  instant,  la  Yiergie  apparut  avec  lui.  Portant 
sur  sa  tête  une  corbeille  que  soutenait  son  bras  nu ,  elle  s'avançait, 
marchant  légère  sur  le  sable,  sa  robe  blanche  relevée  sur  le  côté. 

—  Gorbleu,  mon  cher,  s'écria  Etienne,  mais  c'est  une  nymphe  de 
Tempe  que  cette  fille-là!  quelle  pureté  de  lignes,  quelle  beauté!... 

Elle  arriva  près  de  nous;  intimidée  de  la  présence  des  deux 
étrangers,  elle  déposa  sa  corbeille.  —  Ce  sont  des  fruits  de  notre 
verger  qu'on  m'envoie  vous  porter,  me  dit-elle  un  peu  rougissante 
et  avec  un  clair  sourire  auquel  ses  grands  yeux  baissés  donnaient 
je  ne  sais  quelle  grâce  si  étrange  et  si  pudique  qu'Albert  et  Etienne 
se  levèrent  instinctivement  devant  cette  singulière  paysanne. 

Aussi  étonné  que  mécontent  de  l'attention  familière  de  M.  Maru- 
las,  je  fis  cependant  bon  visage  à  la  Yiergie,  me  réservant  in  petto 
d'aviser  à  la  suppression  de  tels  échanges  d'amitié  entre  son  père 
et  moi;  puis,  après  quelques  instans  de  causerie  indiflerente  que 
l'embarras  de  la  pauvre  fille  autant  que  les  regards  ébahis  des 
Savenay  tout  surpris  de  son  langage  me  fit  abréger,  je  la  congé- 
diai. Gomme  elle  se  retirait  et  que  je  l'accompagnais  jusqu'au  bout 
de  la  vérandah  :  —  J'aurais  voulu  vous  parler,  me  dit-elle  un  peu 
hésitante.  Si  vous  étiez  bien  bon,  vous  marcheriez  avec  moi  jusqu'à 
la  grille... 

Au  ton  presque  ému  dont  elle  prononça  ces  mots,  je  soupçonnai 
quelque  nouveau  tour  de  Marulas.  Je  la  suivis ,  et  lorsque  nous 
fûmes  dans  l'allée,  voyant  qu'elle  se  taisait  :  —  Parlez  maintenant, 
mon  enfant,  lui  dis-je,  vous  savez  que  je  suis  votre  ami. 

—  Je  le  sais,  répondit-elle  sérieuse;  pourtant  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  m'embarrasse  beaucoup,  et  maintenant  je  n'ose  plus. 

Je  l'encourageai  en  riant,  comme  pour  ôter  d'avance  toute  gra- 
vité à  cette  confidence.  Elle  s'enhardit  enfin.  —  Oui,  il  faut  tout 
vous  dire,  reprit-elle  avec  décision;  seulement  ne  me  regardez  pas 
tandis  que  je  vous  parlerai.  Je  n'oseraLs  plus! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  répliquai-je.  Est-ce  donc  si  difficile  à 
conter? 

— 11  me  semble  que  cela  doit  l'être. 

—  Alors  je  ne  vous  regarde  pas...  Rassurez-vous. 
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Elle  poussa  un  grand  soupir,  et,  voyant  que  je  restais  les  yeux 
fixés  devant  moi  :  — Eh  bien  !  dit-elle,  il  faut  d'abord  vous  apprendre 
que,  le  soir  du  jour  où  vous  êtes  venu  nous  apporter  de  l'argent, 
ma  mère  a  tout  de  suite  écrit  à  mon  père,  qui  est  arrivé  le  lende- 
main. J'ai  entendu  qu'ils  avaient  une  querelle  à  cause  de  moi,  pour 
quelque  chose  qu'il  voulait  et  que  ma  mère  ne  voulait  pas.  Ensuite 
il  a  pris  une  partie  de  l'or  et  m'a  emmenée  à  Aix  pour  m'acheter 
des  habits,  nous  sommes  venus  après  chez  vous  pour  vous  remer- 
cier. 

—  Mais  tout  ceci  n'est  pas  très  effrayant!  dis-je  gaîment. 

—  Oh!  j'avoue  que  j'ai  été  bien  heureuse  que  vous  me  voyiez 
dans  cette  jolie  toilette,  répondit-elle  ingénument;  mais  il  paraît 
que  vous  aurez  trouvé  qu'elle  m' allait  mal,  ou  que  je  vous  aurai 
déplu  en  quelque  chose ,  car,  en  rentrant  à  la  maison ,  mon  père 
était  furieux  contre  moi,  et  il  m'a  battue. 

—  Il  vous  a  battue! 

—  Oh!  ce  n'était  peut-être  pas  à  cause  de  vous !...  Et  puis  d'ail- 
leurs je  suis  habituée  aux  coups,  et  ce  n'est  pas  cela  qui  m'inquiète. 

—  Qu'est-ce  enfin?  dis-je,  voyant  qu'elle  s'arrêtait. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  avec  effort,  depuis  ce  temps-là  il  parle 
de  m'emmener  à  Marseille,  où  il  connaît  des  gens  riches  qui  me 
feront  apprendre  à  chanter.  Ma  mère  refuse  de  me  laisser  partir,  et 
moi  je  ne  veux  pas  m'en  aller  avec  lui  toute  seule. 

—  Vous  fait-il  donc  peur  à  ce  point!  dis-je,  ému  malgré  moi  par 
ce  drame  mystérieux  que  je  ne  devinais  que  trop. 

—  Je  n'ai -peur  que  de  lui  au  monde!  répondit-elle  avec  un  ac- 
cent d'effroi. 

—  Alors  vous  venez  me  demander  de  vous  protéger  contre  lui? 

—  Oh  !  vous  ne  le  pourriez  pas,  reprit-elle  vivement,  vous  ne 
savez  pas  ce  qu'il  est;  mais  j'ai  cru  comprendre,  d'après  ses  débats 
avec  ma  mère,  que,  si  vous  vouliez... 

—  Si  je  voulais  quoi?...  dis-je,  la  voyant  hésiter  encore. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  d'une  voix  à  peine  intelligible,  si  vous 
vouliez  me  prendre  à  votre  château,.,  je  crois  qu'il  ne  m'emmène- 
rait pas. 

—  Vous  prendre  ici,  chez  moi? 

Elle  baissa  la  tête,  toute  rouge  de  confusion  en  rencontrant  mon 
regard  surpris. 

—  Je  sais  bien  que  c'est  difficile,  balbutia-t-elle  en  se  détournant 
à  demi;  mais  enfin  vous  avez  bien  d'autres  servantes... 

Un  soupçon  me  traversa  l'esprit.  —  Viergie,  lui  dis-je  en  la  re- 
gardant dans  les  yeux,  c'est  votre  père,  n'est-ce  pas,  qui  vous  en- 
voie ici  pour  me  dire  tout  cela  ? 
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Elle  eut  encore  un  moment  d'hésitation.  —  Eh  bien!  oui,  répon- 
dit-elle, c'est  lui;  mais  je  l'aurais  fait  aussi  de  moi-même,...  et 
j'ai  parlé  autrement  qu'il  ne  m'a  dit. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  m'a  dit  des  choses...  que  je  n'ai  pas  bien  com- 
prises, mais  qu'il  me  semble  mal  de  répéter. 

A  cette  singulière  réponse,  je  voulus  décidément  m' éclairer  sur 
cette  fille  étrange.  —  Qu'est-ce  qui  peut  vous  sembler  mal  dans 
ce  qu'il  vous  a  dit,  lui  demandai-je,  si  vous  n'avez  pas  compris? 

—  Je  me  défie  de  lui!  répondit-elle  vivement,  et  puis,  ajoutâ- 
t-elle à  voix  basse,  j'ai  lu  assez  de  livres  pour  deviner  ce  qui  peut 
n'être  pas  bien. 

Au  trouble  qui  accompagna  sa  réponse  d'une  audace  si  ingénue,  je 
me  sentis  pris  de  pitié;  mais  je  ne  sais  quelle  défiance  me  poussait 
à  vouloir  pénétrer  ce  singulier  mélange  d'innocence  et  de  hardiesse. 

—  Alors,  repris-je,  si  vous  devinez  que  votre  présence  chez  moi 
n'est  pas  convenable,  pourquoi  me  demandez-vous  d'y  venir?... 

En  entendant  ces  mots,  elle  fit  un  geste  de  découragement  et 
me  jeta  un  regard  presque  éperdu.  Je  vis  des  larmes  dans  ses 
yeux.  —  Vous  aussi,  vous  me  tourmentez!  dit- elle  d'un  ton  de  re- 
proche. Eh  bien  !  reprit-elle  avec  une  véhémence  amère,  je  m'adres- 
sais à  vous  parce  que  j'en  ai  assez  d'être  battue,  parce  que  j'aime 
mieux  tout  supporter  que  de  m'en  aller  avec  lui!  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  devienne?  Je  n'ai  personne  pour  me  défendre. 
J'avais  pensé  à  vous  parce  que...  parce  que  j'ai  cru  que  vous  étiez 
bon,  parce  que  j'ai  peur  enfin!..  Vous  ne  pouvez  pas  me  protéger, 
tant  pis!  Il  m'emmènera,  voilà  tout! 

—  Non,  non!  m'écriai-je  en  l'arrêtant  par  la  main  comme  elle 
allait  partir.  Comptez  sur  moi,  Viergie,  je  ne  vous  laisserai  pas  dans 
ce  malheur. 

A  cette  parole,  elle  me  regarda  avec  une  expression  de  doute  et 
comme  si  elle  croyait  avoir  mal  entendu. 

—  Bien  vrai?  dit-elle. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Alors  je  vais  lui  dire  que  vous  me  prendrez  à  votre  château. 

—  Non,  non!  je  vous  trouverai  une  demeure  chez  des  gens  qui 
auront  soin  de  vous,  et  qui  vous  protégeront  comme  vous  devez 
être  protégée. 

—  Mais  voudra- t-il,  obtiendrez- vous  cela  de  lui?... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ajoutai -je.  J'ai  des  argumens  so- 
lides pour  le  décider.  Du  reste  avec  des  gens  de  son  espèce  il  y  a 
toujours  un  moyen  efficace.  On  les  paie,  et  tout  est  dit.  Ne  pleurez 
donc  plus;  je  suis  là  pour  vous  défendre. 
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—  M«rci,  dit-elle,  et  son  gracieux  visage  s'éclaircit  tout  à  coup. 

—  Et  si  vous  avez  besoin  de  moi,  envoyez-moi  vite  un  mot  par 
quelqu'un. 

—  Mais  que  faut-il  lui  dire?  Il  va  m'interroger. 

—  Dites-lui  que  je  le  verrai  dans  quelques  jours,  cela  suffira. 
D'ici-là  je  m'occuperai  de  vous. 

Après  le  départ  de  la  Yiergie,  je  restai  un  moment  tout  étourdi, 
tout  désorienté  du  conflit  de  sentimens  où  j'avais  été  entraîné  et 
de  l'engagement  insensé  que  je  venais  de  prendre.  Je  n'en  étais 
certes  plus  à  douter  de  l'empire  que  cette  bizarre  beauté  pouvait 
exercer  sur  mes  sens;  cependant  je  m'étais  senti  jusqu'alors  trop 
bien  maître  du  dénoûment  qu'il  me  plairait  de  choisir  pour  me  pré- 
occuper d'une  telle  aventure.  Ce  fut  donc  avec  une  sorte  de  stupeur 
que  je  réfléchis  à  la  situation  que  je  venais  de  me  créer  d'un  mot, 
et  qui  n'était  autre  que  ce  rôle  de  protecteur,  ami  des  arts  ou  de 
l'innocence,  dont  Marulas  s'était  proposé  de  m' affubler.  De  plus,  il 
y  avait  cette  aggravation  que  désormais  la  détresse  de  cette  fille 
me  forçait  en  conscience  à  la  respecter.  Étais-je  dupe  d'un  tour 
d'adresse  de  cet  habile  coquin  dont  Viergie  se  faisait  naïvement 
complice?  Étais-je  le  défenseur  d'une  véritable  infortune?  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  me  trouvais  stupide  d'avoir  cédé  à  un  si  prompt  mouve- 
ment de  pitié,  en  assumant  sur  moi  la  responsabilité  de  l'avenir  de 
cette  héroïne  champêtre.  Cependant,  je  dois  le  dire  à  ma  louange, 
ces  naturelles  défiances  formulées,  je  pris  bravement  mon  parti. 
Après  tout,  ce  n'était  là  qu'une  charge  imprévue  à  mon  budget  de 
charité;  bonne  œuvre  ou  duperie,  j'avais  trop  souvent  plus  mal 
employé  mes  libéralités  avec  des  créatures  qui  ne  valaient  pas  la 
Viergie  pour  regretter  en  passant  cette  petite  débauche  de  vertu. 

Les  Savenay  partis,  non  sans  m' avoir  pendant  deux  jours  rebattu 
les  oreilles  de  «  ma  jolie  vassale,  »  de  mes  exploits*  de  galant  sei- 
gneur et  autres  facéties  du  même  goût,  il  me  fallut  songer  à  rem- 
plir ma  promesse  envers  cette  enfant.  J'allai  donc  trouver  Langlade, 
décidément  mon  conseil  en  tout.  Je  lui  racontai  cette  affaire,  et  le 
priai  de  me  trouver  quelque  famille  d'honnêtes  gens  chez  qui  la  fille 
de  la  Mariasse  pourrait  trouver  un  asile  sûr.  Il  me  regarda  étonné. 

—  Si  vous  désirez  que  ce  soit  aux  environs,  monsieur  le  comte, 
ce  ne  sera  pas  facile  à  cause  de  Marulas.  li  est  trop  bien  connu 
dans  le  pays. 

^  —  Au  contraire,  repris-je  vivement  en  devinant  sa  pensée;  je 
tiens  à  ce  que  la  Viergie  s'éloigne  asbcz  pour  qu'on  ne  sache  rien 
d'elle  ni  des  siens  dans  l'endroit  qu'elle  habitera. 

—  En  ce  cas,  dit-ii,  c'est  une  autre  affaire;  mais  avez-vous  bien 
calculé  jusqu'où  peut  vous  entraîner  votre  générosité?  Ou  je  me 
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trompe  beaucoup,  ou  il  doit  y  avoir  du  Marulas  là-dessous.  C'est 
un  drôle  rusé  ,  assez  fort  pour  tenir  tous  les  fils  d'une  intrigue  et 
pour  vous  y  enlacer,  tout  eu  ayant  l'air  de  subir  la  violence.  Soyez 
certain  qu'il  se  propose  de  vous  exploiter. 

—  Oh!  je  m'en  doute,  mais  il  trouvera  à  qui  parler.  En  somme, 
il  s'agit  de  quelques  milliers  de  francs  pour  payer  la  pension  de 
la  Viergie.  Si  elle  se  montre  digne  d'intérêt,  j'y  ajouterai  une  dot 
qui  lui  permettra  d'épouser  quelque  brave  garçon.  Je  suis  assez 
riche  pour  me  passer  ce  luxe.  Si  au  contraire  tout  cela  tourne  mal, 
je  rends  la  fille  à  son  digne  père  et  la  renvoie  à  ses  chèvres. 

Après  avoir  discuté  quelque  temps,  il  fut  convenu  que  Langlade 
allait  s'occuper  immédiatement  de  cette  affaire.  11  avait  aux  envi- 
rons de  Marseille  un  ami,  le  capitaine  Payrac,  vieux  marin  qui  vi- 
vait avec  sa  femme  et  n'avait  pour  toute  fortune  que  sa  pension 
de  retraite  jointe  à  une  rente  de  deux  mille  francs.  Us  n'avaient 
point  d'enfans,  et  la  pension  de  ma  protégée  pouvait  leur  apporter 
un  surcroît  d'aisance.  Le  capitaine  Payrac,  esprit  érudit  et  distin- 
gué, était  en  outre  homme  à  intimider  suffisamment  le  Marulas.  11 
fut  donc  décidé  que  Langlade  allait  lui  écrire  aussitôt". 

Gomme  je  revenais  à  Ghazol,  je  résolus  de  faire  une  visite  à  la 
Mornière,  que  j'avais  un  peu  négligée  depuis  quelques  jours.  Assez 
étonné  d'avoir  tant  d'affaires  imprévues,  je  me  mis  à  songer  à  ce 
hasard  qui  faisait  de  moi  une  sorte  de  chevalier  errant,  et  me  con- 
traignait, en  dépit  de  mes  volontés,  à  devenir  l'appui  des  enfans 
de  M.  de  Sénozan,  y  compris  même  ses  bâtards.  Ma  tante  m'ac- 
cueillit comme  toujours  avec  cette  réserve  mêlée  d'effusion  discrète 
qui  semblait  devenir  le  ton  définitif  de  nos  relations.  Geneviève  était 
allée  courir  les  bois  avec  son  frère.  Je  ne  la  vis  pas  ce  jour-là. 

Tu  sais  de  reste,  ami,  que  je  ne  suis  point  d'un  caractère  à  me 
préoccuper  outre  mesure  des  événemens,  même  de  ceux  qui  barrent 
ma  route.  G'est  peut-être  orgueil  chez  moi;  mais  j'admets  si  peu 
que  cet  épouvantail  des  faibles  qu'on  appelle  le  sort  puisse  être  su- 
périeur à  ma  volonté  que  je  ne  daigne  m'émouvoir  qu'au  moment 
réel  du  danger.  Resté  seul  à  Ghazol,  je  repris  ma  vie  solitaire.  Quel- 
ques travaux  interrom[)us  qui  nécessitaient  des  études  sérieuses  me 
confinèrent  dans  ma  bibliothèque,  où  je  veillais  assez  tard  la  nuit. 
Le  jour,  un  peu  de  chasse  et  quelques  excursions  dans  les  châteaux 
voisins  prenaient  mon  temps.  Presque  chaque  matin,  quand  je  sor- 
tais par  les  bois,  je  rencontrais  sur  ma  route  la  Viergie,  plus  que 
jamais  parée  de  ses  nouveaux  atours.  Après  ma  conférence  avec 
LangLade,  je  lui  avais  appris  nos  projets  en  lui  recommandant  de 
garder  le  secret  avec  Marulas  jusqu'à  la  réponse  du  capitaine  Pay- 
rac. Elle  m'avait  manifesté  sa  reconnaissance  comme  à  un  sauveur, 
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et  je  dois  avouer  que  je  ne  trouvais  pas  sans  mérite  le  désinté- 
ressement vert^iBux  auquel  je  m'étais  en  quelque  sorte  condamné. 
Cependant,  après  deux  ou  trois  entrevues,  que  je  n'abrégeais  pas 
sans  regret,  je  crus  remarquer  uri  refroidissement  sensible  dans  la 
joie  de  ma  protégée.  J'attribuai  ce  changement  au  chagrin  de  quit- 
ter sa  mère  et  Séverol.  C'était  là  un  sentiment  trop  naturel  pour 
que  j'en  conçusse  la  moindre  défiance.  Les  choses  allèrent  donc 
ainsi  jusqu'au  jour  où  arriva  la  réponse  .du  capitaine  Payrac.  Il 
acceptait  l' offre  de  Langlade  par  une  lettre  où,  sans  dissimuler  les 
avantages  qu'allait  lui  procurer  une  pareille  aubaine,  il  témoignait 
l'intérêt  d'un  homme  de  cœur  pour  une  infortune  digne  de  pitié. 
Dès  que  je  l'eus  reçue,  je  sortis  pour  chercher  Viergie,  avec  qui 
mes  rencontres  avaient  pris  insensiblement  une  tournure  de  rendez- 
vous.  J'arrivai  aux  roches,  et  je  l'aperçus  de  loin,  assise  près  d'un 
buisson  sauvage.  Elle  lisait  attentivement.  Je  m'approchai,  soup- 
çonnant qu'elle  faisait  mine  de  ne  pas  me  voir,  et,  me  penchant  sur 
son  épaule,  je  regardai  le  titre  de  son  livre,  bouquin  crasseux 
comme  un  vieil  almanach.  Je  demeurai  tout  surpris  en  voyant  que 
c'était  la  Fille  aux  yeux  d'or  de  Balzac. 

—  Ah!  vous  m'avez  fait  peur,  s'écria -t-elle  en  riant. 

—  Comment  !  vous  lisez  ce  livre  ? 

—  Oui.  Oh!  maintenant  qu'on  ne  me  fait  plus  travailler,  j'étudie 
beaucoup,  et  j'aime  bien  mieux  cela! 

—  Qui  vous  a  donné  cet  ouvrage  ?  lui  demandai-je  attristé. 

—  C'est  mon  père,  répondit-elle  avec  assurance.  Pourquoi  pre- 
nez-vous cet  air  méchant?  Est-ce  que  cela  vous  déplaît  que  je 
m'instruise? 

—  Parce  que  cette  lecture  me  paraît  mal  choisie  pour  vous. 

— -  Oh!  c'est  si  amusant  cette  histoire...  et  toi^t  ce  monde  de 
Paris!... 

—  Est-ce  que  vous  le  comprenez,  ce  roman  ? 

—  Dame  !  il  me  semble  que  oui,  répliqua- t-elle  avec  un  clair  re- 
gard d'innocente,  dont  l'audace  même  démentait  ses  paroles. 

Je  ne  voulus  point  insister,  de  peur  de  lui  signaler  le  danger. 
Depuis  que  je  la  voyais,  chaque  jour  j'avais  pu  me  convaincre  que 
cette  hardiesse  qui  m'avait  choqué  tout  d'abord  n'était  que  l'assu- 
rance d'une  imagination  naïve.  La  réprobation  qui  frappait  les  siens 
dans  le  pays  et  faisait  presque  l'isolement  autour  d'elle,  l'espèce 
d'éducation  qui  la  séparait  de  tous,  suffisaient  du  reste  à  expliquer 
des  ignorances  qui  pour  toute  autre  eussent  été  singulières  chez 
une  fille  des  champs. 

Je  rompis  donc  brusquement  sur  ce  sujet  en  lui  parlant  de  la 
lettre  du  capitaine  Payrac. 


JEAN    DE    CHAZOL.  33 

—  Comment  !  vous  voulez  me  faire  partir?  s'écria-t-elle  effrayée. 

—  Mais  ne  l'avez-vous  pas  demandé,  et  n'est-ce  point  convenu? 
répliquai-je,  surpris  de  ce  langage. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  resta  toute  décontenancée.  Un  peu  trou- 
blé moi-même,  je  lui  représentai  qu'il  n'y  avait  là  rien  qui  pût 
éveiller  ses  craintes,  puisqu'elle  serait  accueillie  comme  une  fille 
chez  des  gens  qui  sauraient  prendre  soin  de  son  avenir,  et  la  pro- 
téger contre  Marulas,  qu'enfin  je  serais  toujours  prêt  à  lui  venir 
en  aide;  mais  elle  écoutait  toutes  ces  protestations  avec  tristesse  et 
la  tête  baissée.  Presque  irrité  de  son  silence,  j'en  vins  à  lui  de- 
mander si  elle  préférait  partir  avec  son  père,  et  ce  qu'elle  voulait 
enfin.  Elle  se  fit  encore  prier  comme  une  enfant  qu'on  presse.  — 
Eh  bien  !  dit-elle  à  la  fin  avec  une  mine  boudeuse,  j'aurais  voulu 
rester  avec  vous  ! 

Je  m'attendais  si  peu  à  ce  mot,  et  je  vis  si  clairement  qu'elle 
n'en  comprenait  pas  la  portée,  que  je  devinai  tout. 

—  Viergie,  lui  dis-je  sévèrement  en  la  forçant  à  me  regarder  en 
face,  vous  avez  parlé  à  votre  père  du  projet  que  j'ai  formé  de  vous 
envoyer  chez  le  capitaine  Payrac. 

Elle  essaya,  toute  rougissante,  de  dissimuler  sa  confusion;  mais, 
voyant  que  j'étais  décidé  à  obtenir  une  réponse  :  —  Il  m'a  forcée  à 
tout  lui  dire,  balbutia-t-elle. 

—  Et  c'est  lui  qui  vous  a  conseillée  de  dire  que  vous  vouliez 
rester  chez  moi? 

—  C'est  lui;  mais  c'est  la  vérité  que  je  le  voudrais,  plutôt  que 
de  m'en  aller  toute  seule  chez  des  gens  que  je  ne  connais  pas. 

11  était  inutile  de  discuter  une  pareille  question.  Tandis  que  Vier- 
gie me  regardait  avec  ses  grands  yeux  humides  et  supplians,  je  ne 
sais  quelles  folles  pensées  me  traversaient  l'esprit;  mais  l'idée  que 
tout  cela  n'était  qu'un  piège  grossier  tendu  par  Marulas  à  mes 
mauvais  instincts  me  fit  soudain  apprécier  ce  qu'il  y  avait  de  ridi- 
cule et  d'odieux  dans  cette  aventure... 

—  Dites  à  votre  père  de  venir  me  voir  aujourd'hui,  ajoutai-je,  tout 
à  coup  refroidi  et  d'un  ton  si  sec  qu'elle  fit  un  geste  d'étonnement. 

—  Vous  ai-je  fâché?  dit-elle  timidement. 

—  Non,  repris-je  avec  plus  de  douceur;  venez  demain,  je  serai 
ici  à  la  même  heure.  —  Et  sur  ce  mot  je  la  quittai. 

Sans  être  un  homme  à  principes  plus  austères  que  ceux  de  mon 
temps,  —  tu  en  sais  quelque  chose,  —  et  après  avoir  un  peu  aimé  à 
la  turque  en  achetant  deux  Circassiennes  en  pays  mahoipétan,  il  est 
cependant  certains  scrupules  de  conscience  que  je  garde  en  pays- 
chrétien.  Si  j'ai  pu  être  complice  parfois  de  quelques  égaremens 
et  si  j'ai  profité  comme  un  autre  des  corruptions  de  notre  monde, 
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j'ai  toujours  reculé  du  moins  devant  cette  action  grave  de  briser  la 
vie  d'une  honnête  femme  ou  d'une  fille  pure  en  laj étant  au  gouffre 
du  vice  pour  un  caprice  de  mon  cœur  ou  de  mes  sens.  On  me  trou- 
vera peut-être  sur  ce  point  d'un  puritanisme  absurde,  mais  je  suis 
ainsi  fait,  et  je  n'en  rougis  pas.  Pourtant,  je  le  confesse,  en  atten- 
dant Marulas,  j'eus  besoin  de  quelque  force  d'âme  pour  repousser 
le  tentateur.  En  dépit  de  mes  résolutions,  en  dépit  de  ma  droiture, 
on  eût  dit  qu'une  fascination  secrète -enchaînait  ma  volonté.  L'image 
irritante  de  cette  fille  s' offrant,  pour  ainsi  dire,  à  moi  bouleversait 
ma  raison  comme  les  fumées  du  hachich.  Je  ne  sais  quelle  âpre 
soif  de  voluptés  brûlait  mon  sang.  J'en  vins  à  me  demander  si  je 
n'étais  point  un  niais  ridicule,  alors  que  mon  inutile  vertu  aurait 
probablement  pour  résultat  unique  de  faciliter  à  Marulas  l'exécution 
de  ses  dignes  projets!  Je  songeai,...  je  songeai  à  la  fin  que  j'étais 
tenté  ;de  faire  une  sottise,  et  tout  cela  me  mit  d'une  humeur  mas- 
sacrante. 

Ce  fut  donc  avec  une  disposition  d'esprit  assez  orageuse  que  je 
vis  arriver  le  sieur  Marulas,  à  qui  je  ménageais  un  accueil  propre 
à  me  payer  de  mes  mauvaises  pensées.  Il  s'aperçut  au  premier  mot 
qu'il  ne  s'agissait  plus  cette  fois  d'une  aimable  causerie  propice  à 
ses  fleurs  de  rhétorique,  et  il  m'écouta  avec  une  attitude  de  chien 
couchant  qui  sent  des  coups  de  cravache  dans  l'air.  Je  lui  déclarai 
tout  net  ma  volonté  d'envoyer  sans  conditions  la  Viergie  chez  le  ca- 
pitaine Payrac,  me  réservant  d'aviser  avec  lui  plus  tard,  selon  qu'il 
agirait.  J'ajoutai  que,  au  cas  où  ma  proposition  n'aurait  point  l'a- 
vantage de  lui  agréer,  il  n'avait  qu'à  tourner  les  talons  pour  s'en 
aller  ailleurs  entreprendre  son  honnête  fortune  à  sa  guise.  Il  était 
dit  que  j'en  serais  pour  mes  frais  d'énergie,  et  je  me  trouvai  tout  à 
coup  dans  la  position  d'un  homme  qui  s'est  arc-bouté  sur  un  roc 
pour  plier  un  roseau  :  mon  coquin  buvait  mes  paroles  comme  si  je 
lui  eusse  versé  la  manne  céleste. 

— 'Vous  êtes  un  grand  cœur,  monsieur  le  comte!  s'écria-t-il  dans 
un  -élan  d'admiration  superbe,  et,  sans  remarquer  que  ce  transport 
excluait  l'attendrissement,  il  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux  pour 
y  ajouter  l'hommage  de  quelques  larmes. 

—  Assez,  lui  dis-^je, fies  émotions  fortes  sont  dangereuses! 

Il  ne  se  le  fit  point  répéter,  et,  sans  la  moindre  transition,  il  s'il- 
lumina d'uu  sourire. 

—  Quant  à  Yiergie,  repris-je,  elle  partira  demain  avec  une  per- 
sonne de  confiance.  Vous  êtes  seulement  averti  que,  si  vous  pa- 
raissez jamais  chez  le  capitaine  Payrac  sans  sa  permission  ou  sans 
la  mienne,  vous  pourrez  dès  cet  instant  considérer  nos  conventions 
comme  rompues. 
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— Vous  êtes  une  providence^  monsieur  le  comte,  répondit-il 
d'un  ton  pénétré,  comme  si  cette  condition  eût  été  une  nouvelle 
marque  d'estime  que  je  lui  donnais;nou8  ne  l'oublierons  jamais! 
Cependant,  monsieur  le  comte  veut-il  bien  me  permettre  anehumble 
et  petite  observation  sur  une  question  de  détail?..*   .. 

—  Certainement,  monsieur  Marulas. 

Je  m'attendais  à  une  demande  d'argent.  Je  ne  sais  cfuel  air  nar- 
quois passa  dans  ses  yeux,  comme  s'il  eût  deviné  mon  soupçon.  — 
Depuis  près  d'une  semaine,  reprit- il,  ma  femme  est  fort  soulîrante... 
bronchite,  fièvre  intense...  Une  séparation  en  un  tel  moment  m'a- 
larme.  Si  monsieur  le  comte  voulait  permettre  que  l'enfant  retardât 
soB  départ  de  quelques  j  ours  ? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  J'enverrai  le  médecin  pour  soigner  votre 
femme. 

Jflàrulas  ne  se  troubla  pas,  et,  après  m' avoir  comblé  de  bénédic- 
tions j  il  partit. 

VIII. 

Tu  t'étonnes  déjà  sans  doute,  ami  perspicace,  de  voir  Jean  de 
Cbazol  s'attarder  si  longtemps  dans  le  récit  d'une  idylle.  Mon  idylle 
est  un  drame  étrange,  ne  t'y  trompe  pas,  et  tu  vas  bien  le  voir. 

Le  lendemain,  j'appris  par  le  médecin,  envoyé  le  jour  même, 
que  la  Mariasse  était  en  effet  très  malade.  Je  trouvai  néanmoins  la 
Viergie  au  rendez-vous,  et  je  lui  annonçai  la  détermination  arrêtée 
avec  son  père.  Elle  me  parut  résignée,  et  ne  fit  point  la  moindre 
objection.  Je  m'étonnai  même  de  surprendre  sur  sa  figure  un  rayon- 
nement que  je  n'y  avais  jamais  vu.^^ — Vous  viendrez  me  voir  quel- 
quefois, me  dit-elle,  avec  un  geste  de  câlinerie. indicible,  et  vous 
me  permettrez  de  vous  écrire?... 

Enchanté  de  cette  soumission: — Vous  savez  bien  que  je.  veux 
être  votre  ami,  répondis-je. 

Je  lui  donnai  alors  gravement  des  conseils  paternels  qu'elle  n'é- 
coutait pas  sans  quelques  soupirs.  Je  lui  en  demandai  la  cause, 

—  Voulez-vous  me  faire  une  promesse?  dit-elle  d'un  ton  sup- 
pliant. 

—  Laquelle? 

—  Eh  bien  !  laissez-moi  vous  voir  tous  les  jours  pendant  le  temps 
que  je  resterai  encore  ici. 

—  Quel  enfantillage!  D'ailleurs  votre  mère  n'est-elle  pas  malade? 

—  Elle  peut  se  passer  de  moi  pendant  la  matinée,  repiit-elle 
vivement;  je  la  veille  la  nuit,  et  mon  père  alors  me  remplace. 

—  Mais  il  faut  que  vous  dormiez! 
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—  Je  puis  dormir  plus  tard,  cela  me  fait  tant  de  bien  de  causer 
avec  vous...  Vous  savez  bien  que  lui...  il  me  fait  peur! 

—  Est-ce  qu'il  vous  maltraite  encore? 

—  Oh!  non,  au  contraire,  il  est  devenu  bon  pour  moi;  mais  c'est 
égal,  il  m'effraie  toujours,  tandis  que  vous,.,  vous  seriez  si  bon,  et 
cela  vous  gêne  si  peu  que  je  vous  attende  quand  vous  sortez  ! 

Tout  cela  était  dit  avec  un  si  charmant  abandon  d'innocence  mêlé 
à  de  tels  regards  supplians  que  je  me  sentais  fléchir  malgré  moi. 
—  Eh  bien!  oui,  je  viendrai  quelquefois,  répondis-je  en  riant. 

Je  revins  donc  les  jours  suivans,  confiant  dans  ma  résolution,  la- 
quelle me  semblait  d'autant  mieux  affermie  que  je  voyais  la  Viergie 
plus  soumise.  Il  est  d'ailleurs  des  actes  de  vertu  où  l'égoïsme  nous 
conseille  souvent  mieux  que  la  raison.  Faire  de  cette  fille  ma  maî- 
tresse, c'était  embarrasser  ma  vie  d'un  de  ces  liens  qu'un  honnête 
homme  ne  peut  pas  toujours  briser  à  son  gré.  Recommencer  Vhh- 
toire  de  M.  de  Sénozan  avec  une  autre  Mariasse  m'eût  semblé  la 
plus  stupide  des  folies. 

Cependant  je  ne  tardai  point  à  trouver  mon  rôle  un  peu  moins 
facile  que  je  ne  l'avais  cru.  Au  bout  de  quelques  jours,  j'aperçus 
dans  les  allures  de  la  Viergie  un  changement  bizarre  qui  ressem- 
blait si  bien  à  un  manège  de  coquetterie  déclarée  que  je  ne  sus  plus 
que  penser.  On  eût  dit  que  dans  cette  âme,  où  régnait  encore  la 
candeur,  de  mystérieux  désirs  venaient  de  naître  subitement  parmi 
les  flammes.  Du  fond  de  ces  ignorances  voilées  s'échappaient  des 
lueurs  étranges,  comme  si  des  révélations  soudaines  avaient  perverti 
depuis  peu  cette  nature  jusqu'alors  indécise  en  éveillant  ses  sens 
endormis.  C'étaient  des  questions  presque  libres  qu'elle  m'adressait 
tout  à  coup  sur  l'amour  à  propos  de  romans  qu'elle  lisait,  puis  des 
regards  dont  la  langueur  pénétrante  me  fascinait,  et  au  milieu  de 
tout  cela  des  audaces  provoquantes  dont  la  témérité  contrastait  si 
singulièrement  avec  son  innocence,  qu'elle  semblait  gauchement 
'répéter  un  rôle  mal  su.  Bien  que  je  n'eusse  pas  de  peine  à  deviner 
dans  cette  métamorphose  les  affreuses  suggestions  du  Marulas,  c'é- 
tait certes  là  un  jeu  plein  de  périls,  et  l'enivrante  beauté  de  cette 
fille  me  troublait  à  ce  point  que  je  sentais  par  instans  chanceler  ma 
raison.  En  vain  je  m'efforçais,  effrayé  de  moi-même,  de  résister  au 
délire  qui  s'emparait  de  mes  sens.  Je  prenais  la  résolution  de  ne 
plus  la  revoir,  le  lendemain  je  revenais! 

Un  jour  j'arrivai  aux  roches  assez  étonné  de  ne  point  avoir  comme 
de  coutume  rencontré  Viergie  en  chemin,  {llle  n'y  était  pas.  Je  l'at- 
tendis. A  coup  sûr,  rien  n'était  plus  simple  que  de  songer  qu'elle 
avait  été  retenue  par  sa  mère;  cependant  je  ressentis  un  désappoin- 
tement douloureux.  J'essayai  de  me  dire  qu'après  tout  elle  n'avait 
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aucune  raison  pour  arriver  la  première;  une  inquiétude  étrange  me 
saisit,  et  les  plus  ridicules  craintes  me  vinrent  à  l'esprit.  Je  m'ima- 
ginai que  Marulas  l'avait  emmenée,  je  pensai  à  ce  garçon  du  pays 
qui  avait  voulu  l'épouser.  J'en  arrivai  enfin,  en  découvrant  l'émo- 
tion où  cela  me  jetait,  à  conclure  que  Jean  de  Ghazol  était  un  sot. 
J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  et  après  avoir  une  dernière  fois  ex- 
ploré du  regard  la  route  de  Séverol,  ne  voyant  rien  venir,  j'allais 
regagner  le  sentier,  lorsqu'au  moment  où  je  passais  près  d'une 
roche  moussue  un  bouquet  de  bruyère  tomba  à  mes  pieds,  et  un 
éclat  de  rire  s'envola  du  haut  d'une  roche  où  parut  la  Yiergie. 

—  Ah!  comme  vous  m'avez  cherchée,  s'écria-t-elle  avec  une  joie 
d'enfant. 

—  Il  y  a  donc  longtemps  que  vous  êtes  là?  dis-je,  oubliant  mes 
soupçons. 

—  Depuis  plus  d'une  heure,  répondit-elle  en  descendant  près  de 
moi.  J'ai  voulu  vous  punir  de  venir  si  tard,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
mutin  en  relevant  ses  cheveux  qui  s'étaient  défaits.  Oh  !  que  je  me 
suis  amusée  en  vous  voyant  regarder  de  tous  côtés  ! 

—  Rusée!  dis-je  à  demi  souriant,  à  demi  fâché. 

—  Ah!  ne  me  grondez  pas!  Pendant  ce  temps,  je  vous  ai  fait  un 
bouquet.  IN'est-il  pas  joli? 

Le  moyen  en  effet  de  se  fâcher?  Elle  reprit  son  babillage,  et  je 
m'étonnais  de  cet  esprit  ouvert  où  se  mêlaient  des  superstitions 
naïves.  Tout  en  parlant,  elle  s'attifait  avec  des  bruyères. 

—  Vous  voici  comme  le  jour  de  notre  première  rencontre,  lui 
dis-je. 

—  Avouez,  répondit- elle,  que  vous  m'avez  trouvée  affreuse  ce 
jour-là  avec  mes  vilains  habits?... 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

—  Et  maintenant  comment  me  trouvez-vous  enfin?...  ajouta- 
t-elle  avec  une  attitude  si  souverainement  coquette  que  j'en  fus 
comme  ébloui. 

—  Je  ne  sais  pas  faire  de  complimens!  dis-je  d'un  ton  un  peu  sec. 

—  Ceci  serait  donc  un  compliment?  reprit-elle  en  plongeant  son 
regard  dans  le  mien,  à  moins  que  je  ne  sois  vraiment  laide! 

—  Qu'en  pensez-vous  vous-même?  dis-je,  décidé  à  esquiver  sa 
question. 

—  Je  m'imagine  que  je  ressemble  à  Coralie,  dans  Un  grand 
Homme  de  province  à  Paris, 

Je  ressentis  comme  un  choc  cruel  à  ce  mot. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  ces  livres  ne  conviennent  pas  à  une  fille 
de  votre  âge,  et  je  n'aime  pas  à  vous  en  entendre  parler. 

Elle  me  regarda  étonnée. 
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—  Vous  êtes  un  méchant!  s'éciia-t-ëlle  avec  une  mine  d'enfant 
boudeur,  et  LuSeh'de'Rubempré  était  bien  meilleur  pour  elle  que 
vous  tié  Vêtes  pour  moi. 

C'est  qu  il  n'y  ia  aucune  ressemblance  entre  leur  situation  et 

la  nôtre,  répliq.uaî-je,avec  un  peu  de  hauteur. 

Pourquoi  ne  m*aimez-vous  pas  enfin?  dit-elle  tout  à  coup  avec 

un  accent  si  plein  d' effronterie  maladroite  que  je  vis  clairement  que 
la  pauvre  enfant  répétait  une  leçon. 

—  Êtes -vous  folle  !  m'écriai-je. 

Au  ton  sévère  et  presque  brutal  dont  je  prononçai  ces  paroles, 
elle  demeura  interdite;  la  rougeur  lui  niôtita  au  front,  et,'trem- 
blante,  éperdue  :  —  Pardon  !  pardon  !  dit-elle,  éclatant  en  saiigldts; 
puis,  d'un  geste  plus  prompt  que  la  pensée,  elle  saisit  ma  main,  et 
j'y  sentis  l'empreinte  de  ses  lèvres  brûlantes. 

Je  compris  dès  cette  heure  qu'il  était  temps  de  rompre  violem- 
ment le  charme  en  supprimant  ces  rencontres  où,  quelle  que  fût 
mon  attitude,  je  jouais  à  mes  propres  yeux  le'rôle  d'tih'Sôt.  La  ma- 
ladie de  la  Mariasse  retardait  forcément  le  départ  de  Yiergie.  Je 
lui  dis  que  des  affaires  importantes  réclamaient  mes  soins,  que 
je  la  reverrais  pour  recevoir  ses  adieux,  et,  quoi  qu'il  m'en  coûtât, 
j'évitai  le  lendemain  de  passer  par  les  roches  en  allant  à  la'Mor- 
nière. 

J'avais  été,  pendant  quelques  joiiirà,' agité  par  des  pensées  trop 
irritantes  et  trop  peu  d'accord  avec  ma  nature  et  le  monde  où  je  vis 
pour  ne  point  me  sentir  renaître  à  ce  parfum  de  grâce  pudique  et 
d'élégance  native  que  ma  cousine  répandait  autour  d'elle.  La  bizarre 
ressemblance  de  Geneviève  et  de  la  Viergie  rendait  si  vif  le  con- 
traste de  ces  deux  natures  que,  rentré  en  possession  de  moi-même, 
je  me  demandais  comment  j'avais  pu  songer  un'  instant  à  me  four- 
voyer dans  une  passion  équivoque  que  mon  esprit  n'osait  même 
point  s'avouer. 

Cependant  je  ne  pouvais  toujours  diriger  nos  promenades  à  mon 
gré,  et  j'eusse  d'ailleurs  trouvé  puéril  de  me  gêiier  longtemps  dans 
mes  courses.  Quelques  jours  plus  tard,'  nous  passions  au  carrefour 
Saint-Honorat,  j'aperçus  la  Yiergie  assise  sur  les  marches  de  la  croix. 
Je  compris  qu'elle  persistait  à  venir  m^attendre  en  vain.  J'en  res- 
sentis un  mouvement  d'humeur,  et  je  m'apprêtais  à  passer  sans  lui 
accorder  un  regard;  mais  je  vis'dans  son  attitude  une  résignation 
si  humble  et  si  attristée  que  ma  colère  se  fondit  dans  un  sentiment 
de  compassion. 

—  Comment  va  votre  mère,  Yiergie?  lui  criai-je. 

Sans  bouger,  comme  honteuse^;  elle  riie  regarda,  presque  inter- 
dite de  m' entendre  lui  parler  en  compagnie  de  ma  cousine. 
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—  Le  médecin  dit  qu'elle  est  plus, mal,  balbutia-t-elle  d'une  voix 
tremblante. 

iNous  avions  .aijrêté  nos  ç|ievfiu:x. 

—  Tene;z,  ,nion  enfant,  dit  vivement  Geneviève,  prenez, çpla pour 
elle.  En  disant  ces  mots,  elle  laissa  tomber  une  petjte  pièce  d'or 
sur  les  iparches  de  la  çrpix. 

,La  Viergie  dem.eura.i|Bmf)l3ile, . et,. saps Regarder  le  don, qu'on  lui 
jetait,, elle  lev^  les  y^uxvers  Gè|ieviève  ayec  une  expression  indéfi- 
ni^Sfible. 

—  L'étrange  fille!  dit. jiia.cpu^iiie,  soucieuse,  quai)d  nous  eûmes 
dépassé  le  carrefour. 

^e  tournai  la  tête;  je  vis  la  Yiergie,  tppj ours  assise  jet  les  mains 
croisées  sui*  .^es  genpux,  çj[ui,nous.suivaj.t,dp,vegard.  Nous  allâmes 
un  instant  ^silencieux...-?-  A, quoi  pens.ez-ypus  dpnc,  cousine?  dis-je 
enfin. 

.t:-  Cette  fille  m'a  tout  émue,  répondit  Geneviève  d'une  voix  al- 
térée. 

—  Ne  vous  inquiétez  point,  je  viendi^ai  à  son  aijle. 

,J'ess,ayai  de  changer  l' entretien, :.—  Avez-vousjrem^qué.cpinme 
e}le,m'^, regardée? reprit-elle, au  jJDOut  d'un  instant.  Elle  m'a  presque 
fait  peur,  et  pourtant  il  m'a  semblé  qu'elle  avait  mon  visage. 

—  C'est  vrai,  répondis-je  le  plus  indifféremment  que  je  pus,  elle 
vous  ressemble  un. peu. 

—  C'est  incompr<^):^.en^f)3le.une  telle  ressemblance,  ne  trouvez- 
vous  p^s? 

Nous  rentrâmes  au  ch|âtejau,.et  je, réussis  à  détourner. as^ez  la  pré- 
occupation de  Geneviève  pour  qu'elle  pe  parlât  point  à  sa  mère  de 
cette  rencontre.  Je  restai  à, dîner  à  la ijLqrnière  et  ne  revins  qu'à 
la  puit  tombante.  J'allais,  n,e  songe^apt  àTien^qu'àme  préseryer  des 
branches,  dont  l'allure  de  mon  cheval  rçpdait  les  atteintes  bru- 
tales, quand  .arrivé  à  la  croix  Saint- Honorât,  pia;bête  effrayée  fît 
un,écart,qui,ifaUlft..pie  désarçonner.  J'aperçus  ^a, Yiergie  à  l,a  place 
où  je  l'avais  laissée  quelques, heures  auparavant.— Quoi!  c'est 
vous?  lui  dis-je.  Que  faites-vous  là  si  tard? 

.—  men,,flit-elle  d'un  ton  résigné;  j'attends  .que, yops  prissiez,... 
comme  on  me  le  commande. 

.: — Yiergie,  répondis-je  tpuch,é,<le  cet,te  résignation,  je  vous  ai 
dit,  vous  le,savqz  ^ijen,  que  jene.rçviejndrai&plus. 

..—  Oui,, vous.me^  l'avez, dit;,mais,  c'est  ,ég^l,  je,3u.is  mieux  ici  qp'à 
la^maisoji. 

—  Est-ce  que  vot^e  père  vous  toprmen.te  encore? 

Elle  garda  le  silence.  Je  crus  que  la  crainte  i'^rapêc,h^it  de, ré- 
pondre. J'insistai. 
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—  Alors  c'est  donc  vrai  que  vous  aimez  votre  cousine?  dit-elle 
tout  à  coup,  comme  si  elle  eût  suivi  une  pensée  qui  l'absorbait. 

Ramené  malgré  moi  à  je  ne  sais  quelle  exaspération  que  je  ne 
savais  plus  vaincre  :  —  Décidément  vous  êtes  folle  !  m'écriai-je,  et 
je  m'éloignai  au  galop. 

Il  fallait  prendre  des  mesures  définitives  et  en  finir  avec  les  ten- 
tations qui  m'assaillaient.  Je  résolus  de  m'éloigner  jusqu'au  départ 
de  Viergie.  J'avais  promis  à  notre  ami  d'Amblay  d'aller  chasser 
pendant  une  semaine  chez  lui.  J'écrivis  donc  à  Langlade  le  lende- 
main pour  le  charger  de  terminer  en  mon  absence  cette  ridicule 
affaire.  Je  reçus  sa  réponse  le  jour  suivant  et  me  préparai  sur-le- 
champ  à  quitter  Chazol.  Le  soir  venu,  il  était  près  de  minuit,  j'avais 
donné  mes  ordres,  fait  partir  mes  chevaux,  et,  plus  agité  que  je 
n'eusse  voulu  l'être,  j'essayais  de  lire,  couché  sur  un  divan.  Le 
temps  était  lourd,  je  me  sentais  insensiblement  gagné  par  le  som- 
meil, quand,  en  portant  mes  regards  vers  la  porte  ouverte  sur  le 
parc,  je  me  crus  soudain  pris  d'une  hallucination  :  l'image  de  la 
Viergie  se  détachait  toute  pâle  sur  un  fond  de  verdure  sombre.  La 
lumière  indécise  que  tamisait  l'abat-jour  de  ma  lampe  me  fit  croire 
d'abord  à  quelque  bizarre  effet  d'optique,  mais  l'image  s'avançait; 
j'entendis  craquer  le  sable,  elle  monta  les  marches  du  perron,  la 
Viergie  était  devant  moi. 

Je  me  levai  avec  un  mouvement  si  brusque  et  si  effaré  qu'elle 
jeta  un  cri  d'effroi,  et,  me  voyant  venir  sur  elle,  elle  tomba  affaissée 
sur  un  fauteuil,  en  élevant  ses  bras  vers  sa  tête,  avec  le  geste  in- 
stinctif d'un  enfant  qui  craint  d'être  battu. 

—  Qu'est-ce?...  que  voulez-vous?...  lui  dis-je  avec  emporte- 
ment. Pourquoi  venez-vous  à  cette  heure?... 

Elle  fit  un  effort  pour  répondre,  et  n'y  put  parvenir.  Elle  demeu- 
rait devant  moi,  immobile  et  pâle;  je  voyais  trembler  ses  mains.  Je 
compris  tout.  J'eus  pitié  de  cette  pauvre  fille,  et,  rougissant  de  ma 
brutalité  :  —  Voyons,  calmez-vous!  repris-je  avec  plus  de  douceur, 
vous  n*avez  rien  à  craindre  ici.  Dites,  qu' est-il  arrivé?  Racontez-moi 
tout. 

—  Il  m'a  forcée  de  venir,  répondit- elle  d'une  voix  altérée  et  à 
peine  intelligible.  Il  m'a  amenée  jusqu'à  la  grille...  et...  me  voilà! 

C'était  affreux,  si  affreux  qu'en  la  voyant  glacée,  presque  atter- 
rée, il  me  vint  à  la  pensée  de  plier  le  genou  devant  cette  infortune, 
d'abaisser  en  moi  cette  caste  si  fière  des  heureux  de  ce  monde,  à 
qui  l'aveugle  sort  a  tout  donné,  nom,  orgueil,  richesse,  et  qui  mar- 
chent dans  la  vie,  glorieux  de  leurs  faciles  vertus,  de  leur  honneur 
que  rien  ne  tente.  A  la  vue  de  ce  martyre,  de  ce  dénûment,  de  cet 
abandon,  je  me  sentis  humble  et  petit. 
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—  Viergie,  dis-je  en  lui  tendant  la  main,  dès  cette  heure  vous 
avez  un  frère  qui  vous  protégera... 

Elle  tourna  les  yeux  vers  moi  avec  une  expression  anxieuse.  — 
C'est  bien  vrai?  dit-elle,...  vous...  me...  gardez?... 

A  ce  regard,  en  dépit  de  mes  résolutions  héroïques,  je  sentis  un 
frisson  circuler  dans  tout  mon  être.  Le  souffle  de  cette  merveilleuse 
créature  m'enivrait;  mais  tout  à  coup  je  songeai  à  ce  qu'il  y  avait 
de  lâcheté  à  me  faire  complice  de  Marulas  en  abusant  de  cette  mi- 
sère... Une  dernière  lueur  de  pitié  éclaira  ma  raison,  je  compris  que 
j'allais  succomber,  si  je  ne  me  défendais  contre  moi-même...  Je 
m'élançai  vers  la  cheminée,  et  je  sonnai  mon  valet  de  chambre, 
qui  n'était  pas  encore  couché.  Toby  arriva  à  moitié  endormi,  et  fit 
presque  un  bond  en  voyant  la  Viergie.  Je  lui  donnai  ordre  en  an- 
glais d'envoyer  réveiller  la  femme  de  l'intendant  et  de  la  prier  de 
venir  à  l'instant. 

Viergie  écoutait  sans  comprendre,  et  me  regardait  silencieuse. 
Pourtant  je  voyais  son  effroi  disparaître  peu  à  peu. 

—  Qu'allez-vous  donc  faire?  me  dit-elle  dès  que  le  valet  fut 
sorti. 

—  Vous  ne  pouvez  passer  la  nuit  ici,  répondis-je;  je  vais  vous 
faire  conduire  au  village  chez  la  sœur  du  curé,  qui  prendra  soin 
de  vous. 

—  Ahî  dit-elle  avec  un  indicible  mouvement  de  surprise,  vous 
me  renvoyez?... 

—  11  ne  faut  pas  qu'on  ose  mal  parler  de  vous,  et,  si  vous  restiez 
au  château  jusqu'à  demain,  tout  le  pays  le  saurait. 

Toby  rentra,  et  dit  que  M'"^  Giraud  allait  venir.  Je  le  retins,  au- 
tant pour  éviter  un  tête-à-tête  avec  Viergie  que  pour  ne  point 
donner  lieu  aux  propos  de  mes  gens.  La  pauvre  (ille  avait  faim  :  je 
lui  fis  donner  à  souper;  mais  elle  était  encore  si  émue  qu'elle  put 
à  peine  toucher  à  ce  qu'on  lui  servit.  Muette  et  accablée,  par  in- 
stant elle  tournait  vers  moi  son  regard  profond  comme  pour  devi- 
ner ma  pensée  dans  mes  yeux  ;  puis  elle  baissait  la  tète  et  restait 
immobile,  absorbée  dans  quelque  méditation  dont  je  voyais  le 
sombre  reflet  sur  son  front. 

Toby  allait  et  venait.  Lue  minute,  nous  nous  trouvâmes  seuls. 
Elle  me  considéra  un  moment  avec  une  fixité  étrange.  —  A  quoi 
pensez-vous?  lui  dis-je. 

—  Je  pense  que  vous  avez  bien  mal  fait  de  ne  pas  me  laisser  au 
fond  de  la  rivière,  répondit-elle  avec  amertume. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi!  m'écriai-je. 

Elle  retomba  dans  son  mutisme;  puis,  au  bout  d'un  instant,  après 
avoir  un  peu  hésilé  ;  —  Ainsi...  vous  me  renvoyez!  répéta-t-elle 
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d'une  voix  tremblante.  C*est  doiic  vM  qtie  vôiiis  allez  vous  marier 
avec  votre  cousine  ? 

—  ie  ûe  vous  renvoie  pas,  au  contt^aîre,'  répTiquai-je  vivement, 
ne  voulant  pas  enten'dVe  la  secondé  partie  dé  sa"  question,  je  voua 
réIl^^6ie  si  peu  qfue  je  vais' prendre  soin' de' vôusj^usqfu'â- votre  départ 
pMv  fa  Aiaisbn  dU  capitaine  Payraè. 

Elle  ne  répondit  pas.  Toby  rentra,  et  ïiotis'  gard'âi^es  le  silence. 
Troublé  pa'i*  cette  situation  bizarre,  je  s6nta;is  ma  pitié  combattue 
p'ar  fes  incroyables  questions  que  m'adressait  cette  fille.  Depuis 
quelques  jours,  je  ne  savais  plus  que  croire  de' ce  éâtactère  si  sin- 
gulièrement compliqué,  et  je  me  demandais  si  je  n'avais  pas  de- 
vant moi  une  de  ces  passions  sauvages  dont  j'avais  parfois  rêvé  les 
Ûanfimés.  Dé  folles  pensées  me  iîiontaîént  àû  cferVè'à^,  m'entraî- 
naient; m' éblouissaient.  11  n'était  point  juscju'à  ce' mélange  de  ter- 
reur et  d'abandon  audacieux  qui  n'excitât  dans  mes  sens  une  sorte 
de  délire...  Elle  était  seule,  chez  rrioi^;  Itt  rinît;;;  G'étîirt  là  certes  la 
plus  désirable  maîtresse  que  je  pùèse  jalmais  rèiicdiitrer,  et  je  son- 
geais mailgrë  moi  que  je  n'avais  qu'à  vouloir... 

J'ignore  vraiment  ce  qui  serait  arrivé,  si  la  femme  de  l'intendant 
ne  fût  venue  rompre  ce  périlleux  tête-à-têtë.  A  sa  Vue,  Yîergie  fit  un 
mouvement  brusque  et  se  leva.  En  quelques  paroles,  je  racontai  à 
M™^  Giraud  que,  maltraitée  par  son  père,  Yiergie  avait  recouru  à 
moi  dans  sa  détresse.  On  avait  fait  grand  bruit  dans'  le  pays  de 
l'aventure  de  la  Durance.  Nul  ne  s'était  étonné  que  j'eusse  aidé  la 
pauvre  fille  de  quelques  secours  après  l  avoir  sauvée.  Il  pouvait 
sembler  tout  naturel  qu'elle  vînt  chet*cher  Une  protection  auprès 
dé  moi.  SI'""  Giraud  ne  fit  aucune  réflexion,  deX'inatit  sans  doute  ce 
^u'il  y  avait  de  vrai  dans  cette  infortune.  Elle  m'assura  que  M"*'  Ber- 
taut,  la  sœur  du  curé,  était  trdp  son  amie  pour  qu'elle  eût  le  moindre 
scrupule  de  l'éveiller  â  cette  heure,  alors  surtout  qu'il  s'agissait 
d'une  bonne  action.  Elle  eut  quelques  mots  dé  consolation  pour  la 
pauvre  fille,  et  lui  promit  qu'elfe  serait  bien  reçue.  Yiergie  était 
prêië.  Lés  traits  comme  égarée,  elle  semblait  ne  plus  obéir  qu'à  un 
reste  de  volonté  machinale.  Sans  dire  im  mot,  elle  noua  d'une  main 
fiévreuse  son  mouchoir  à  son  cou,  jeta  vers  moi  un  dernier  regard 
où  je  crus  lire  Un  accablement  fàroiiche;  puis,  marchant  vers  la  porte 
où  l'attendait  déjà  M™«  Giraud,  elle  me  fit  un  geste  d'adieu  et  sortit. 

J'avais  ordonné  à  Toby  de  les  accompagner  au  village.  En  les 
voyant  disparaître  au  détour  de  l' allée,  je  sentis  un  battement  de 
cœur.  —  Imbécile!  m'é'criîti-jé  iàvèc  rage. 

Dire  le  tumulte  de  mes  pensées  dans  cette  soirée  maudite,  je  ne 
le  j)6urrai  jamais.  J'essayais  de  réduire  cette  aveiiturë  aux  propor- 
tions d'une  intrigue  Vulgaire,  où  je  restais  encoi'e  après  tout  libre 
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de  suivre, ma  fantaisie;-  je  me  raillais  de  mes  scrupules  et  de  mes 
hésitations.  On  eût  dit  que  quelque  voix  secrète  m'attirait.  Je  sen- 
tais autour  .de  moi  l'abîme,  et  j'éprouvais  je  ne  sais  quel  vertige, 
comme  si  cet  instinct  mystérieux  qui  nous  signale  un  invisible 
dar^ger  m'eût  averti  que  j'étais  arrivé  à  l'heure  solennelle  où  de- 
vait se  décider  ma  vie...  Tout  cela  à  propos  delà  Viergie,  c'était 
fou  !  Je  partis  tout  à  coup  d'un  éclat  de  rire  en  songeant  à  la  su- 
perbe défense  que  venait  de  faire  ma  vertu.  C'était  à  ne  plus  oser 
me, regarder  dans  un  miroir.  —  Bast!  me  dis-je,  résolu  à  suivre  mon 
caprice,  j'aurai  là  une  jolie  maîtresse  ! . . . 

I.e  lendemain,  après  une  nuit  d'insomnie  passée  à  combiner  le 
plus , 9,(J,orable  dér^oûment  à  cette  aventure,  j'étais  à  peine  levé 
quapçl  Gira,ud,  mon  intendant,  accourut  me  dire  qu'un  paysan  de 
Séverol  venait  d'arriver  au  village  et  s'était  rendu  tout  de  suite 
chez  la,  sœur  du  curé.  Il  annonçait  que  la  Mariasse,  au  plus  mal, 
réclaqiait  sa  fdle.  11  était  aisé  de  comprendre,  en  voyant  Marulas  si 
biçn  i^iformé  de.  la  retraite  de  Viergie,  qu'il  avait  fait  le  ^uet  pen- 
dant la  nuit  afin  d'être  certain  qu'elle  resterait  au  château;  il  l'avait 
vue  sorl-ir  sans  doute,  et  l'avait  suivie.  Je  savais  déjà  par  le  médecin 
envoyé  par  moi  pour  soigner  la  Mariasse  que  sa  maladie  était  grave; 
la  nouvelle  pouvait  donc  être  vraie...  Pourtant  une  douloureuse  in- 
quié^udç.me  saisit.  —  Viergie  a-t-elle  vu  cet  homme  qui  vient  la 
chercher?  demandai-je  à  Giraud. 

.  — ,  Non,,  on  ne  l'a  point  laissé  entrer  j  mais  il  l'attend,  et  on  m'a 
faitpfier  de  vous  avertir,  pour  savoir  s'il  faut  dire  à  cette  pauvre 
ftlle^le  ;aouveau  malheur  qui  l'attend.  C'est  peut-être  un  piège  de 
Marulas. 

H  était  cependant  impossible  de  séquestrer  Viergie  à  l'heure  où 
sa  mèrq.  était  mourante.  La  sœur  du  curé  offrait  de  l'accompa- 
gner à  S^ve^ol;  j^, priai  Giraud  de  se  joindre  à  elle.  Je  le  savais 
homme  à  tenir  en  respect  le  Marulas,  s'il  essayait  quelque  violence, 
et.je  le  chargeai  de  dire  à,  ce  coquin  que,  si  le  soir  il  s'opposait  à 
laisser. la  Viergie  i:e.venir  à  l'asile  qui  lui  était  assuré,  j'irais  sur-le- 
champ  trouver  le  procureur  impérial  pour  la  mettre  sous  sa  garde. 
Sj  arbitraire  que  fût  cette  injonction  après  l'événement  de  la  nuit, 
je  ne  doutais  point  qu'elle  ne  fît  son  effet  sur  un  pareil  personnage. 
Je  pensais  bien  d'ailleurs  qu'il  ne  perdrait  point  de  vue  l'intérêt 
qu'il  avait  à  me  ménager;  j'étais  donc  à  peu  près  certain  qu'il 
n'oserait  enfreindi'e  ,uies  ordres. 

De,ux  heures  ne  s'étaient  point  écoulées  lorsque  je  vis  revenii*  Gi- 
raud; i\  n^'annpnça  que  la  Mariasse  était  vraiment  en  danger.  Ma- 
rulas s'était  çoi^fondu  en  protestations  de  reconnaissance  pour  mes 
bontés,  et  il  Otait  prêt,  déclarait-il,  à  m'obéir  en  tout.  Rassuré  par 
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cette  soumission  et  confirmé  dans  la  pensée  que  je  resterais  maître 
d'agir  à  ma  guise,  je  résolus  d'attendre  les  événemens.  Il  était  im- 
possible en  ce  moment  de  séparer  la  \lergie  de  sa  mère;  il  serait 
temps  d'aviser  plus  tard.  Je  n'en  étais  plus  d'ailleurs  à  mes  anxié- 
tés de  conscience;  j'avais  résolu,  afin  d'éviter  tout  éclat,  de  la 
faire  d'abord  conduire  chez  le  capitaine  Payrac,  lorsqu'elle  quitte- 
rait le  pays,  pour  l'emmener  de  là  en  Italie  sous  un  prétexte  quel- 
conque. 

Une  fois  déterminé,  je  m'abandonnai  complètement  à  mes  rêves, 
sans  contrainte,  sans  retour,  et  tout  heureux  de  sentir  enfin  naître 
en  moi  un  trouble  inconnu  qui  ressemblait  à  l'amour.  N'est-il  point 
insensé,  celui  qui  veut  raisonner  ses  passions  et  les  soumettre  au 
joug  des  fausses  conventions  humaines?  Eh  quoi!  j'avais  hésité  à 
devenir  l'amant  de  \iergie,  j'avais  résisté  à  ce  charme  qui  eût  fait 
de  moi  son  esclave,  si  je  l'eusse  rencontrée  dans  le  monde  où  je  vis! 
Par  je  ne  sais  quel  stupide  orgueil,  j'avais  lutté  comme  si  elle  eût 
été  indigne  de  moi!...  Dévoré  d'impatience,  j'attendais  l'heure  de 
la  revoir,  mais  il  m'était  impossible  de  ne  point  respecter  sa  dou- 
leur et  le  triste  devoir  qu'elle  accomplissait  près  de  sa  mère. 

Cependant  je  devais  une  visite  au  curé  et  à  sa  sœur  pour  les  re- 
mercier de  la  protection  que,  sur  ma  demande,  ils  avaient  accordée 
à  la  fille  de  la  Mariasse.  Je  ne  pouvais  leur  payer  l'hospitalité  qu'ils 
lui  donnaient.  Deux  jours  après,  je  pris  une  dizaine  de  louis  que  je 
voulais  remettre  au  curé  pour  ses  pauvres,  et  je  me  rendis  au  vil- 
lage à  l'heure  où  je  savais  rencontrer  Viergie  avant  qu'elle  fût  par- 
tie pour  Séverol.  Je  la  trouvai  morne  et  accablée.  On  eût  dit  que, 
courbée  sous  sa  peine,  elle  s'abandonnait  aux  coups  de  la  destinée. 
Pourtant  en  m'apercevant  elle  eut  un  tressaillement  involontaire 
et  rougit.  Je  dus  faire  un  effort  pour  dissimuler  mon  émotion,  et 
balbutiant  quelques  paroles  d'encouragement  :  —  Comptez  sur  moi  ! 
lui  dis-je. 

—  Merci,  répondit-elle  en  secouant  la  tête  avec  une  mélancolie 
sombre,  et  sans  prendre  la  main  que  je  lui  tendais,  merci,  je  me 
souviendrai!... 

Le  ton  dont  elle  prononça  ces  mots  était  empreint  d'une  telle 
amertume  que  mon  cœur  se  serra,  comme  glacé  par  un  pressenti- 
ment de  malheur.  Je  l'interrogeai,  je  lui  demandai  si  elle  avait  en- 
core à  se  plaindre  de  Marulas. 

—  Non!  non!  me  dit-elle,...  et  puis  qu'importe?... 

Il  est  des  chagrins  près  desquels  on  sent  toute  consolation  im- 
portune. Je  la  quittai  attristé;  mais  j'avais  ^u  fond  du  cœur  des 
pensées  qui  allégèrent  mon  ennui.  Je  savais  maintenant  qu'il  était 
en  mon  pouvoir  d'adoucir  son  triste  sort.  Depuis  un  mois  qiic  je  la 
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voyais  presque  chaque  jour,  j'avais  peu  à  peu  pénétré  dans  celte 
âme  étrange,  à  laquelle  l'isolement  avait  conservé  toutes  ses  fou- 
gues natives.  Les  demi-clartés  que  des  livres  mal  choisis  à  dessein 
avaient  pu  lui  donner  sur  le  monde  et  sur  la  vie  avaient  éveillé 
dans  cette  imagination  enthousiaste,  éprise  d'un  idéal  encore  in- 
compris, un  mélange  bizarre  de  timidités  et  d'audaces  qui  faisaient 
de  ce  caractère  la  plus  attrayante  énigme.  C'était  à  la  fois  Mignon 
aspirant  à  la  patrie  céleste  et  Kaleb  prêt  à  me  suivre  en  page  comme 
quelque  nouveau  Lara  en  m'abandonnant  sa  destinée.  Je  me  repré- 
sentais ses  allégresses  lorsque,  comme  dans  un  conte  de  fée,  pas- 
sant tout  à  coup  de  sa  pauvreté  à  une  existence  somptueuse,  elle 
se  verrait  heureuse,  enviée,  elle  qui  avait  toujours  été  honnie,  mé- 
prisée. Je  passai  une  partie  du  jour  à  courir  les  bois.  J'allai  voir  la 
place  où  je  l'avais  rencontrée  pour  la  première  fois,  et  j'en  rap- 
portai un  bouquet  de  bruyère.  Comme  je  rentrais  au  château,  j'ap- 
pris que  la  Mariasse  était  à  l'agonie,  et  que  Viergie  devait  passer  h, 
nuit  près  d'elle. 

IX. 

Le  jour  suivant  se  leva  couvert  et  triste.  Dès  le  matin,  je  vi& 
arriver  le  médecin,  qui  me  dit  que  la  Mariasse  ne  vivrait  point  jus- 
qu'au soir.  Tourmenté  par  la  pensée  de  ce  drame  funèbre  où  la 
"Viergie  allait  tant  souffrir,  je  ne  pus  supporter  ma  solitude,  et  je 
partis  pour  la  Mornière.  Un  pressentiment  m'oppressait,  comme  si 
j'eusse  deviné  qu'elle  aurait  besoin  de  mon  secours.  Là  du  moins 
j'étais  plus  près  d'elle.  Sur  l'autre  rive,  à  travers  le  parc,  je  voyais 
cette  masure  où  elle  avait  subi  tant  de  misères.  Au  moindre  cri, 
au  moindre  signe,  je  pouvais  accourir. 

J'eus  peine  à  cacher  à  Geneviève  le  trouble  qui  m'agitait.  Malgré 
moi,  je  pensais  près  d'elle  à  l'étrange  hasard  qui  avait  fait  à  ces 
deux  sœurs  une  part  si  inégale  dans  la  vie,  et  je  me  demandais  si 
la  Providence  ne  m'avait  pas  précisément  choisi  pour  réparer  l'im- 
placable injustice  du  sort.  Je  dînai  au  château.  Vers  le  soir,  comme 
nous  étions  assis  près  de  la  pelouse,  le  silence  fut  tout  à  coup  trou- 
blé par  le  glas  que  commença  de  sonner  la  cloche  du  village. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Geneviève. 

—  Oh!  pas  grand'chose,  mademoiselle,  dit  un  vieux  domestique; 
c'est  la  Mariasse  qui  est  à  la  mort. 

A  ce  nom,  la  marquise  tressaillit. 

—  La  .Alariasse,  dites-vous,  Dominique?... 

—  Oui,  madame,  reprit-il  d'un  ton  qui  révélait  de  vieilles  ran- 
cunes. Elle  va  rendre  sa  vilaine  âme,...  si  elle  en  a  une. 
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Taisez-vous,  répondit  sévèrement  la  marquise.  Il  ne  fau^t.pas 

maudire  les  mourans. 

Gomme  elle  disait  ces  mots^  nous  vîmes  de  loin,  suri* autre  rive, 
le  curé  de  Ghazol,  suivi  d'un  enfant,  qui  se  dirigeait  vers  la  chau- 
mière. 

r-r  Rentrons,  dit  ma  tante,  il  fait  froid  à  cette  place. 
f  La  nuit  était  venue,  et  depuis  une  heure  nous  étions  au  salon. 
Je  voyais  la  marquise  absorbée,  et  j'essayais  en  vain  de  secouer  ma 
préoccupation  f en  jouant  avec  Geneviève  et  l'enfant,  quand  Domi- 
nique entra,  Fair  un  peuefîaréj  annonçant  que  M.  le  curé  de  Gha- 
zol demandait  à  parler  à  l'instant  à  M™^  de  Sénozan. 
^  Étonnée  d'une  telle  visite  à  cette  heure,  la  marquise  se  leva  pour 
aller  elle-même  au-devant  du  prêtre;  En  le  voyant  entrer,  je  com- 
pris qu'un  événement  grave  l'amenait.  Après  quelques  mots  échan- 
gés, il  dit  à  M'"^  de  Sénozan  qu'il  venait  faire  auprès  d'elle  une 
démarche  que  lui  prescrivait  son  ministère  et  faire  appel  à  la  reli- 
gion de  la  chrétienne  en  la  solficitant  de  se  rendre  au  dernier  vœu 
d'une  mourante. 

La  marquise  tressaillit.  —  Venez-vous  me  parler  de  cette  femme 
qu'on  appelait  autrefois  Bruyère?  s'écria-t-elle  effrayée. 

— !  Je  viens  vou^  parler  d'une  mourante  qui  veut,  vous  voir  avant 
de  comparaître  devant  Dieu,  répéta  le  prêtre. 
.  r-r  Jamais!  dit  M'"*  de  Sénozan  d'une  voix  frémissante*  Dite^-lui 
que  je  lui  parclonne^  c'est  tout  ce  que  je  puis  pour  elle! 

Le  curé  mit  vivement ;sa  main-  sur  la  main  de  la  marquise,  et 
lui  désignant  Geneviève  et  i'enfant  du  regard  ;  —  Je  n'ai  pas  tout 
ditl.repritTil. 

Genevièye,  m  jenteiidant  ces  mots^  interrogea  des  yeux  sa  mère; 
puis,  appelant  son  frère,  elle  se  dirigea  vers  la  porte.  J'allais  les 
suivre,  le  curé  m'arrêta,  du  geste,  -—i  Restez,'  je' vous  prie,  mon- 
sieur le  comte,  dit-il. 

Dès  que  T  nous  fûmes^  seuls  :  — Croyez,  madame  la  marquise, 
repritr-il,p qu'il  m' est. pénible  de  réveiller  pour  vous  de  doulou- 
reux! souvenirs;;  j'accomplis  la;  mission  du  prêtre. 'Me  permettrez- 
vous  de  voua  parler  comme-un  ami  qui  a  fermé  les  yeux  de  tous 
ceux  qui, vous,  lont  été  cherSî^quia  été  le^oonfident  de  toutes  vos 
peines? 
.  —  Qui,  Dieu  m'a  bien  éprouvée  L  dit  M'"°'  dè-Sénozan. 

—  Il  vous  réservait  cette  dernière  épreuve,  car  il'. faut  que  vous 
la  subissiez  comme  chrétienne  etcomme  mère. 

—  Que  voulez- vous, dir^? 

..—  La,imalheureuse  femmeque,  je  viens  de  visiter  a,  dit-elle,  un 
secret  du  passé  qu'elle  a-ef use  de  dire  en  confession  et  qu'elle  ne 
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\îeut  révéler  qu'à  vous.  Elle  ajoute  qu!il  s'agit  du  bonheur  et  de  la 
vie  de  votre  fille. 

—  Ma  fille  !  s' écria  la  mar(^ise . 

Si  obscures  que  fussent  de  telles  paroles  venant  de  la.  Mariasse, 
il  y  avait  eu  dans  l'existence  de  cette  femme  de  si  étranges  mys- 
tères qu'il  était  impossible  de  n'être  pas  ébranlé  par  cet  appel  su- 
prênae.  M'"®  de  Sénozan,  effrayée  de  l'idée  d'assister  à  son  lit  de 
mort  cette  misérable  bohémiemie  par  qui  elle  avait  tant  souffert, 
hésitait  en  vain;  la  mère  devait  vaincre  ses  révoltes.  Il  s'agissait 
de  sa  fille!  Après  de  vives  irrésolutions  que  je  n.' osais  combattre, 
elle  suivit  le  prêtre,  me  conjurant  de  ne  point  partir  avant  son  re- 
tour. M  était  tard,  Geneviève  s'était  retirée.  Je  demeurai  seul,  sous 
le  peidâ  des  plus  inquiètes  pensées,  le  songeais  à  Viergie. 

Anxieux,  agité,,  je  gagnai  le  parc,,  et  j'attendis,  regardant  au  loin, 
de  L'autre  côté  de  la  rivière,  cette  masure  délabrée  oii  brillait  dans 
la  nuit  une  lumière  vacillante.  Une  heure  s'écoula,  elle  me  parut 
un  siècle.  Enfin  du  haut  du  perron  je  distinguai  des  ombres  mou- 
vantes à  travers  l'allée.  Elles  parurent  presque  aussitôt  dans  la  zone 
de  lumière  que  projetaient  les  fenêtres  ouvertes  du  salon.  J'aper- 
çus M'"^  de  Sénozan  pâle,  brisée,  marchant  appuyée  sur  le  bras  du 
curé,,  qui  semblait  avoir  peine  à  la  soutenir.  Derrière,  à  quelques 
pas,  Viergie  les  suivait.  Éperdu,  je  me  précipitai  en  voyant  chan- 
celer la  marquise  à  bout  de  forces,  et  nous  la  portâmes  au  salon 
presque  évanouie.  En  un  instant,  tous  les  gens  furent  sur  pied.  On 
eût  dit  que,  frappée  par  une  image  effrayante,  M'"^  de  Sénozan  es- 
sayait en  vain  de  lutter  contre  le  délue,  et  des  mots  incohérens 
s'échappaient  de  ses  lèvres.  Enfin  une  explosion  de  sanglots  dé- 
tourna la  crise  nerveuse  que  nous  redoutions.  J'interrogeai  le  curé 
du  regard,  il  me  fit  un  signe  en  mettant  le  doigt  sur  sa  bouche; 
je  compris  qu'il  fallait  éloigner  les  gens. 

Nous  restâmes  seuls.  La  Viengie,  pâle  et  morne,  se  tenait  immo- 
bile dans  un  coin  du  salon.  La  marquise  l'aperçut  en  reprenant  ses 
sens;  elle  demeura  un  instant  comme  atterrée,  rassemblant  ses 
souvenirs.  Un  combat  effrayant  semblait  se  livrer  dans  son  cœur  et 
dans  sa  pensée.  Tout  à  coup  elle  jeta  un  cri  en  tendant  les  bras  : 
—  Mon  enfant!  mon  enfant!... 

Yiergie  tomba  à  ses  genoux,  et,  la  tenant  embrassée,  la  tête  ap- 
puyée sur  son  sein,  M'"^  de  Sénozan  couvrit  son  front  de  baisers  et 
4e  larmes.  Consterné,  je  regardais  sans  comprendre,  et  je  me  de- 
mandais si  j'assistais  à  un  sublime  élan  d'abnégation  chrétienne 
ou  à  quelques  transport  de  fohe  !  L'horrible  pensée  me  saisit  que 
Viergie  était  perdue  pour  moi.  Cependant  le  curé,  craignant  que  la 
marquise  ne  succombât  à  tant  d'émotion,  l'exhorta  au  calme.  Il  prit 
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Viergie  par  la  main,  et,  l'arrachaTit  aux  étreintes  de  M'"^  de  Séno- 
zan,  il  demanda  pour  elle  aussi  le  repos  après  les  effroyables  an- 
goisses qu'elle  venait  de  subir.  Je  devinai  alors  que  la  Mariasse  était 
morte.  Ma  tante  se  rendit  aux  prières  du  prêtre;  elle  fit  appeler  ses 
femmes  pour  emmener  la  Viergie,  et  la  fit  conduire  à  l'appartement 
contigu  à  celui  de  Geneviève.  Quelques  instans  plus  tard,  après 
avoir  encore  exhorté  M'"*^  de  Sénozan  à  supporter  avec  résignation 
la'cruelle  épreuve  que  Dieu  lui  imposait,  le  curé  sortit.  11  était  plus 
de  minuit,  je  ne  pouvais  songer  à  retourner  à  Ghazol  au  milieu  de 
tant  d'événemens. 

—  Restez,  je  vous  en  prie,  me  dit  ma  tante  d'une  voix  accablée, 
car  il  faut  que  je  vous  dise  tout  pendant  que  j'en  ai  le  courage...  Je 
ne  pourrais  peut-être  pas  supporter  demain  de  telles  secousses.  — 
Alors  d'une  voix  entrecoupée  par  les  larmes  et  encore  sous  l'im- 
pression de  la  terreur  elle  me  fit  cet  étrange  récit,  que  je  complète 
avec  les  détails  que  j'appris  le  lendemain. 

En  arrivant  à  la  maison  funèbre,  M'"^  de  Sénozan  avait  été  aus- 
sitôt conduite  auprès  de  l'agonisante.  Un  silence  effrayant  régnait 
dans  cette  chambre  sordide  et  nue;  sur  un  grabat  gisait  la  Mariasse 
amaigrie,  décharnée,  l'œil  fiévreux,  sombre  et  déjà  effaré  par  la 
vision  de  la  mort.  A  la  vue  de  M'"''  de  Sénozan,  elle  fit  presque 
un  mouvement  de  terreur  et  se  leva  à  demi  comme  pour  fuir  un 
spectre. 

—  Ma  chère  femme,  c'est  M'"^  la  marquise,  lui  dit  Marulas  vive- 
ment. 

—  Oui,  je  la  reconnais!  s'écria  la  Mariasse  avec  épouvante... 
C'est  l'heure  qui  est  venue!...  —  Et  elle  retomba  épuisée  sur  sa 
couche.  Viergie  lui  fit  prendre  une  cuillerée  d'un  cordial  qui  était 
posé  près  du  lit  sur  une  chaise. 

Lorsqu'elle  fut  ranimée  :  —  Je  vous  ai  pardonné,  dit  la  marquise, 
glacée  par  le  spectacle  de  cette  misère.  Que  voulez-vous  de  moi? 
La  Mariasse  hésitait. 

—  Parle,  dit  Marulas  en  fixant  les  yeux  sur  elle  et  la  magnéti- 
sant du  regard...  Il  le  faut!... 

—  Oui,  il  le  faut!  répéta  la  Mariasse  avec  un  sauvage  accent 
d'énergie. 

Elle  fit  un  effort,  et  appela  du  geste  Yiergie,  qui  la  soutint  dans 
ses  bras  pour  qu'elle  pût  parler...  Alors,  en  présence  de  tous,  la 
mourante  révéla  cet  étonnant  mystère... 

Viergie  est  la  fille  de  la  marquise  de  Sénozan,  que  la  Mariasse  a 
volée  en  lui  substituant  sa  propre  fille. 

Après  ce  terrible  aveu,  d'une  voix  déjà  brisée  par  le  hoquet  de 
l'agonie,  elle  raconta  tous  les  détails  de  cet  incrovable  crime.  La 
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nourrice  choisie  par  M'"^  de  Sénozan  pour  sa  fille  avait  été  autre- 
fois, au  château,  l'amie  de  Bruyère.  Nées  à  quelques  jours  l'une 
de  l'autre,  les  deux  enfans  avaient  déjà  cette  ressemblance  bizarre, 
si  frappante  encore  aujourd'hui.  Pendant  une  maladie  de  quelques 
semaines  que  fit  la  marquise  à  la  suite  de  ses  couches,  et  durant 
laquelle  le  médecin  lui  défendit  d'avoir  sa  fille  près  d'elle,  la  nour- 
rice se  rencontra  parfois  ^vec  la  Mariasse.  Poussée  par  la  haine  et 
peut-être  aussi  par  une  de  ces  étranges  folies  maternelles  qui  ne 
reculent  devant  aucune  immolation,  la  Mariasse  conçut  alors  le 
projet  d'assurer  à  sa  fille  la  fortune  et  le  nom  que  dans  sa  pensée 
lui  avait  volés  sa  rivale.  Elle  était  presque  riche  alors;  elle  acheta 
chèrement  la  nourrice,  et  les  enfans  furent  secrètement  échangés... 
La  moribonde  avait  à  peine  achevé  cette  confession  suprême,  que, 
se  raidissant  tout  à  coup  dans  les  bras  de  Viergie,  elle  expira. 


Une  heure  plus  tard,  tout  était  silencieux  à  la  Mornière.  Accoudé 
à  un  balcon,  et  le  regard  perdu  dans  la  nuit,  sombre  comme  mes 
pensées,  je  songeais,  je  me  croyais  le  jouet  de  quelque  rêve.  A 
quelques  pas  de  moi,  dans  l'aile  en  saillie  du  château,  je  regardais 
une  fenêtre  où  brillait  une  lumière...  Viergie  était  là,  Viergie,  que 
quelques  jours  plus  tard  j'avais  compté  prendre  pour  maîtresse,  me 
croyant  le  pouvoir  de  disposer  de  sa  vie!  Elle  était  là,  désormais 
défendue,  protégée  par  un  titre  sacré,  par  un  rang  dans  le  monde, 
par  la  tendresse  d'une  mère. 

Qu'allait-il  advenir?...  Alors  que  sa  misère  et  son  abandon  me 
la  livraient,  dans  cet  âpre  désir  qui  malgré  moi  subjuguait  ma  rai- 
son, je  n'avais  vu  qu'un  délire  de  mes  sens.  J'avais  presque  dé- 
daigné d'interroger  mon  cœur... 

X. 

Le  lendemain,  à  l'heure  oià  les  gens  étaient  à  peine  levés,  Lan- 
glade,  qu'un  exprès  était  allé  avertir  dans  la  nuit,  entra  dans  ma 
chambre.  Presque  au  môme  instant,  un  valet  vint  nous  dire  que 
M'""  de  Sénozan  nous  attendait.  Nous  nous  rendîmes  auprès  d'elle. 
Elle  était  couchée,  pâle  et  si  affaiblie  qu'elle  me  pria  de  raconter 
les  faits  étranges  sur  lesquels  il  fallait  nous  consulter. 
fe»  Langlade  écouta  le  récit  de  cette  incroyable  histoire.  Quand  j'eus 
tout  dit,  il  demeura  atterré.  —  Mais  il  n'y  aura  aucune  preuve  de 
la  vérité  d'une  telle  révélation,  s'écria-t-il  enfin.  La  nourrice  seule 
pourrait  la  confirmer. 

—  Elle  est  morte,  dit  M'"'  de  Sénozan. 
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-^  La  Mariasse  rt^a-t-elle  nommé  personne-  qpiL  eût  aussi  con- 
naissance de  cette  substitution?... 

—  ï^ersonne,  répondit  la  mairquise. 

Langlade  resta  un  moment  silencieiax  et  comme  embarrassé  de 
formuler  sa  pensée. 

--^Parlez  safts  cïainte,  aioïï  oher  Langlade^  dit  ma.  tante  d'une 
Voix  altérée. 

-^  J'hésite,  madame  la  marquise,  car  moa^ conseil  ne  peut  être  ici 
(juexelui  d'un  juriste.  Nous  sommes  devant  une  question  effrayante, 
sans  autre  preuve  (fue  l'allégation  d'une  femme  qui  toute  sa  vie  a 
été  méprisée  et  dont  le  témoignage,  vécût-elle  encore,  ne  saurait 
être  admis.  En  fait,  la  substitution  dont  il  s'agit  n'a  rien  d'impos- 
sible dans  les  circonstances  particulières  où  la  Mariasse  a  prétendu 
l'avoir  accomplie.  La  vengeance,  la  haine,  le  délire  d'une  immense 
ambition  déçue,  qui  sait?  peut-être  une  aberration  du  sentiment 
maternel,  tout  cela  peut  expliquer  le  crime.  L'intérêt  que  cette 
femme  avait  à  le  commettre  est  presque  évident;;  mais  en  droit,  fus- 
sions-nous certains  de  l'identité,  l'absence  de  preuves  défend  toute 
recherche  ou  toute  réhabilitation.  M''*"  Geneviève  de  Sénozan  est 
votre  fille  unique  :  il  y  a  possessions  d'état,  rien  ne  saurait  la  dé- 
truire. Ce  n'est  done  que  par  une  adoption  officieuse  que  vous  pou- 
vez admettre  la  jeune  Yiergie  auprès  de  vous,  en  supposant  que 
l'homme  à  qui  la  loi  donne  une  autorité  smr  elle  ne  vous  contestât 
point  le  droit  d'accomplir  cette  réparation. 

—  Eh  quoi  !  demanda  ma  tante  effrayée^  après  wne  telle  révéla- 
tion pourrait-il  donc  refuser  de  la  laisser  près  de  moi? 

Langlade  secoua  la  tête  d'un  air  méditatif. 

-^  Nous  avons  affaire  à  un  coquin  de  la  pire  espèce,  madame, 
répondit-il,  et  malheureusement  la  loi  est  pour  lui^  puisqu'elle  ne 
peut  admettre  vos  droits. 

—  Mais  elle  n'est  point  sa  fille,  reprit  la  marquise. 

—  Elle  ne  l'est  pas  certainement,  à  moins  pourtant,  qu'il  ne  l'ait 
légitimée  en  épousant  la  Mariasse...  Cependant  j'en  doute,  ajouta- 
t-il,  car  c'eût  été  une  générosité  malhabile  et  qui  coupait  court  à 
toute  chance  de  spéculation. 

—  Alors,  s'il  ne  l'a  pas  fait,  s'écria  ma  tante,  il  n'aurait  aucun 
droit  sur  Yiergie? 

—  Il  n'en  serait  pas  moins  le  seul  qui  puisse  représenter  une  fa- 
mille pour  elle.  Il  l'a  élevée,  nourrie  depuis  son  enfance,  et  il  a  ac- 
quis pat  ces  soins  une  autorité  qui  ne  saurait  lui  être  déniée,  ^u'il 
peut  réclamer  jusqu'à  sa  majorité^  qu'on  pourrait  même  au  besoin 
lui  faire  un  devoir  d'exercer  en  l'absence  de  tout  autre  parent  connu. 
Il  n'y  a  du  reste,  madame  la  marquise,  rien  en  tout  cela  qui  puisse 
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VOUS  inquiéter  beaucoup  alors  qu'il  s* agit  d'un  tel. homme;  mais  je 
crois  qu'avant  tout  il  est  urgent  de  s'assurer  de  ses  dispositions,,  car 
il  faut  à  la  fois  obtenir  son  consentement  et  acheter  son  silence. 
—  Oh!  s'écria  ma  tante,  qu'on  lui  donne  ce  qu'il  voudra. 

,  Il  était  imposible,  en  effet,  de  trouver  une  autre  issue  à  cette 
complication  douloureuse.  Aucune  enquête  ne  pouvait  apporter  la 
lumière  dans  ce  ténébreux  événement,  où  le  cœur  même  d'une  mère 
était  sans,  guide.  Devant  la  pensée  que  Yiergie  était  peut-être  sa 
fille,  la  marquise  frissonnait  d'épouvante  à  l'idée  de  se  séparer  d'elle 
désormais..  Malgré  tous  les  doutes,  malgré  la  loi  et  malgré  sa  ten- 
dresse pour  Geneviève,  il  lui  fallait  recueillir  cet  enfant  de  la  Ma- 
riasse, ou  vivre  torturée  par  un  éternel  tourment.  Marulas  seul,  on 
pouvait  le  supposer  du  moins,  savait  la  vérité  ;  mais  il  devait  être 
trop -certain  que  cette  affaire  lui  vaudrait  une  fortune  pour  qu'il 
fût  permis  de  croire,  à- la  sincérité' de  son  témoignage.  De  quelque 
côté  enfm  qu'on  envisageât  cette  situation  poignante, .  Yiergie  ne 
pouvait  plus  quitter  le  château. 

•  Cependant  il  était  utile  d'assurer  au  plus  tôt  la  question  d'avenir. 
Langlade  fut  chargé  de  voirie  mari  de  la  Mariasse  pour  régler  aus- 
sitôt des  conventions  sur  lesquelles  il  comptait  déjà  sans  doute.  ;11 
fallait  é,viter  un  éclat.  Si- singulier  que.  dût  paraître  aux  yeux  du 
monde  le. séjour  de  Yiergie  à.Ja<Mornière,  ce.  n'était  là  après  tout 
qu/'une  action  généreuse  envers  une  orpheline  abandonnée.  Il  de- 
venait nécessaire  avant  tout  qu^.Marulas  disparût  du  pays  en,  gar- 
dant le.  secret,  ce.  .serait  une  des  conditions  du  marché.  Geneviève 
devait  tout  ignorer,  son  repos  était  à  ce  prix.  Tout  étant  ainsi  dé- 
cidé après  deux  heures  de  Gonférence,  Langlade  jugea  prudent, de 
recommander,  à  Yiergie  le  plus  grand  mystère  sur  la  révélation  à 
laquelle  elle  avait  assisté.  Il  était  important  de  marquer  dès  le  pre- 
mier jour  pour  les  gens  la  position  dans  laquelle  elle  allait  vivre 
au  château.  M'°*  de^Sénozan  sonna  sa  femme  de  chambre,  et  s.'in- 
forma.  On  lui  répondit  que  Yiergie  était  depuis  une  heure  ayçc 
M"^  de-'Sénozan.  Geneviève,  ayant  appris  à  son  réveil  que  l'orphe- 
line- était  près  d'elle,-  s'était  souvenue  du  jour  où  la  pai^vre  fj)]e 
avait  failU  périr  en  sauvant. Sion  frère,  et,  n'écoutant  que  son  coçur, 
elle,  s'était  emprese^e  de  lui  porter  des  consolations. 

'Un  instant  après,  la  porte  s'ouvrit  ;. Geneviève  entr^,,amenaut 
•  Viergie  par  la^main.  Nous  demeurâmes  frappés. d'étonnement  en  les 
-voyant  fviraUre  ensemble,  et  nous  échangeâmes  un  .regard  rapide. 
Yi(  I  lue  d'une  des  robes, de  Geneviève,  semblait  transfigurée. 

Ace- jiia  le  poids  de  sa  tristesse,  presque  indifférente  à  cç  luxe 

qui  l'eulourait  pour  Ja  première  fols,  elle  se  tenait  simple  et  calme, 
let  lloa  eût  dit  qu'elle  ne  a' apercevait  même  pa^  de  l' étrange. chan- 
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gement  survenu  dans  sa  destinée.  Vues  ainsi  l'une  près  de  l'autre, 
leurs  visages  révélaient  si  bien  qu'elles  étaient  sœurs  qu'un  indiffé- 
rent n'eût  pu  s'y  méprendre.  Il  nous  fallut  un  effort  pour  cacher 
notre  émotion.  Heureusement  Geneviève  courut  à  sa  mère  pour 
l'embrasser.  La  marquise  la  prit  dans  ses  bras  avec  un  élan  d'effu- 
sion indicible,  comme  si  elle  eût  voulu  protester  contre  les  per- 
plexités de  son  cœur;  puis,  tendant  la  main  à  Viergie,  qui  restait 
sur  le  seuil  :  —  Venez,  mon  enfant,  venez  aussi,  lui  dit-elle,  j'aurai 
deux  filles. 

Viergie  s'approcha,  et,  pliant  presque  le  genou  devant  le  lit, 
tendit  son  front  à  M'"'  de  Sénozan. 

—  Que  tu  es  bonne!  dit  Geneviève;  mais  je  ne  serai  pas  jalouse, 
Ya! 

Ce  mot  avait  une  si  singulière  signification  en  ce  moment  que  je 
sentis  courir  un  frisson  dans  mes  veines.  Viergie,  immobile  et  gla- 
cée, n'osait  dire  une  parole,  et  paraissait  ne  savoir  comment  ré- 
pondre à  ces  effusions  empreintes  pourtant  d'une  si  douce  pitié. 
Il  fallait  éloigner  Geneviève.  La  marquise  l'appela  et  lui  dit  un 
mot  tout  bas;  ma  cousine  sortit.  J'allais  la  suivre.  —  Non,  restez, 
je  vous  prie,  me  dit  la  marquise. 

Quand  nous  fûmes  demeurés  seuls,  nous  gardâmes  pendant  un 
instant  le  silence,  ne  sachant  comment  entamer  ce  triste  entretien. 
Ma  tante  enfin  attira  Viergie  près  d'elle,  prit  sa  main,  et  s'armant 
de  courage  :  —  Il  faut  que  je  vous  prie  de  m'aimer,  mon  enfant, 
lui  dit-elle,  et  de  m'aimer  avec  assez  de  confiance  en  ma  tendresse 
pour  vous  soumettre  à  ce  que  nous  avons  à  vous  apprendre  dans 
votre  intérêt  aussi  bien  que  dans  le  nôtre  à  tous. 

—  Je  vous  obéirai,  madame,  murmura  Viergie  d'une  voix  pres- 
que inintelligible. 

—  Sans  oublier  que  j'ai  une  autre  enfant,  reprit  ma  tante  avec 
une  émotion  qui  nous  gagnait  malgré  nous,  mon  plus  grand  bon- 
heur serait  de  vous  entendre  me  donner  devant  tous  ce  nom  de 
mère,  qui  est  si  doux,  de  vous  appeler  ma  fille...  Et  pourtant  il  faut 
que  je  m'adresse  à  votre  cœur  pour  lui  demander  de  garder  entre 
nous  le  secret  qui  nous  a  été  révélé  hier.  Des  raisons  très  graves, 
que  vient  de  nous  expliquer  notre  ami  M.  Langlade,  s'opposent  à 
ce  que  vous  puissiez  porter  le  nom  de  votre  véritable  famille.  Ces 
obstacles  ne  sauraient  affaiblir  notre  affection.  Vous  partagerez 
désormais  ma  vie  avec  Geneviève;  mais  j'aime  aussi  cette  autre 
enfant  qui  vous  accueille  déjà  comme  sa  sœur,  elle  doit  avoir  comme 
vous  la  moitié  de  mon  âme.  Elle  n'a  point  d'autre  mère,  elle  me 
chérit  depuis  qu'elle  est  au  monde,  et  le  moindre  mot  venant  dé- 
truire l'illusion  qui  l'a  toujours  trompée  comme  moi  lui  causerait 
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une  affreuse  douleur,  sans  rien  changer  à  une  situation  sur  la- 
quelle il  n'est  plus  en  notre  pouvoir  de  revenir.  Je  fais  donc  appel 
à  votre  raison  et  à  votre  cœur  pour  nous  aider  à  lui  épargner  du 
moins  une  souffrance  inutile. 

—  Je  vous  obéirai,  madame,  répéta  Viergie  sans  lever  les  yeux 
et  toujours  plongée  dans  son  accablement  sombre. 

J'écoutais  palpitant,  songeant  à  mon  rêve  évanoui.  Viergie  était 
désormais  perdue  pour  moi...  Qu'allait-il  advenir? 

Le  jour  même,  Langlade  fit  appeler  Marulas  à  Ghazol.  Il  fallait 
avant  tout  obtenir  l'éloignement  de  cet  homme,  ne  fût-ce  que  pour 
assurer  le  repos  de  l'orpheline  en  effaçant  pour  elle  les  tristes  sou- 
venirs de  son  passé  de  misères.  Langlade  avait  jugé  utile  que  je 
fusse  présent  à  l'entretien.  La  nature  des  rapports  qu'il  y  avait  eu 
déjà  entre  ce  coquin  et  moi,  la  facilité  avec  laquelle  il  s'était  prêté 
au  départ  de  Viergie  pour  la  maison  du  capitaine  Payrac,  me  don- 
naient sur  lui  une  influence  qu'il  ne  pouvait  plus  nier,  au  cas  où  il 
aurait  voulu  invoquer  ses  sentimens  soi-disant  paternels  pour  ne 
point  se  séparer  de  Viergie.  Pourtant  nous  avions  affaire  à  une  trop 
superbe  impudence  pour  croire  la  victoire  assurée.  Il  nous  fut  aisé 
de  comprendre  dès  les  premiers  mots  qu'il  comptait  se  faire  payer 
cher  le  bonheur  de  sa  fille  chérie-^  mais  Langlade  n'était  pas  d'hu- 
meur à  conclure  sans  marchander  un  pareil  compromis  :  il  en  sa- 
vait trop  long  sur  le  mari  de  la  Mariasse  pour  ne  point  dégager  la 
question  de  toute  hypocrisie  sentimentale.  Il  fallait  être  généreux, 
il  ne  fallait  pas  être  dupe.  Il  conclut  donc  sans  permettre  la  discus- 
sion par  l'offre  d'une  somme  de  dix  mille  francs  pour  sa  disparition 
du  pays  et  d'une  rente  de  quinze  cents  francs  pour  l'abandon  de  ses 
droits  de  paternité  devant  la  tutelle  officieuse  de  M'""  de  Sénozan. 
La  rente  était  révocable  au  cas  d'infraction  au  traité.  L'ignoble  per- 
sonnage se  fit  tirer  l'oreille  pour  accepter  une  pareille  aubaine,  il 
semait  trop  le  prix  du  silence  que  l'on  exigeait  de  lui;  il  finit  tou- 
tefois par  céder  et  signa  tqut  ce  qu'on  voulut. 

Dès  cette  heure  Viergie  était  sous  la  protection  de  la  marquise  de 
Sénozan. 

Mario  Uchard. 

[La  troisième  partie  au  prochain  n".) 
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DE    RAPHAËL 


I,:  Raphaël  et  VArUiquiÉé.paii  M.  F.-A.  Gnayer;  ^  vol.  in-8o,  —  II.  /.<?  piiifosophie  de  l'Art  m 
■  ,/to(te,;pay  M-.  H.  Tajne.  —  III.  LUrt.thrétitn,  par  M.  Eio;  4  vol.  in-8»,  2*. édition. 


La  renaissance  n'a  été  ni  la  condamnation  pure  et  simple  du 
moyen  âge,  ni  un  complet  retour  à  l'antiquité.  On  doit  y  voir  une 
alliance  féconde  d'où  est  sorti  le  monde  moderne.  Bien  des  mains 
ont  préparé  cette  alliance  :  une  légion  d'érudits,  d'artistes,  de  po- 
litiques, a  travaillé  à  la  rendre  possible.  Cependant,  si  l'on  cherche 
en  quel  génie  elle  a  été  scellée,  on  est  obligé  de  nommer  Raphaël. 
Au  sein  de  cette  nature  élevée  et  sympathique ,  forte  et  harmo- 
nieuse, passionnée  et  pure,  le  mariage  de  l'art  grec  avec  la  muse 
chrétienne  a  produit  une  fleur  de  beauté  vraiment  nouvelle.  A. par- 
tir de  sa  vingtième  année,  les  marques  de  cette  union  et  les  signes 
de  cette  féoon4ité  sont  visibles  dans  presque  tous  ses  tableaux  de 
sainteté.  Néanmoins  dans  ces  sajets  les  habitudes  religieuses  per- 
sistent, l'accent  chrétien  prédomine;  la  fusion  des  deux  élémens 
n'est  pas  achevée,  et  la  pleine  originalité  de  ce  merveilleux  génie 
n'éclate  pas.  C'est  qu'elle  n'y  est  pas  et  n'y  pouvait  pas  être.  Pour 
l'apercevoir,  il  faut,  au  milieu  de  l'œuvre  immense  du  peintre,  dis- 
tinguer et  étudier  à  part  une  œuvre  vaste  encore,  quoique  moins 
considérable,  et  qui  doit  être  nommée  l'œuvre  païenne  de  Raphaël. 
Dégagée  des  liens  de  la  tradition  et  des  exigences  de  l'orthodoxie. 
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la  per^ôn'riaîiié  de  Fc^rtiste  s'épaiiouit  là  en  toute  liberté.  Ces  ta- 
Méa'ux',  ces' fresques,  quelquefois  exécutées  par  dés  B^ains  d'une 
hal)ileté  fort  ibférieute  à  celle  du  maître,  ces  dessins  souvent  à  peine 
indiqués,  présentent  donc  un  intérêt  esthétique  de  premier  ordre 
âù  double'  pdln't  de  vue  de  la  théorie  et  de  l'histoire. 

Cependant  les  qu'estions'  qu'ils  soulèvent  n'avaient  pas  jusqu'à 
6èS  derniers  temps  vivement  frappé  l'attention  des  critiques  d'art  : 
noii  (Ju'ilà  les  eussent  dédaignées;  mais  ils  ne  les  avaient  touchées 
qu'en  ptassànt,  absorbés  qu'ils  étaient  par  l'étude  des  autres  aspects 
du  génie  raphàélesqùe  (1).  Il  appartenait  au  biographe  le  plus  au- 
forisé  d'u  Sahzid  é't  à  l'adversaire  le  plus  violent  de  ses  fresques 
pàïêni^es  d'ouvrir,  cliàcun  de  son  côté,  cet  intéressant  débat.  Pas- 
éavaiit  (2)  en  Allemagne,  John  Ruskin  en  Angleterre,  ont  porté 
deux  jugemehâ  radicalement  ébntràit-es  sur  les  créations  inspirées 
à  Raphaël  par  l'antiquité,  a  A  notre  avis,  dit  Pâssava-ht,  c'est  peut- 
être  dans  ses  oeuvres  mythologiques  qu'éclate  le  plus  la  faculté 
Créatrice  dé  Kàphaël.  »  Tout  autre  a  été  l'avis  du  chef  des  préra- 
phaélites. H  li'à  vu  dans  le  ï-approchement  de  la  théologie  catho- 
lique et  de  là  poésie  grecque  opéré  par  Ëaphaël  au  Vatican  que  le 
signal  d'une  double  décadence  de  l'esprit  et  de  l'art.  Plus  récem- 
ment a  été  pi^ônôncée  une  sentence  imprévue.  Une  jeune  école  a 
avancé  que,  dans  ses  tableaux  mythologiques,  Raphaël  a  cherché 
la  nudité  pour  elle-même,  et  que  sa  pensée,  bien  loin  de  s'y  mon- 
trer dramatique  et  spiritùaliste,  y  est  exclusivement  païenne. 

Des  appréciations  si  divergentes  rendent  nécessaires,  au  sujet  de 
l'œuvre  païenne  dé  Raphaël,  des  études  spéciales  et  plus  approfon- 
dies. Nous  avons  pensé  à  reconfimencer  cet  examen  en  trouvant 
toutes  les  pièces  à  tonsultèr  réunies  et  habilement  coordonnées 
dans  un  livré  récent,  Raphaël  et  rAniiqidîê^  par  M.  A.  Gruyer. 
L'auteur  n'en  est  pas  à  ses  débuts.  Depuis  pliïs  de  dix  années,  il  a 
Voué  à  Raphaël  un  véritable  culte.  Il  a  fait  eh  Italie  et  surtout  à 
fiome  de  nombreux  et  longs  séjours.  Il  a  demandé  à  tous  les  mu- 
sées, à  toutes  les  collections  de  l'Europe  l'exacte  cohnaissânce  du 
maître  qu'il  aime  avec  passion.  De  ses  {)remiers  travaux  étaient 
nées  deux  sérieuses  études,  l'une  sur  lea  Chambres^  l'autre  sur  les 
Loges,  où  il  avait  renouvelé  plusieurs  côtés  de  sdn  sujet.  Ses  deux 
derniers  volumes  ont  plus  de  valeur  encore  et  un  caractère  plus 
matqué  d' attachante  nouveauté.  Il  a  appliqué  au  multiple  Objet  de 

(1)  Je  n'ai  nullement  le  dcssdn  de  refaire  ici  les  études  de  MM.  Gustave  Planche, 
L.  Vitct,  Henri  Delaborde  et  Charles  Clément,  qui  ont  été  publiées  par  la  lUvixxt.  Ces 
excellens  travaux  n'ont  pas  besoin  d'ôtre  recommencés.  Je  voudrais  seulement  tâcher 
de  les  compléter  en  me  plaçant  à  un  point  de  vue  tout  à  fait  nouveau. 

(2)  Dans  l'édition  française  de  1800. 
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ses  analyses  une  méthode  large  et  savante.  Rapprochée  d'une  part 
des  monumens  et  des  écrits  anciens  qui  l'ont  plus  ou  moins  in- 
spirée, comparée  ensuite  avec  les  productions  analogues  des  ar- 
tistes de  la  renaissance,  l'œuvre  païenne  de  Raphaël  s'éclaire  dans 
ce  travail  d'une  lumière  très  vive.  Or  quel  est  le  résultat  auquel 
aboutissent  ces  curieuses  et  habiles  recherches?  Habituellement 
l'auteur  s'arrête  à  cette  conclusion  juste,  mais  incomplète,  que  la 
mythologie  raphaélesque  présente  l'accord  défmitif  de  la  pensée 
chrétienne  et  de  la  plastique  grecque.  Parfois,  allant  au-delà  de  ce 
jugement,  il  ose  affirmer  que  les  beaux  corps  donnés  par  Raphaël  à 
ses  nymphes  et  à  ses  divinités  expriment  «  l'âme  moderne  elle- 
même.  »  Ces  mots,  à  les  prendre  dans  leur  sens  le  plus  étendu, 
renfermeraient  une  solution  hardie  et  que  je  tiendrais  pour  vraie. 
Raphaël  est  en  effet  le  Phidias  des  temps  modernes.  Phidias  a  tout 
ensemble  résumé  le  travail  de  ses  prédécesseurs,  découvert  et  fixé 
l'idéal  du  paganisme  et  pressenti  le  spiritualisme  de  Platon.  De 
même  Raphaël,  outre  qu'il  a  concilié  les  élémens  durables  de  l'art 
païen  et  de  l'art  chrétien,  a  deviné  et  revêtu  de  sa  forme  idéale 
le  spiritualisme  laïque  et  libre  dont  Descartes  ne  devait  écrire  qu'un 
siècle  plus  tard  la  théorie  philosophique.  Tranchons  le  mot,  les 
créations  mythologiques  de  Raphaël  nous  révèlent  un  génie  spiri- 
tualiste  procédant  avec  la  plus  complète  indépendance.  Cette  opi- 
nion sera  contredite,  je  m'y  attends  bien,  et  la  pensée  de  M.  Gruyer 
n'a  peut-être  pas  prétendu  aller  jusque-là.  N'importe,  que  cette 
interprétation  soit  ou  non  la  sienne,  il  me  suffit  que  son  livre  en 
offre  d'un  bout  à  l'autre  la  solide  démonstration.  Je  vais  donc  me 
servir  des  faits  réunis  dans  ce  vaste  ouvrage  pour  établir,  telle 
que  je  la  comprends  et  telle  qu'elle  se  dégage  de  son  œuvre 
païenne,  Tonginalité  propre  de  Raphaël,  tout  à  fait  remise  en  ques- 
tion par  les  dissentimens  profonds  des  plus  récens  critiques.  Afin 
d'y  réussir,  je  tâcherai  de  répondre  aux  trois  questions  suivantes. 
—  Dans  quelle  mesure  les  prédécesseurs  de  Raphaël,  depuis  les 
peintres  des  catacombes  jusqu'au  Pérugin,  ont-ils  préparé  et  ac- 
compli l'accord  de  la  beauté  païenne  et  de  l'idéal  chrétien?  —  De 
cette  conciliation  qu'il  a  consommée,  le  grand  artiste  n'a-t-il  pas 
fait  sortir  un  art  nouveau  plus  libre  et  plus  large?  —  Enfin  la  puis- 
sante originalité  que  mettent  en  évidence  ses  œuvres  mythologiques 
n'a-t-elle  pas  sa  vraie  cause  dans  l'intelligence  et  dans  la  volonté, 
dans  l'âme  et  dans  le  caractère  du  peintre,  bien  plus  que  dans  les 
influences  extérieures? 


\ 
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I. 

L'art  chrétien,  dès  le  premier  jour  de  son  existence,  portait  en 
lui-même  un  germe  vivace  et  indestructible  de  paganisme.  Ce 
germe  ne  s'est  épanoui  dans  toute  sa  richesse  qu'au  souille  de  Ra- 
phaël; néanmoins  l'éclosion  en  avait  été  préparée  par  un  travail 
tantôt  lent  et  souterrain,  tantôt  prompt  et  manifeste,  mais  pendant 
douze  siècles  jamais  interrompu.  L'auteur  des  Trois  Grâces,  de 
Galaiée  et  de  Psyché  n'avait  donc,  pour  réintégrer  la  beauté  phy- 
sique dans  sa  dignité,  ni  à  briser  la  tradition  chrétienne,  ni  à  ra- 
mener l'homme  en  arrière  jusqu'au  culte  exclusif  de  la  nudité.  Sa 
tâche,  clairement  indiquée,  était  d'opérer  le  rapprochement  défi- 
nitif de  deux  forces  esthétiques  admirablement  fécondes,  qui,  de- 
puis notre  ère,  s'appelaient,  se  cherchaient  et  ne  demandaient  qu'à 
se  confondre.  Pendant  quatre  cents  ans  et  au-delà,  l'humanité  put 
comparer  la  foi  nouvelle,  qui  grandissait  chaque  jour,  avec  la  vieille 
idolâtrie,  qui  défendait,  non  sans  courage,  les  restes  de  son  in- 
fluence. Elle  vit  l'idée  chrétienne  faire  aux  antiques  croyances  de 
nombreux  et  larges  emprunts;  elle  y  applaudit,  car  elle  avait  pré- 
sente à  la  mémoire  la  beauté  rayonnante  dont  l'art  avait  revêtu  les 
dieux  d'Homère,  qu'elle  délaissait.  Elle  pensait  avec  maison  que 
cette  beauté  est  immortelle  et  divine.  Du  règne  de  Néron  à  celui 
de  Léon  X,  une  série  ininterrompue  d'artistes  s'est  efforcée  d'abord 
de  la  retenir  et  de  l'imiter  aussi  longtemps  qu'elle  fut  visible  et 
présente,  puis  de  la  ressaisir  au  milieu  des  ténèbres  épaisses  qui 
l'enveloppaient,  et  enfin,  quand  elle  eut  reparu  à  la  lumière,  de 
s'en  inspirer  et  de  l'égaler. 

Tandis  que  la  forme  idéale  semblait  se  dérober  chaque  jour  da- 
vantage aux  artistes  asservis  de  la  Rome  impériale,  elle  brillait 
toujours  fraîche  et  inaltérable  dans  les  monumens  des  grands  siè- 
cles de  la  Grèce.  C'est  là  que  les  peintres  inconnus  des  sanctuaires 
souterrains  allèrent  la  recueillir  pour  en  décorer  les  objets  de  leurs 
adorations  et  de  leurs  hommages.  Les  murs  des  tombeaux  récemment 
découverts  sur  la  voie  Latine,  les  chambres  principales  de  la  cata- 
combe  de  saint  Calixte,  présentent  la  fusion  délicate  du  goût  païen 
et  de  l'inspiration  chrétienne.  L'antique  symbolisme  a  disparu;  la 
beauté  qui  l'exprimait  est  presque  restée,  éclairant  de  son  auréole 
un  autre  Dieu  entouré  d'un  cortège  bien  différent.  A  Jupiter  et  à  sa 
cour  olympienne  a  succédé  le  bon  Pasteur  au  milieu  de  ses  brebis; 
mais  le  bon  Pasteur  a  quelques-uns  des  traits  de  la  beauté  d'Apol- 
lon, il  en  a  le  port  élégant,  la  taille  svelte,  les  traits  purs,  et  un 
regard  attentif  aperçoit  l'harmonie  qui  déjà  tente  de  s'établir  entre 


58  REVUE   DES   DEUX  MO^^DES. 

la  pensée  chrétienne  et  la  grâce  des  contours  antiques.  Au-dessous 
sont  les  femmes  en  prière,  les  orojites  aux  bras  élevés  et  supplians. 
Gomme  leur  Dieu  rappelle  Apollon,  elles  rappellent  les  Muses,  dont 
elles, ont  le  charme  virginal  et  la  calme  beauté.  Cette  pénétration 
réciproque  de, deux  arts,^^ —  dont  l'un  se  mourait  et  n'avait  plus 
que  le  corps,  dont  l'autre  n'avait  guère  encore  que  la  vitalité  de 
l'âme,  —  se  produisit  jusqu'au  iv^  siècle.  ]Ni  les  artistes  ni  les 
croyans  ne  s'avisaient  alors  de  redouter  la  beauté,  drapée  ou  sans 
voile,  quand  elle  n'était  que  le  signe  supérieur  de  l'idée  religieuse. 
Dans  la  çataconibe  de  saint  Pierre  et  saint  Jlarcellin,  Ad^am  et  Eve 
sont  nus  comme  des  dieux  grecs.  On  voit  des  tombes  où  de  pieuses 
mains  ont  sculpté  le  groupe  de  Psyché  et  d'Éros,  sans  crainte  de 
profaner  la  sainteté. des  pierres  funèbres.  Pourquoi  en  effet  aurait- 
on  rougi  d'emprunter  au  paganisme  le  profond  et  ravissant  sym- 
bole de  l'âme  rachetée  par  l'amour?  Ce  mythe  était  comme  le  lien 
naturel  des  deux  croyances;  chacune  y  apportait  ce  qui  faisait  dé- 
faut à  l'autre  :  l'une  la  pure  splendeur  de  la  beauté  physique,  la 
seconde  un  spiritualisme  ardent.  Ce  Jien,  jamais  1 1  moyen  âge  ne 
voulut  tout  à  fait  le  rompre. 

Pendant  ;les  siècles  qui  suivirent  immédiatement  le  triomphe 
définitif  du  christianisme,  le  .penchant  qui  attirait  les  deux  arts 
l'un  vers  J'auU'e  jfut  maintes  fois  combattu;  mais  à  côté  des  eii- 
nemis  acharnés  des  souvenirs  païens  il  y  eut  constamment  quel- 
ques zélés  défenseurs  des  beautés  antiques.  Aux  plus  m.auvais 
jours,  au  milieu  du  fracas  des  yiHes  ^ui  tombent  et  des  temples 
qui  s'écroulent,  la  voix  lointaine  des  muses  grecques  est  encore 
entendue.  Ainsi,  au  sortir  des  catacombes,  le  culte  nouveau,  loin 
de  supprimer  les  fêtes  antiques,  les  tourne  à  ;^on  usage.  P§r 
exemple,  on  avait  retardé  la  fête  de  la  Visitation  afin  que  les 
paysans  d'Enna,,en  Sicile,  pussent  apporter  à  l'autel  du  Christ  les 
épis  mûrs  dont  ils  avaient  couronné  jusque-là  les  statues  de  Çé- 
rès.  Grâce  à  une  transition  habilement  ménagée,  les  ambarvales 
s'étaient  changées  en  cette  pompe  rustique  nommée  la  procession 
des  rogations.  Les  murs  des  vieilles  basiliques  canquises  et  consa- 
crées par  la  foi  chrétienne  se  couvraient  de  mosaïques  où  brille  çà 
et  là  un  rayon  d'élégance  qt  de  noblesse.  Parfois  sévère  jusqu'à  la 
dureté  envers  les  représentations  qui  trahissaient  la  plus  légère 
palpitation  de  la  chair,  l'église  avait  des  retours  de  justice  et  des 
heures  de  protection  pour  les  restes  d'un. passé  qu'elle  n'était  pas 
tenue  de  défendre.  C'est  elle  qui  au  viiiVsiècle  condamna  les  ico- 
noclastes, ces  briseurs  d'images  dont  la  furçur  dévastatrice  s'était 
déchaînée  pendant  plus  de  cent  ans.  Et  quand  le  sacerdoce  oublia 
ou  rejeta  les  souvenirs  déjà  fort. çffacés  de  l'art, païen,. lesmoin^^ 
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évocjuèrent'à  l'envi  de  lointaines  et  séduisantes  images  au  fond  de 
leurs  cellules.  Les  peintures  dont  ils  ornèrent  les  plus  anciens  ma- 
nuscrits en  sont  la  preuve  irrécusable.  Dans  un  de  ces  manuscrits, 
ui  date  du  viii^  siècle  et  où  sont  déroulés  sur  uh  morceau  de  vélin 
[è'dix  mètres  les^^xploits  de  Josué,  les  figures  qui  personnifient  Jé- 
shô  et  Gabàon  sont  d'une  beauté  saisissante;  un  autre j  postérieur 
l'e  cent  ans  à  celui-là,  offre  l'imitation  imparfaite  sans  doute,  mais 
5âreconnaissable  d'une  des  danseuses  de  Pompéi.  Plus  tard  en- 
^të,'' au  ^""siècle,  le  manuscrit  grec  des  prophéties  d'Isaïe  reflète 
ivèriient  l'éclat  de  la  beauté  grecque.  L'artiste  a  voulu  rendre  cette 
)ensée  qu'Isaïe  appelait  nuit  et  jour  l'inspiration  prophétique,  et  il 
lVt)lacé  entre  une  femme,  symbole  de  la  nuit^  et  un  enfant,  em- 
)lème  de  l'aurorei  La  femme  éteint  le  flambeau  du  jour  et  s'enve- 
loppe d'un  manteau  parsemé  d'étoiles.  Cette  figure  est  d'un  superbe 
'caractère.  L'artiste  a  dû  la  copier  d'après  quelque  très  beau  mo- 
dèle. On  aimait  donc  de  tels  modèles,  on  leà  comprenait,  on  es- 
sayait d'en  reproduire  le  style  même  au  milieu  de  ce  x«  siècle  que 
lifcâtôri  appelle  ^^<:^(9/o  di  ferro^  pieno  d'iniquità.  Sans  doute  il 
ai*riva  plus  d'une  fois  que,  livrés  à  eux-mêmes,  les  Latins  s'éloi- 
gnèrent du  beau  et  le  confondirent  avec  le  laid.  Ainsi  le  ministre 
d-ailleurssi  intelligent  de  Charlemagne,  Alcuin,  proscrivait  Virgile' 
de  son  école  de  Tours,  comme  dangereux  et  corrupteur.  Gharle- 
niagne  offrit  en  don  au  pape  Léon  III,  qui  avait  placé  la  couronne 
impériale  sur  sa  tête,  une  bible  illustrée  d'un  frontispice  où  la  lai- 
deur règne  sans  partage.  Eve,  ce  type  idéal  de  la  beauté  féminine, 
efet  devenue  dans  les  illustrations  du  manuscrit  la  plus  hideuse  des 
créatures.  Dès  la  première  heure  de  sa  vie,  elle  apparaît  vieillie, 
flétrie,  dégradée.  A  cet  exemple,  on  en  pourrait  ajouter  bien  d'au- 
tres. Qu'en  peut -on  conclure?  Une  seule  chose,  c'est  que  l'art 
s'affaiblissait  chez  les  Latins  quand  ils  rompaient  tout  lien  avec  la 
maternelle  antiquité;  mais  cette  séparation  n'était  jamais  de  longue 
durée,  et  chaque  communication  avec  l'Orient,  chaque  souflle  venu 
delà  Grèce,  faisaient  jaillir  une  étincelle  de  ce  foyer  couvert  de 
cendres.  Dès  qu'elle  avait  quelque  souvenance,  même  confuseï,  de 
sa  jeunesse,  l'humanité  tressaillait,  rajeunissait,  et  l'amour  de  la 
beauté  plastique  se  ranimait  dans  son  âme. 

Lcà  est  l'explication  de  l'entraînement  universel  qui  emporta  bien- 
tôt les  esprits  vers  les  écrits  et  les  monumens  grecs  à  mesure  qu'ils 
furent  révélés  à  l'Occident.  •  On  sentait  que' lés  œuvres  antiques 
avaient  cette  beauté  pénétrante,  cet  attrait  supérieur  et  puissant 
dont  les  productions  de  l'art  chrétien  étaient  presque  toutes  dépour- 
vues. Longtemps  encore  les  poètes  et  les  artistes  devaient  ignorer 
dans  quelles  limites  il  convenait  de  remettre  en  honneur  la  grâce 
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et  la  beauté  païennes.  L'âme  moderne  hésitait  à  revêtir  ces  dra- 
peries flottantes;  elle  n'osait  paraître  sous  l'éclat  éblouissant  d'une 
lumineuse  nudité.  D'ailleurs  on  ne  comprenait  pas  toujours  la  noble 
signification  de  ces  formes  exquises.  On  les  copiait,  mais  en  les  al- 
térant, et  sans  en  recueillir  tout  entière  la  féconde  inspiration. 
Ainsi  Dante  prend  au  paganisme  son  enfer,  et  tout  aussitôt  il  le  dé- 
nature; il  fait  de  Caron  un  ange  rebelle,  de  Minos  un  démon  armé 
de  cornes,  grinçant  des  dents  et  affublé  d'une  queue.  Son  Cerbère 
est  un  monstre  apocalyptique,  et  son  purgatoire  est  arrosé  par  les 
eaux  du  Léthé.  Certes  l'amour  de  Dante  pour  Béatrix  est  aussi 
ardent  qu'il  est  pur;  le  poète  est  non  moins  épris  des  attraits  cor- 
porels de  son  amante  que  des  vertus  incomparables  de  son  âme. 
Cependant,  si  j'essaie  d'imaginer  ce  visage  «  dJont  le  rayonnant  sou- 
rire eût  rendu  heureux  un  homme  plongé  dans  les  flammes,  »  mon 
esprit  ne  conçoit  aucun  objet  précis,  et  reste  ébloui  par  «  une  splen- 
deur sacrée  »  qui  ne  lui  représente  rien.  C'est  en  vain  qu'un  souflle 
païen  traverse  çà  et  là  cette  poésie  tour  à  tour  ténébreuse  et  res- 
plendissante :  l'élément  plastique  y  est  étouffé  dès  qu'il  tente  de 
naître  par  un  mysticisme  épris,  il  est  vrai,  de  la  beauté,  mais  non 
pas  jusqu'à  désarmer  devant  elle.  Plus  doux,  plus  sensuel  peut-être, 
Pétrarque  en  revient  néanmoins  sans  cesse  aux  effusions  d'un  amour 
où  l'adoration  extatique  et  ascétique  l'emporte  sur  la  passion.  Béa- 
trix était  un  ange  toujours  noyé  dans  de  lumineuses  profondeurs; 
Laure  est  une  sainte  à  laquelle  on  ne  pense  que  les  mains  jointes  et 
à  genoux.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  produit  l'impression  d'une  pleine 
et  idéale  beauté  pareille  à  la  souveraine  beauté  des  déesses  ;  mais 
s'ensuit-il  que  Dante  et  Pétrarque  n'aient  ni  entrevu,  ni  reconnu, 
ni  désiré  la  beauté  païenne?  Loin  de  là,  Dante  prend  Virgile  pour 
guide.  Pétrarque  est  parmi  ses  contemporains  un  admirateur  et  un 
défenseur  des  restes  de  l'art  grec.  «  N'avez-vous  pas  honte,  leur 
disait-il,  de  trafiquer  de  ces  merveilles  échappées  aux  mains  des  bar- 
bares? ne  rougissez-vous  pas  de  vendre  ces  colonnes,  ces  statues  et 
ces  tombeaux  où  dorment  vos  ancêtres?  »  L'ardent  amour  des  belles 
choses  antiques  fut  un  des  liens  qui  unirent  étroitement  Pétrarque 
et  Boccace.  Ainsi,  lorsque  parurent  les  premiers  grands  artistes 
chrétiens,  la  sève  païenne,  depuis  longtemps  couvée  et  réchauffée, 
montait  et  bouillonnait.  Sans  atteindre  la  beauté  grecque,  ils  y  vi- 
saient, ils  en  approchaient  de  jour  en  jour.  Est-ce  que  Nicolas  de 
Pise  n'est  pas  un  imitateur  parfois  heureux  des  bas-reliefs  antiques? 
Est-ce  que  la  noble  tranquillité  et  la  réserve  imposante  de  certaines 
figures  de  Giotto  n'attestent  pas  hautement  qu'il  avait  connu  et  com- 
pris quelques-unes  des  qualités  de  la  plastique  grecque?  Est-ce  que 
Masaccio,  guidé  par  une  sûre  intelligence  du  style  classique,  n'a  pas 
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mis  la  fière  beauté  des  marbres  grecs  dans  son  Néron  ordonnant  le 
supplice  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  ?  La  seule  réserve  qu'il  soit 
juste  de  faire  ici,  c'est  que,  malgré  la  puissance  des  aspirations  qui 
les  entraînaient  vers  la  beauté  physique  pleine,  florissante,  par- 
faite, ces  maîtres  demeurèrent  fort  en-deçà  du  but  de  leurs  efforts. 
Leurs  successeurs  continuèrent  la  route  commencée;  mais  avant  Ra- 
phaël quelqu'un  d'entre  eux  était-il  arrivé  jusqu'au  terme?  Afin  de 
le  savoir,  jetons  un  rapide  coup  d'oeil  sur  quelques-unes  des  figures 
nues  d'Andréa  Mantegna,  celui  des  peintres  du  xr'^  siècle  qui  a  reçu 
de  l'art  grec  l'empreinte  la  plus  profonde. 

Son  maître  Francesco  Squarcione,  artiste  médiocre,  mais  homme 
passionné  pour  l'enseignement,  avait  fait,  chose  rare  alors,  le  voyage 
de  Grèce.  Il  en  avait  rapporté  une  collection  considérable  de  bas- 
reliefs,  de  statues,  de  copies  et  de  moulages  exécutés  sur  place.  De 
retour  à  Padoue,  sa  patrie,  il  avait  formé  de  toutes  ces  richesses  un 
musée,  et  dans  ce  musée  ouvert  une  école  oii  il  commentait  les  mo- 
dèles en  présence  de  nombreux  élèves.  Il  avait  admis  à  ses  leçons 
un  jeune  pâtre  d'une  habileté  précoce  à  manier  le  crayon,  dont  il 
devina  promptement  le  génie  et  qu'il  aima  comme  un  fils.  Cet  en- 
fant était  Mantegna,  qui  s'éprit  bientôt  à  tel  point  des  merveilles 
de  l'art  grec  que  Vasari  a  pu  dire  de  lui  ;  «  Il  ne  cessa  jamais  de 
croire  que  les  chefs-d'œuvre  des  artistes  anciens  étaient  plus  ache- 
vés que  la  nature.  »  Quels  furent  les  fruits  de  cette  admiration  en- 
thousiaste? Il  est  aisé  d'en  juger  au  Louvre  même,  où  sont  réunies 
dans  une  même  salle  trois  remarquables  toiles  de  Mantegna,  le  Par- 
nasse ^  la  Sagesse  victorieuse  des  Vices,  et  la  Vierge  de  la  Vie 
toire.  N'examinons  ici  que  l'allégorie  de  la  Sagesse  victorieuse  des 
ViceSf  où  Mantegna  s'est  servi  des  formes  nues  pour  traduire  une 
pensée  forte  et  bien  définie,  et  où  se  manifeste  un  art  parvenu  à  sa 
pleine  vigueur.  Minerve  chasse  devant  elle  à  coups  de  lance  la  co- 
hue des  vices  humains.  La  colère  dont  elle  est  enflammée  n'altère 
pas  sa  mâle  et  superbe  beauté.  La  Philosophie,  qui  la  précède  avec 
la  Justice,  et  qui  vole  plutôt  qu'elle  ne  marche,  lève  la  main  pour 
souflleter  la  Volupté,  et  ce  geste  est  admirable.  La  Luxure,  aux 
pieds  de  bouc,  fuit  à  l'approche  de  Minerve;  ma^s  avec  quelle  effron- 
terie elle  regarde  la  déesse,  avec  quelle  passion  elle  presse  contre 
son  sein  nu  sa  nichée  de  Vices  nouveau- nés!  Poussés  par  une  puis- 
sance irrésistible,  les  Vices  se  précipitent  dans  un  cloaque  dont  les 
eaux  noires  sont  chargées  de  végétations  malsaines.  Ce  tableau  est 
d'une  audace  que  le  succès  pouvait  seul  justifier,  et  qui  se  trouve 
en  effet  légitimée.  Presque  partout  les  laideurs  et  les  diflbrmités 
que  le  peintre  y  a  volontairement  entassées  y  sont  compensées  par 
le  plus  heureux  emploi  de  la  beauté  plastique,  drapée  et  nue.  Ce- 
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pendant  quelque  «chose  y  manque.  Quoi  donc?  Là  pas  plus  qu'ail- 
leurs, Mantegna  n*a 'réussi  à  dominer  ses  modèles  antiques.  11  s'^n 
souvient,  il  les  imite,  parfois  même  il  les  répète  quand  il  ne  fau- 
drait que  s'en  inspifer.  Au  lieu  de  saisir  la  belle  forme  par  une 
heureuse  intuition;  il  semble Tavoir  pourstiivie  avec  effort  et  péni- 
blement maîtrisée.  En  contemplant  ses  travaux,  que  ce  soient  des 
compositions  religieuses  ou  de  vastes  panathénées  militaires,  comme 
les  Triomphes  de'  Cësar,  on'  né  souscrit  'qu'à  demi  à^ce  mot  du 
Squârcione  devant  les  fresques  dés  Eremitanî  à  Padone  :  «  pure 
imitation  des  marbres  antiques!  »  Non,  Maintegna  n^a  dérobé  aux 
belles  statues  grecques  ni  les  frissons  de  vie  heureuse  qui- parcou- 
rent leurs  veines,  ni  la  bienveillante  sérénité  de  leurs  fronts ,■•  ni 
l'attrait  de  leur  incomparable  sourire. 

Afin  de  marquer  mieux  'encore  le  point  Où  en  était  le  sentiment- de 
la  jDeauté  plastique'  chez  les  précurseurs  de  Raphaël,  faisons  en  avant 
un  pas  de  plus,  et  citoïis  le  propre  maître  du  Sanzio.  Le  Pérugin 
paraît  avoir  ordinairement  échoué  dans  l'expression  de  la  grâce  et 
de  la  perfection  des  formes  grecques  en  restant  trop  en-deçà,  c'est- 
à-dire  en  imposant  aux  sujets  païens  le- style  mystique  de  l'école 
ombrienne.  Les  figures  des  planètes,  celles  des  grands  hommes  de 
l'antiquité  qu'il  a  peintes  au  Cambio,  à  Pérouse,  ne  sont  grecques 
et  domaines  que  de  nom .  Une  fois  cependant  il  s'est  plus  librement 
lancé  dans  les  voies  mythologiques.  En  150Zi,  la  duchesse  de  Man- 
toue,  Isabelle  d'Esté,  lui  avait  commandé  un  tableau  destiné  à  faire 
pendant  slu  Parnasse  de  Mantegna.  Réunies  à  l'origine,  les  deux 
toiles  sont  entrées  ensemble  au  musée  du  Louvre.  Le  Pérugin  a  re- 
présenté le  Combat  de  l'Amour  et  de  la  Chasteté.  Au  miheu  d'un 
vàllori' consacré  à  Vénus,  les  Amours  traînent  par  les  cheveux  ou  par 
des  liens  de  soie  dés  nymphes  qu'ils  ont  percées  de  leurs  flèches 
d"or.  La  Chasteté  accourt  :  elle  brise  les  armes  de  ces  cruels  enfans 
et  les  frappe  avec  leuf s  flambeaux.  Au  fond,  des  satyres,  complices 
dés  Amours,  sont,  euX  aussi,  rudement  châtiés.  Ces  personnages 
présentent  les  aspects  les  plus  divers  de  îa  nudité  absolue,  et,  chose 
étrange,  en  cette  occasixin  le  peintre  mystique,  jusque-là  si  réservé, 
s'est  emporté,  et  a  dépassé  un  moment  la  limite.  Sa  retenue  exces- 
sive, sa  raideur  ascétique,  sont  remplacées  ici  par  une  mollesse  et 
une  langueur  presque  sensuelles.'  La  tête  des  femmes  a  gardé  le 
caractère  virginal,  ou  peu  s'en  faut;  mais  les  corps,  les  hanches 
surtout,  ont  je  ne  sais  quelles  ondulations  voluptueuses.  On  n'au- 
rait pas  expliqué  cet  excès  de  hardiesse  en  disant  que  le  tableau 
n'est  qu'une  esquisse  légère  et  rapide.  La  vérité  est,  croyons-nous, 
que  Pietro  Yanucci  y  parle  un  langage  qu'il  a  appris  à  aimer,  qu'il 
connaît  même  dans  une  certaine  mesure,  mais  qui  ne  lui  est  pas 
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naturel  et  dont  il  ignore  les  délicatesses  et  les  nuances.  Il  n'en  sait 
pas  choisir  les  mots  nobles  et  purs,  il  en  fausse  ou  en  force  les 
ternies.  Toutefois  il  se  sert  de  ce  langage,  il  veut  s'en  servir,  parce 
qu'il  en  comprend  la  force  et  en  devine  l'éloquence.  Gomme  la  plu- 
part des  précurseurs  éminens  de  Raphaël,  s'il  ne  réalise  pas  tout 
ce  qu'il  rêve,  il  prépare  du  moins  ce  qu'il  n'accomplit  pas. 

De  ces  faits  incontestables,  il  est  aisé  de  tirer  la  conclusion  qu'ils 
renferment.  Quoi  que  disetou  insinue  une  certaine  esthétique,  en 
1500  il  y  avait  quatorze  siècles  que  la  peinture  s'eflbrçait  de  ressai- 
sir la  belle  forme  païenne,  non  pour  s'en  «repaîtije  exclusivement, 
mais  pour  en  revêtir  Tidéal  chrétien.  Elle  avait  approché  de  pl^is 
en  plus  du  but  désiré;  elle  n'y  était  pas  encore.  Ce  J3ut,  Raphçiël  le 
toucha,  et,  après  l'avoir  touché,  aussitQt.il  le  déplissa. 

IL 

A  l'aurore  du  xvi"^  siècle,  à  l'heure  même  où  Mantegna  achevait 
le  Parnasse  et  Pérugin  le  Combat  de  V Amour  et  de  la  Chasteté^ 
Raphaël,  âgé  de  vingt  ans,  essayait  dans  les  libres  espaces  du  ciel 
païen  les  ailes  déjà  fortes  de  son  génie.  Autour  de  lui,  tout  le  pous- 
sait à  s'y  aventurer.  :La  nostalgie  du  beau  visible  dont  les  esprits 
souffraient  depuis  plusieurs  siècles  était  devenue  une  passion  impé- 
rieuse. Au  spectacle  excitant  des  marbres  et  des  bronzes  antiques 
chaque  jour  exhumés  était  venue  s'ajouter  la  lecture  assidue  du 
Banquet  de  Platon.  Ce  livre  extraordinaire  semblait  avoir  été  com- 
posé pour  mettre  d'accord  les  brûlantes  extases  de  l'amour  et 
l'austérité  de  la  morale  chrétienne.  Dès  qu'on  l'eut  retrouvé,  ce 
fut  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie  à  qui  en  apprendrait  et  à  qui 
en  répéterait  les  passages  émouvans.  Poètes  et  érudits,  politiques 
et  théologiens,  guerriers  vaillans  et  doctes  princesses,  tantôt  le 
soir  dans  les  riches  palais,  tantôt  le  jour  sous  les  ombrages  des 
jardins,  tenaient  de  longs  discours  dont  le  sujet  était  invariable- 
ment l'éloge  de  la  beauté  physique  unie  à  l'éclat  de  la  vertu;  mais 
cette'  divine  harmonie  de  la  chasteté  et  de  la  passion  était  bien  plus 
dans  les  paroles  que  dans  les  mœurs  et  dans  les  théories  que.dans 
les  œuvres.  Entre  les  !  deux  puissances  qu'on  lui  demandait  de  con- 
cilier, l'art, .TT-  on  l'a  vu,  -^ne  parvenait  pas  encore  à  tenir  la  ba- 
lance égale.  Cependant  l'esthétique. sublime  du  Banquet  allait  enfin 
être  comprise  et  pratiquée.  Quelqu'un  avait-il  expliqué  à  R^iphaël 
le  discours  où  Diotime  enseigne  à  Socrate  que,  pour  s'élever  jusqu'à 
la  beauté  de  l'âme,  il  faut  commencer  par  contempler  de  bea,ux 
corps?  l'avait-il  entendu  commenter  dans  l'une  de  ces  réunions  sa- 
vantes que  présidaient  ses  an)is  ou.ses  protecteur^  ?  Oa  ne.  sait;  mais 
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entre  la  doctrine  esthétique  du  Banquet  et  la  pensée  qui  a  guidé  le 
peintre  des  Grâces,  de  Galatée  et  de  Psyché,  il  est  impossible  de  ne 
pas  remarquer  plus  d'une  frappante  ressemblance.  Parmi  les  sujets 
antiques,  Raphaël  s'arrête  naturellement  k  ceux  qui  se  rattachent 
aux  mouvemens  et  aux  passions  de  l'âme.  Avec  une  pénétration 
prodigieuse,  qui  est  comme  une  seconde  vue,  il  en  saisit  le  sens  le 
plus  beau,  et  excelle  surtout  à  en  traduire  les  aspects  sympathi- 
ques. Enfin  il  s'exprime  au  moyen  de  formes  presque  toujours  nues, 
moins  régulières  peut-être  et  moins  abstraites  que  les  formes  grec- 
ques, mais  cependant  puissantes,  exquises,  originales  et  merveil- 
leusement pures. 

Le  tableau  des  Trois  Grâces  en  est  une  première  preuve.  Sur 
cette  page  de  la  vingtième  année  de  Raphaël,  comme  sur  tout  ce 
qui  a  trait  à  sa  jeunesse,  les  détails  biographiques  sont  d'une  ex- 
trême rareté;  mais  l'histoire  de  ce  joyau  de  l'art  est  écrite  par  la 
main  même,  du  peintre  dans  le  dessin  qui  en  fut  le  germe  et  qui 
appartient  aujourd'hui  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Venise.  En 
1503,  Raphaël  était  venu  à  Sienne  travailler  avec  Pinturicchio  aux 
peintures  de  la  bibliothèque  de  la  cathédrale.  Au  milieu  de  cette 
libreria  était  alors  le  groupe  antique  des  Trois  Grâces,  rendu  à  la 
lumière  depuis  le  xiii''  siècle  et  rayonnant  de  jeunesse  et  de  fraî- 
cheur malgré  ses  mutilations  et  ses  blessures.  Le  dessin  à  la  plume 
de  l'Académie  de  Venise  nous  apprend  que  Raphaël,  un  jour  qu'il 
était  enfermé  dans  la  bibliothèque,  avait  commencé  par  esquisser 
une  figure  drapée  de  sainte.  Son  éducation  chrétienne  et  le  sou- 
venir des  leçons  du  Pérugin  le  dominaient  encore.  Cependant  la 
beauté  grecque  était  là,  exerçant  sur  les  regards  et  sur  l'âme  du 
jeune  homme  une  mystérieuse  attraction.  Combien  de  temps  ré- 
sista-t-il  à  cet  appel?  Combien  dura  le  combat  qu'il  eut  à  soutenir 
contre  le  pouvoir  des  trois  enchanteresses?  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  la  sainte  fut  abandonnée  pour  ses  rivales.  Raphaël  re- 
tourna la  feuille,  et  sa  plume  traça  sur  le  verso,  d'après  le  marbre 
païen,  un  croquis  où  du  premier  coup,  en  dépit  d'une  inexpérience 
évidente,  son  génie  prit  possession  de  la  forme  plastique  et  nue  et 
la  marqua  de  son  empreinte  personnelle.  Un  an  plus  tard,  le  des- 
sin devint  tableau  et  se  changea  en  cette  miniature  peinte  à  l'huile 
sur  un  panneau  de  sept  pouces  qui  est  une  des  grandes  choses  de 
Fart  moderne.  Qu'on  la  contemple  en  Angleterre  dans  la  collection 
de  lord  Ward,  ou  que,  sans  passer  le  détroit,  on  se  contente  de  l'étu- 
dier dans  la  fine  et  moelleuse  gravure  de  M.  Forster,  cette  création 
proclame  avec  éloquence  que  la  complète  nudité  peut  devenir  le 
signe  esthétique  éclatant  et  parfait  de  la  beauté  morale.  Les  Trois 
Grâces  du  Sanzio  sont  des. âmes  naïves,  innocentes  et  tendres  dans 
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des  corps  dont  la  chasteté  égale  seule  la  beauté  charmante.  Devant 
elles,  je  défie  tout  cœur  délicat  et  sain,  non  pas  d'être  ému,  mais 
d'être  troublé  un  seul  instant.  Pour  démêler  la  cause  de  cette  im- 
pression aussi  noble  que  délicieuse,  il  faut  chercher  ce  qu'expriment 
ces  formes  virginales  et  pourtant  florissantes  et  pleines  de  vie,  ces 
bras  entrelacés,  ces  cous  flexibles  voilés  de  longs  cheveux  et  ces 
têtes  penchées.  Sous  le  pinceau  de  Raphaël,  le  modèle  grec  a  subi 
une  transformation;  mais  laquelle?  Dirons-nous,  avec  M.  Gruyer, 
que  ces  ravissantes  jeunes  filles  sont  plutôt  des  Charilés  que  des 
Grâces^  et  des  sœurs  de  l'archange  saint  Michel  plutôt  que  des  filles 
de  Jupiter  et  d'Eurynome?  Ce  groupe  comporte,  à  notre  avis,  une  in- 
terprétation plus  large.  A  son  point  culminant,  l'idée  païenne  touche 
l'idée  chrétienne  et  se  confond  avec  elle  au  sein  d'une  conception 
plus  générale  qui  les  embrasse  l'une  et  l'autre  après  leur  avoir  im- 
posé le  sacrifice  de  ce  que  chacune  d'elles  renferme  d'excessif.  C'est 
à  ce  point  de  jonction  que  Raphaël  s'est  placé  avec  la  tranquille 
audace  et  l'infaillible  certitude  de  son  génie.  Les  Grâces  étaient 
chez  les  Grecs  le  symbole  de  cette  harmonie  sociale  qu'établissent 
la  bienveillance  et  la  mutuelle  sympathie.  Nous  dirons,  en  nous 
servant  d'un  mot  heureux  de  Proclus,  que  Raphaël  en  a  fait  des 
Bontés.  La  charité  chrétienne  est  une  vertu  touchante  et  généreuse 
jusqu'à  fabnégation,  mais  voilée,  drapée,  cachée,  agissant  dans 
l'ombre  et  prodiguant  ses  dons  dans  le  mystère.  Les  trois  char- 
mantes filles  du  Sanzio  expriment  bien  la  bonté  compatissante, 
prête  au  bienfait  et  déjà  comme  inclinée  vers  la  souffrance,  mais 
en  pleine  lumière  et  sous  la  forme  radieuse  de  la  jeunesse  inno- 
cente et  de  Tamour  pur.  Ce  que  je  vois  dans  ces  doux  visages  fra- 
ternels et  dans  ces  attitudes  adorablement  ingénues  n'a  donc  rien 
qui  soit  en  particulier  païen  ou  chrétien.  Je  n'y  découvre  que  le 
sentiment  humain  et  l'accent  spiritualiste  traduits  en  un  langage 
incontestablement  moderne  et  cependant  d'origine  antique.  Si  Phi- 
dia3  eût  vécu  en  1500,  il  n'eût  pas  eu  d'autre  style.  Une  compa- 
raison m'aidera  à  définir  cet  harmonieux  mélange.  Il  y  a  des  enfans 
sur  la  figure  desquels  l'image  de  la  mère  et  la  ressemblance  du 
père  paraissent  à  la  fois  distincts  et  délicatement  fondus,  et  dont 
cependant  le  jeune  et  frais  visage  offre  un  caractère  nouveau  et 
profondément  individuel.  Tel  est  ce  tableau  des  Trois  Grâces^  pre- 
mier fruit  du  mariage  de  Raphaël  adolescent  avec  la  Muse  antique. 
Par  ce  coup  d'essai,  il  était  entré  en  possession  du  dessin  et  du 
modelé  qui  devaient  caractériser  désormais  son  idéal  plastique. 
Cependant  les  Trois  6^/Y/r^A' n'étaient  encore  que  des  symboles,  que 
des  figures  sculpturales  expressives  assurément,  mais  que  n'ani- 
maient pas  les  ilammes  de  la  passion.  Le  peintre  sut  plus  lard, 
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sans  l'altérer,  rendre  la  beauté  tour  à  tour  sévère  et  attendrissante, 
pathétique  et  terrible.  Pour  le  constater,  franchissons  un  intervalle 
de  dix  années,  et  allons  voir  travailler  Raphaël  dans  la  villa  d'Au- 
gustin Chigi,  appelée  depuis  la  Farnésine.  Ce  n'est  pas  que,  de  1504 
à  151A,  il  eût  renoncé  aux  sujets  antiques  ::  il  en  avait  traité  plu- 
sieurs avec  une  puissance  toute  nouvelle.  Pour  ne  parler  que  des 
rincipaux,  il  avait  exécuté  au  Vatican  V Ecole  d'Athènes  et  le  Par- 
nasse. Toutefois,  quelque  admiration  que  l'on  professe  pour  ces 
grandes  compositions,  on  ne  pourrait  y  signaler  ni  la  vitalité  bril- 
lante ni  la  riche  plasticité  qui  ont  élevé  Raphaël  presque  à  la  hau- 
teur des  maîtres  grecs.  Dans  V École  d' Athènes ^  œuvre  essentielle- 
ment philosophique,  ces  qualités  eussent  été  déplacées.  Le  Parnasse 
au  contraire  ks  réclamait;  cependant  l'Apollon  de  Raphaël,  bien 
que  noble,  élégant  et  très  supérieur  à  celui  de  Mantegna,  laisse  à 
désirer  un  peu  plus  de  santé  et  de  vigueur  olympiennes.,  Près  de 
lui,  les  Muses,  d'ailleurs  savamment  groupées,  ressemblent  trop  à 
d'aimables  personnes  du  xvi''  siècle  travesties  en  vierges  païennes. 
Tout  autre  est  l'impression  que  l'on  recueille  quand,  en  sortant  des 
chambres  du  Vatican,  on  se  rend  à  la  villa  Chigi. 

Là,  il  faut  étudier  d'abord  la  fresque  du  Triomphe  de  Galatée, 
antérieure  de  quelques  années  à  celles  où  est  représentée  V Histoire 
de  Psyché.  Galatée  n'occupe  dans  l'olympe  païen  qu'un  rang  fort 
secondaire,  et,  quoique  Homère  lui  ait  donné  le  nom  d'illustre,  il 
est  permis  de  penser  que,  sans  Raphaël,  la  fille  de  Nérée  et  de 
Doris  n'eut  guère  été  connue  des  modernes.  Comment  fut-il  amené 
à  choisir  ce  sujet?  Ses  biographes  ne  le  disent  pas,  mais  il  est  pos- 
sible de  le  conjecturer.  Les  écrits  des  anciens  nous  offrent  trois  as- 
pects différons  du  personnage  de  Galatée.  Celle  de  Théocrite  est  une 
jeune  Sicilienne,  sensuelle  et  provoquante,  qui  lance  des  pommes 
sur  les  moutons  de  Polyphème  pour  attirer  son  attention  et  exciter 
ses  désirs.  Un  peu  moins  hardie,  mais  aussi  rustique,  la  Galatée  de 
Lucien  est  une  coquette  de  village,  fière  à  l'excès  d'avoir  été  dis- 
tinguée par  le  géant,  dont  elle  vante,  en  se  rengorgeant,  la  beauté 
mâle  et  le  talent  de  virtuose.  Au  contraire  la  néréide  des  Métamor- 
phoses d'Ovide  est  une  charmante  reine  des  mers,  passionnée,  mais 
délicate,  éprise  du  bel  Acis  et  exécrant  Polyphème.  Elle  raconte 
elle-même  à  Scylla,  sa  confidente,  qu'un  jour,  comme  elle  reposait 
sur  le  sein  de  son  amant,  le  cyclope  les  avait  surpris  et  que,  dans  sa 
fureur  jalouse,  il  avait  écrasé  le  pauvre  Acis  sous  un  énorme  quar- 
tier de  roche.  A  cette  vue,  folle  de  douleur,  Galatée  s'était  préci- 
pitée dans  les  eaux  pour  regagner  le  palais  de  son  père.  —  Les 
savans  amis  de  Raphaël  lui  exposèrent  sans  doute  les  trois  versions 
de  la  légende  mythologique.  On  tint  conseil  probablement,  et  cha- 
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cun  émit  son  ayis.  Bibbiena  ou  quelque  autre  lîbertm  dot  voter 
pour  la  Galatée  de  Théocrite,  le  galairt  Bembo  pour  celle  de  Lu- 
cien, et  le  sentimeutal  Gastiglione  pour  l'amante  désolée  d'Acis.  La 
fresque  prouve  que  RaplK^ël  s'est  attaché  à  la  donnée  d'Ovide,  la 
seule  qui  fût  élevée,  pathétique  et  susceptible  de  revêtir  des  formes 
idéales.  Il  comprit  que  ce  qu'il  y  avait  de  touchant  et  de  vraiment 
plastique  dans  la  légende  de  Galatée,  c'était  le  spectacle  de  la 
blanche  néréide  fuyant,  le  cœur  brisé  et  les  yeux  tournés  au  ciel, 
le  rivage  où  venait  de  périr  son  amant.  Cette  interprétation  natu- 
relle, à  laquelle  M.  Gruyer  conduit  si  bien  son  lecteur,  ne  le  sa- 
tisfait point  complètement  lui-même.  Plus  raphaélesque,  à  notre 
sens,  que  Raphaël,  il  veut,  à  l'exemple  de  Passavant,  que  cette 
fresque  représente  d'une  manière  abstraite  le  triomphe  de  l'âme 
sur  la  matière  et  de  l'esprit  sur  les  sens.  Pour  rester  dans  la  juste 
mesure  et  pour  écarter,  malgré  la  tradition,  l'idée  d'un  triomphe 
quelconque,  si  profondément  étrangère  à  ce  sujet,  le  savant  critique 
n'aurait  eu  qu'à  relire  l'analyse  esthétique  qu'il  a  écrite  du  ta- 
bleau. 

En  effet,  que  Piaphaël  dans  sa  Galatée  soit  en  même  temps  très 
grec,  très  passionné  et  très  spiritualiste,  c'est-à-dire  supérieur,  par 
cette  réunion  de  mérites  divers,  et  à  l'art  grec  et  à  l'art  du  moyen 
âge,  on  peut  le  démontrer  sans  lui  attribuer  ni  intentions  allégori- 
ques ni  visées  abstraites.  Et  d'abord,  quant  à  la  fille  de  Nérée^  Ra- 
phaël a  voulu  la  faire  belle,  d'une  beauté  idéale;  sa  lettre  à  Bal- 
thazar  Gastiglione  l'atteste  éloquemment.  Y  a-t-il  réussi?  Qui  le 
nierait  à  la  vue  de  ce  corps  jeune  et  florissant  que  rien  ne  voile,  et 
dont  la  grâce,  la  souplesse  et  les  proportions  se  font  admirer  en- 
core sous  les  tristes  dégradations  de  la  fresque?  D'ailleurs  la  fidèle 
gravure  de  Marc- Antoine  et  le  souvenir  des  chefs-d'œuvre  du  maître 
aident  l'esprit  à  rendre  leur  coloris  velouté  et  leur  ondoyante  mol- 
lesse à  ces  formes  divines.  L'Amour  qui  glisse  dans  les  ondes  au- 
devant  de  Galatée,  et  dont  le  regard  cherche  les  yeux  de  la  né- 
réide, est  un  de  ces  incomparables  enfans  qui  naissent  dès  que  le 
Sanzio  leur  commande  d'exister.  Si  la  beauté  plastique  n'est  pas 
dans  ces  deux  figures,  où  donc  la  trouver?  Elle  abonde  encore  au- 
tour de  Galatée,  et  le  frais  cortège  qui  l'accompagne  eut  excité 
l'envie  de  Zeuxis  ou  d'Apelles.  La  jeune  nymphe  marine  qui,  assise 
sur  la  croupe  d'un  vigoureux  triton,  l'enlace  de  ses  bras  par  un 
mouvement  voluptueux  et  pourtant  chaste,  n'a  pas  de  rivales  parmi 
les  marbres  grecs.  Maintenant  d'où  vient  que  ce  déploiement  de  nu- 
dités ne  peut  blesser  le  regard  le  plus  sévère?  D'où  vient  au  con- 
traire qu'on  est  noblement  charmé,  que  peu  à  peu  on  arrive  à  n'en 
plus  recueillir  qu'une  jouissance  exclusivement  intellectuelle?  Ces 
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impressions  élevées  s'expliquent  par  le  degré  extraordinaire  de  vie 
morale  que  manifestent  les  deux  ou  trois  personnages  principaux 
de  cette  scène  mythologique.  Galatée,  c'est  l'incarnation  de  la  dou- 
leur dans  la  beauté.  L'antique  INiobé,  dont  elle  rappelle  les  traits, 
ne  soufTre  pas  autant  et  n'est  pas  plus  belle.  L'art  grec  n'avait  pas 
osé  mettre  tant  de  passion  dans  d'aussi  belles  formes.  Il  avait  eu 
raison  à  son  point  de  vue,  car,  même  quand  il  peignait,  l'art  grec 
croyait  devoir  toujours  suivre  les  lois  de  la  sculpture,  et  celle-ci 
redoute  justement  les  agitations  violentes.  Avec  la  clairvoyance  du 
génie,  Raphaël  a  compris  que  la  peinture  pouvait  le  prendre  d'un 
vol'  plus  large  et  plus  hnrdi.  Timanthe  cacha,  dit-on,  le  visage 
d'Agamemnon  pleurant  Iphigénie  qu'on  allait  immoler.  Ce  trait, 
vrai  ou  faux,  ne  sera  jamais  imputé  à  Raphaël,  qui  a  découvert 
non-seulement  le  visage,  mais  le  corps  magnifique  de  Galatée  à 
l'heure  môme  où  la  mort  d'Acis  a  fait  succéder  pour  elle  les  an- 
goisses du  désespoir  aux  ravissemens  de  l'amour.  La  douleur  de  la 
néréide  purifie  sa  nudité.  A  travers  ce  corps  ravissant,  l'âme  trans- 
parait, et  c'est  elle  qui  conquiert  l'attention  et  maîtrise  le  regard. 
En  voyant  cette  attitude  si  pathétique,  personne  n'accordera  que 
l'artiste  n'ait  obéi  qu'au  désir  de  peindre  la  nudité  pour  elle-même. 
D'autre  part,  devant  tant  de  beauté  physique,  comment  se  laisser 
aller  à  de  mystiques  interprétations?  Ni  si  bas,  ni  si  haut.  La  Ga- 
latée exprime  le  sentiment  purement  psychologique  et  humain  de 
la  douleur  amoureuse  sous  des  formes  parfaites  que  l'âme  remplit 
et  domine  sans  rien  ôter  à  la  beauté  du  corps.  L'inspiration  païenne 
a  passé  par  là;  mais  elle  a  rencontré  l'intelligence  moderne,  qui, 
tout  en  l'admettant,  l'a  domptée. 

Veut-on  d'ailleurs  soumettre  cette  appréciation  à  une  contre- 
épreuve  décisive,  qu'on  étudie  les  talDleaux  grecs  ou  modernes 
conçus  d'après  la  même  donnée.  La  seule  Galatée  peinte  dont  l'an- 
tiquité fasse  mention  est  celle  que  vante  Philostrate.  La  description 
qu'en  donne  ce  rhéteur,  d'après  un  tableau  qui  n'existe  plus,  sug- 
gère l'image  d'une  jolie  nymphe  nue  portée  dans  un  char  que  mène 
un  double  attelage  de  dauphins.  Elle  est  là,  jouant  sur  les  eaux, 
heureuse,  souriante,  le  sein  palpitant,  appuyée  sur  son  bras  re- 
plié et  laissant  traîner  hors  du  char  son  pied  blanc  dans  les  vagues 
claires.  Un  voile  léger,  gonflé  par  la  brise,  abrite  son  front  et  jette 
sur  son  visage  un  reflet  rose,  moins  rose  que  l'incarnat  de  ses  joues. 
De  son  âme,  pas  un  mot.  D'ailleurs  en  a-t-elle  une?  Si  Raphaël  a 
cédé  au  penchant  impérieux  que  certains  critiques  lui  prêtent,  s'il 
a  mis  son  ambition  à  n'olfrir  aux  regards  qu'un  «  bel  animal  »  fé- 
minin, que  n'a-t-il  donc  suivi  le  texte  de  Philostrate?  Cet  auteur  était 
ilors  connu,  et  les  savans  amis  de  l'artiste,  tous  plus  ou  moins 
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friands  de  sensualités  pittoresques,  n'ont  pu  manquer  de  lui  donner 
de  bons  conseils  païens.  Ces  conseils,  comment  ne  les  a-t-il  pas 
écoutés?  A  supposer  qu'il  n'ait  pris  l'avis  de  personne,  d'où  vient 
que  sa  fantaisie  ne  l'a  pas  entraîné  dans  le  sens  où  l'on  dit  qu'elle  in- 
clinait, et  où,  par  exemple,  est  tombé  en  plein  Annibal  Garrache?  La 
Galalcc  de  ce  dernier,  au  palais  Farnèse,  n'est  plus  qu'une  néréide 
vulgaire  qui  s'abandonne  à  un  triton  grossier.  Ni  l'habileté  déco- 
rative du  peintre,  ni  la  brillante  ordonnance  de  son  tableau,  ne  dis- 
simulent l'abîme  qui  sépare  son  œuvre  de  la  création  si  poétique  et 
si  noblement  expressive  du  Sanzio.  Ici  Garrache  n'a  emprunté  à  la 
plastique  des  Grecs  que  les  dos  qui  se  tordent,  les  membres  qui 
ploient,  les  chairs  qui  frissonnent  :  il  a  compris  la  beauté  païenne 
en  écolier  sensuel.  Raphaël ,  lui ,  l'a  comprise  en  maître,  c'est-à- 
dire  en  penseur,  car  il  en  a  surtout  mesuré,  renouvelé  et  agrandi  la 
puissance  expressive.  On  fait  injure  à  son  génie  quand  on  lui  im- 
pute je  ne  sais  quel  paganisme  physique.  Sa  Galatce  témoigne 
qu'entre  ses  mains  la  forme  païenne  renaquit,  mais  plus  animée, 
plus  parlante,  plus  touchante  qu'elle  ne  le  fut  jamais,  même  aux 
plus  beaux  jours  de  la  Grèce.  Mais  c'est  dans  Y  Histoire  de  Psyché 
qu'apparaît  toute  la  puissance  du  type  nouveau  réalisé  par  Ra- 
phaël. Si  ces  fresques  n'existaient  pas,  on  ignorerait  quelle  prodi- 
gieuse diversité  d'états  psychologiques  il  a  su  traduire  à  l'aide  de 
la  forme  humaine  telle  qu'il  l'avait  conçue.  Ce  dramatique  poème 
de  Psyché,  la  sculpture  grecque  n'aurait  pu  l'interpréter  sans  vio- 
ler ses  propres  lois,  et  la  peinture  grecque  ne  l'eût  pas  osé.  L'âme 
y  jouait  un  trop  grand  rôle  pour  que  l'aft  païen  songeât  à  en  bra- 
ver les  difficultés.  11  exigeait  aussi  un  éclat  de  beauté  corporelle 
que  repoussait  la  rigueur  mystique  du  catholicisme.  Il  fallait  donc 
là,  comme  dans  le  tableau  des  Trois  Grâces  et  dans  la  composition 
de  Galatée,  rapprocher  des  élémens  presque  contradictoires  et  ré- 
soudre ce  qu'on  pourrait  appeler  une  grave  antinomie  esthétique. 
Raphaël  avait  trente-trois  ans;  son  génie  était  dans  la  plénitude 
de  la  force  et  sa  fin  approchait  lorsqu'il  médita  profondément  cette 
fable.  Les  philosophes  disent  parfois  que  l'âme  humaine  se  fait  un 
corps  à  son  image,  je  dirais  volontiers  que,  dans  les  fresques  de 
Psyché,  l'âme  moderne  s'est  créé  un  corps  idéal  et  nouveau.  De- 
vant cet  olympe  de  Raphaël,  j'ai  subi,  je  m'en  souviens,  une  im- 
pression comparable  à  celle  que  j'avais  éprouvée  quand  je  vis  pour 
la  première  fois  les  dieux  mutilés  de  Phidias.  Pourtant  combien 
de  causes  sont  venues  en  atténuer  le  charme  et  en  alfaiblir  l'élo- 
quence! Accablé  de  travaux  trop  nombreux,  le  maître  a  tracé  les 
dessins  de  ces  fresques,  mais  il  en  a  abandonné  l'exécution  au  pin- 
ceau de  ses  élèves.  De  plus,  exposées  aux  inlluences  du  chaud,  da 
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froid  et  de  l'immidité,  ces  figures,  dès  la  fin  du  xvir^  siècle,  étaient 
menacées  d'une  ruine  prochaine.  Il  fallut  les  sauver  à  tout  prix. 
Carlo  Maratta  fit  donc  clore  la  loggia  au  moyen  de  fenêtres  et  de 
portes;  puis  il  se  décida  à  exécuter  de  nombreux  repeints,  et,  afin 
d'empêcher  l'enduit  de  se  détacher  du  fond,  il  le  cribla  de  mille 
huit  cents  armatures  métalliques.  On  comprend  quelles  altérations 
ces  expédiens  ont  dû  infliger  à  la  physionomie  des  personnages. 
Leurs  membres  divins  sont  percés  de  blessures  ou  marqués  çà  et  là 
de  retouches  fâcheuses,  et  l'éther  léger  où  ils  respiraient  autrefois 
s'est  changé  en  une  voûte  pesante  d'un  bleu  mat,  dur  et  criard.  Eh 
bien!  malgré  l'imperfection  relative  de  l'exécution,  malgré  les  in- 
jures du  temps  et  des  restaurations,  qui  ne  sont  trop  souvent  que 
'des  dégradations  pieuses,  la  pensée,  la  forme,  le  style,  l'inspiration 
du  maître  se  révèlent  encore.  Quiconque  sait  regarder  les  retrouve, 
et  peut  arriver  à  comprendre  la  beauté  de  l'œuvre. 

La  fable  de  Psyché  est  l'histoire  symbolique  de  l'âme  aux  prises 
avec  les  passions  et  les  épreuves  de  la  vie  et  s'élevant  sur  les  ailes 
de  l'amour  jusqu'à  la  félicité  céleste.  C'était  chez  les  Grecs  une  de 
ces  légendes  sacrées  dont  la  représentation  mimée  faisait  partie  de 
la  célébration  des  mystères,  et  servait  à  inculquer  profondément 
une  vérité  religieuse  dans  l'esprit  des  initiés.  Grâce  à  la  significa- 
tion morale  qu'elle  contenait,  cette  légende  avait  été  dès  l'origine 
adoptée  par  Ip  christianisme.  Cependant  rien  n'était  plus  aisé  que 
de  l'abaisser  au  genre  anecdotique,  et  même,  —  Apulée  l'a  prouvé, 
—  de  la  transformer  en  roman  licencieux.  Il  est  possible,  ainsi 
qu'on  l'a  prétendu,  que  ce  sujet  ait  été  indiqué  à  Raphaël  par 
TArioste;  mais  c'est  bien  le  peintre  qui,  écartant  les  détails  vul- 
gaires, graveleux  ou  obscènes  dans  lesquels  se  complaît  l'auteur  de 
l'Ane  d'or^  a  rétabli  et  agrandi  le  sens  religieux  du  mythe  païen.  Il 
est  même  à  croire  qu'il  ne  l'a  pas  compris  du  premier  coup.  On  sait 
en  effet  que,  pour  se  préparer  et  s'éprouver,  il  avait,  dans  une  lon- 
gue suite  de  dessins,  suivi  pas  à  pas  le  récit  d'Apulée.  Ces  dessins 
sont  perdus;  mais  les  imitations,  quoique  fort  défectueuses,  qu'en 
ont  gravées  Agostino  de  Venise  et  le  Maître  au  Dé  montrent  que  Ra- 
phaël avait  d'abord  reproduit  la  légende  sous  sa  forme  anecdotique. 
11  ne  s'en  tint  pas  là,  et,  obéissant  aux  impulsions  de  son  intelli- 
gence, il  s'éleva  plus  tard  à  la  conception  épique  de  cet  admirable 
sujet.  De  là  ces  fresques,  de  là  surtout  ces  pendentifs  où  le  nu, 
malgré  la  dramatique  énergie  des  attitudes,  ne  parle  qu'à  l'esprit, 
parce  qu'il  n'est  que  le  signe  visible  des  secrets  mouvemens  de 
l'âme. 

Sans  étudier  un  à  un  ces  nombreux  personnages,  prenez,  par 
exemple,  Mercure,  l'Amour,  Vénus  et  Psyché  elle-même.  Autant  de 
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figures,  autant  de  créations  originales  et  de  conceptions  spiritua- 
listes.  Mercure,  dans  l'écrit  d'Apulée,  est  chargé  d'annoncer  à  son 
de  trompe  une  belle  récompense  pour  qui  ramènera  à  Vénus  Psyché 
fugitive. 

Quiconque  enseignera  sa  retraite  à  Vénus, 
Gomme  c'est  chose  qui  la  touche, 
Aura  trois  baisers  de  sa  bouche  (1). 

Au  lieu  de  ce  crieur  public,  au  lieu  de  ce  messager  à  fonctions 
équivoques,  Raphaël  a  imaginé  un  être  aérien,  un  élégant  éphèbe, 
rapide  comme  la  pensée,  souriant  comme  la  jeunesse,  souple  et  fort 
comme  un  dieu  adolescent.  Ce  n'est  là  ni  le  malicieux  Hermès,  ni 
l'archange  tombant  sur  Satan  pareil  à  la  foudre;  c'est,  chose  jus- 
qu'alors inconnue,  la  parfaite  image  de  ce  que  serait  l'homme  sou- 
dainement doué  du  pouvoir  d'emporter  son  corps  à  travers  l'étendue 
immense.  Toutefois  l'insouciant  Mercure  est  de  beaucoup  inférieur 
à  l'Amour.  Aussi  Raphaël  a-t-il  traité  avec  prédilection  la  figure 
d'Éros,  et  il  est  infiniment  regrettable  qu'il  n'ait  pu  peindre  lui- 
même  les  dessins  qu'il  en  avait  tracés.  A  ne  le  considérer  que  dans 
les  pendentifs,  Éros  paraît  trois  fois.  On  le  voit  d'abord  recevant 
de  sa  mère  l'ordre  cruel  de  persécuter  Psyché.  Au  geste  terrible  de 
Yénus,  qui  signifie  : 

La  fille  d'un  mortel  en  veut  à  ma  puissance. 
Rendez-la  malheureuse!... 

les  regards  attendris  qu'Éros  attache  sur  Psyché  répondent  qu'il 
désobéira.  Un  peu  plus  loin,  déjà  secrètement  uni  à  Psyché,  il  vole 
vers  le  ciel  et  prend  les  Grâces  à  témoin  de  la  beauté  de  son  amie. 
Enfin,  n'ayant  pu  fléchir  Vénus,  il  demande  à  Jupiter  lui-même 
d'approuver  sa  mésalliance.  C'est  dans  ce  groupe  de  Jupiter  et 
d'Éros  que  Raphaël  a  rapproché  avec  un  art  sans  égal  la  sereine 
beauté  de  la  vieillesse  imuiortelle  et  la  grâce  de  la  jeunesse  animée 
par  la  première  étincelle  de  la  passion.  Si  le  Sanzio  a  su  mettre  à  la 
fois  dans  ce  personnage  d'Éros  tant  de  pureté  naïve,  de  tendresse 
et  de  désir,  c'est  qu'il  a  repensé  l'idée  de  l'amour  et  qu'il  se  l'est 
intimement  appropriée.  Il  n'a  point  représenté  l'amour  des  obs- 
cures cosmogonies,  simple  force  attractive  qui  agrège  les  atomes 
élémentaires.  Il  n'a  pas  songé  à  l'amour  païen  des  siècles  plus  ré- 
cens, ministre  aveugle  d'une  puissance  fatale.  Il  n'eût  pas  moins 
repoussé  cet  amour  égoïste  et  brutal  qui  cueille  en  passant  les 

(1)  Ici  et  plus  bas  je  cite  la  traduction  de  La  Fontaine,  qui  adoucit  beaucoup  la  har- 
diesse du  texte. 
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jeunes  âmrs  comme  des  (leurs,  et  les  jette  dans  la  boue  après  en 
avoir  épuisé  le  parfum. -L'JÎros  de  Raphaël  se  tient  à  égale  distance 
entre  la  sensualité  et  l'extase.  Ne  dites  pas  qu'il  y  a  en  lui  quelque 
chose  de  l'ange  ou  du  chérubin.  Non,  s'ils  devenaient  amoureux, 
les  anges  et  les  chérubins  perdraient  leurs  ailes  et  leur  séraphique 
nature.  Or  cet  Éros,  c'est  l'amour  amoureux,  l'amour  épris  de  la 
beauté  visible;  seulement  cette  beauté,  il  la  veut  unie  à  l'esprit,  et 
voilà  pourquoi  il  choisit  Psyché,  c'est-à-dire  une  âme. 

Conséquent  avec  lui-même,  l'artiste  a  pareillement  transfiguré  le 
personnage  de  Vénus.  On  en  jugerait  mal  en  regardant  les  plafonds 
de  la  Farnésine,  où  prédomine  la  main  de  ses  élèves.  C'est  dans  les 
pendentifs  qu'il  convient  d'étudier  l'image  de  la  déesse.  Elle  y  pa- 
raît cinq  fois,  et  son  caractère  va  s'élevant  de  degré  en  degré.  Elle 
est  d'abord  terrible  quand  elle  ordonne  à  Éros  de  persécuter  Psy- 
ché, puis  courroucée  et  superbe  quand  elle  se  plaint  à  Junon  et  à 
Cérès,  et  enfin  gracieuse  et  fière  quand  elle  monte  vers  Jupiter. 
Jusque-là  cependant  elle  n'est  guère  que  païenne.  Aux  pieds  du 
maître  des  dieux  au  contraire,  humiliée,  suppliante,  les  yeux  noyés 
de  larmes  et  implorant  un  suprême  secours,  on  la  prendrait  pour 
une  vierge  chrétienne,  si  quelque  draperie  voilait  son  beau  corps; 
mais  où  se  découvre  avec  évidence  l'inspiration  essentiellement 
personnelle  et  toute  moderne  du  peintre,  c'est  dans  le  groupe  de 
Vénus  apaisée  et  accordant  à  Psyché  son  pardon.  La  déesse  se  tient 
debout,  penchée  légèrement  en  arrière  et  le  visage  tourné  vers  la 
droite.  Les  lignes  de  ses  membres  sont  pures  et  calmes.  Ses  formes, 
un  peu  plus  riches  et  aussi  un  peu  plus  individuelles  que  celles  de 
la  plastique  grecque,  se  développent  avec  une  irréprochable  dé- 
cence. Les  deux  bras,  qui  s'élèvent  et  s'ouvrent  en  un  geste  de  ma- 
ternel amour,  ont  une  expression  surhumaine.  Les  yeux  sont  inon- 
dés de  tendresse,  et  le  front,  frappé  d'en  haut  par  une  clarté  céleste, 
a  je  ne  sais  quel  rayonnement  sacré.  Naïve  et  timide,  Psyché  se 
tient  aux  genoux  de  celle  qu'elle  espère  fléchir.  Leurs  regards  se 
cherchent  et  se  confondent;  les  deux  femmes  semblent  n'avoir  plus 
qu'un  seul  cœur.  Cependant  c'est  sur  la  déesse  que  l'attention  est 
attirée  et  se  reporte  toujours.  On  ne  peut  se  détacher  de  cette 
figure  étonnante  où  la  beauté  féminine,  manifestée  tout  entière, 
sans  voile  et  dans  son  plein  éclat,  n'exprime  pourtant  que  l'idée 
absolument  spirituelle  de  la  clémence  divine.  Le  dessin  de  cette 
Vénus  est  au  Louvre,  exécuté  au  crayon  rouge  avec  une  incroyable 
puissance  de  premier  jet.  Cette  esquisse  a  été  faite  d'après  le  mo- 
dèle vivant,  certains  détails  l'attestent;  mais  ce  qui  est  non  moins 
évident,  c'est  que  la  pensée  de  Raphaël  était  si  haute  que  sa  main 
idéalisait  le  modèle  en  le  reproduisant. 
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Lorsque  je  me  rappelle  cet  épisode  de  la  fresque,  ou  lorsque  je 
me  place  au  Louvre  en  présence  de  ce  dessin  magnifique,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  comparer  la  Vénus  de  la  Farnésine  à  la  Vénus  de 
Milo.  Les  deux  figures  font  paraître  avec  une  singulière  clarté  les 
ressemblances  qui  rattachent  et  les  différences  qui  séparent  la  plas- 
tique grecque  et  la  peinture  de  la  renaissance  parvenues  à  leur 
suprême  perfection.  La  ressemblance,  c'est  que  les  deux  déesses 
représentent,  sous  son  aspect  souverainement  noble,  ce  que  les 
hommes  appellent  par  excellence  la  beauté.  La  différence,  c'est  que 
dans  la  Vénus  antique  la  divine  splendeur  du  corps  l'emporte  un 
peu  sur  la  puissance  de  l'expression  morale,  tandis  que  c'est  l'in- 
verse dans  la  Vénus  raphaélesque.  Chez  celle-ci ,  le  prestige  de  la 
beauté  est  encore  surpassé  par  le  rayonnement  de  l'âme.  Pour- 
tant entre  le  signe  et  l'idée  l'harmonie  est  complète,  parce  que  le 
signe,  bien  qu'admirable,  n'a  que  l'importance  qui  lui  revient,  et 
que  l'expression  morale,  quoique  vive  et  intense,  donne  au  signe 
l'accent,  l'éloquence,  la  vie,  sans  le  déformer.  Les  deux  élémens 
rivaux  sont  conciliés  par  le  sacrifice  réciproque  de  leurs  prétentions 
extrêmes.  Du  paganisme,  Raphaël  a  retranché  cette  plasticité  qui 
appelle  le  regard  sur  elle-même;  du  mysticisme,  il  a  écarté  la  rai- 
deur et  l'austérité.  11  n'y  a  plus  entre  le  sentiment  de  ses  person- 
nages et  leurs  formes  corporelles  qu'une  suave  consonnance.  Les 
païens,  s'ils  revenaient,  n'y  trouveraient  pas  assez  leur  compte,  et  y 
regretteraient  un  certain  surcroît  de  vitalité  frémissante.  Au  con- 
traire les  âmes  dévotes  jusqu'à  l'ascétisme  murmuraient  déjà  au 
\vi°  siècle  et  gémissent  encore  aujourd'hui  de  cette  brillante  réin- 
tégration de  la  forme.  Concluons-en  hardiment  que  l'idéal  réalisé 
par  Raphaël  est  une  conception  nouvelle  marquée  d'un  caractère  de 
complète  indépendance,  mais  néanmoins  spiritualiste  au  plus  haut 
degré.  Le  jugement  de  M.  Taine  sur  le  génie  de  Raphaël,  tel  qu'il 
se  révèle  dans  son  œuvre  païenne,  est  donc  une  erreur  des  plus 
étranges.  Qu'un  esprit  de  cette  distinction  et  de  cette  trempe  ait 
pu  se  fourvoyer  ainsi,  on  ne  le  comprend  pas.  Quant  à  M.  Gruyer, 
il  est  resté  en-deçà  des  conséquences  de  son  travail.  Passavant, 
lui,  ne  s'est  pas  trompé  en  disant  que  l'originalité  de  Raphaël 
n'est  manifestée  tout  entière  que  par  ses  compositions  mytholo- 
giques; mais  il  n'a  ni  expliqué  ni  démontré  son  opinion.  Cette  ex- 
plication et  cette  preuve,  nous  avons  essayé  de  les  donner.  Or  si 
nous  y  avons  réussi,  si  Raphaël  est  au-dessus  et  au-delà  de  son 
temps,  il  a  donc  eu  en  lui-même  des  facultés  personnelles  supé- 
rieures à  l'influence  de  son  siècle  et  de  son  milieu.  Cette  conclu- 
sion légitime  des  analyses  précédentes  sera  confi^rmée  par  un  coup 
d'œil  jeté  sur  l'intelligence  et  sur  le  caractère  de  l'artiste. 
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111. 

Trois  puissances  concourent  à  produire  le  génie  :  les  circon- 
stances extérieures  qui  lui  préparent  un  terrain  favorable,  le  don 
inné  qui  le  constitue,  la  volonté  qui  le  développe.  En  étudiant  la 
race,  le  milieu,  le  moment  où  tel  grand  artiste  a  pris  naissance,  on 
explique  jusqu'à  un  certain  point  ses  ressemblances  avec  les  artistes 
qui  furent  ses  compatriotes  et  ses  contemporains,  et  ces  ressem- 
blances, la  science  doit  les  constater.  Nous  ne  voyons  là  pourtant 
que  la  moitié  de  ce  qu'il  faut  savoir  et  de  ce  qu'on  aspire  à  con- 
naître, car  la  détermination  des  différences  est  tout  aussi  impor- 
tante. D'ailleurs  ce  qui  intéresse  le  plus  vivement  dans  les  maîtres 
de  l'humanité,  ne  sont-ce  pas  les  traits  individuels,  distinctifs,  ca- 
ractéristiques, en  un  mot  l'originalité?  Envisagés  uniquement  au 
point  de  vue  des  influences  extérieures  qui  les  ont  ou  suscités 
ou  secondés,  peu  s'en  faut  qu'ils  n'apparaissent  plus  que  comme 
des  résultantes  ou  des  produits.  Que  devient  alors  leur  puissance 
créatrice,  et  où  retrouver  leur  dignité  d'êtres  libres?  N'est-ce  pas 
plutôt  en  eux-mêmes  qu'il  faut  chercher  les  sources  de  leur  gran- 
deur? Assez  longtemps  la  critique  a  considéré  Raphaël  par  le  dehors; 
le  moment  est  venu  de  le  contempler,  s'il  se  peut,  dans  son  âme 
même.  Certes  cette  psychologie  n'est  pas  facile  à  écrire.  Point  de 
mémoires,  point  de  correspondance  suivie  où  Raphaël  se  soit  épan- 
ché :  quelques  lettres  à  peine  où  les  affaires  occupent  plus  de  place 
que  les  sentimens  et  les  pensées.  Chez  lui,  nul  souci  de  s'étaler, 
nul  besoin  d'occuper  de  sa  personne  ni  ses  contemporains  ni  la  pos- 
térité. Avec  le  peu  qu'on  sait  de  lui,  il  est  possible  toutefois  de 
ressaisir  et  de  décrire,  je  ne  dis  pas  dans  leurs  moindres  linéa- 
mens,  mais  dans  quelques-uns  de  leurs  traits  caractéristiques,  les 
puissances  intellectuelles  et  morales  qu'il  ne  tira  que  de  son  propre 
fonds. 

La  forme  humaine,  drapée  ou  nue,  mais  principalement  nue,  est 
le  langage  le  plus  expressif  de  la  peinture.  Les  maîtres  des  maîtres 
sont  ceux  qui  parlent  le  mieux  cet  idiome  exquis.  Raphaël  l'a  manié 
avec  une  supériorité  incomparable.  Dans  ses  tableaux  païens,  on  l'a 
vu,  la  nudité  est  belle  et  naïve,  expressive  et  chaste.  Ses  personnages 
nus  n'ont  jamais  l'air  déshabillé;  on  dirait  qu'ils  n'ont  jamais  senti 
ni  la  pression  d'une  ceinture  ni  le  poids  d'un  vêtement.  Ils  ignorent 
qu'aucun  voile  ne  les  couvre;  ils  ne  désirent  pas  être  regardés, 
ne  craignent  pas  de  l'être;  ils  ne  savent  pas  qu'on  les  voit.  De  là 
dans  les  figures  féminines  une  suave  innocence,  plus  divine  même 
que  la  pudeur,  et  dans  ses  images  d'hommes  une  décence  natu- 
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relie,  inconsciente,  pleine  d'héroïque  noblesse.  Cette  divination 
d'un  état  d'indépendance  physique  que  l'humamté  ne  connut  à  ce 
point  en  aucun  temps  ni  en  aucun  pays,  pas  même  dans  la  Grèce 
antique,  est  à  ooup  sûr  une  faculté  essentiellement  personnelle. 
Ajoutez  que  partout  où  la  main  d'un  élève  n'a  pas  trahi  la  pensée 
de  l'artiste,  on  ne  saurait  surprendre  la  moindre  trace  de  ce  défaut 
qui  se  nomme  la  manière.  La  manière  en  peinture  est  une  habitude 
fâcheuse,  une  sorte  de  routine  individuelle  où  se  dénote  une  certaine 
absence  de  verve  et  de  fécondité.  Or,  quoique  les  êtres  auxquels 
Raphaël  a  soufflé  la  vie  soient  de  la  même  famille  et  procèdent  avec 
évidence  du  même  père,  chacun  a  la  physionomie  de  son  âge,  de 
son  sexe  et  de  son  caractère..  Par  exemple,  il  a  créé  des  légions  de 
bambins  adorables:  en  est-il  un  seul  qui  soit  La  répétition  d'un  auti'e? 
Et  quand  il  arrive  au  peintre  d'enflammer  de  l'éclair  du  génie  le  re- 
gard d'un  de  ces  enfans,  un  miracle  d'harmonie  opère  aussitôt  la 
fusion  entre  ce  jeune  corps  et  cette  âme  d'un  autre  âge.,  comme  dans 
le  Jésus  de  la  Vierge  de  Saint-Sixte,  Ce  naturel,  cette  souplesse, 
cette  fécondité  inépuisable,  cet  art  de  varier  à  l'inlini  \qs  aspects  de 
la  forme  nue,,  quel  milieu,  quels  maîtres,  quel  moment^  pourraient 
les  donner  à  qui  n'en  aurait  pas  reçu  le  don  dès  sa  naissance? 

Pour  déposséder  le  génie  au  profit  des  énergies  physiques  et  so- 
ciales, on.  invoque  les  spectacles  dont  chacun  était  témoin  au  début 
du  XVI*  siècle,  et  qui  ont  dû  imprimer  aux  facultés  plastiques  de 
l'artiste  la  direction  qu'elles  ont  suivie,.,  Ces  faits,  nous  les  admet- 
tons avec  une  partie  des  conséquences  qu'on  en  déduit-  Sans  con- 
tredit, vers  1500,  le  corps  et  la  force  physique  jonaient  dans  les 
mœurs  un  rôle  plus  considérable  qu'aujourd'hui.  Le  costume  d'ail- 
leurs, plus  étroit,  dessinait  mieux  les  mouvemens  des  membres. 
Que  ces  déploiemens  habituels  de  vigueur  musculaire,  ces  fré- 
quentes exhibitions  de  formes  humaines,  aient  développé  chez  les 
peintres  l'intelligence  du  nu,  nous  ne  le  nions  pas.  Raphaël,  comme 
ses  camarades,  reçut  cette  éducation  du  regard,  d'autant  plus  effi- 
cace qu'elle  était  incessante.  Dès  ses  jeunes  années,  il  eut  sous  les 
yeux.,  soit  aux  fêtes  ducales  d'Urbin,  soit  chaque  jour  près  des 
murs  de  la  ville,  les  exercices  de  Vaita^  divertissement  national 
analogue  à  notre  jeu  de  barres.  Son  esprit  éveillé  étudia  certaine- 
ment avec  une  curiosité  avide  les  élans,  les  bonds,  les  feintes  des 
combattans  et  les  contractions  de  leurs  muscles,  faciles  à  saisir  sous 
le  tissu  collant  des  justaucorps.  Plus  tard  il  assista  aux  courses 
d'hommes  nus  qui  faisaient  partie  du  programme  de  certaines  fêtes 
romaines.  A  tout  moment,  il  voyait  des  rixes  terribles  que  multi- 
pliaient la  violence  des  passions  et  la  férocité  des  mœurs.  En  pré- 
sence de  ces  mille  scènes  où  le  corps  était  l'acteur  principal,  on 
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comprend  qu'il  ait  acquis  le  vif  sentiment  des  gestes  énergiques, 
des  attitudes  viriles,  des  poses  athlétiques;  mais  comment  ces  exer- 
cices d'hommes  ou  de  jeunes  garçons,  comment  ces-  conflits  de  la 
force  brutale,  lui  auraient-ils  révélé  la  grâce  ingénue  de  la  nudité 
virginale?  Lorsque  Praxitèle  eut  terminé  sa  plus  belle  statue  d'A- 
phrodite, la  déesse  s'écria,  dit-on  :  «  Où  donc  cet  artiste  m'a-t-il 
vue?  »  Les  Grâces  de  Raphaël,  sa  Vénus,  sa  Galatée,  ses  nymphes, 
auraient  pu  s'étonner  plus  justement  et  demander  :  a  Où  donc  Ra- 
phaël a-t-il  surpris  le  secret  de  notre  beauté?  »  En  aucune  des 
villes  qu'habita  le  peintre,  il  ne  rencontra  ces  apparitions  de  la 
femme  dont  il  a  laissé  tant  d'images  radieuses.  D'ailleurs  à  quels 
modèles  vivans  assez  nombreux,  assez  parfaits,  assez  intelligens, 
eût-il  emprunté  ces  formes  si  diverses,  ces  nuances  si  délicates  de 
l'idéal  féminin? 

Afin  de  s'assurer  par  une  observation  décisive  que  le  sens  de 
la  beauté  plastique,  au  point  où  il  le  posséda,  fut  bien  chez  Ra- 
phaël chose  personnelle  et  innée,  qu'on  regarde  à  côté  de  lui  ses 
deux  puissans  émules,  Michel-Ange  et  Léonard  de  Vinci.  Quelque 
grand  que  soit  le  premier,  il  fatut  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
qu'il  n'a  su  dessiner  que  des  athlètes.  Sous  ce  crayon  dantesque,  la 
femme,  la  jeune  fille,  l'enfant  même,  revêtent  des  proportions  her- 
culéennes, développent  des  muscles  de  lutteurs.  Dites  qu'il  a  cédé 
au  plaisir  de  faire  des  corps,  à  la  bonne  heure,  vous  serez  dans  le 
vrai;  mais  il  a  expié  cet  amour  désordonné  du  relief  anatomique  en 
tombant  dans  une  monotonie  dont  Raphaël  s'est  toujours  préservé. 
Quant  à  Léonard,  ni  sa  prodigieuse  science,  ni  sa  passion  pour  les 
beautés  de  l'antique,  qu'il  connut  et  put  contempler  autant  que 
Raphaël,  ne  lui  donnèrent  l'intuition  de  la  plasticité  éloquente  et 
pure,  que  la  nature,  paraît-il,  lui  avait  un  peu  refusée.  Trop  vo- 
luptueuse et  pas  assez  belle,  sa  Léda  a  les  hanches  fortes,  le  buste 
court,  l'expression  sensuelle.  Pour  les  têtes  les  plus  diverses,  ce 
maître  si  habile  n'a  qu'un  sourire,  le  sourire  fascinateur  et  trou- 
blant de  la  Monna  Usa,  qu'on  est  surpris  de  voir  errer  et  sur  la 
bouche  de  la  Vierge  et  sur  les  lèvres  mystiques  et  maternelles  de 
sainte  Anne.  Au  reste,  ce  qui  manquait  à  son  génie,  il  le  savait 
bien.  Il  gémissait  de  poursuivre  en  vain  la  perfection  achevée  de 
la  forme  visible,  et  il  fit  dire  à  Platino  Pilato,  dans  une  épitaphe 
composée  pour  lui  de  son  vivant  et  sous  ses  yeux  : 

Mirator  veterum,  discïpulusque  memor, 
Defuit  una  mihi  symmetria  prisca.  Peregi 
Quid  potui.  Veniam  da  mihi,  posteritas  (1). 

(1)  «  Admirateur  et  disciple  reconnaissant  des  anciens,  il  m'a  pourtant  manqué  leur 
ficience  de  la  proportion.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Que  la  postérité  me  soit  indulgente.  « 
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Noble  aveu  qui  honore  le  grand  artiste  et  qui  oppose  un  démenti 
sans  réplique  à  la  doctrine  excessive  de  l'influence  des  milieux. 

De  ce  qui  précède,  on  conclurait  à  tort  que  Raphaël  n'eut  qu'à 
laisser  agir  sa  muse,  et  qu'il  peignait  comme  l'oiseau  vole,  comme 
la  plante  fleurit.  Ces  jolies  phrases  un  peu  usées  sont  en  outre 
profondément  inexactes.  Les  jugemens  qu'elles  expriment  ne  re- 
posent que  sur  de  fausses  apparences.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  : 
de  même  que  Raphaël  a  eu  deux  visages  physiques  dont  un  seul 
est  connu,  de  même  il  a  eu  deux  physionomies  intellectuelles,  l'une 
heureuse  et  inspirée,  dont  tout  le  monde  parle,  l'autre  réfléchie, 
méditative,  sérieuse,  et  sur  la  fm  inquiète  et  mélancolique,  à  la- 
quelle on  persiste  à  ne  pas  faire  attention.  Parmi  ses  portraits,  on 
ne  remarque  et  on  n'admire  que  ceux  où  brille  le  triple  rayon  de 
la  jeunesse,  du  génie  et  de  la  gloire.  Beaucoup  de  personnes  sem- 
blent ignorer  l'existence  d'une  autre  image,  gravée  par  Marc-An- 
toine, où  l'on  voit  en  traits  d'une  poésie  navrante  quels  efl^orts  coûte 
à  l'âme  la  plus  richement  douée  le  complet  épanouissement  de  ses 
dons.  Au  milieu  d'une  salle  déserte,  entre  une  toile  où  rien  n'est 
tracé  et  sa  palette  encore  vide,  Raphaël  est  afl'aissé  sur  un  banc. 
Son  front  porte  avec  douleur  le  poids  de  ses  pensées,  le  regard  de 
ses  yeux  caves  erre  dans  le  vague;  sous  les  plis  du  large  manteau 
qui  l'enveloppe,  son  corps  tremble  de  froid;  ses  jambes  grètes, 
chaussées  de  longues  bottes,  traînent  inertes  sur  le  pavé.  Déjà 
sans  doute  il  est  miné  par  la  fièvre  qui  l'emporta;  mais  cette  fièvre, 
mal  accidentel,  si  l'on  veut,  trouva  une  proie  toute  prête,  un  corps 
détruit,  non  par  l'excès  des  plaisirs,  —  on  a  fait  justice  de  cette 
fable  niaise,  —  mais  par  la  fatigue  mortelle  du  travail  créateur. 
Qu'on  n'essaie  pas  de  montrer  là  les  restes  d'une  plante  qui  a  fleuri, 
puis  graine,  et  qui  enfin  se  dessèche;  il  y  faut  reconnaître  les 
ruines  précoces  d'une  organisation  que  l'âme  libre  a  dévorée  du 
feu  de  son  activité  (l). 

«  il  doit  plus  à  l'étude  qu'à  la  nature,  »  dit  un  jour  Michel-Ange 
en  parlant  de  Raphaël.  Ce  langage,  où  perce  une  pointe  d'envie, 
était  plutôt  exagéré  que  faux.  Raphaël  fut  inspiré,  qui  en  doute?  A 
un  moment  donné,  il  peignait  avec  tant  de  sûreté  qu'il  semblait 
produire  la  beauté  sans  l'avoir  cherchée.  Cependant,  quand  ses 
élèves,  émerveillés  de  cette  facilité,  lui  en  demandaient  la  cause  : 
«  Je  n'ai  jamais  rien  négligé,  »  répondait-il  loyalement.  Ce  qu'il 
n'avait  jamais  négligé,  c'était  la  préparation,  l'étude  préalable, 
consciencieuse,  prolongée.  Cette  spontanéité  sans  pareille  n'était 


(1)  Ce  petit  dessin  de  Marc-Antoino  est  reproduit  photographié  en  t(^te  du  volume  de 
M.  Gruyer  sur  les  Chambres  de  llupliaôl.  Les  exemplaires  gravés  en  sout  très  rares. 
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que  le  dernier  terme  et  la  juste  récompense  d'une  courageuse 
incubation.  Ses  esquisses  l'attestent.  On  n'y  aperçoit  pas,  il  est 
vrai,  la  trace  de  préocupations;  anatomiques  excessives..  Quoiqu'il 
connût  à  fond  le  squelette  et  l'écorché,  jamais  il  n'a  cédé  à  la 
tentation  de  donner  au-dessous  une  saillie  exagérée.  A  l'exemple 
des  Grecs^  il  s'est  contenté,  le  plus  souvent  du  moins,  d'étudier  la 
nature  animée-,  mais  comme  il  l'a  regardée,  connue,  comprise  !  C'est 
le  modèle  vivant  qu'il  prenait  pour  guide,  et  presque  toujours  il 
commençait  par  esquisser  ses  personnages  tout  à  fait  nus,  même 
quand  il  devait  les  peindre  drapés.  Ainsi  furent  dessinés  Alexandre 
et  Éphestion  dajas/Le  Mariage  de  Boxane^les  deux  disciples  éblouis 
et  reiLverséâ  aux  pieds  du  Christ  dans,  la  Transfiguration ,  deux 
hommes:  de  Ui  Mise  au  tombeau  et  d'autres  encore.  Les.  bras  et  la 
jambe  gauche  de  la  Vierge  de  la  Grande  sainte  Famille,  si  admira- 
blement drapés,  sont  découverts  au  contraire  dans  le  dessin  primitif 
au  crayon  rouge^,  qui  est  au.  Louvre  ainsi  que  le  tableau.  Raphaël 
n'improvisait  pas,  qu'on  le  sache  bien.  Il  connaissait,  lui  aussi^  les 
tâtonnemens.,  les.  retours  aur  lui-même,  les  humbles  repentirs.. 
Prenez  le  fac-similé  des  éludes  tracées  pour  ï École  d'AthèneSy 
vGu&y  verrez  la.  position  des  jambes  de  Diogène  plusieurs  fois  mo- 
diiiée..  Le  trait  juste:  n'est  piis  venu  d'emblée,  la  ligne  vraie  et  ex- 
pressive s'est  fait  attendre.  Chacun  se  rappelle  cette  figure  de 
femme  à  g-enoux,  d'une  tourutire  superbe,  qui  est  au  bas  du  tableau 
de  la  Transfiguration  et  que  reproduit  aussi  la  fresque  d'IIélio- 
dore  y  le  fac-similé  du  dessin  démontre  qu'elle  a  été  patiemment 
élaborée  d'après  une  femme  du  peuple.  Sur  cette  même  feuille, 
vous  pouvez  suivre  les  phases  qu'a  traversées  la  pensée  hésitante 
du  maître.  Il  a  cherché!,,  il  a  changé  les  plis  de  la  coiffure,  ajouté 
des  bandelettes,  recommencé  trois  fois  la  tête,,  allongé  le  bas  de 
lai  robe.  Lorsque  les  filles  du  Transtevère  ne.  lui  offraient  pas  la 
beauté  par  lui  rêvée,  il  poursuivait  cet  invisible  objet  jusqu'à  ce  que 
son  imagination  l'eût  conçn.  et  sa  main  fixé.  Cette  poursuite  était 
laborieuse;,  on  ne  peut  en.  douter  en  lisant  la  lettre  à  Balthazar 
CastLglione  où  sont  ex.primés  le  regret  de  n'avoir  pas  de  modèles 
assez  beaux,  et  l'habitude  d'y  suppléer  par  la  conception  réfléchie 
d'une  beauté  idéale..  A  pires;  ces  préparations  savantes  et  minu- 
tieuses, son  œuvre  s'épanouissait  enfm,  naturelle  et  fraîche  à  l'égal 
d'une  fleur..  Le  fait  est  vrai.;  mais  pourquoi  donc  n'en  raconter  que 
la  moitié,  et  dissimuler  les  efforts  très  calculés,  très  volontaires,  au 
prix  desquels  le  roi  des  peintres  a  conquis  sa  couronne  ? 

Ainsi  l'œuvre  païenne  de  Raphaël  est  le  fruit  de  son  génie  per- 
sonnel beaucoup  plus  que  le  produit  de  son  milieu.  Pareillement 
c'est  l'âme  du  peintre  bien  plus  que  Pâme  de  son  temps  qui  res- 
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pire  dans  ses  personnages.  S'il  fut,  comme  on  l'assure,  le  fils  de 
son  siècle,  il  faut  avouer  que  l'enfant  ressembla  peu  à  son  père. 
A  ce  moment,  nous  dit- on,  le  peuple  est  païen  par  tempérament, 
et  les  gens  bien  élevés  sont  par  éducation  incrédules.  Epicuriens 
et  superstitieux,  tels  sont  alors  les  Italiens  selon  Luther  et  selon 
la  vérité.  Les  esprits  sont  cultivés,  les  cœurs  restent  féroces.  «  Ces 
gens  font  des  actions  sauvages  et  des  raisonnemens  d'hommes  ci- 
vilisés :  ce  sont  des  loups  intelligens,  »  dit  M.  Taine.  Soit,  ad- 
mettons l'exactitude  de  ce  portrait,  quoiqu'on  y  voie  des  couleurs 
tranchées,  presque  criardes,  et  point  de  nuances;  mais  enfin  qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  Raphaël  et  cette  image  de  l'Italien  aux  pre- 
miers jours  de  la  renaissance?  Est-ce  que  le  Sanzio  est  païen  ou 
incrédule,  épicurien  ou  superstitieux?  Est-ce  qu'il  accomplit  des 
actions  sauvages  et  raisonne  en  homme  raffiné  ?  Pour  ses  -œuvres, 
on  a  prouvé  qu'il  n'en  est  rien,  et  quant  à  l'homme,  où  trouver 
une  incarnation  plus  aimable  et  plus  achevée  de  la  sympathie? 
Quelle  grâce  dans  la  bonté,  quelle  magique  puissance  d'attraction! 
Tout  enfant,  il  n'a  qu'à  paraître,  les  cœurs  sont  gagnés.  A  seize  ans, 
il  a  déjà  des  amis,  tels  que  Gaudenzio  Ferrari  et  Girolamo  Genga, 
qui  deviennent  soudain  ses  élèves  et  qui  lui  demeurent  fidèles 
au-delà  môme  de  la  mort.  Au  même  âge,  il  rétablit  la  concorde 
au  sein  de  sa  famille  divisée,  apaise  son  irritable  marâtre  et  as- 
sure l'existence  de  sa  jeune  sœur  Elisabetta.  Plus  tard,  célèbre  et 
opulent,  sa  générosité  croît  et  s''élève  comme  sa  fortune.  En  voici 
une  preuve  :  il  y  avait  à  Rome  vers  1519  un  vieillard  d'une  science 
et  d'un  stoïcisme  extraordinaires ,  nommé  Fabio  Calvo ,  de  Ra- 
venne.  Cet  homme  méprisait  l'argent,  et  abandonnait  à  ses  pai-ens 
un  traitement  que  lui  faisait  le  pape.  Il  se  nourrissait  d'herbes  et 
de  laitues,'  logeait  dans  un  trou  pire  que  le  tonneau  de  Diogène. 
Exténué  de  travail,  il  était  tombé  malade  et  allait  mourir.  Quelqu'un 
cependant  veillait  sur  lui.  —  a  Fabio  est  soigné  comme  un  enfant, 
dit  un  témoin  oculaire,  par  le  très  riche  et  ti*ès  estimé  Raphaël  d'Ur- 
bin,  jeune  homme  de  la  plus  rare  bonté  et  d'un  esprit  admirable.  » 
—  Inaccessible  à  l'envie,  Raphaël  défendait  contre  la  mobilité  ca- 
pricieuse et  destructive  des  papes  les  œuvres  de  ses  prédécesseurs. 
Non-seulement  il  savait  supporter  la  redoutable  concurrence  de  ses 
grands  rivaux,  mais  il  leur  rendait  hommage  et  remerciait  Dieu  pu- 
bliquement de  l'avoir  fait  naître  au  temps  de  Michel-Ange.  Pour  ses 
élèves,  c'était  un  père.  N'ayant  nul  goût  pour  la  domination,  exempt 
de  cette  humeur  despotique  qu'on  a  reprochée  à  Louis  David,  il  a 
néanmoins  marqué  de  son  empreinte  une  lignée  de  disciples.  11  était 
leur  souille,  leur  muse;  il  fut  la  joie,  la  lumière  et  la  vie  de  se^ 
amis.  Tous  auraient  dit  comme  la  duchesse  Jeanne  de  Stora,  l'une 
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de  ses  premières  protectrices  :  «  lo  lo  amo  sommamenle.  »  Tous  le 
pleurèrent  aussi  amèrement  que  Gastiglione,  qui  écrivait  :  «  Je  suis 
en  bonne  santé;  mais  il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  à  Rome, 
puisque  mon  Raphaël  n'y  est  plus.  Ma  non  mi  pare  essere  à  Roma, 
pcrclic  non  vi  à  piii  il  7nio  poveretlo  Rafaelio.  »  Gomment  n'avoue- 
t-on  pas  que  c'est  là  un  caractère  unique,  une  âm^  profondément 
originale?  Si  on  l'avoue,  comment  ne  reconnaît-on  pas  que  cette 
âme  fut,  après  soii  génie,  la  source  la  plus  vive  des  inspirations  de 
l'artiste,  et  qu'il  convient  d'y  voir  bien  moins  le  reflet  que  l'anti- 
thèse des  mœurs  de  ce  temps? 

Ce  milieu,  a-t-on  dit,  était  d'une  part  mystique  et  superstitieux, 
de  l'autre  païen  et  épicurien.  Or  chez  Raphaël  que  remarque-t-on 
de  semblable?  Nulle  part  je  n'ai  lu  qu'il  fût  superstitieux.  Sa  can- 
deur n'avait  rien  de  mystique;  les  nonnes  de  Saint-Antoine  de 
Padoue  le  lui  firent  sentir  le  jour  où  elles  lui  enjoignirent  de  voiler 
Jésus  enfant,  que  le  jeune  peintre  avait  représenté  et  qu'il  repré- 
senta toujours  dans  sa  nudité  naïve.  Dévot,  il  ne  l'était  guère.  «  11 
est  impossible  de  nier  que  Raphaël  n'ait  été,  comme  chrétien  encore 
plus  que  comme  artiste,  trop  souvent  infidèle  aux  pures  traditions 
qu'il  avait  apportées  de  l'Ombrie.  »  Tel  est  l'aveu  du  plus  ortho- 
doxe des  récens  historiens  de  l'art  chrétien,  M.  Rio.  Le  Sanzio 
n'était  pourtant  point  en  révolte  contre  l'égUse,  tant  s'en  faut.  Il 
n'avait  pas  non  plus  avec  le  pape,  comme  Michel-Ange,  de  vio- 
lentes altercations,  suivies  de  ruptures  et  de  raccommodemens; 
mais  sa  manière  d'agir,  qu'on  n'a  pas  assez  remarquée,  était  très 
indépendante  sous  les  apparences  de  la  douceur  et  de  la  soumis- 
sion. En  somme,  il  ne  faisait  guère  que  ce  qu'il  voulait.  Il  lui  ar- 
riva même,  à  l'occasion,  de  donner  en  souriant  de  piquantes  le- 
çons à  ceux  qui  l'approchaient,  fussent- ils  cardinaux.  Ainsi  fra 
Rartolomeo,  ayant  été  obligé  par  sa  mauvaise  santé  de  quitter 
Rome,  avait  laissé  à  son  ami  Raphaël  le  soin  de  terminer  un  groupe 
de  saint  Pierre  et  saint  Paul  commencé  pour  l'église  Saint-Syl- 
vestre. Deux  cardinaux  vinrent  voir  le  tableau,  et  critiquèrent  le 
visage  un  peu  trop  rouge  des  deux  saints.  «  N'en  soyez  pas  surpris, 
répliqua  Raphaël,  c'est  à  dessein  que  je  les  ai  peints  de  cette  cou- 
leur; on  doit  penser  en  effet  que  saint  Pierre  et  saint  Paul  rougis- 
sent au  ciel  autant  que  sur  ce  tableau  en  voyant  l'église  gouvernée 
par  des  gens  tels  que  vous.  »  Le  mot  doit  être  vrai;  il  est  rapporté 
par  Baltbazar  Gastiglione  au  premier  chapitre  de  son  Corlegiano. 
On  y  entend  comme  le  prélude  des  récriminations  formidables  dont, 
Luther,  quatre  ans  plus  tard,  fît  retentir  le  monde.  Nous  ne  pré- 
tendons pas  néanmoins  mettre  ici  en  doute  les  sentimens  ortho- 
doxes de  Raphaël.  Évidemment  il  vécut  et  il  est  mort  dans  la  foi 
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catholique;  mais  le  culte  du  peintre  fut  pour  la  seule  beauté,  et, 
(juand  il  s'agit  d'art,  l'orthodoxie  n'est  que  là. 

Cet  amour  de  la  pure  beauté,  qui  l'a  dégagé  des  liens  de  l'ascé- 
tisme, l'a  aussi  préservé  de  la  corruption  à  laquelle  presque  per- 
sonne n'échappait  autour  de  lui.  S'il  eût  procédé  uniquement  de 
son  siècle,  il  eût  été  épicurien  comme  Bembo,  libertin  comme  Bib- 
biena,  magnifiquement  voluptueux  comme  Agostino  Ghigi,  indécent 
comme  le  Sodoma.  Qu'on  décrive  aussi  complaisamment  qu'on  vou- 
dra les  orgies  de  la  renaissance,  ses  fêtes  de  nuit,  ses  larges  festins 
ou  plutôt  ses  ripailles  gigantesques,  dignes  d'exciter  la  verve  de 
Rabelais,  —  qui  du  reste  allait  venir,  —  on  ne  pourra  mêler  une 
seule  fois  à  ces  folies  sensuelles  ni  la  personne  ni  le  nom  de  Ra- 
phaël. Les  amours  de  ses  contemporains,  celles  de  ses  amis,  sont 
publiques  et  connues.  On  sait  quelle  fut  la  Morosina,  cette  femme 
célèbre  par  sa  beauté  avec  laquelle  se  lia  Bembo  et  qui  lui  donna 
trois  enfans.  On  n'est  pas  non  plus  sans  quelques  renseignemens 
sur  Imperia,  la  superbe  maîtresse  de  l'opulent  Chigi.  De  la  jeune 
fille  qu'aima  passionnément  Raphaël,  qu'a-t-on  à  raconter?  Rien, 
sinon  qu'elle  se  nommait  Margarita,  qu'elle  était  d'une  beauté  ir- 
résistible, et  que  son  amant  lui  demeura  fidèle  jusqu'à  la  mort. 
«  Deux  phrases  de  Yasari  et  deux  portraits,  dit  Passavant,  voilà 
tout  ce  qu'on  a  d'authentique  sur  la  maîtresse  de  Raphaël.  »  Le 
reste  n'est  qu'un  amas  d'inventions  qui  tantôt  se  contredisent  et 
tantôt  sont  aussi  peu  certaines  que  ce  nom  de  la  Fornarina^  iaïa- 
giné  seulement  au  milieu  du  xviu*  siècle.  Un  voile  impénétrable 
jusqu'ici  cache  aux  regards  curieux  de  la  postérité  le  mystère  de 
leurs  amours.  En  cela  comme  en  toute  chose,  Raphaël  diffère  de 
son  siècle,  et  lui  donne  la  leçon  au  lieu  de  le  prendre  pour  exemple. 
Dans  sa  libre  affection,  comme  dans  son  œuvre  païenne,  la  passion 
se  revêt  de  décence  et  la  volupté  de  candeur.  En  jugeant  la  liaison  de 
Raphaël  et  de  Margarita,  l'histoire  ne  doit  pas  oublier  cette  circon- 
stance atténuante.  Il  faut  se  souvenir  aussi  que  cette  jeune  fille,  qui 
l'inspira  plus  d'une  fois,  ne  fit  pas  déchoir  son  génie.  Avait- elle 
grandi  en  intelligence  et  en  noblesse  morale  au  contact  d'une  âme  si 
rare?  Qui  sait?  Quoi  qu'il  en  soit,  si  devant  la  séduisante  créature 
le  cœur  de  l'homme  faiblissait,  devant  ce  modèle,  quelque  splendide 
qu'il  fût  et  peut-être  à  cause  de  sa  beauté  même,  l'artiste  ressai- 
sissait ses  droits  et  sa  puissance,  et  imposait  à  cette  image  accoui- 
plie,  mais  réelle,  la  forme  plus  parfaite  encore  de  ses  conceptions. 

Nous  venons  d'étudier  les  antécédens  historiques,  les  traits  es- 
sentiels et  les  sources  psychologiques  de  l'œuvre  païenne  de  Ra- 
phaël. Que  conclure  de  cette  recherche  par  rapport  aux  caractères 
propres  du  génie  de  l'artiste  ?  Son  originalité  serait  bien  petite, 
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s'il  n'avait  cherché  que  le  plaisir  pittoresque  de  faire  de  beaux 
corps,  et  c'eût  été  reculer  fort  en-deçà  de  l'art  païen  lui-même, 
qui  dès  l'époque  de  Périclès  sut  mettre  l'âme  dans  le  marbre.  Une 
critique  fondée  sur  les  faits  reconnaît  que,  loin  de  revenir  en  ar- 
rière, Raphaël  a  continué  et  mené  à  son  terme  un  mouvement  qui 
tendait,  depuis  les  premiers  jours  de  l'église,  à  fondre  harmonieu- 
sement la  beauté  grecque  et  l'idéal  chrétien.  Il  ne  s'est  point  arrêté 
là.  Un  conciliateur  de  cette  force  domine  les  élémens  qu'il  accorde, 
et  communiqué  à  ce  qu'il  réunit  une  fécondité  inattendue.  C'est 
ici  que,  selon  nous,  on  touche  au  vif  l'individualité  de  Raphaël. 
Supérieur  à  son  milieu  par  l'intelligence  et  par  le  caractère,  tout 
en  mettant  librement  à  profit  ce  que  l'antiquité,  le  moyen  âge  et 
la  renaissance  elle-même  lui  avaient  appris,  il  a  découvert  un 
idéal  nouveau  de  beauté  plastique,  et  au  moyen  de  cette  forme 
il  a  exprimé  l'âme  moderne.  La  supériorité  de  l'homme  répond 
à  celle  de  l'œuvre;  celle-ci  est,  pour  la  meilleure  part,  expliquée 
par  celle-là,  et  toutes  deux  contiennent  la  raison  d'une  influence 
et  d'aune  autorité  doîit  l'histoire  de  l'art  ne  présente  pas  un  se- 
cond exemple.  Les  lois  esthétiques  que,  sans  les  rédiger  en  for- 
mules, Raphaël  a  posées  et  consacrées  en  les  appliquant,  ces  lois 
durent  encore  et  dureront  longtemps.  Il  a  déterminé  les  conditions 
auxquelles  la  beauté  nue  peut  devenir  l'expression  visible  de  l'esprit 
libre  et  du  sentiment  laïque  des  modernes.  Il  a  montré  comment 
un  corps  sans  voile  traduit  avec  autant  de  noblesse  que  d'éclat  la 
sympathie,  la  douleur  morale,  la  tendresse  paternelle,  l'amour 
ardent,  l'oubli  des  olfenses,  les  états  de  l'âme  enfin,  tels  que  les 
observe  la  philosophie  en  dehors  de  toute  préoccupation  de  dogme 
établi  ou  d'orthodoxie  religieuse.  Depuis  qu'il  a  ainsi  réconcilié 
Vénus  avec  Psyché  et  le  corps  avec  l'âme  en  laissant  la  préémi- 
nence à  celle-ci,  la  plupart  des  grands  peintres  ont  renouvelé  pé- 
riodiquement cette  alliance  de  la  beauté  plastique  avec  la  beauté 
invisible.  Ils  n'ont  pas  redouté  la  splendeur  de  la  forme  physique, 
ils  n'ont  pas  pensé  non  plus  que  le  but  de  l'art  pût  être  un  seul  in- 
stant la  nudité  en  elle-même,  le  signe  dépouillé  de  signification. 
Ils  ont  senti  que  le  nu  est  un  langage  ou  merveilleux  ou  détestable, 
qui  corrompt  aussitôt  qu'il  n'élève  plus,  et  qui,  pour  élever,  ne  doit 
rendre  que  ce  qui  est  pur  ou  grand.  Poussin,  l'austère  contempo- 
rain de  Corneille,  de  Pascal  et  de  Descartes,  n'hésite  pas  à  peindre 
la  Vérité  toute  nue;  mais  il  la  montre  enlevée  au  ciel  sur  les  ailes 
du  Temps,  qui  la  soustrait  aux  outrages  de  l'Envie.  Lesueur,  ce 
doux  et  virginal  génie,  a  pu  sans  se  démentir  retracer  l'histoire  de 
l'Amour,  qui  se  confond  avec  celle  de  Vénus,  parce  que  la  grâce 
naïve  et  chaste  abonde  dans  ses  compositions  mythologiques.  Le- 
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sueur,  il  est  vrai,  n'était  qu'un  disciple  inconscient  du  peintre 
de  la  Farnésine,  qu'il  n'a  presque  pas  connu.  De  nos  jours,  en 
France,  Raphaël  a  servi  de  guide  à  d'admirables  talens.  La  Source^ 
fraîche  et  pure  comme  l'eau  qui  baigne  ses  pieds,  VArigélique,  pa- 
thétique et  belle  malgré  l'inutile  gonflement  de  son  cou,  sont  parmi 
les  plus  solides  titres  de  gloire  de  M.  Ingres.  On  n'a  pas  mesuré 
toute  l'originalité  de  Flandrin  quand  on  n'a  pas  contemplé  à  Saint- 
Germain -des -Prés  cette  Eve  si  touchante  appuyant  sur  l'épaule 
d'Adam  son  front  chargé  de  remords  et  de  honte.  Ces  voies  de  la 
plastique  spiritualiste,-  d'autres  les  ont  trouvées  ardues  et  les  ont 
désertées.  Ils  ont  cru  ou  feint  de  croire  que  la  nudité,  tour  à  tour 
insignifiante,  effrontée,  imbécile  ou  même  repoussante,  avait  le  droit 
d'attirer  les  regards.  Que  dire  à  ces  incorrigibles  qu'on  ne  leur  ait 
cent  fois  et  inutilement  répété?  Laissons-les  donc  vivre  et  mourir 
dans  les  bras  de  la  muse  réaliste  qui  les  a  si  bien  inspirés  ;  mais 
c'est  pour  la  critique  un  devoir  impérieux  de  proposer  à  la  généra- 
tion qu'ils  n'ont  pas  encore  séduite  l'étude  du  génie,  du  caractère, 
des  efforts  de  Raphaël,  et  de  montrer  comment  il  a  renouvelé  la 
beauté  plastique  en  y  mettant  la  chaleur  sympathique  de  son  âme 
et  la  sève  intellectuelle  d'un  spiritualisme  indépendant.  Puisque 
l'utile  coutume  s'établit  enfin  de  traiter  les  artistes  en  gens  raison- 
nables et  de  philosopher  devant  eux,  répétons-leur  cette  vérité  phi- 
losophique qu'à  l'inverse  des  plantes  et  des  animaux  les  peintres 
sont  des  êtres  libres.  Ajoutons  qu'à  ce  titre  c'est  d'eux  que  dépend 
au  plus  haut  degré  leur  progrès  ou  leur  abaissement.  Qu'ils  appren- 
nent enfin  que  le  progrès  de  quiconque  est  libre  se  reconnaît  à  ce 
double  signe,  qu'il  subit  de  moins  en  moins  l'empreinte  des  hommes 
et  des  choses,  et  qu'il  impose  de  plus  en  plus  aux  choses  et  même 
aux  hommes  la  marque  de  sa  propre  pensée. 

Charles  Lévêque. 


LE 


DRAME  RELIGIEUX 


DU  MOYEN  AGE  JUSQU'A  NOS  JOURS 


Dos  geistiiehe  Schanspiel,  geschichtliche  Uebersieht  {Le  Théâtre  spirituel,  aperçu  historique), 
par  le  D«"  K.  Hase. 


Nous  savons  tous  que  les  origines  du  théâtre  moderne,  comme 
celles  du  théâtre  grec,  sont  religieuses.  Né  dans  l'église  et  de  l'é- 
glise, il  s'est  peu  à  peu  distingué,  puis  détaché  du  giron  maternel 
pour  vivre  de  sa  vie  propre  et  se  séculariser  de  plus  en  plus.  La 
vieille  mère  prétend  même  que,  depuis  son  émancipation,  il  est 
devenu  très  mauvais  sujet;  mais  c'est  une  querelle  de  famille  qui 
ne  nous  regarde  pas  pour  le  moment.  Tous  les  pays  de  l'Europe  oc- 
cidentale possèdent  maintenant  sur  le  drame  primitif  une  littérature 
très  riche  et  qui  s'enrichit  tous  les  jours.  Les  lecteurs  de  la  Bévue 
n'ont  pas  oublié  les  savantes  études  de  M.  Ch.  Magnin  sur  les  Ori- 
gines du  théâtre  moderne.  Depuis  qu'elles  ont  été  publiées,  d'au- 
tres ouvrages  estimables  ont  encore  accru  ce  répertoire  spécial.  Ce 
qui  manque,  du  moins  en  France,  c'est  une  vue  d'ensemble  sur  les 
rudimens  et  les  transformations  successives  du  drame  religieux, 
une  notion  précise  de  la  loi  qui  en  a  réglé  le  développement,  et 
c'est  un  aperçu  général  de  ce  genre  que  nous  aimerions  à  donner 
en  profitant  de  l'excellent  livre  de  M.  K.  Hase,  le  théologien  artiste 
d'Iéna,  bien  connu  par  ses  nombreux  travaux  d'érudition  historique 
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et  dogmatique.  M.  Hase  possède  à  un  degré  incomparable  l'art  de 
rendre  piquans  les  sujets  les  plus  secs  à  force  d'esprit,  d'humour 
et  souvent  de  malice;  il  était  donc  mieux  préparé  que  personne  à 
traiter  comme  il  convient  une  question  qui  réclame  autant  de  sa- 
voir que  de  goût  littéraire,  autant  de  sympathie  pour  le  moyen  âge 
que  d'indépendance  dans  les  idées  (1).  Nous  diviserons  notre  essai 
en  périodes,  afin  de  relever  le  caractère  propre  de  chacune  d'elles 
et  de  montrer  comment  chacune  est  sortie  avec  sa  physionomie 
spéciale  de  celle  qui  l'a  précédée. 


I. 


La  première  période  va  de  la  fin  du  x^  siècle  au  xiii*.  Le  drame 
religieux  pendant  tout  ce  temps  fait  encore  partie  intégrante  du 
culte  de  l'église.  C'est  ce  que  les  recherches  les  plus  récentes  ont 
mis  en  pleine  lumière.  Le  culte  chrétien  en  effet,  didactique,  médi- 
tatif et  très  simple  dans  les  premiers  siècles,  était  devenu  sacerdo- 
tal, mystique,  riche  en  cérémonies  symboliques  destinées  à  peindre 
aux  yeux  ce  qu'on  voulait  dire  aux  âmes.  11  se  concentrait  désor- 
mais dans  la  messe,  c'est-à-dire  qu'il  était  devenu  essentiellement 
dramatique  :  il  reproduisait  quotidiennement  l'auguste  tragédie  du 
Calvaire.  Le  goût  inné  de  l'âme  humaine  pour  le  drame  en  action 
avait  fini  par  faire  oublier  l'anathème  impitoyable  que  les  premières 
générations  chrétiennes,  Tertullien  en  tête,  lançaient  contre  le 
théâtre.  Il  est  vrai  que  les  infamies  dont  les  représentations  scé- 
niques  étaient  alors  souillées  devaient  paraître  insupportables  au 
sens  très  élevé  que  la  première  église  avait  de  la  moralité  et  de  la 
dignité  humaines.  Les  histrions  étaient  à  peine  mieux  vus  de  la 
société  païenne  que  des  chrétiens.  La  mythologie  ne  servait  plus 
guère  qu'à  fournir  des  motifs  graveleux,  souvent  de  la  dernière 
indécence.  IN'y  eut-il  pas  une  impératrice  qui  se  montra  nue  sur  la 
scène  dans  le  rôle  de  Léda  caressée  par  son  cygne?  De  nos  jours 
même,  où  le  mal  est  bien  moindre,  si  le  théâtre  n'avait  à  nous 
offrir  que  les  platitudes  licencieuses  honorées  par  d'augustes  suf- 
frages, saurions-nous  toujours  distinguer  le  principe  légitime  de 
l'application  mauvaise?  Quand  de  plus  les  jeux  scéniques  offraient 
à  la  foule  le  spectacle  de  supplices  abominables,  était-il  possible  à 

(1)  M.  Hase  est  depuis  longtemps  une  des  grandes  lumières  théologiques  de  l'Alle- 
magne. Né  en  1800  à  Steinbacli  (Saxe),  privât  docent  à  Tubinguc  en  1825,  ayant  subi 
une  captivité  d'un  an  pour  crime  d'affiliation  à  une  société  allemande  unitaire  et  libé- 
rale, il  fut  nommé  en  1829  professeur  de  théologie  à  léna,  et  n'a  cessé  depuis  lors  d'y 
représenter  l'heureuse  alliance  de  la  liberté  scientifique  et  du  sentiment  religieux. 
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des  întolligences  droites  de  ne  pas  ressentir  les  plus  violentes  an- 
tipathies contre  un  pareil  genre  de  distraction?  Ces  raisons,  jointes 
à  la  répulsion  générale  que  leur  inspirait  l'ensemble  de  la  civilisa- 
tion paït^nne,  amenèrent  les  chrétiens  de  l'époque  militante  à  dé- 
clarer une  guerre  à  mort  à  tout  ce  qui  s'appelait  représentation 
dramatique. 

Cependant  à  peine  le  christianisme  fut-il  vainqueur,  que  ce  ri- 
gorisme se  relâcha.  On  ne  put  empêcher  les  masses  christianisées 
de  rechercher  leur  plaisir  traditionnel;  tout  ce  qu'on  put  faire  fut 
d'en  réprimer  l'indécence  et  d'en  bannir  les  scènes  de  cruauté.  Le 
IV*  siècle  vit  même  paraître  la  première  tragédie  chrétienne,  le 
Christ  souffrant  [Christos  paschôn),  attribuée  à  l'éloquent  prédica- 
teur Grégoire  de  Nazianze.  A  dire  vrai,  cette  première  tragédie 
chrétienne  ne  vaut  pas  grand'chose.  L'action  se  passe  loin  de  la 
scène,  elle  est  racontée  au  spectateur  par  des  messagers  qui  se  suc- 
cèdent sans  fin.  Un  bon  tiers  des  vers  qui  la  composent  sont  volés 
à  Euripide.  Gela  fait  penser  à  ces  nombreuses  églises  chrétiennes 
que  l'on  construisait  alors  avec  les  colonnes  et  les  pierres  enlevées 
aux  vieux  temples.  Cette  composition  fut  d'ailleurs  un  phénomène 
isolé,  et  n'eut  point  l'influence  qu'on  lui  a  quelquefois  accordée  à 
tort  sar  les  origines  du  drame  chrétien.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  l'é- 
glise qui  tua  le  théâtre  antique;  il  tomba  tout  seuL  Per  omnes  ci- 
vitates  cadunt  theatra  inopîa  rerum^  dans  toutes  les  cités  les  théâ- 
tres meurent  de  pénurie,  dit  Augustin,  qui,  dans  sa  jeunesse,  les 
avait  fréquentés  avec  passion.  L'appauvrissement  graduel  des  villes 
et  des  campagnes,  les  invasions,  la  tristesse  universelle,  le  peu 
d'attrait  que  la  perpétuelle  reproduction  des  scènes  antiques  devait 
exercer  désormais  sur  des  générations  fatiguées,  l'absence  totale 
d'hommes  capables  de  renouveler  le  répertoire,  tout  hâta  la  déca- 
dence, et,  quand  le  moyen  âge  commença,  la  classe,  naguère  si 
brillante,  si  nombreuse,  des  acteurs  voués  à  l'amusement  de  la 
foule  ne  fut  plus  représentée  que  par  quelques  bandes  errantes  de 
jongleurs,  gens  de  réputation  équivoque,  succédant  peut-être  sans 
interruption  aux  mimes  italiens  et  aux  bardes  celtiques,  mais 
n'ayant  aucune  valeur  comme  artistes.  On  s'est  encore  trompé  quand 
on  a  voulu  trouver  les  origines  du  drame  moderne  dans  les  essais 
de  quelques  moines  de  l'époque  carlovingienne,  surtout  dans  les 
six  comédies  de  la  savante  nonne  Rotswitha.  Vers  980,  au  fond  de 
son  cloître  saxon  de  Gandersheim,  Rotswitha  ressentit  l'ambition 
de  remplacer  et  de  faire  oublier  Térence,  qui  trouvait,  paraît-il,  de 
trop  nombreux  admirateurs  parmi  les  habitans  des  monastères.  Le 
latin  de  Térence  fut  tout  étonné  de  servir  à  glorifier  la  vie  des 
saints,  leurs  martyres  et  la  supériorité  de  l'amour  divin  sur  l'amour 
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terrestre  (1).  Ces  comédies,  à  la  fois  pédantes  et  naïves,  non  plus 
que  les  quelques  pastiches  analogues  remontant  à  la  même  époque, 
ne  sortirent  jamais  des  cloîtres;  elles  n'eurent  aucune  action  sur  le 
peuple,  qui  d'ailleurs  ne  comprenait  plus  rien  à  ce  latin-là. 

C'est  dans  la  messe,  dont  le  caractère  dramatique  devient  surtout 
marqué  à  partir  de  Grégoire  le  Grand,  c'est  dans  la  procession,  dé- 
rivée de  la  messe,  que  l'érudition  contemporaine  trouve  le  germe 
du  drame.  Pendant  la  semaine  sainte  particulièrement,  le  clergé, 
suivant  l'exemple  venu  de  Rome,  cherche  à  rehausser  l'impression 
de  la  fête  religieuse  au  moyen  d'antiennes,  de  chants  dialogues, 
de  chœurs  se  répondant,  de  soli  répartis  entre  les  divers  person- 
nages de  la  Passion.  Encore  aujourd'hui  l'office  catholique  de  la  se- 
maine sainte  contient  un  chant  à  trois  voix,  l'une  narrant  l'Évan- 
gile, l'autie  reproduisant  les  paroles  des  Juifs,  la  troisième  répétant 
celles  du  Christ.  Bientôt  l'œil  eut  sa  part  comme  l'oreille  à  ces  re- 
présentations périodiques.  A  côté  du  Christ  et  de  ses  disciples,  on 
vit  figurer  près  de  l'autel  et  dans  les  processions  Adam  et  Eve  por- 
tant l'arbre  de  la  connaissance,  Jean  le  précurseur  et  son  agneau. 
Judas  et  sa  grande  bourse,  le  diable  et  le  bourreau,  bientôt  aussi 
le  saint  patron  de  la  localité,  surtout  quand  il  s'avançait  à  cheval 
et  traînant  après  lui  quelque  monstre  vaincu.  Presque  partout  ce 
dernier  trait  se  rattache  à  quelque  vieille  fête  de  la  nature.  Les 
fêtes  de  Noël  ne  tardèrent  pas  à  rivaliser  d'éclat  avec  les  solennités 
pascales,  et  les  anciennes  fêtes  païennes  de  l'hiver  et  du  printemps 
se  perpétuèrent  sous  cette  forme,  adoucies,  purifiées,  ouvertes  à 
des  idées  supérieures,  mais  toujours  reconpaissables.  Une  coutume 
très  répandue,  remontant  au  x^  siècle,  fut  de  déposer  le  jour  du 
vendredi  saint  un  crucifix  sous  l'autel  dans  une  sorte  de  tombe  et 
de  l'en  retirer  le  jour  de  Pâques.  Un  concile  de  Worms  dut  même 
ordonner  que  cette  cérémonie  n'eût  lieu  qu'en  présence  du  clergé 
et  les  portes  de  l'église  fermées.  L'opinion  s'était  propagée  que  ce- 
lui qui  voyait  le  crucifix  sortir  de  son  sépulcre  était  sûr  de  ne  pas 
mourir  dans  l'année,  et  l'on  s'étouffait  aux  portes  pour  entrer  plus 
vite.  Cette  cérémonie  symbolique  donna  lieu  de  bonne  heure  à  tout 
un  petit  drame  de  la  résurrection.  Dans  plusieurs  églises,  on  vit  les 
trois  Maries  apporter  de  grand  matin  leurs  parfums  pour  oindre  le 
précieux  cadavre  et  l'ange  venir  à  leur  rencontre,  leur  annonçant 
la  grande  nouvelle.  Marie,  mère  de  douleurs,  parut  aussi,  le  cœur 
percé  d'une  flèche,  et  s'agenouilla,  en  modulant  ses  lamentations, 
devant  le  sépulcre  de  son  fils  crucifié.  C'étaient  de  jeunes  prêtres 


(1)  Une  traduction  française  du  théâtre  de  RotswitUa  a  été  publiée  en  1845  par 
M.  Ch.  Magnin. 
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qui  remplissaient  ces  rôles  divers.  Aucun  laïque  n'eût  osé  s'en  char- 
ger, car  ils  faisaient  encore  partie  intégrante  du  culte  sacerdotal. 
Naturellement  ce  n'était  pas  la  partie  du  culte  la  moins  goûtée 
des  fidèles,  et  cette  expérience  engagea  le  clergé  à  reproduire  aussi 
dans  les  églises  par  des  espèces  de  tableaux  vivans  les  points  sail- 
lans  de  l'histoire  biblique,  ceux  d'abord  du  Nouveau-Testament,  le 
miracle  de  Gana,  la  multiplication  des  pains,  la  cène,  la  guérison 
de  l'aveugle-né,  la  résurrection  de  Lazare  et  les  paraboles  les 
plus  populaires,  telles  que  celles  de  l'entant  prodigue  et  des  vierges 
folles.  La  cérémonie  annuelle  du  lavement  des  pieds  est  la  plus  an- 
cienne, et  seule  elle  est  parvenue  jusqu'à  nous.  L'Ancien-Testament 
eut  son  tour,  et  avec  lui  quelques  souvenirs  de  l'antiquité  païenne 
embaumés  par  la  tradition  catholique.  A  côté  du  roi  David,  d'Esaïe, 
de  Balaam  sur  son  ânesse,  on  vit  s'avancer  Virgile  et  la  sibylle,  ces 
deux  prophètes  suscités  du  milieu  des  gentils.  Les  fêtes  de  Noël 
poussèrent  à  confectionner  des  crèches,  des  bœufs,  des  ânes  peints. 
La  légende  voulait  absolument  que  Jésus  fût  né  au  milieu  de  ces 
innocentes  bêtes.  Les  bergers,  les  rois  mages,  Hérode,  le  petit  Jean- 
Baptiste,  les  en  fans  de  Bethléem,  Anne  la  prophétesse,  le  vieux  Si- 
méon,  vinrent  à  la  suite,  puis  le  personnel  du  paradis  terrestre  et 
Satan.  Chacun  chantait  sa  partie.  De  la  sorte,  et  avant  que  les  re- 
présentations de  ce  genre  fussent  bannies  de  l'intérieur  des  églises, 
la  troupe  des  acteurs  sacrés  était  au  grand  complet,  le  magasin  des 
décors  aussi,  le  grand  drame  de  la  rédemption  pouvait  être  repré- 
senté depuis  les  jours  de  l'Eden  jusqu'à  la  résurrection  du  Rédemp- 
teur; on  peut  même  s'assurer  que  l'esprit  de  la  comédie  commen- 
çait à  bégayer  sous  ces  langes.  Dans  un  vieux  mystère  (1)  français 
du  xii^  siècle,  le  serpent  du  paradis,  repoussé  par  Adam,  va  trou- 
ver sa  compagne  et  lui  tient  un  langage  qui  amplifie  très  ingénieu- 
sement le  texte  canonique,  a  Tu  es  une  gente  et  douce  créature, 
fraîche  comme  rose,  blanche  comme  neige.  Ce  n'est  pas  bien  au 
créateur  de  t' avoir  faite  si  douce  et  Adam  si  dur;  mais  malgré  cela 
tu  es  plus  fine  que  lui,  et  tu  sais  désirer  les  choses  d'en  haut.  » 
C'est  le  chant  grégorien  qui  servait  à  tous  ces  rôles  divers.  Quand 

(1)  J'écris  mystère  pour  me  conformer  à  l'usage.  Au  fond,  je  crois  avec  quelques  sa- 
vans  allemands  et  français  qu'on  devrait  écrire  mistère,  à  l'exemple  de  nombreux  ma- 
nuscrits. Les  drames  primitifs  n'avaient  nullement  pour  but  de  représenter  les  mystères 
de  la  foi  dans  le  sens  occidental  de  ce  mot  grec,  c'est-à-dire  les  vérités  d'ordre  surna- 
turel inaccessibles  à  la  raison.  C'est  beaucoup  plus  tard  qu'ils  devinrent  dogmatiques. 
A  l'origine,  ils  reproduisent  purement  et  simplement  des  événemens  de  l'histoire  sacrée. 
Le  mot  mistère  vient  donc  bien  plutôt  du  latin  ministerium,  fonction,  office,  en  vertu 
de  la  même  contraction  qui  a  fait  métier  de  ménestrer.  C'est  Vaulo  espagnol,  la  fun- 
zione  italienne,  et  cette  étymologie  rappelle  naturellement  la  période  où  ces  représenta- 
tions, faisant  partie  du  culte,  étaient  dévolues  au  clergé,  qui  officiait  en  les  donnant. 
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Dieu  lui-même  parlait,  trois  voix  mariaient  leurs  acceus  en  l'hon- 
neur de  la  trinité.  On  peut  faire  remonter  en  France  jusqu'au 
xi^  siècle  ces  vastes  représentations  embrassant  toute  l'histoire  bi- 
blique. En  Allemagne,  la  plus  ancienne  composition  connue  est  du 
xii^  siècle,  et  fait  déjà  figurer  des  abstractions  personnifiées,  telles 
que  le  Paganisme  et  la  Synagogue,  qui  discutent  savamment  en- 
semble jusqu'à  ce  que  l'Église,  ayant  à  droite  la  Miséricorde  et  à 
gauche  la  Justice,  vienne  les  mettre  à  la  raison  en  leur  déroulant 
son  Credo ^  qui  se  termine  ainsi  : 

Quisquis  est  qui  crédit  aliter 
Hune  damnamus  seternaliter  (1). 

Il  n*y  a  rien  à  répliquer  à  cela.  C'est  le  prélude  de  toute  une  épo- 
pée dialoguée  représentant  l'avéneruent  et  la  défaite  de  l'ante- 
christ,  et  où  l'empereur  d'Allemagne  a  un  rôle  superbe.  Un  docu- 
ment très  intéressant  parce  qu'il  marque  le  moment  où  le  drame 
religieux  va  quitter  le  latin  liturgique  pour  adopter  la  langue 
usuelle,  c'est  une  représentation  dialoguée  des  vierges  sages  et  des 
vierges  folles  composée  au  xi^  siècle  dans  le  midi  de  la  France.  Le 
Christ  parle  ou  plutôt  chante  le  texte  de  la  Bible  latine;  mais  il  se 
traduit  lui-même  en  vers  provençaux,  et  les  jeunes  vierges  n'em- 
ploient pas  d'autre  langue. 

On  s'aperçoit  que  le  drame  religieux,  bien  que  faisant  encore 
partie  du  culte,  s'ouvrait  par  la  force  même  des  choses  à  des  élé- 
mens  qui  n'avaient  rien  de  très  mystique.  Ni  Satan  ni  les  vierges 
folles  ne  pouvaient  parler  comme  le  Christ  ou  les  vierges  sages. 
L'amusant  se  glissait  donc  à  côté  de  l'édifiant;  il  ne  tarda  pas  à  se 
faire  une  large  place.  La  grossièreté  des  mœurs,  la  naïveté  de  la 
foi,  la  tolérance  du  clergé,  qui  d'ailleurs  prenait  sa  bonne  part  de 
l'amusement  général,  ces  indéracinables  fêtes  païennes  qui  vou- 
laient bien  se  faire  chrétiennes,  mais  qui  ne  voulaient  pas  mourir, 
concoururent  à  donner  à  la  farce  des  proportions  toujours  plus 
grandes.  Dans  le  nord  de  la  France  en  particulier,  maître  baudet 
se  vit  promu  aux  premiers  honneurs.  11  figurait  à  divers  titres  dans 
les  représentations  ecclésiastiques  :  il  avait  servi  de  monture  à  Ba- 
laam,  à  la  vierge  Marie  fuyant  en  Egypte,  au  Seigneur  entrant  à 
Jérusalem;  on  le  retrouvait  encore  autour  de  la  crèche  de  Bethléem. 
On  eût  dit  qu'il  était  l'animal  sacré  par  excellence.  A  Rouen,  et 
dans  le  personnage  de  l'âne  parlant  de  Balaam,  il  remplissait  un 
des  premiers  rôles  lors  des  représentations  précédant  la  fête  de 
Noël.  On  le  menait  en  procession  à  l'église,  et  quand  Moïse,  les  pro- 

(1)  Qui  que  ce  soit  qui  croit  autrement,  —  nous  le  damnons  éternellement. 
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phètes,  Virgile  et  la  sibylle  avaient  chanté  chacun  sa  prophétie,  un 
prêtre  blotti  sous  l'animal  prophétique  annonçait  à  haute  voix  la 
naissance  du  Christ.  Toutefois  notre  prosaïsme  occidental  n'a  jamais 
pu  voir,  comme  l'Orient,  quelque  chose  de  mystérieux  dans  la  bête 
aux  longues  oreilles  qui  a  l'air  si  placide  et  si  recueilli;  aussi  ses 
fêtes  étaient-elles  plus  joviales  qu'édifiantes.  Par  exemple  à  Sens, 
le  Ih  janvier  et  en  souvenir  de  la  fuite  en  Egypte^  quatre  des  prin- 
cipaux chanoines  introduisaient  dans  l'église  un  âne  richement  ca- 
paraçonné et  portant  une  jeune  fille  qui  tenait  un  petit  enfant  dans 
ses  bras,  tandis  que  le  peuple  chantait  sous  le  portail  : 

Lseta  volunt  —  Quicumque  colunt  —  Asiaaria  festa  (1). 

et  la  messe  se  disait  à  peu  près  comme  à  Beauvais  en  la  même 
occasion.  A  Beauvais,  dont  l'ancien  rituel,  nous  est  connu,  l'âne 
s'arrêtait  devant  l'autel,  et  y  restait  pendant  toute  la  cérémonie.  A 
l'introït,  le  chœur  répondait  :  Ilinhaml  A  un  autre  moment,  on 
forçait  la  bête  à  se  mettre  à  genoux,  et  l'on  chantait  une  prose  gro- 
tesque mi-latine,  mi-française,  dont  il  nous  suffira  de  reproduire 
les  derniers  vers  : 

Amen  dicas,  asine; 

Jam  satur  de  gramine. 

Amen,  amen  itéra, 

Aspernare  vetera  ; 
Hez  va  !  liez  va  !  liez  va  ! 
Bialx  sire  asnes,  car  allez; 
Belle  bouche,  car  chantez. 

Ce  serait  méconnaître  entièrement  l'esprit  du  temps  que  de  s'ima- 
giner qu'il  y  eût  dans  tout  cela  la  moindre  intention  railleuse  contre 
l'église  ou  ses  doctrines.  Ces  incroyables  naïvetés  étaient  sérieuses. 
Elles  attestent  une  époque  de  foi  absolue,  intacte.  La  croyance  qui 
n'a  point  encore  passé  par  le  feu  de  la  controverse,  ni  senti  le  souffle 
du  doute,  inspire  une  familiarité  si  ingénue  devant  les  plus  augustes 
objets  qu'elle  se  rencontre  à  chaque  instant  sans  le  savoir  avec  ce 
que  l'impiété  peut  imaginer  de  plus  révoltant.  C'est  en  vain  que 
plusieurs  évêques,  lorsque  l'on  commença  de  se  dégrossir,  s'effor- 
cèrent d'interdire  la  célébration  de  la  fête  des  ânes.  Le  peuple  y  te- 
nait, et  il  ne  fallut  rien  moins  qu'un  arrêt  du  parlement  pour  l'abolir. 

Malgré  les  bonnes  intentions  du  peuple  et  du  clergé,  de  pareilles 
cérémonies  ouvraient  en  effet  la  porte  à  des  scandales  qui  ne  pou- 
vaient manquer  à  la  fin  d'éveiller  l'attention  des  chefs  de  l'église. 
La  fête  des  ânes,  qui  n'était  célébrée  d'ailleurs  que  dans,  quelques 

(1)  Veulent  s'amuser  —  tous  ceux  qui  célèbrent  —  les  ft-tes  des  ânes. 
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localités,  ne  prêtait  pas  seule  à  des  désordres.  Les  représentations 
vivantes,  en  s'animant  de  plus  en  plus  sous  l'inspiration  de  la  fan- 
taisie et  du  goût  comique,  transformaient  trop  souvent  les  réunions 
religieuses  en  scènes  de  carnaval.  Un  décret  d'Innocent  111  de  l'an 
1210  blâme  vertement  les  mascarades  et  les  indécens  badinages 
dont  les  églises  sont  le  théâtre,  et  enjoint  aux  évoques  de  purifier 
les  saints  édifices  de  ces  souillures.  On  ne  se  soumit  qu-e  très  len- 
tement à  ce  décret,  car  en  1227  un  concile  de  Trêves,  en  1*29 li  un 
concile  d'Utrecht,  doivent  encore  s'opposer  aux  mêmes  abus.  Gomme 
pourtant  on  ne  pouvait  plus  revenir  à  la  première  simplicité  du 
drame  religieux,  et  que  le  peuple  tenait  aux  scènes  comiques  au 
moins  autant  qu'aux  autres,  l'action  continue  du  haut  clergé  tendit, 
depuis  la  fin  du  xiii^  siècle,  à  reléguer  de  plus  en  plus  le  drame 
hors  des  murs  consacrés,  et  le  drame  ne  s'en  porta  que  mieux.  Plus 
libre  de  ses  mouvemens,  il  put  se  déployer  à  l'aise  sans  se  heurter 
contre  les  exigences  de  la  liturgie.  Il  n'avait  qu'à  rester  orthodoxe 
quant  au  dogme,  et  dans  les  premiers  temps  du  moins  il  ne  songeait 
guère  à  s'écarter  du  Ci^edo  de  l'église. 

II. 

La  seconde  période,  qui  va  de  la  fin  du  xiii*  siècle  aux  jours  de 
la  renaissance  et  à  l'aurore  de  la  réforme,  nous  montre  le  drame 
religieux  détaché  du  sein  qui  l'a  conçu,  mais  encore  très  fidèle 
d'intention  à  celle  qui  l'a  enfanté.  Si  parfois  il  n'est  pas  très  ortho- 
doxe, c'est  sans  le  savoir  ni  le  vouloir.  Les  langues  populaires  l'em- 
portent décidément  sur  le  latin,  bien  que  la  marche  de  la  pièce 
soit  toujours  indiquée  dans  la  langue  de  l'église,  et  que  souvent  des 
hymnes  latines  interrompent  le  dialogue.  Le  clergé  cesse  de  fournir 
seul  des  acteurs  à  ces  représentations,  et  même  il  s'en  retire  de 
plus  en  plus.  Toutefois  il  se  réserve  encore  çà  et  là  de  jouer  les 
rôles  les  plus  augustes,  ceux  du  Christ  par  exemple,  ou  de  Dieu  le 
père.  A  sa  place  se  forment  des  confréries  de  laïques,  celle  de 
Saint-Leu  à  Anvers,  les  frères  de  la  Passion  à  Paris,  la  société  del 
Confalone  à  Rome  et  beaucoup  d'autres.  Quand  il  n'y  avait  pas  de 
confrérie  spéciale,  une  ville  entière  se  décidait  à  jouer  la  Passion, 
qui  restait  toujours  le  centre  des  représentations  populaires.  Alors 
retentissait  dans  les  rues  le  cri  du  jeu  avec  fanfares  de  trom- 
pettes pour  inviter  à  la  fête  quiconque  voulait  y  coopérer  «  en 
l'honneur  du  Christ  et  pour  le  salut  de  son  âme.  »  Des  indul- 
gences étaient  attachées  à  cette  pieuse  collaboration.  Les  plus  aptes 
étaient  choisis  pour  représenter  les  principaux  personnages.  Ils 
devaient  promettre  devant  les  magistrats,  sous  la  foi  du  serment,  de 
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bien  étudier  leurs  rôles  et  d'être  prêts  au  temps  opportun.  Le 
peuple  en  masse  se  faisait  acteur  quand  on  devait  figurer  la  marche 
des  Israélites  à  travers  le  désert,  l'entrée  du  Christ  à  Jérusalem , 
sa  comparution  devant  Pilate.  Bientôt  les  drames  de  la  Passion  fu- 
rent si  longs  qu'il  fallut  les  diviser  en  journées,  et  encore  jouait-on 
à  peu  près  du  matin  au  soir.  On  adressait  au  ciel  des  prières  pour 
qu'il  fît  beau  temps,  car  tout  se  passait  en  plein  air.  Quelquefois 
pourtant,  à  Tours  par  exemple,  et  par  une  légère  dérogation  aux 
édits  précités,  l'église  servait  encore  de  scène,  mais  uniquement 
pour  représenter  le  paradis  céleste,  tandis  que  le  paradis  terrestre 
était  en  avan'u  du  grand  portail.  Le  Père  éternel  et  ses  anges  pou- 
vaient seuls  passer  librement  de  l'un  dans  l'autre. 

C'est  en  France  que  le  goût  de  la  mise  en  scène  se  déploie  le 
plus  vite.  Le  théâtre  dut  représenter  le  monde,  et  le  représenta 
selon  l'idée  qu'on  s''en  formait,  c'est-à-dire  divisé  en  trois  compar- 
timens  superposés.  Le  plus  élevé,  le  paradis  (1),  orné  de  tapis, 
d'arbres  verts,  d'un  orgue,  servait  de  résidence  au  Père,  au  Fils, 
au  Saint-Esprit,  aux  anges  et  aux  saints.  Au-dessous  était  le  sol 
terrestre,  plus-bas  encore  l'enfer,  d'où  sortaient  et  où  rentraient  les 
diables  et  diablotins.  Le  livret  du  mystère  d'Adam  recommande 
en  toutes  lettres  que,  chaque  fois  que  le  diable  amène  une  âme  aux 
enfers,  il  se  fasse  un  grand  bruit  de  chaudrons  et  de  poêlons  u  qui 
puisse  s'entendre  de  loin.  »  En  Allemagne,  on  se  contentait  à  meil- 
leur marché.  On  se  bornait  à  exhausser  le  paradis  de  quelques  pieds 
au-dessus  du  séjour  terrestre.  Un  tonneau  renversé  suffisait  pour 
représenter  la  montagne  de  la  tentation,  et  un  tonneau  vide  pour 
figurer  le  soupirail  de  l'enfer,  d'où  le  diable  bondissait  et  où  il  se 
retirait  avec  une  prestesse  des  plus  réjouissantes. 

Déjà  le  théâtre  fournissait  des  idées,  des  symboles  et  des  ac- 
teurs aux  fêtes  civiques.  D'après  Froissart,  lorsque  Isabeau  de 
Bavière,  l'épouse  de  Charles  YI,  entra  dans  Paris  en  1389  par  le 
rempart  de  Saint-Denis,  elle  trouva  sur  le  faîte  de  la  porte  Dieu  le 
Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  qui  l'attendaient  entourés  de  chœurs 
enfantins  chantant  avec  une  douceur  merveilleuse.  C'était  une  ga- 
lanterie de  la  bourgeoisie  parisienne,  et  quand  la  litière  de  la  jeune 
reine  passa  sous  les  voûtes,  une  trappe  s'ouvrit,  deux  anges  pla- 
nèrent sur  elle  et  lui  mirent  sur  la  tête  une  couronne  d'or  incrustée 
de  pierres  précieuses  en  lui  chantant  ces  gracieuses  paroles  : 

Dame  enclose  entre  fleurs  de  lys, 
Roïne  estes  vous  de  Paris, 

(1)  C'est  de  là  sans  doute  que  vient  le  nom  de  paradis  donné  aujourd'liui  aux  gak 
ries  médiocrement  édénesques  qui  se  trouvent  tout  en  haut  de  nos  salles  de  spectacle 
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De  France  et  de  tout  le  pays. 
Nous  eu  râlions  en  paradis. 

Tout  était  encore  très  naïf.  Les  acteurs  étaient  réunis  au  grand 
complet  sur  le  théâtre  pendant  toute  la  représentation,  y  compris 
l'âne  et  le  coq  de  saint  Pierre.  Chacun  à  son  tour  se  levait  pour 
venir  réciter  son  rôle.  Parfois  on  jouait  à  la  fois  en  enfer  et  au  pa- 
radis. Un  explicateur  annonçait  le  sujet,  en  éclaircissait  les  obscu- 
rités, donnait  les  signaux  d'entrée  et  de  sortie,  prononçait  le  mot 
die  pour  indiquer  à  l'acteur  en  scène,  fût-il  le  Christ  lui-même, 
qu'il  devait  regagner  sa  place,  et  le  mot  silete  pour  obtenir  le  si- 
lence du  public.  C'était  souvent  un  ange  ou  saint  Augustin  qui 
remplissait  ce  genre  de  fonctions,  et  l'illustre  Africain  ne  se  fut  guère 
douté,  aux  jours  de  son  épiscopat  et  lorsqu'il  témoignait  son  aver- 
sion pour  tout  ce  qui  s'appelait  théâtre,  qu'une  telle  attribution  lui 
serait  un  jour  réservée.  Les  vêtemens  des  personnages  étaient  les 
mêmes  que  ceux  figurés  sur  les  tableaux  d'église,  de  longues  robes 
byzantines,  le  Christ  et  le  gi*and-prètie  juif  portant  l'habit  épisco- 
pal.  La  nudité  des  âmes  dans  les  enfers  était  figurée  par  une  che- 
mise passée  sur  les  autres  vêtemens.  Seuls  les  petits  enfans  pou- 
vaient se  montrer  au  bon  Dieu  tels  qu'il  les  a  créés.  La  danse  fait 
aussi  son  apparition  dans  certains  mystères.  D'ailleurs  elle  était 
encore  en  usage  au  xii*'  siècle  dans  bien  des  églises  comme  acte  re- 
ligieux. A  Limoges,  elle  conserva  ce  caractère  jusqu'au  xvi®  siècle, 
en  Espagne  jusqu'au  xvIl^  Les  Juifs  dansaient  devant  Pilate  en 
chantant.  Dans  un  Jeu  de  Pâques  allemand,  il  y  a  un  pas  des  che- 
valiers se  rendant  au  sépulcre  :  Wir  wollen  zu  dem  Grahe  gan,.. 

Les  secrets  pour  faire  illusion  au  spectateur  commencent  aussi 
à  se  perfectionner.  Judas  porte  sous  ses  vêtemens  un  oiseau  noir 
et  les  entrailles  d'une  bête  morte,  de  sorte  que,  lorsqu'il  se  pend, 
son  âme  s'envole  sous  la  forme  de  l'oiseau,  que  Béelzébub  happe  au 
passage,  et  ses  entrailles  se  répandent  conformément  à  la  tradi- 
tion. La  verge  de  Moïse  se  couvre  soudainement  de  feuilles  et  le 
figuier  maudit  devient  sec  instantanément.  On  sait  même  décapiter 
proprement  les  martyrs,  et  les  têtes  coupées  font  trois  bonds  en 
l'honneur  de  la  Trinité,  en  laissant  chaque  fois  couler  une  mare  de 
•  ang.  Ces  petites  malices  n'empêchaient  pas  qu'on  ne  prît  très  au 
sérieux  l'action  représentée.  La  naïveté  était  grande,  l'imagination 
très  juvénile  et  très  vive,  et  au  milieu  d'interminables  longueurs 
nous  tombons  à  chaque  instant  sur  des  détails  dont  la  grossièreté 
révolte,  mais  dont  l'ingénuité  désarme.  Par  exemple,  la  vierge 
Marie,  les  mères  des  saints  et  des  saintes  dont  la  vie  fait  le  sujet 
du  mystère,  accouchent  sur  la  scène  même,  tandis  que  les  anges 
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chantent  au  paradis.  Au  moment  de  la  naissance  de  sainte  Gene- 
viève et  pendant  que  les  chantres  entonnent  le  Virgims  proies^  la 
chamheriere  de  la  dame  en  mal  d'enfans,  ne  comprenant  pas  les 
choses  d'un  point  de  vue  aussi  éloigné,  ne  songe  qu'aux  souffrances 
de  sa  maîtresse  : 

Diex!  que  madame  e  grant  haschier! 

Benedicite,  Dominas! 

Bien  fut  sote  la  druerie 

De  quoy  si  gryès  maulx  sont  venus. 

Or  me  gart  Diex  de  puérie 

Dont  mon  corps  sôit  ainsy  tenus  ! 

Ailleurs  sainte  Barbe,  pendue  par  les  pieds,  grillée  à  petit  feu,  se 
compare  elle-même  à  un  rôti  que  l'on  pourrait  servir  à  la  minute. 
Les  âmes  sortent  de  la  bouche  des  mourans  comme  les  peintures  du 
temps  les  représentent,  sous  forme  d'un  pantin  que  les  anges  et  les 
diables  se  disputent.  Le  patriarche  Seth,  fds  d'Adam,  jure  par  le 
premier  livre  de  Moïse  et  prononce  le  Pater  noster.  Salomon,  fils  de 
David,  réjouit  la  reine  de  Saba  en  lui  annonçant  qu'Ésope  le  poète 
et  son  père  David  feront  un  jour  mention  d'elle;  puis  il  se  dispute 
avec  une  de  ses  femmes  et  se  fait  apporter  un  grand  verre  de  bière. 
Néron  et  Clovis  avant  sa  conversion  jurent  par  iVIahomet.  Dans  un 
drame  de  la  Passion  cité  par  le  docteur  Alt  (1),  Dieu  le  Père  dort  au 
paradis  sur  son  trône  tandis  que  sur  la  terre  on  crucifie  le  €hrist. 
Un  ange  vient  le  réveiller  en  ces  termes  peu  polis  : 

Père  éternel,  vous  avés  tort 

Et  devriés  avoir  vergogne; 

Votre  fils  bien-aimé  est  mort, 

Et  vous  dormes  comme  un  yvrogne  I 

DIED   LE   PÈRE. 

Il  est  mort  ! 

l'ange. 
D'homme  de  bien  ! 

DIEU   LE   PÈRE. 

Diable  emporte  qui  en  savais  rien  ! 

11  ne  faut  pas  crier  au  scandale.  L'auteur  a  simplement  amplifié  en 
termes  fort  grossiers  le  sentiment  que  le  psalmiste  hébreu  exprime 
plus  brièvement  quand  il  s'écrie  :  «  Réveille-toi!  pourquoi  dors-tu. 
Seigneur?  »  et  qui  vient  facilement  au  cœur  du  croyant  le  plus 
soumis  quand  il  assiste  au  triomphe  insultant  de  l'iniquité. 

La  séparation  de  l'église  et  du  théâtre  fit  aussi  que  les  organisa- 
teurs des  mystères  se  sentirent  les  coudées  plus  franches  pour  ac- 

(1)  Theater  wid  Kirche,  Berlin,  1846,  p.  389. 
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centaer  les  rôles  médians  ou  vicieux.  Le  diable  vil  sa  cour  infernale 
foisonner  à  l'infini.  Tantôt  le  bouffon,  tantôt  le  berné  de  la  pièce,  il 
en  est  toujours  l'un  des  personnages  les  plus  goûtés.  Quelques  rôles 
bibliques  sont  aussi  voués  au  comique,  par  exemple  l'épicier  chez 
qui  les  saintes  femmes  vont  acheter  des  aromates,  l'hôtelier  d'Em- 
rnaus  et  sa  femme,  le  jardinier  de  Nicodème.  C'est  au  xv"  siècle 
qu'apparaît  un  autre  personnage  de  grand  avenir,  le  fou^  le  gra- 
ciosOj  ancêtre  de  notre  Paillasse,  qui,  devant  le  peuple  et  les  grands, 
jette  au  milieu  des  incldens  les  plus  lugubres  les  éclats  de  sa  verve 
caustique.  Souvent  on  le  laissait  improviser  ses  plaisanteries.  Dans 
plusieurs  compositions,  les  momens  où  la  parole  lui  est  adjugée 
sont  simplement  indiqués  par  ces  mots  :  hic  slultus  loquilur^  ici 
parle  le  fou.  Caïn,  Pilate,  le  mauvais  larron,  Judas,  Caïphe,  four- 
nissaient de  nombreux  motifs  à  la  mise  en  scène  des  mauvais  pen- 
chans  du  cœur,  et  ce  n*est  point  par  défaut  de  couleur  que  pèchent 
les  peintres  moraux  du  moyen  âge.  Parmi  les  rôles  de  femmes,  les 
vierges  folles  de  la  parabole  et  surtout  Marie -Madeleine  servirent 
à  représenter  l'inconduite  et  la  perversité  féminines.  La  dernière 
passait  alors  pour  la  pécheresse  repentie  qui  avait  oint  les  pieds  du 
Seigneur  chez  Simon  le  pharisien,  et  pour  cette  Marie,  sœur  de 
Marthe,  qui  répandit  un  parfum  de  grand  prix  sur  la  tête  du  divin 
commensal.  Plus  on  était  sûr  de  la  montrer  réhabilitée  et  rachetant 
ses  erreurs  par  la  conversion  la  plus  exemplaire,  plus  on  se  croyait 
en  droit  d'aggraver  les  débordemens  de  sa  vie  antérieure.  Dans  le 
mystère  de  la  Passion  d'Arras,  la  Madeleine  s'annonce  elle-même 
sans  ombre  de  vergogne  : 

A  tous  je  suis  abandonnée. 
Viengne  chacun,  n'ayé  point  peur! 
Vecy  mon  corps  que  je  présente 
A  chacun  qui  le  veult  avoir. 

'est  par  là  que  l'élément  comique  et  mondain  prenait  une  place 
mjours  grandissante  au  milieu  des  scènes  édifiantes.  Le  jour  devait 
mir  où  ce  mélange  répugnerait  au  sens  religieux,  et  la  preuve 
le  le  goût  s'épure,  c'est  la  distinction  qui  s'établit  en  France 
rtre  les  mystères,  les  soties  et  les  moralités.  Les  mystères  étaient 
[clusivement  consacrés  à  la  représentation  des  grands  faits  de 
[histoire  religieuse.  La  sotie,  réservée  à  la  confrérie  des  Enfans- 
ms-Souci,  qui  s'était  organisée  sous  Charles  YI,  n'était  guère 
l'une  farce  continue;  mais  la  moralité  se  proposait  surtout  de  dé- 
lontrer  une  vérité  religieuse  ou  morale,  à  l'aide  d'une  parabole  et 
îs  souvent  aussi  au  moyen  de  personnages  allégoriques.  On  y 
>yait  figurer  par  exemple  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  dame 
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Débonnaire,  dame  Désespérance,  Gentil  triicidateur.  Comme  les 
clercs  de  la  basoche  s'adonnèrent  de  préféi-ence  à  ce  genre  de 
composition  scénique,  les  formes  et  les  incidens  juridiques  y  furent 
très  fréquens.  11  y  eut  entre  eux  et  le^'frères  de  la  Passion  des  col- 
lisions provoquées  par  les  empiétemens  d'un  genre  sur  l'autre,  et 
qui  ne  furent  apaisées  que  par  un  arrêt  de  parlement  qui  distingua 
les  mystères  sacrés  et  les  mystères  profanes,  réservant  aux  seuls 
frères  le  droit  de  représenter  les  premiers.  C'était  décréter  l' avè- 
nement de  la  comédie  moderne.  L'étude  et  le  jeu  des  caractères 
prit  depuis  lors  plus  de  place  que  le  merveilleux  dans  les  préoccu- 
pations des  auteurs  dramatiques. 

Disons  pourtant  que  cette  distinction  ne  fut  claire  que  dans  les 
années  qui  précédèrent  immédiatement  la  renaissance.  Le  moyen 
âge  ne  la  connut  pas,  et  supporta  très  longtemps  sans  le  moindre 
effort  ce  mélange  pour  nous  inconcevable  de  la  farce  et  de  la  tra- 
gédie. Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  le  seul  intérêt  de  ces  vastes 
compositions  consiste  dans  ces  échappées  de  gaîté  grossière  ou  de 
malice  narquoise  qui  en  interrompent  les  graves  péripéties.  Sans 
doute  il  est  prudent  de  ne  pas  se  pâmer  d'admiration  devant  les 
mystères  comme  l'ont  fait  les  admirateurs  forcenés  du  moyen  âge. 
Ils  ont  pour  nous  un  grave  défaut  qui  tient  aux  conditions  mêmes 
de  la  composition  :  ils  sont  d'une  interminable  longueur.  On  sent 
que  les  rédacteurs  sont  sûrs  de  leur  public,  et  que  celui-ci  ne  de- 
mande qu'à  être  entretenu  le  plus  longtemps  possible.  La  vie  très 
monotone,  très  vide  intellectuellement,  que  le  peuple  menait  alors 
en  temps  ordinaire  lui  permettait  de  supporter  sans  ennui  les  longs 
défilés  de  personnages  et  les  dialogues  sans  fin.  C'est  une  raison 
analogue  qui  fait  de  nos  jours  que  la  classe  ignorante  se  plaît  aux 
mélodrames  immenses  d'une  certaine  école.  Quant  à  du  génie  d'in- 
trigue, h  de  profondes  études  de  caractères  ou  de  mœurs,  il  n'y 
faut  pas  songer.  Cependant,  et  toute  part  faite  à  ces  défauts  que 
le  parti-pris  seul  peut  atténuer,  on  doit  signaler  parfois  de  véri- 
tables beautés  tragiques,  rehaussées  encore  par  un  accent  inimi- 
table de  spontanéité,  d'ingénuité  juvénile;  c'est  là  un  charme  in- 
hérent à  la  beauté  qui  s'ignore  et  par  conséquent  aux  œuvres  des 
époques  primitives.  Par  exemple,  il  y  a  souvent  beaucoup  de  natu- 
rel et  d'émotion  dans  les  plaintes  de  Marie  agenouillée  aux  pieds 
de  la  croix  ou  pleurant  sur  le  cadavre  de  son  fils.  Marie  est  très 
vénérée  dans  la  religion  du  moyen  âge,  mais  elle  reste  bien  plus 
femme  que  dans  la  dévotion  moderhe.  Le  cri  de  la  mère  voyant  son 
enfant  souffrir  et  mourir  s'échappe  de  son  cœur  dans  toute  sa  na- 
vrante énergie,  sans  être  encore  étouffé  par  la  réflexion  de  la  déesse 
qui  doit  savoir  que  la  Passion  n'est  après  tout  que  l'affaire  de  quel- 
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ques  heures,  et  que  la  plus  glorieuse,  la  plus  certaine  des  résur- 
rections va  s'accomplir  tout  de  suite  après.  La  mort  désespérée  de 
Judas  fournit  aussi  un  thème  d'imprécations  terribles  qui  font  pen- 
ser aux  victimes  des  Euménides  antiques.  Dans  le  Grdfid  Mystère 
de  Jésus,  que  M.  de  La  Villemarqué  a  publié  naguère,  cet  épisode 
est  surtout  frappant.  Le  malheureux,  découvrant  l'énormité  de  son 
crime,  apprend  de  la  fille  de  Satan,  Désespérance,  qu'il  est  damné 
sans  espoir  de  rémission.  Une  frénésie  sans  nom  s* empare  alors  de 
lui. 

((  Allons,  dit-il,  allons  à  l'abîme  grossir  le  monceau  des  damnés...  Je 
vais  faire  mon  testament...  Moi,  Judas,  moi,  l'infâme,  je  dis  d'abord 
que  je  me  donne  à  toi,  Lucifer,  corps  et  âme...  Ici,  à  moi,  chiens  de  l'en- 
fer, traînez  mon  corps  aux  lieux  immondes  !  Puissent  les  tourmens,  les 
maux,  les  supplices  qui  plongent  leurs  racines  jusqu'aux  entrailles  de- 
l'enfer  être  mon  partage  assuré!  Harassé,  en  lambeaux,  que  je  roule, 
objet  d'horreur  et  de  pitié,  car  c'est  l'angoisse  et  non  la  joie  que  j'ai 
méritée  par  ma  vie...  Je  condamne  ma  langue  et  mes  lèvres  blêmes  à 
hurler  à  jamais  de  douleur,  sans  articuler  d'autre  son,  si  bien  qu'on  me 
reconnaîtra  aux  hurlemens  que  je  pousserai  du  fond  de  l'abîme. ..  Venez, 
regardez-moi  au  fracas  du  tonnerre;  je  suis  prêt  à  braver  vos  tempêtes 
infernales;  je  brave  le  Dieu  qui  me  créa,  j'élis  domicile  pour  jamais  dans 
le  feu,  auprès  de  Satan...  C'est...  c'est  fait!  » 

Cette  apostrophe  où,  dans  l'espoir  d'écarter  les  morsures  de  sa 
conscience  bourrelée,  le  misérable  témoigne  une  si  horrible  appé- 
tence de  la  douleur  physique,  est  un  morceau  d'une  profonde  vérité 
psychologique  et  d'une  grande  beauté  tragique;  le  dogme  affreux 
des  peines  éternelles  décèle  ici  sa  véritable  origine ,  et  l'on  peut 
voir  que,  si  les  esca{)ades  de  Manon  trouvent  leurs  antécédens  au 
beau  milieu  des  mystères,  les  fureurs  d'Oreste  s'y  trouvent  aussi. 

Rien  de  plus  curieux  que  de  retrouver  sur  le  fond  commun  des 
farces  et  des  mystères  les  traits  qui  caractériseront  plus  tard  le 
génie  national  des  divers  peuples.  Ainsi  nous  connaissons  une 
moralité  anglaise  du  xiV  siècle  intitulée  Every  Man  [chacun  de 
nous).  Tandis  qu'en  France  on  aime  surtout  les  scènes  parlantes, 
les  intrigues  enchevêtrées,  la  peinture  animée  des  événemens  ex- 
traordinaires et  des  passions  violentes,  tandis  qu'en  Allemagne  on 
fait  déjà  servir  le  drame  à  la  discussion  des  points  de  théologie 
débattus,  la  morale  pratique  a  la  préséance  en  Angleterre.  Dans 
cette  moralité  anglaise.  Dieu  le  Père  se  plaint  de  la  corruption  du 
genre  humain,  fait  venir  la  Mort,  et  annonce  sa  fin  prochaine  à 
Every  Man.  Celui-ci,  terrifié,  cherche  du  secours  auprès  de  Parenté, 
deBonne'Compagnie  et  de  Richesse;  mais  elles  l'abandonnent  l'une 
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après  l'autre.  Alors  Every  Man  s'adresse  à  Bonne  Action,  qui  lui 
reproche  doucement  de  l'avoir  si  longtemps  négligée,  et  le  mène  à 
sa  sœur  Sagesse.  Celle-ci  l'adresse  à  un  saint  homme,  l'Aveu,  qui 
lui  impose  une  pénitence  que  le  héros  du  drame  accomplit  sur  la 
scène,  après  quoi  il  va  recevoir  les  sacremens.  A  son  retour,  l'Ago- 
nie s'empare  de  lui.  La  Force,  la  Beauté,  l'Habileté,  les  cinq  Sens, 
tout  cela  personnifié,  le  quittent  successivement;  il  ne  reste  que 
Bonne  Action,  qui  l'assiste  jusqu'à  la  fm.  Là-dessus  un  ange  des- 
cend et  chante  le  Requiem.  On  voit  que,  si  la  moralité  anglaise  est 
excellente,  ce  n'est  point  par  la  gaîté  qu'elle  brille. 

Nous  pouvons  la  rapprocher  du  mystère  français,  à  peu  près  con- 
temporain, du  Chevalier  qui  donna  sa  femme  au  diable.  Un  che- 
valier a  dissipé  toute  sa  fortune.  Le  diable  promet  de  la  lui  rendre, 
si  dans  sept  ans  il  s'engage  à  lui  livrer  sa  femme.  Le  gentilhomme 
recule  d'abord;  mais,  la  nécessité  pressant,  il  signe  le  contrat.  Le 
diable  veut  ensuite  qu'il  renie  Dieu.  Nouvel  effroi,  nouvelle  résis- 
tance et  seconde  chute.  Enfm  Satan  veut  qu'il  renie  aussi  la  sainte 
Yierge.  Cette  fois  le  chevalier  tient  bon  et  ne  cède  pas.  Les  sept 
ans  sont  écoulés.  Le  créancier  infernal  vient  réclamer  ce  qui  lui  est 
dû.  Le  chevalier,  le  cœur  brisé  de  chagrin  et  de  remords,  conduit 
sa  femme  à  Satan  ;  mais  en  chemin  il  passe  avec  elle  devant  une 
église  dédiée  à  Marie.  La  dame  demande  qu'il  lui  soit  permis  de 
prier  encore  une  fois  devant  l'autel  de  la  Yierge.  Pendant  qu'elle 
est  en  prière,  Marie  elle-même  descend  de  son  piédestal,  prend 
les  traits  et  les  vêtemens  de  la  pauvre  sacrifiée,  et  se  remet  aux 
mains  du  mari.  Satan  reconnaît  sur-le-champ  la  mère  de  Dieu, 
et,  sachant  bien  qu'il  ne  pourra  la  garder,  reproche  en  termes  vio- 
lens  au  chevalier  de  manquer  à  sa  parole.  Celui-ci,  qui  croit  lui 
amener  sa  femme,  proteste  de  sa  bonne  foi.  Enfin  Marie  se  fait 
reconnaître,  force  le  diable  à  rendre  le  fatal  contrat,  et  congédie 
les  deux  époux  après  une  exhortation  amicale.  La  fable  est  inté- 
ressante, l'action  bien  agencée,  le  dénoûment  fort  gracieux,  la  mo- 
rale un  peu  lâche.  C'est  ce  besoin  de  mouvement  dans  le  drame 
qui  rendit  très  populaire  en  France  le  m3^stère  des  Actes  des  Apô- 
tres, des  frères  Gréban,  l'un  chanoine  du  Mans,  l'autre  moine.  Cette 
vaste  composition  du  xV  siècle  racontait  toute  l'histoire  contenue 
dans  le  livre  attribué  à  saint  Luc  en  y  intercalant  beaucoup  de 
farces  et  de  légendes.  La  représentation  durait  une  semaine  en- 
tière. Le  mystère  de  Robert  le  Diable  et  celui  de  Griselidis,  mar- 
quise de  Saluées,  qui  se  résigne  à  toutes  les  humiliations  par  fidélité 
conjugale,  signalent  dans  notre  pays  l'introduction  sur  la  scène  de 
sujets  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  plus  rien  à  démêler  avec  la  tradi- 
tion ecclésiastique. 
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Vers  la  même  époque,  nous  rencontrons  en  Allemagne  un  mys- 
tère bizarre,  fondé  sur  une  légende  qui  ne  l'est  pas  moins,  laquelle 
remonte  au  commencement  du  \ui*  siècle,  et  prétend  qu'une 
femme,  au  ix%  a  occupé  le  siège  de  saint  Pierre  sous  le  nom  de 
Jean  VIII.  Le  malheur  voulut  qu'elle  accouchât  in  pontifie alibus y 
au  beau  milieu  d'une  procession.  Depuis  les  recherches  érudites  de 
Blondel,  un  de  nos  modestes  et  savans  critiques  du  xvii*  siècle,  au- 
cun historien  protestant  de  quelque  valeur  ne  soutient  la  réalité  de 
ce  roman.  De  leur  côté,  depuis  la  réforme,  les  controversistes  ca- 
tholiques l'ont  toujours  mise  au  rang  des  fables;  mais  ce  qui  res- 
sort de  toutes  les  discussions  qu  a  soulevées  ce  sujet  scabreux,  c'est 
que  cette  légende  a  été  considérée  au  moyen  âge  comme  très  au- 
thentique et  sans  qu'on  en  tirât,  comme  on  le  fit  depuis,  aucune 
conséquence  contre  l'autorité  du  saint -siège.  C'est  ainsi  que  vers 
1480  un  prêtre  allemand,  sans  le  moins  du  monde  songer  à  mal, 
tout  au  contraire,  fit  de  cette  histoire  un  drame  sous  le  titre  de 
Frau  Jutta. 

Les  événemens  naturels  sont  décrits  dans  ce  drame  d'une  ma- 
nière très  brève.  Jutta  s'enfuit  d'Angleterre  avec  son  amant,  et  se 
rend  à  Paris  dans  l'intention  d'y  étudier  toutes  les  sciences.  Ce 
voyage  se  fait  sur  la  scène  en  quelques  pas.  Le  temps  des  études 
est  laissé  à  l'imagination  du  spectateur,  sauf  que  le  manuscrit  porte 
en  marge  en  cet  endroit  :  «  Pendant  ce  temps-là,  on  chante  quelque 
chose.  »  C'est  dans  les  enfers  que  le  mystère  prend  tout  à  coup  de 
vastes  dimensions.  Nous  assistons  à  un  sabbat  présidé  par  Lucifer 
sur  son  trône,  qu'entoure  une  légion  de.  diables  dont  l'auteur  a 
emprunté  les  noms  au  vocabulaire  des  procès  de  sorcellerie,  si  fré- 
quens  à  cette  époque.  Les  démons  chantent  en  se  livrant  à  une  fa- 
randole échevelée.  Quand  la  cohue  infernale  a  suffisamment  dansé, 
Lucifer  envoie  un  de  ses  suppôts  à  Jutta  et  l'affilié  aux  œuvres  de 
ténèbres  en  lui  offrant  la  science  parfaite  et  les  plus  grands  honneurs 
qu'on  puisse  rêver  sur  la  terre.  Bientôt  Jutta,  déguisée  en  homme  et 
munie  du  titre  de  docteur,  vient  à  Rome,  y  professe,  y  acquiert  une 
grande  renommée  de  savoir,  arrive  au  cardinalat,  et  après  la  mort 
du  pape  est  désignée  pour  lui  succéder  par  la  voix  unanime  du 
peuple  et  des  cardinaux.  En  sa  double  qualité  de  papesse  et  de  sor- 
cière, elle  fait  des  miracles  prodigieux  qui  affermissent  encore  sa  po- 
pularité. A  ce  moment,  l'action,  qui  nous  avait  ramenés  des  enfers 
sur  la  terre,  nous  fait  monter  au  paradis,  où  nous  entendons  le  Christ 
se  plaindre  à  sa  mère  de  cette  papesse  qui  bouleverse  l'ordre  saint 
de  la  nature  et  de  l'église.  Il  va  lui  faire  sentir  tout  le  poids  de  sa 
colère.  Marie,  plus  compatissante,  détermine  son  fils  à  envoyer 
Gabriel  près  de  l'usurpatrice.  L'ange  annonce  à  Jutta  sa  mort  pro- 
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chaîne,  lui  offrant  l'alternative  ou  bien  de  mourir  dans  les  honneurs 
qu'elle  a  tant  désirés,  mais  alors  d'être  damnée  pour  l'éternité,  ou 
bien  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  Dieu  en  se  soumettant  à  l'humi- 
liation la  plus  déshonorante.  Jutta  se  décide  pour  l'humiliation,  et 
quand  la  Mort  en  personne  vient  s'emparer  d'elle,  la  pécheresse 
repentante  adresse  au  Christ  une  prière  vraiment  touchante  où 
elle  énumère  les  grands  coupables  dont  l'histoire  sainte  raconte  les 
fautes  et  le  pardon,  Adam,  Pierre,  Thomas,  Paul,  Madeleine.  Elle 
se  recommande  aussi  à  Marie,  qui  lui  déclare  qu'elle  fera  ce  qu'elle 
pourra  auprès  de  son  cher  fils,  mais  que,  vu  la  gravité  du  cas,  elle 
ne  peut  répondre  de  rien.  La  Mort  s'impatiente,  il  faut  partir  pour 
la  procession  où  mourra  le  faux  pape ,  qui  succombe  sur  la  scène 
au  milieu  des  douleurs  de  l'enfantement.  L'âme  coupable,  arrivant 
aux  enfers,  est  saluée  par  les  cris  moqueurs  des  démons,  qui  veu- 
lent qu'un  si  savant  homme  soit  nommé  maître-chantre  du  ténébreux 
séjour.  On  veut  la  forcer  à  renier  Dieu,  elle  refuse;  on  la  torture, 
elle  invoque  avec  persistance  le  Christ,  Marie  et  saint  Nicolas.  Le 
saint  et  la  Yierge-mère  intercèdent  auprès  du  Christ,  qui  d'abord  se 
tait,  mais  enfin  envoie  son  archange  saint  Michel  pour  délivrer  la 
pauvre  âme  tourmentée.  Jutta  remonte  au  ciel,  protégée  par  son 
invincible  libérateur  contre  les  griffes  des  démons  qui  voulaient  la 
ressaisir.  Plus  d'un  diable  doit  se  retirer  en  geignant,  frappé  par 
le  bras  de  fer  de  l'archange.  Ne  pense-t-on  pas  involontairement  à 
la  rédemption  finale  de  Faust?  N'oublions  pas  d'ajouter  que  l'apo- 
théose de  la  papesse  repentie  était  célébrée  au  ciel  et  sur  la  terre 
par  un  alléluia  général  (1). 

On  peut  s'assurer  par  l'analyse  qui  précède  que  les  intentions  du 
prêtre  auteur  du  mystère  de  Dame  Jutta  étaient  parfaitement  or- 
thodoxes. Le  sacrilège  commis  par  la  papesse  est  pour  lui  un  de 
ces  événemens  terribles  où  se  montre  le  doigt  de  Dieu,  mais  qui  ne 
font  pas  plus  de  tort  à  l'institution  qui  en  souffre  accidentellement 
que  [les  crimes  individuels  d'un  souverain  ne  prouvent  contre  le 
régime  monarchique.  La  manière  dont  il  conçoit  son  œuvre  dénote 
au  contraire  la  fermeté  de  sa  foi  dans  la  divine  autorité  du  siège 
romain.  11  ne  lui  vient  pas  même  à  l'idée  qu'on  pourrait  se  servir 
de  la  légende  pour  la  combattre.  Cela  nous  semble  étrange,  mais 
nous  sommes  au  moyen  âge  et  en  Allemagne;  n'avons -nous  pas 

(1)  La  légende  faisait  aussi  remonter  au  scandale  donné  par  la  papesse  Jeanne  l'in- 
stitution de  la. sella  stercoraria  sur  laquelle  tout  pape  nouvellement  élu  devait  s'asseoir. 

Das  man  da  erkenne 

Ob  er  sey  eia  Ilan  odei-  eine  Jlennc. 

Notre  mystère  n'a  pas  manqué  de  s'emparer  de  cette  donnée  bouffonne. 
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VU  de  nos  jours  l'esprit  allemand  mener  de  front  la  plus  grande 
hardiesse  en  histoire  et  le  respect  le  plus  conservateur  des  institu- 
tions traditionnelles? 

11  y  a  pourtant  quelques  exceptions  à  cette  orthodoxie  dans  les 
intentions  du  drame  religieux.  Au  commencement  du  xiii*  siècle, 
au  moment  de  l'hérésie  albigeoise,  un  troubadour  composa  pour 
le  marquis  de  Montferrat  un  drame,  Y  Hérésie  des  Pères  (1),  dans 
lequel  on  voyait  les  écrivains  chrétiens  des  premiers  siècles  venir 
déposer  contre  l'église  romaine  de  manière  à  mériter  les  anathèmes 
dont  celle-ci  accablait  les  cathares  ;  mais  bientôt  les  pauvres  albi- 
geois furent  les  héros  d'une  tragédie  trop  sanglante  et  trop  réelle 
pour  penser  encore  à  organiser  un  théâtre  séditieux.  Il  faut  noter 
aussi  que,  dans  les  luttes  des  rois  de  France  contre  les  papes,  le 
drame  religieux  dirigea  des  traits  satiriques  non  contre  la  doctrine 
catholique,  mais  contre  la  papauté  et  son  clergé.  Le  mystère  du 
Renard,  joué  devant  Philippe  le  Bel,  nous  montre  le  renard  disant 
la  messe  à  des  oies,  et,  devenu  pape,  dévorant  les  poulettes  et  leurs 
mères.  Sous  Louis  XII,  lors  du  conflit  entre  la  couronne  de  France 
et  la  tiare  pontificale,  Pierre  Gringoire  composa  sa  Chasse  du  Cerf 
des  cerfs,  dans  laquelle  le  servus  servorum  Dei  était  fort  maltraité. 
De  plus,  dans  le  Prince  des  Sots  et  la  mère  Soie  (2),  le  même 
Gringoire  fit  apparaître  la  Mère-Église,  la  triple  couronne  sur  la 
tête,  et  se  livrant  effrontément  à  mille  désordres.  Arrivent  des  gens 
qui  la  soupçonn-ent  de  n'être  pas  la  véritable  église,  et  lui  arrachent 
son  vêtement  sacerdotal.  L'on  découvre  alors  qu'elle  n'était  que  la 
mère  Sote  déguisée. 

A  la  fm  de  notre  seconde  période,  c'est-à-dire  à  la  veille  de  la 
réforme  et  lors  même  qu'on  ne  s'en  prenait  pas  encore  au  dogme 
proprement  dit,  le  drame  religieux  avait  donc  perdu  déjà  sa  pre- 
mière innocence;  il  se  faisait  libre  penseur.  L'élément  burlesque, 
encouragé  par  les  sympathies  du  peuple  et  du  bas  clergé,  avait  pu 
longtemps  s'attaquer  impunément  aux  dignités  ecclésiastiques  sans 
inquiéter  les  titulaires.  Un  pouvoir  sûr  de  sa  force  laisse  aisément 
le  champ  libre  à  la  caricature.  Une  preuve  de  l'inquiétude  que  les 
pouvoirs  ecclésiastiques  au  xv*  siècle  commençaient  à  ressentir, 
c'est  leur  opposition  déclarée  aux  farces  religieuses.  Nées  comme 
le  drame  de  l'intention  naïve  de  représenter  les  événemens  et  les 
personnages  de  l'histoire  sacrée,  elles  avaient  à  la  longue  dégénéré 
en  attaques  virulentes  contre  l'ordre  établi  dans  l'église.  Nous  en 


(i)  Heregia  dels  Payres, 

C2)  Le  Jeu  du  grince  des  Sots  et  mère  Sote,  mys  en  rime  françoiso  par  Pierre  Grin- 
goire et  joué  par  personoaiges  aux  halles  de  Paris,  de  l'aunée  1511, 
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voyons  un  exemple  curieux  dans  la  fête  des  Fous  ou  des  Sots,  ou 
des  Innocensy  ou  des  Enfans  (car  elle  porta  tous  ces  noms),  qui 
résista  un  temps  inoui  aux  interdictions  prononcées  par  les  papes 
et  les  conciles.  A  l'origine,  elle  faisait  partie  des  fêtes  de  Noël,  et 
se  rattachait  soit  au  désir  de  glorifier  l'enfance  du  Christ,  soit  à  la 
célébration  du  martyre  d'Etienne  le  diacre  (26  décembre) ,  soit 
enfin  au  souvenir  des  enfans  massacrés  à  Bethléem  (28  décembre). 
Comme  on  confondait  le  diaconat  primitif  avec  le  grade  sacerdotal 
inférieur  du  même  nom,  saint  Etienne  passait  pour  le  patron  du 
petit  clergé,  et  il  semblait  naturel  que  sa  fête  fût  celle  des  novices 
des  couvens,  des  élèves  des  chapitres,  des  jeunes  clercs.  On  leur 
permettait  donc  d'élire  à  ce  moment  de  l'année  un  abbé  des  enfans 
et  un  êvêque  des  enfans  qui,  crosses  et  mitres,  revêtus  des  habits 
sacerdotaux,  étaient  menés  processionnellement  à  l'église  et  accom- 
plissaient le  long  des  rues  et  dans  le  sanctuaire  les  diverses  fonctions 
liturgiques.  C'est  la  même  histoire  que  pour  le  drame.  Ce  qui  d'a- 
bord était  naïf,  mais  sérieux,  dégénère  bientôt  en  mascarade.  Par 
une  insensible  transition  que  le  langage  du  moyen  âge  facilite,  la 
fête  des  enfans  devient  celle  des  innocens,  et  bientôt  fête  des  sots 
ou  des  fous.  De  vieilles  coutumes  se  perpétuèrent  sous  cette  forme, 
comme  elles  s'étaient  perpétuées  sous  le  couvert  de  la  fête  des  ânes, 
qui  s'associa  souvent  à  celle  des  fous.  Le  jour  vint  où  toute  la  hié- 
rarchie sacerdotale  se  vit  insultée  et  bafouée  devant  la  population, 
qui  commençait  à  applaudir.  Les  papes  s'aperçurent  les  premiers 
de  ce  scandale,  et  tâchèrent,  ainsi  que  les  conciles,  de  remédier  au 
mal.  Ce  fut  en  vain,  et  presque  partout  les  évêques  se  virent  for- 
cés, aux  XIII®  et  xif  siècles,  de  faire  la  part  du  feu.  Le  concile  de 
Bâle,  en  1435,  dut  procéder  vigoureusement  contre  ces  saturnales. 
Cependant  elles  durèrent  jusqu'à  la  réforme,  et  même  il  en  resta 
des  traces  jusqu'au  xtiii®  siècle,  à  Mayence,  par  exemple,  où  la 
réforme  ne  put  agir  ni  directement  ni  indirectement.  On  retrouve 
ici  tout  ce  que  nous  avons  indiqué  sur  les  origines  et  l'émancipation 
graduelle  du  drame.  Comme  celui-ci,  la  fête  des  fous  est  fille  du 
culte  et  procède  d'une  intention  pieuse;  comme  lui  aussi,  elle  offre 
trop  de  prises  à  la  mondanité  pour  que  l'église  ne  cherche  pas  à 
éloigner  et  même  à  détruire  ce  qu'elle  avait  d'abord  favorisé. 


in. 


Deux  grandes  puissances  firent  disparaître  le  mystère  du  moyen 
âge  ou  du  moins  en  modifièrent  essentiellement  la  nature.  Ce  fu- 
rent d'une  part  l'esprit  de  critique  religieuse  et  sa  fille,  la  réforme; 
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ce  furent  de  l'autre  la  renaissance  et  les  goûts  nouveaux  qu'elle 
propagea.  La  renaissance,  en  dévoilant  aux  regards  surpris  du 
XV*  siècle  tout  un  monde  oublié  de  beautés  littéraires  et  plasti- 
ques d'une  pureté,  d'une  perfection  ravissantes,  tua  du  même  coup 
la  naïveté  et  la  grossièreté.  Le  pauvre  mystère  se  cacha  tout  hon- 
teux devant  la  résurrection  du  drame  grec  et  de  la  comédie  ro- 
maine. Le 'sentiment  religieux,  en  s' épurant,  se  scandalisa  de  ces 
représentations  où  l'on  respectait  si  peu  les  objets  les  plus  vénérés 
de  la  foi.  Les  frères  de  la  Passion  inaugurèrent  en  lôZiS  la  première 
salle  de  théâtre  des  temps  modernes,  et  purent  encore  sculpter  au- 
dessus  de  la  porte  les  armes  de  leur  confrérie,  un  bouclier  avec  la 
croix  et  les  instrumens  du  supplice;  mais  ils  étaient  à  peine  entrés 
en  possession  qu'un  arrêt  du  parlement  interdit  la  représentation 
des  mystères  pour  des  motifs  d'ordre  religieux,  et  n'autorisa  que' 
celle  des  pièces  profanes,  pourvu  qu'elles  fussent  honnêtes.  Un  tel 
arrêt  hâta  naturellement  l'avènement  du  drame  séculier,  de  la  co- 
médie purement  humaine,  qui  déjà  s'était  annoncée  par  une  œuvre 
hors  ligne,  la  Farce  de  l'avocat  Pathelin.  En  15Zi9,  le  pape  Paul  III 
défendit  les  représentations  qui  se  donnaient  au  Colisée.  Les  allures 
hostiles  à  la  hiérarchie  qu'avait  adoptées  le  drame  religieux ,  coïn- 
cidant avec  l'éveil  de  l'esprit  d'examen  par  toute  l'Europe,  rendi- 
rent le  clergé  défiant.  Partout  où  le  protestantisme  triompha,  la 
grosse  joie  païenne  du  moyen  âge  disparut.  Une  grande  partie  du 
personnel  des  mystères,  les  saints,  la  vierge  Marie,  les  héros  légen- 
daires, étaient  passés  de  mode  ou  à  peu  près.  La  rédemption  était 
prise  trop  au  sérieux  pour  servir  de  motif  à  un  divertissement  popu- 
laire. La  représenier  par  personnaiges y  cela  faisait  désormais  l'effet 
d'une  profanation. 

Nous  resserrons  en  quelques  lignes  ce  qui  mit  plus  d'un  siècle  à 
s'accomplir.  On  ignore  assez  généralement  que  dans  les  premiers 
temps  le  mouvement  réformateur  eut  le  drame  religieux  pour  allié. 
Luther  aimait  l'art  dramatique.  Son  avis  était  qu'il  ne  fallait  pas 
fuir  la  comédie  parce  qu'il  s'y  trouvait  de  temps  à  autre  des  gros- 
sièretés et  des  paillardises,  car,  ajoutait-il,  et  pour  la  même  raison, 
il  ne  faudrait  pas  non  plus  lire  la  Bible.  Calvin,  en  1546,  fit  repré- 
senter une  moralité  devant  le  peuple  de  Genève.  A  Berne,  la  re- 
présentation du  Mangeur  de  morts,  composé  en  1522  par  Niclaûs 
Manuel  et  dirigé  contre  les  profits  que  le  clergé  tirait  de  la  doc- 
trine du  purgatoire,  ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  décision  des  ha- 
bitans,  qui  passèrent  en  masse  au  protestantisme.  La  naïveté  était 
grande  encore,  sinon  dans  l'intention,  qui  était  au  contraire  très 
âpre,  au  moins  dans  l'exécution.  On  y  voyait  saint  Pierre  et  saint 
Paul  arrivant  à  Rome  au  moment  d'une  procession  pompeuse  où  le 
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saint-père  était  porté  en  triomphe  au  milieu  de  ses  gardes.  Saint 
Pierre  ébahi  demande  à  un  prêtre  du  cortège  :  «  Mon  bon  ami,  quel 
est  donc  cet  homme-là?  »  Le  prêtre  répond  à  sa  question.  Surprise 
nouvelle  de  Fapôtre,  surtout  quand  il  apprend  que  ce  prince  est  son 
successeur.  «  Ma  foi,  dit-il,  je  ne  me  rappelle  plus  très  bien  si  je 
suis  venu  jadis  à  Rome;  mais,  si  j'y  suis  entré  dans  un  pareil  équi- 
page, voilà  ce  que  j'ai  complètement  oublié.  »  La  parabole  de  l'en- 
fant prodigue  servit  aussi  à  un  certain  Waldis,  moine  de  Riga  con- 
verti aux  idées  nouvelles,  pour  prêcher  sous  une  forme  dramatique  la 
doctrine  protestante  du  salut  gratuit  moyennant  la  foi  dans  la  mi- 
séricorde divine  par  opposition  au  salut  par  les  œuvres.  En  Ecosse, 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  des  faits  analogues  se  produisirent. 
En  France,  des  pièces  allégoriques  hostiles  à  l'église  romaine  furent 
jouées  à  La  Rochelle  devant  le  roi  et  la  reine  de  Navarre  en  1551. 
Dans  un  drame  religieux,  très  goûté  de  Théodore  de  Bèze  et  intitulé 
le  Sacrifice  d'Abraham,  Satan  se  présente  affublé  d'un  capuchon  de 
moine,  et  la  vie  monastique  est  fort  maltraitée.  Le  protestant  Des- 
mazures  composa  ses  Tragédies  saincies  sous  l'inspiration  du  calvi- 
nisme ;  mais  il  nous  faut  parler  d'un  singulier^problème  historique 
dont  la  solution  n'est  pas  facile  à  trouver.  Il  existe  à  Munich  dans  la 
bibliothèque  royale  un  livre  imprimé  en  1524,  et  dont  le  titre,  en  vieil 
allemand,  veut  dire  :  Comédie  jouée  à  Paris  dans  la  salle  du  roi, 
comme  si  la  pièce  eût  été  représentée  devant  François  I"  lui-même. 
On  y  voit  le  pape  assis  sur  son  trône  au  milieu  de  ses  grands  digni- 
taires; au  centre  de  la  salle  s'élève  un  grand  brasier  à  la  mode  ita- 
lienne, rempli  de  charbons  allumés,  mais  tout  couvert  de  cendre. 
Un  vénérable  vieillard  du  nom  de  Reuchlin  parle  contre  le  luxe  et 
les  abus  de  l'église  dominante,  puis  écarte  légèrement  les  cendres, 
de  sorte  que  le  feu  se  rallume  un  peu.  Arrive  Érasme,  qui  veut 
mettre  des  emplâtres  sur  les  plaies  de  l'église,  mais  qui  ne  veut  pas 
toucher  au  feu  de  peur  de  s'y  brûler  les  doigts,  ce  qui  lui  vaut  de 
grands  éloges  de  la  part  des  cardinaux.  Il  est  suivi  par  Ulrich  de 
Hutten,  armé  de  pied  en  cap  et  vociférant  l'injure  contre  le  pape 
et  l'église  romaine.  11  disperse  les  cendres,  dirige  sur  le  charbon  le 
bout  d'un  gros  soufflet,  et  rallume  si  bien  le  feu  que  toute  l'assis- 
tance est  épouvantée.  Ulrich,  trop  violent,  tombe  mort  dans  un  ac- 
cès de  rage.  La  joie  revient  au  cœur  des  cardinaux  un  moment 
effrayés,  et  ils  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  voir  le  feu  s'é- 
teindre de  nouveau,  quand  arrive  un  moine  à  l'aspect  assez  folâtre, 
chargé  d'un  gros  fagot,  et  qui  le  jette  sur  les  charbons  en  s'écriant  : 
«  Si  la  cause  du  Christ  a  le  dessous,  je  saurai  la  relever  malgré 
vous  moyennant  la  grâce  de  Dieu,  car  je  veux  que  ce  feu  qui  brûle 
à  peine  Qambe  au  point  d'illuminer  le  monde.  »  Ce  moine  est  Lu- 
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ther.  Le  fagot  ne  tarde  pas  à  jeter  de  vives  flammes.  D'autres  moines 
consternés  s'agitent  pour  les  étouffer,  mais  dans  leur  confusion  ils 
jettent  de  l'esprit-de-vin  sur  le  feu  et  s'enfuient  terrifiés.  Le  saint- 
père  vient  enfin  conjurer  le  feu  et  lance  sur  lui  l'anathème.  Le  feu 
ne  fait  pas  la  moindre  attention  à  la  foudre  pontificale,  et  le  pape 
en  est  tellement  furieux  qu'il  rend  l'esprit. 

L'intéressant  serait  de  savoir  si  ce  drame  allégorique  a  été  réel- 
lement joué  cà  la  cour  de  François  I"  et  sous  ses  yeux,  ou  bien  si  le 
tout  est  de  pure  invention.  L'original  français  ou  latin  n'existe  pas, 
que  je  sache.  Une  pièce  analogue  aurait  été  représentée  en  1530 
devant  l'empereur  Charles-Quint  lui-même,  s'il  faut  en  croire  deux 
auteurs  allemands  du  xvii«  siècle,  et  c'est  ce  qu'il  est  bien  difficile 
d'admettre.  Cependant  il  est  certain  que  le,  drame  manuscrit  de 
Munich  est  d'une  grande  exactitude  quant  aux  dates.  Reuchlin, 
grand  ennemi  des  moines,  meurt  en  1522.  Érasme  vient  de  se  re- 
tirer à  Baie  auprès  de  son  ami  Froben,  et  refuse  de  suivre  jusqu'au 
schisme  la  réforme  qu'il  a  tant  contribué  à  préparer;  Ulrich  de 
Hutten  est  mort  en  1523,  victime  de  sa  propre  violence;  Luther  est 
sorti  de  la  Wartbourg  l'année  d'auparavant,  et  met  à  exécution  son 
plan  réformateur.  En  152Zi,  la  pièce  était  donc  tout  à  fait  en  situa- 
tion; d'autant  plus  que,  si  par  la  suite  François  1"  fut  d'une  impla- 
cable dureté  pour  les  protestans  de  son  royaume,  chacun  sait  qu'il 
hésita  quelque  temps,  qu'il  n'aimait  pas  les  couvens,  qu'il  estimait 
beaucoup  Mélanchthon.  A  la  veille  de  cette  campagne  malheureuse 
où  il  devait  tout  perdre  fors  l'honneur,  il  avait  assez  de  griefs 
personnels  contre  le  pape  Adrien  YI,  ancien  précepteur  et  allié  de 
Charles-Quint,  pour  trouver  du  plaisir  dans  l'iiumiliation  allégo- 
rique du  saint-siége.  11  est  bien  curieux  toutefois  que  la  nouvelle  de 
cet  étrange  épisode  de  notre  histoire  nous  arrive  par  l'Allemagne. 
Probablement  le  roi,  redevenu  plus  tard  fils  soumis  de  la  papauté, 
aura  donné  des  ordres  pour  faire  autant  que  possible  disparaître  les 
traces  de  ses  velléités  de  rébellion. 

Du  côté  des  catholiques,  on  ne  fît  pas  faute  d'employer  les  mômes 
moyens  de  polémique.  Un  certain  Lennius,  ennemi  acharné  de  Lu- 
ther, composa  la  Monachopornomachie^  où  l'on  attribuait  la  ré- 
forme au  désir  de  se  marier  qui  dévorait  quelques  moines  et  prêtres 
impudiques,  et  où  dame  Vénus,  accompagnée  de  son  fils  et  de 
jeunes  beautés,  venait  galamment  régler  toute  la  marche  de  l'af- 
faire avec  le  frère  Martin.  Une  pièce  du  môme  genre  fut  jouée  de- 
vant Henri  VIII  d'Angleterre,  encore  bon  catholique  et  défenseur 
de  la  foi.  A  Uerdingen,  non  loin  de  Crefeld,  où  la  lutte  confession- 
nelle était  des  plus  vives,  le  peuple  catholique  put  s'édifier  en  assis- 
tant au  débat  public  à! Ilœrcticus  avec  Catholica^  qui  lui  remontrait 
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victorieusement  que  jamais  pape  ne  faillit  et  qu'on  ne  peut  être 
sauvé  que  dans  l'église  romaine,  car 

Quiconque  n'entra  pas  dans  l'arche  de  Noé, 
Par  ordre  du  Seigneur  fut  bel  et  bien  noyé. 

Le  drame  religieux  ne  profitait  guère  sous  le  rapport  de  l'art  et 
du  charme  poétique  des  lourdes  formes  auxquelles  le  condamnait 
la  controverse.  Il  y  eut  encore  pourtant  quelques  essais  de  retour 
à  l'ancienne  simplicité,  par  exemple  un  Jeu  de  Noël  d'une  grande 
pureté,  qui  fut  composé  pour  les  enfans  de  l'électeur  de  Brande- 
bourg en  1589.  Dans  un  sentiment  tout  différent,  on  peut  citer  une 
moralité  composée  par  Schorus,  professeur  à  Heidelberg,  jouée  par 
ses  écoliers  et  dont  le  succès  fut  fatal  à  l'auteur.  On  voyait  paraître 
la  Religion  demandant  asile  aux  grands  de  la  terre.  Partout  on 
lui  fermait  la  porte,  et  enfin,  pour  trouver  un  abri,  elle  s'adressait 
aux  petites  gens,  qui  la  recevaient  à  bras  ouverts.  C'était  trop  de 
démocratie  pour  le  temps.  L'empereur  en  fut  instruit,  écrivit  à  ce 
sujet  à  l'électeur  palatin,  et  Schorus  dut  se  réfugier  en  Suisse. 

Le  drame  religieux  ne  battait  donc  plus  que  d'une  aile  lorsque 
arriva  cette  abominable  guerre  de  trente  ans,  qui  arrêta  court  l'es- 
sor du  génie  germanique,  et  laissa  le  peuple  allemand  si  épuisé 
de  corps  et  d'esprit  qu'il  eut  besoin  de  près  d'un  siècle  pour  se 
refaire.  Quand  elle  prit  fin  d'ailleurs,  les  causes  générales  qui  rui- 
naient depuis  longtemps  la  popularité  du  drame  religieux  avaient 
à  peu  près  achevé  leur  œuvre.  Il  n'était  plus  désormais  qu'un 
exercice  d'école  servant  à  familiariser  les  jeunes  étudians  avec 
l'usage  des  langues  mortes;  il  avait  perdu  l'exquise  naïveté  de 
forme  et  de  fond  qui  en  faisait  le  charme.  C'est  un  drame  scolas- 
tique  de  ce  genre  que  le  fameux  Grotius  composa  sous  le  titre  de 
Christus  patiens.  Il  ne  fut  jamais  joué,  et  après  avoir  été  fort  ad- 
miré pour  l'érudition  dont  il  faisait  preuve,  il  est  depuis  longtemps 
complètement  oublié.  Les  jésuites  introduisirent  aussi  dans  leurs 
collèges  la  coutume  de  jouer  des  pièces  religieuses  et  en  composè- 
rent beaucoup.  La  mythologie  fournit  son  contingent  aussi  bien  • 
que  l'histoire  sainte.  On  vit  Persée  délivrer  Andromède,  la  nymphe 
lo  fuir  devant  Jupiter  sur  les  mêmes  estrades  où  le  jeune  David  af- 
frontait le  géant  Goliath,  et  où  le  roi  Salomon  rendait  son  arrêt 
entre  les  deux  mères. 

Avant  toutefois  que  nous  quittions  l'époque  de  la  réforme  et  les 
pays  protestans,  il  nous  faut  parler  du  cordonnier- poète  Hans 
Sachs,  qui,  tout  zélé  luthérien  qu'il  fût,  était  trop  enfant  du  peuple 
pour  ne  pas  avoir  conservé  sa  large  part  de  la  naïveté  du  moyen 
âge.  11  écrivit  un  grand  nombre  de  pièces  religieuses  remarqua- 
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bles  par  une  bonhomie  tout  allemande  et  un  parfum  de  poésie 
populaire  qui  fait  excuser  ses  incroyables  gaucheries^et  ses  énormes 
contre-sens  historiques.  Le  génie  littéraire  allemand,  comparé  au 
nôtre,  est  d'éclosion  tardive.  On  sait  aujourd'hui  combien  TAlle- 
magne  du  moyen  âge  copia  nos  trouvères.  La  xéforme,  en  remuant 
cette  grande  masse  germanique  jusque  dans  ses  profondeurs,  mit 
à  découvert  des  couches  intellectuelles  qui  n'avaient  jamais  vu  le 
grand  jour,  et  qui,  vivifiées  par  la  révolution  religieuse,  se  mirent 
en  marche  avec  la  hardiesse  inconsciente,  la  simplicité,  Tétonnement 
devant  les  choses  ïes  plus  naturelles,  qui  dénotent  Tenfant  inopi- 
nément livré  à  lui-même.  Hans  Sachs,  de  Nuremberg,  a  besoin 
d'être  étudié  dans  son  cadre  natal  pour  être  apprécié.  Ce  cadre, 
c'est  la  vieille  ville  allemande,  dont  plus  d'un  spécimen  existe  en- 
core, avec  ses  rues  raboteuses,  ses  fontaines  gothiques,  ses  églises 
noirâtres,  ses  maisons  aux  angles  aigus,  aux  tourelles  singulières 
et  aux  toits  qui  n'en  finissent  pas.  Dans  cet  enchevêtrement,  où 
partout  le  bizarre  se  mêle  à  l'ingénu,  le  détail  charmant  abonde. 
C'est  une  porte  ogivale  d'un  dessin  ravissant,  une  statue  laide,  mais 
parlante,  une  grille  compliquée  et  d'un  travail  exquis,  des  pilastres 
de  bois  sculptés  et  fouillés  comme  une  pâte  molle,  une  tête  blonde 
derrière  une  étroite  fenêtre  aux  vitres  hexagones,  un  vieux  clocher 
pointu,  branlant,  déchiqueté,  qui  reste  debout  on  ne  sait  comment. 
Ne  parlez  pas  ici  de  ligne  pure,  d'harmonie,  de  logique  architec- 
turale. Rien  ou  presque  rien  n'a  le  sens  commun,  et  pourtant 
comme  on  aime  à  errer  le  long  de  ces  paradoxes  !  Hans  Sachs  n'est 
à  sa  place  que  dans  ce  milieu  où  la  fantaisie  est  sérieuse  et  le  sé- 
rieux fantasque.  Une  honnêteté  lourde  et  robuste  forme  l'unité  mo- 
rale qui  relie  toutes  ces  disparates.  On  ne  sait  où  il  va  chercher  ses 
personnages  ou  plutôt  où  il  ne  va  pas  les  chercher.  Jupiter  et 
Apollon  se  présentent  devant  la  sainte  Trinité;  à  côté  du  jugement 
de  Salomon  se  déroule  celui  de  Paris,  et  c'est  encore  le  vieux  Caron 
qui  transborde  les  âmes  des  morts  au  moment  du  jugement  dernier. 
Pour  nous  faire  une  idée  de  ce  divorce  absolu  avec  l'histoire,  nous 
pouvons  prendre  sa  tragi-comédie  intitulée  les  En  fans  d'Eve. 

C'est  une  pièce  en  cinq  actes,  s'il  vous  plaît,  et  qui  commence 
par  les  lamentations  d'Eve  vaquant  aux  soins  de  son  ménage,  mais 
soupirant  au  souvenir  du  paradis,  à  tout  ce  qu'elle  a  soufl'ert  de- 
puis qu'elle  l'a  dû  quitter,  et  à  l'ennui  de  devoir  toujours  plier 
devant  la  volonté  de  son  mari.  Adam,  qui  a  passé  la  journée  à  pio- 
cher la  terre,  arrive  bien  fatigué  et  la  console  affectueusement.  Il 
a  une  nouvelle  importante  à  lui  annoncer.  L'ange  Gabriel  l'a  abordé 
dans  les  champs  pour  lui  apprendre  que  le  Seigneur  a  l'iritcniioa 
de  venir  le  lendemain  leur  faire  une  visite.  Le  Seigneur  yeut  voir 
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par  lui-même  comment  le  ménage  est  tenu,  si  l'on  élève  bien  les 
enfans,  et  si  on  leur  donne  une  bonne  instruction  religieuse.  Eve 
aussitôt  oublie  ses  tristesses  et  ne  songe  plus  qu'à  laver  ses  fils, 
à  préparer  leurs  habits  du  dimanche,  à  orner  la  maison  de  verdure. 
C'est  la  bonne  ménagère  allemande  qui  se  met  en  quatre  du  mo- 
ment qu'il  s'agit  de  faire  à  un  hôte  les  honneurs  du  logis.  Pourtant 
elle  a  beaucoup  de  peine  à  nettoyer  Gain,  qui  lui  donne  bien  du 
tourment,  ne  veut  jamais  rester  à  la  maison,  et  se  bat  continuelle- 
ment avec  d'autres  garnemens  de  son  espèce.  C'est  en  vain  que 
son  frère  Abel  l'engage  à  se  corriger  en  le  menaçant  de  l'enfer. — 
({  Bah!  reprend  le  mauvais  sujet,  je  prends  la  vie  que  Dieu  me 
donne  ici,  et  je  lui  laisse  sa  vie  éternelle.  Qui  sait  ce  qui  nous  at- 
tend là-bas?...  Si  le  Seigneur  ne  veut  pas  de  moi  dans  le  ciel,  le 
diable  me  voudra  bien  chez  lui.  »  C'est  au  troisième  acte  et  après 
plus  d'une  scène  d'intérieur  du  même  genre  que  Dieu  fait  son  ap- 
parition, suivi  de  deux  anges.  Adam  et  Eve  ont  rangé  leurs  qua- 
torze enfans  sur  deux  files,  présidées  l'une  par  Abel,  l'autre  par 
Caïn.  ((  La  paix  soit  avec  vous,  mes  enfans  !  »  dit  en  entrant  le  Sei- 
gneur, et  après  les  salutations  )es  plus  humbles  du  père  et  de  la 
mère,  suivies  de  bénédictions  paternelles  et  de  promesses  conso- 
lantes de  la  part  du  visiteur  divin,  celui-ci  se  met  à  interroger 
Jes  enfans  sur  les  premiers  chapitres  du  catéchisme  de  Luther.  Abel 
et  les  six  qui  le  suivent  répondent  de  la  façon  la  plus  satisfaisante 
sur  l'oraison  dominicale  et  les  dix  commandemens.  L'ange  Raphaël 
est  enchanté,  et  Dieu  promet  à  ces  enfans  sages  que  leur  descen- 
dance donnera  au  monde  des  rois,  des  princes,  des  savans,  des  pré- 
dicateurs et  des  prélats;  mais  il  en  est  tout  auti'ement  de  la  seconde 
bande,  en  tête  de  laquelle  est  Caïn.  Celui-ci,  qui  s'est  très  mal  con- 
duit pendant  l'examen  de  ses  frères  et  qui  entretient  des  relations 
suspectes  avec  Satan,  se  glorifie  de  n'être  point  hypocrite,  et  quand 
Dieu  lui  demande  de  réciter  l'oraison  dominicale  :  «  Ah  !  Seigneur, 
répond-il,  nous  l'avons  oubliée!  »  Comme  pourtant  il  faut  répondre 
quelque  chose,  il  défigure  la  belle  prière  xle  manière  à  lui  faire 
dire  des  non-sens.  Il  n'a  retenu  que  la  demande  du  pain  quotidien, 
encore  a-t-il  soin  de  demander  «  beaucoup  de  pain  tous  les  jours.  » 
Les  autres  répondent  aussi  fort  mal,  et  le  rigide  luthérien  Hans 
Sachs  se  plaît  à  mettre  dans  la  bouche  des  petits  mécréans  des  pro- 
fessions de  foi  non-seulement  matérialistes,  mais  encore  calvinistes 
et  romaines,  ce  qui  fait  qu'en  soupirant  le  Maître  des  choses  con- 
damne leur  descendance  h  l'état  de  paysan,  d'artisan,  de  portefaix, 
en  un  mot  à  tous  les  métiers  pénibles.  On  voit  que  notre  poète,  tout 
cordonnier  qu'il  fût,  n'avait  pas  des  opinions  très  démocratiques. 
Le  cinquième  acte  nous  montre  Gain  en  conversation  avec  Satan 
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et  se  plaignant  de  ce  que  son  frère  Abel  est  trop  bien  en  cour,  qu'il 
va  devenir  évêque,  et  qu'il  est  insupportable  d'avoir  à  se  courber 
devant  lui.  On  devine  le  conseil  pernicieux  de  Satan.  Le  fratri- 
cide est  perpétré  sur  la  scène.  Le  diable  déclare  à  Caïn  que  désor- 
mais il  lui  appartient,  et  lui  décrit  en  termes  énergiques  les  tour- 
mens  d'une  conscience  coupable.  Le  signe  mystérieux  est  posé  par 
•la  main  divine  sur  le  front  du  premier  meurtrier,  qui  disparaît  dans 
les  ténèbres.  Les  anges  viennent  enterrer  Abel,  et  Dieu  console  les 
parens  désolés  en  reportant  sur  Seth  la  promesse  que  de  sa  race 
sortirait  le  sauveur  promis. 

Assurément  un  pareil  drame  n'a  rien  à  envier,  sous  le  rapport  de 
l'ingénuité,  aux  mystères  les  plus  naïfs  du  moyen  âge.  Cependant 
on  voit  d'ici  le  changement  grave  qui  s'est  opéré.  Ce  n'est  plus  la 
représentation  animée  d'une  scène  tragique  qui  préoccupe  le  poète, 
c'est  la  moralité,  c'est  le  dogme.  Le  mystère  n'est  plus  qu'une  ma- 
nière de  prédication,  et  il  va  mourir  sous  ce  vêtement  dogmatique 
à  peu  près  comme  notre  tragédie  classique  jeta  au  xviir  siècle  son 
dernier  éclat  en  devenant  philosophique.  La  poésie  didactique  ne 
peut  longtemps  se  soutenir.  Elle  prétend  réunir  deux  élémens  in- 
conciliables, la  rigueur  de  la  pensée  et  l'ondoyant  de  la  forme  poé- 
tique. L'une  ne  peut  que  faire  tort  à  l'autre.  Hans  Sachs  n'eut  pas 
de  successeurs,  ou  du  moins  ceux  qu'il  eut  ne  méritent  pas  d'être 
mentionnés. 

En  revanche,  le  drame  religieux  eut  encore  de  beaux  jours  dans 
les  pays  où  la  foi  du  moyen  âge  était  restée  intacte,  et  où  pourtant 
les  reflets  de  la  renaissance  associés  à  un  vif  sentiment  de  la  gran- 
deur nationale  avaient  imprimé  aux  esprits  un  essor  qui  ne  dura 
guère,  il  est  vrai,  n'étant  soutenu  par  rien,  mais  qui  fut  très  bril- 
lant. En  Espagne,  le  goût  des  Autos  sacramentale.s  se  perpétua 
comme  celui  des  processions  à  personnages  fabuleux  et  sacrés,  et 
au  milieu  d'un  grand  nombre  d'émulés  Lope  de  Vega  et  Calderon, 
—  deux  auteurs  un  peu  surfaits  en  Allemagne  lors  de  la  réaction 
contre  nos  classiques,  dont  G.  de  Schlegel  donna  le  signal,  —  élevè- 
rent le  mystère  à  une  hauteur  qu'il  n'avait  jamais  connue.  Tous  deux 
y  firent  entrer  beaucoup  de  théologie  scolastique,  tous  deux  aidèrent 
par  le  moyen  du  drame  à  populariser  le  dogme  de  l'immaculée 
conception  de  Marie,  à  cette  époque  très  combattu.  La  vie  de» 
saints  leur  fournit  d'innombrables  sujets.  Lope  de  Vega  produisit, 
dit-on,  plus  de  quatre  cents  autos;  Calderon,  moins  fécond,  se  con- 
tenta d'une  centaine.  Chez  le  premier,  il  y  a  plus  de  facilité  et  de 
naturel;  chez  le  second  plus  de  délicatesse  et  d'élévation;  chez 
tous  deux,  la  foi  catholique  la  plus  intense  fournit  les  inspirations 
et  commande  absolument  la  marche  du  drame.  Lope  de  Vega,  par 
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exemple,  raconte  dans  son  Saint  Julien j  plus  connu  sous  le  titre 
à!El  Animal  profeta^  comment  le  futur  saint  tue  à  la  chasse  un 
cerf  qui,  en  mourant,  prend  la  voix  humaine  et  lui  prédit  qu'il  as- 
sassinera un  jour  son  père  et  sa  mère.  Pour  conjurer  la  sinistre 
prédiction,  le  jeune  homme  fuit  loin  de  son  pays,  et  après  plu- 
sieurs aventures  épouse  la  fille  du  duc  de  Ferrare,  qu'il  a  délivrée 
des*brigands.  Un  frère  du  duc,  qui  aimait  la  jeune  fille,  irrité  de  ce 
mariage,  le  provoque  en  duel.  Il  accepte  le  défi,  mais  on  lui  apprend 
que  son  rival  a  conçu  le  projet  de  se  glisser  chez  sa  femme  à  l'heure 
même  où  il  se  rendra  au  lieu  désigné  pour  le  combat.  Furieux,  il 
rentre  à  l'heure  dite  dans  la  chambre  conjugale,  et  à  la  faible  lueur 
d'une  lampe  il  distingue  un  homme  et  une  femme  reposant  en- 
semble dans  son  lit.  Un  accès  de  rage  s'empare  de  lui  et  il  les  trans- 
perce l'un  et  l'autre  du  même  coup.  Au  même  instant,  sa  femme 
rentre.  «  Qui  donc  était  dans  mon  lit?  s'écrie-t-il  désespéré.  —  Tes 
parens,  qui  m'ont  surprise  par  leur  brusque  arrivée,  et  à  qui  j'ai 
prêté  notre  lit,  aucun  autre  n'étant  prêt.  »  La  fatale  prédiction  est 
accomplie.  Son  adversaire  arrive,  Julien  le  tue  et  s'enfuit  à  Rome 
avec  sa  femme  pour  demander  l'absolution  au  saint-père.  Celui-ci 
envoie  les  deux  époux  en  Galabre  avec  l'ordre  d'y  fonder  un  hos- 
pice en  faveur  des  pauvres  malades.  Us  y  trouvent  le  diable  déguisé 
en  paralytique,  et  qui  veut  persuader  à  Julien  que  ses  péchés  sont 
absolument  irrémissibles,  car  ses  parens  sont  morts  par  sa  faute 
sans  avoir  pu  recevoir  les  sacremens.  Pour  confirmer  son  dire,  il  les 
lui  fait  voir  plongés  dans  les  flammes  infernales.  Le  malheureux 
Julien  sent  sa  foi  vaciller;  mais  le  Seigneur  lui  apparaît,  lui  promet 
de  retirer  son  père  et  sa  mère  du  purgatoire,  et  l'on  voit  leurs 
âmes  transfigurées  monter  au  ciel,  tandis  que  saint  Julien  va  con- 
sacrer le  reste  de  ses  jours  à  la  contemplation  et  aux  œuvres  de 
miséricorde.  Comme  on  en  peut  juger  par  cette  esquisse,  l'élément 
dramatique  est  vigoureusement  traité;  mais  c'est  le  dogme  catho- 
lique qui  fait  au  fond  l'intérêt,  le  vrai  sujet  et  le  dénoûment.  Du 
reste  l'enfer  et  le  purgatoire  avec  leurs  flammes  dévorantes  jouent 
toujours  un  grand  rôle  dans  les  conceptions  religieuses  de  l'Es- 
pagne. Il  y  a  même  un  auto  de  Calderon,  le  Purgatoire  de  saint 
Patrice,  dans  lequel  des  gens  descendent  au  purgatoire,  en  revien- 
nent et  racontent  tout  au  long  ce  qu'ils  y  ont  vu.  Par  là,  Y  auto  sa- 
(?r«w^«?«/ se  rapproche  de  Vauto-da-fé,  et  l'un  pourrait  bien  avoir 
contribué  à  la  prospérité  de  l'autre.  Le  sujet  essentiel  de  Bon  Juan, 
c'est-à-dire  la  terrifiante  punition  de  l'impie,  est  originaire  du  même 
pays.  C'est  un  contemporain  de  Lope  de  Vega,  Tirso  de  Molina, 
qui  lui  a  le  premier  donné  une  forme  dramatique  sous  le  titre  d'ei 
Ateista  fulminato.  Tandis  que  le  luthérien  Hans  Sachs  mettait  le 
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dogme  catholique  dans  la  bouche  du  petit  Gain,  Lope  de  Vega  atta- 
quait avec  furie  la  réforme  dans  sa  Coroim  tragicdy  tout  à  l'honneur 
de  Marie  Stuart,  et  recevait  pour  cette  œuvre  du  pape  Urbain  \'I11 
la  croix  de  Malte  et  le  diplôme  de  docteur  en  théologie.  Calderon,. 
qui  avait  fait  partie  de  l'invincible  Armada,  détestait  aussi  l'Angle- 
terre et  la  réforme,  et  sa  tragédie  intitulée  le  Schisme  d' Angleterre 
a  pour  but  de  rabaisser  la  naissance  d'Elisabeth,  de  même  que  le 
Ileiwi  VIII  de  Shakspeare  cherche  à  la  glorifier.  Aussi  le  beau  rôle 
appartient -il  chez  le  poète  espagnol  à  Catherine  d'Aragon,  comme 
chez  le  poète  anglais  à  Anne  Boleyn.  Cependant,  même  en  Espagne, 
on  commençait  à  trouver  surannées  ces  représentations  scéniques 
des  croyances  et  des  traditions  sacrées,  Cervantes,  dans  son  Bon 
QuidioUCy  les  blâme  aussi  vertement  que  les  romans  de  chevalerie. 
Calderon  lui-même,  mort  en  1681,  put  observer  le  changement 
qui  s'opérait  dans  le  goût  de  ses  compatriotes.  L'arrivée  en  1700 
d'un  prince  français  sur  le  trône  d'Espagne,  en  répandant  au  sein 
des  hautes  classes  les  idées  de  la  France,  acheva  la  défaite  du  vieux 
genre. 

Ainsi,  dans  la  catholique  Espagne  elle-même,  le  théâtre  éa 
moyen  âge  n'était  plus  apprécié,  du  moins  par  les  grands  et  par  les 
lettrés,  car  les  vieilles  coutumes  ne  disparaissent  pas  de  cette  brus- 
que manière.  Quand  on  pénètre  au-dessous  de  cette  couche  polie 
qui,  dans  toute  l'Europe  et  malgré  de  grandes  diversités  nationales, 
constitue  une  seule  et  même  société,  on  est  tout  surpris  de  voir 
avec  quelle  ténacité  se  perpétuent  dans  les  rangs  inférieurs  les 
coutumes  qui  eurent  le  temps  de  s'implanter  dans  les  traditions*  Le 
mystère  ou  le  drame  religieux  fut  banni  des  villes  et  des  cours,  et 
ne  trouva  plus  d'acteurs  vivans  pour  le  représenter;  mais  il  se  sur- 
vécut sous  d'humbles  formes  qui  n'ont  pas  encore  tout  à  fait  dis- 
paru. 11  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  les  théâtres  forains  jouaient 
encore  l'Enfant  prodigue  y  la  Passion  et  la  Tentation  de  saint 
Antoine»  Cette  dernière  surtout,  y  compris  l'apparition  du  pa- 
chyderme qui  y  joue  un  rôle  essentiel,  charmait  les  paysans  de 
Normandie  il  y  a  quelque  trente  ans.  11  est  vrai  que  ces  derniers 
vestiges  d'une  puissance  du  passé  ont  presque  disparu  de  nos  cam- 
pagnes du  nord. 

Une  chose  pourtant,  une  alliance  hybride,  conservera  peut-être 
un  remarquable  échantillon  des  mystères  du  moyen  âge  :  c'est  le 
goût  des  raffinés  pour  les  reliques  de  cette  curieuse  époque  joint  à 
celui  des  paysans  pour  ce  qui  rapporte  de  l'argent.  Parmi  les  pays 
où  les  populations  rustiques  persistèrent  à  aimer  la  représentation 
des  vieux  mystères,  il  faut  citer  le  Tyrol  et  la  Haute-Bavière.  Au 
xviii®  siècle,  l'autorité  religieuse  et  la  police  s'entendirent  pour  pro~ 
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scrire  ces  jeux  de  la  Passion,  où,  disait-on,  le  Christ  était  encore  une 
fois  crucifié.  Les  classes  éclairées  à  cette  époque  ne  comprenaient 
pas  même  qu'il  pût  y  avoir  un  côté  intéressant  dans  ces  drames 
naïfs,  et  le  seigneur  joséphiste  était  sur  ce  point  parfaitement  d'ac- 
cord avec  l'évêque  le  plus  orthodoxe.  Les  paysans  murmurèrent, 
mais  tout  le  monde  leur  donna  tort,  et  ils  finirent  par  se  résigner. 
Or  il  y  avait  un  village  qui  souffrait  beaucoup  de  cette  interdiction, 
c'était  le  village  bavarois  d'Oberamtnergau.  Au  xvii«  siècle,  ses  ha- 
bitans  avaient  fait  vœu  de  représenter  la  Passion  tous  les  dix  ans 
pour  conj  virer  une  épidémie  qui  faisait  parmi  eux  de  grands  ravages. 
C'était  une  dette  d'honneur  à  payer,  et  à  plusieurs  reprises  des  dé- 
putations  se  rendirent  jusqu'à  Munich  pour  obtenir  la  levée  de  l'in- 
terdiction. Enfin  le  bon  Maximilien,  sur  les  instances  de  son  fils 
Louis,  déjà  très  entiché  de  romantisme,  prêta  l'oreille  à  leurs  re- 
quêtes. La  Passion  d'Oberammergau,  célébrée  d'abord  à  petit  bruit 
en  1814,  est  devenue  à  chaque  période  décennale  un  événement 
toujours  grossissant,  et  l'on  y  vient  désormais  du  fond  de  l'Alle- 
magne. Inutile  d'ajouter  que  la  bourse  des  villageois  s'en  trouve 
ciu  moins  aussi  bien  que  leurs  âmes.  A  cette  occasion,  le  village  se 
transforme  en  caravansérail.  Tous  les  habitans  sont  acteurs,  depuis 
le  plus  vieux  jusqu'au  plus  jeune.  Des  maisons  à  balcon  forment 
les  côtés  et  les  loges  d'avant-scène  du  théâtre,  que  recouvre  un 
toit  de  planches.  La  montagne  sert  de  toile  de  fond.  Le  parterre  est 
indéfini  et  à  découvert.  Tant  pis  pour  les  spectateurs,  s'il  pleut. 
Le  vieux  texte  a  dû  subir  des  modifications  notables  pour  ne  pas 
effaroucher  la  pudeur  de  la  police  bavaroise.  Par  exemple,  toute 
une  armée  de  diables,  dont  quelques-uns  très  drôles,  venaient  jadis, 
conduits  par  le  Péché  et  la  Mort,  défier  le  Christ  à  grand  renfort  de 
grimaces.  Cette  scène  a  été  supprimée.  En  revanche,  on  possède 
maintenant  un  orchestre,  recruté,  comme  le  reste  de  la  troupe, 
dans  le  village  même. 

Tout  est  donc  fort  sérieux,  sauf  les  accidens  imprévus.  Des  scènes 
bibliques  préludent  au  grand  événement  de  la  Passion,  qui  com- 
mence par  l'expulsion  des  marchands  du  temple,  bientôt  suivie  de 
la  trahison  de  Judas.  La  flagellation  a  lieu  derrière  la  scène,  mais 
VEcce  homo  se  montre  dans  son  attitude  traditionnelle.  C'est  aussi 
derrière  la  toile  qu'on  entend  clouer  sur  la  croix  le  divin  supplicié; 
mais,  quand  elle  se  lève,  les  deux  larrons  sont  déjà  crucifiés,  tandis 
qu'au  même  moment  on  dresse  au  milieu  d'eux  la  croix  qui  porte  le 
Christ.  Le  coup  de  lance  est  donné  dans  une  petite  outre  pleine  de 
sang.  Des  pétards  indiquent  le  moment  où  les  ténèbres  sont  censées 
couvrir  la  terre.  La  scène  de  la  descente  de  croix  est,  dit-on,  la 
mieux  reproduite,  peut-être  parce  que  celui  qui  tient  la  place  du 
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Christ  est  détaché  tout  engourdi  du  bois  où  il  a  dû  rester  sus- 
pendu un  temps  assez  long.  Des  anges  vêtus  de  blanc  viennent 
renverser  la  pierre  du  sépulcre,  et  le  ressuscité  reparaît  au  milieu 
des  vapeurs  de  l'encens,  tandis  que  les  soldats  romains  s'enfuient 
au  bruit  de  la  détonation  des  boîtes. 

Est-ce  complaisance,  charme  de  l'étrangeté,  romantisme  des 
spectateurs  ou  mérite  réel  des  acteurs?  Le  fait  est  que  des  juges 
dont  on  ne  saurait  récuser  la  compétence  affirment  qu'en  somme 
l'effet  général  est  d'une  puissance  réelle,  et  même  ce  genre  de  spec- 
tacle a  ses  enthousiastes,  parmi  lesquels  il  faut  citer  surtout  l'émi- 
nent  acteur  allemand  M.  Devrient,  qui  revint  enchanté  du  highland 
bavarois,  où  il  avait  été  voir  la  Passion  de  1850.  Les  gens  du  pays 
ont  pour  industrie  la  fabrication  d'objets  en  bois  taillé  et  découpé 
qui  ne  manquent  pas  de  caractère.  Ce  métier  a  pu  développer  chez 
eux  quelque  sentiment  de  l'art.  Les  traditions  de  famille,  les  répé- 
titions fréquentes  à  domicile,  ont  pu  vaincre  jusqu'à  un  certain 
point  la  gaucherie  rustique.  Il  y  a  des  rôles  qui  passent  de  temps 
immémorial  du  père  au  fils.  Le  Judas  de  1860  avait  hérité  de  son 
père  le  rôle,  probablement  peu  envié,  du  plus  fameux  des  traîtres 
et  la  barbe  rousse  qui  fait  partie  de  son  costume.  Le  Christ  de  la 
même  année,  très  habile  découpeur  de  bois,  n'était  point  trop  au- 
dessous  de  son  rôle  écrasant.  C'est  son  chant,  paraît-il,  qui  laissait 
le  plus  à  désirer.  On  peut  d'ailleurs  s'apercevoir,  en  lisant  les  nom- 
breuses descriptions  qu'on  en  a  faites,  que  les  acteurs  cherchent  à 
suppléer  les  imperfections  de  leur  art  dramatique  par  la  fréquence 
des  tableaux  vivans,  dont  le  principal  mérite  consiste  dans  le  grou- 
pement et  l'attitude  des  personnages.  Les  costumes  sont  conformes 
à  ceux  qu'on  voit  sur  les  anciens  tableaux  d'église.  Les  gestes 
sont  anguleux  comme  ceux  de  ces  vénérables  modèles;  parfois  on 
croirait  voir  des  figures  détachées  des  toiles  des  vieux  maîtres. 
Pourtant  quelque  chose  cloche  toujours  dans  ces  résurrections  des 
coutumes  antiques.  L'orchestre,  par  exemple,  manque  absolument 
de  couleur  historique.  En  18/iO,  il  portait  le  frac- noir  et  le  pan- 
talon blanc.  Les  correspondans  envoyés  par  les  journaux  jetèrent 
les  hauts  cris.  Pour  faire  plaisir  à  ces  messieurs,  les  braves  musi- 
ciens endossèrent  dix  ans  plus  tard  leur  uniforme  de  la  landaehr. 


IV. 


Ce  n'est  pas  une  exception  comme  celle  que  nous  venons  de  dé- 
crire, ni  quelques  faits  parallèles  plus  obscurs  dont  quelques  au- 
tres localités  sont  encore  parfois  les  témoins  en  Suisse  et  en  Alle- 
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magne  (1),  qui  pourraient  inspirer  l'idée  que  le  drame  religieux  est 
destiné  à  renaître  de  nos  jours.  11  est  mort,  et  bien  mort,  depuis  le 
XVII®  siècle.  C'est  un  revenant  dans  notre  vie  moderne;  c'est  même 
uniquement  la  bizarrerie  de  sa  conservation  sur  une  assez  grande 
échelle  dans  un  coin  retiré  des  Alpes  bavaroises  qui  vaut  une  cer- 
taine renommée  à  la  Passion  d'Oberammergau.  Il  suffirait  pour  la 
supprimer  tout  à  fait  que  d'autres  communes,  alléchées  par  les 
profits  du  métier,  se  missent  à  organiser  la  concurrence.  Bientôt  la 
satiété  s'en  mêlerait.  Probablement  l'autorité  catholique  réclame- 
rait l'appui  du  bras  séculier  pour  décourager  ces  exagérations  du 
romantisme  religieux,  et  les  inévitables  scandales  qui  s'y  mêleraient 
bientôt  donneraient  à  cette  intervention  des  motifs  très  plausibles. 
Ainsi  le  drame  religieux  naît  au  sein  même  du  culte,  dont  il  fait 
partie  intégrante  jusqu'au  xiii*  siècle.  Quand  il  s'en  détache,  il  reste 
longtemps  son  allié,  très  soumis  à  l'orthodoxie  ecclésiastique.  Il 
n'en  doit  pas  moins  à  cette  séparation  la  faculté  de  s'ouvrir  à  des 
élémens  tout  séculiers  qui  feront  le  drame  laïque,  tragédie  ou  co- 
médie, désormais  et  exclusivement  voué  à  la  mise  en  scène  de  la 
vie  humaine.  Déjà  suspect  à  la  veille  de  la  réforme,  le  drame  reli- 
gieux recule  devant  la  renaissance,  se  fait  controversiste  et  dogma- 
tique, meurt  lentement  malgré  le  regain  d'arrière-saison  qu'il  pro- 
duit encore  en  Espagne,  et  succombe  enfin  sous  des  antipathies 
que  l'indifférence  des  uns  et  la  foi  plus  raffinée  des  autres  con- 
tribuent également  à  nourrir.  S'il  fallait  lui  trouver  de  nos  jours 
des  successeurs  sérieux,  il  faudrait  les  chercher  tout  près  de  son 
berceau  dans  l'ordre  des  grandes  compositions  musicales.  La  messe 
en  musique  et  V oratorio  continuent  de  dramatiser  pour  l'oreille  les 
grandes  scènes  de  la  tradition  sacrée.  La  foi  chrétienne  moderne 
se  complaît  sans  restriction  dans  cette  représentation  purement 
idéale  où  le  sentiment  domine  de  très  haut  le  fait  littéral,  et  qui 
n'exige  pas  d'opinion  dogmatique  définie  pour  être  goûtée.  On  peut 
cependant  ajouter  qu'en  se  rappelant  les  noms  des  maîtres  qui  ont 
illustré  ce  domaine  particulier  du  grand  art,  en  voyant  les  préfé- 
rences des  populations  pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  branches 
de  la  musique  religieuse,  on  reconnaît  en  elles  le  prolongement 
des  deux  directions  divergentes  que  prit  le  drame  religieux  dans 

(1)  Une  communication  bienveillante  m'apprend  que  de  nos  jours,  au  fond  des  gorges 
frontières  de  l'Aragon  et  du  val  d'Aran,  le  drame  de  la  Passion  se  joue  encore  chaque 
année  dans  une  procession  se  dirigeant  vers  un  calvaire.  Le  Christ  porte  une  très  lourde 
croix  et  tombe  plusieurs  fois.  Les  coups,  les  injures  de  tout  le  village  pleuvent  sur  lui, 
et  il  paraît  que  les  acteurs,  se  grisant  en  quelque  sorte  de  bruit  et  d'action,  arrivent  à 
uft  réalisme  d'un  effet  étrange.  On  sait  du  reste  que  l'Espagne  est  le  pays  par  excel- 
lence des  processions  à  personnages. 
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sa  dernière  période.  Sans  que  les  deux  genres  s'excluent,  la  messe 
en  musique  est  catholique;  VoratoriOy  tel  que  l'ont  compris  Bach, 
Haendel,  Mendelssohn,  est  plutôt  protestant. 

A  partir  du  xvii*  siècle,  le  rapport  entre  l'église  et  le  théâtre  fut 
donc  précisément  en  sens  inverse  de  ce  qu'il  avait  été  au  moyen 
âge.  A  l'étroite  alliance  succéda  l'hostilité.  11  y  eut  des  momens  de 
trêve,  mais  alors  ce  ne  fut  pas  le  drame  religieux  qui  s'ouvrit  à  des 
élémens  mondains;  ce  fut  le  drame  mondain  qui,  de  temps  à  autre  et 
à  l'heure  de  sa  convenance,  choisit  ses  sujets  dans  l'ordre  religieux. 
Ces  empiétemens  n'eurent  pas  lieu  sans  réclamation  de  la  part  des 
gens  à  piété  étroite.  Corneille  dut  invoquer  l'exemple  de  Guotius  et 
de  Buchanan  pour  justifier  l'audace  qu'il  avait  eue  de  faire  figurer 
saint  Polyeucte  sur  les  planches.  La  tragédie  de  ce  nom,  celle  de 
tout  notre  répertoire  qui  se  rapproche  le  plus  de  Vauto  sacramental 
espagnol,  prouve  le  changement  opéré  dans  les  esprits.  La  légende 
racontée  par  Siméon  Métaphraste  ne  sait  rien  d'un  premier  amour 
de  Pauline  pour  Sévère.  Le  Polyeucte  canonique  regarde  tout  bon- 
nement les  larmes  de  sa  femme  comme  des  tentations  du  diable  et 
marche  sans  hésitation  au  martyre.  Ce  qui  appartient  au  poète  mo- 
derne, c'est  donc  l'élément  éminemment  tragique,  mais  peu  ecclé- 
siastique, de  l'amour  aux  prises  avec  le  devoir,  et  il  nous  faut  bien 
avouer  que  c'est  là  précisément  ce  qui  nous  touche  dans  cet  épi- 
sode dramatisé  de  l'histoire  du  martyre.  Sans  l'intervention  d'une 
passion  tout  humaine,  le  fanatisme  du  héros  nous  laisserait  assex 
froids.  Le  drame  du  moyen  âge  au  contraire  se  fût  contenté  de  ce 
genre  d'intérêt.  Pour  nous,  c'est  bien  moins  l'orthodoxie  de  Po- 
lyeucte qui-  nous  émeut  que  les  agitations  de  son  cœur,  et  nous 
croyons  exprimer  le  sentiment  de  l'immense  majorité  des  lecteurs 
contemporains  en  ajoutant  qu'aujourd'hui  Pauline  nous  touche  plus 
que  son  époux.  Molière  aussi  fit  entrer  momentanément  la  religion 
dans  son  théâtre,  d'abord  dans  Don  Juan,  et  un  peu,  semble-t-il, 
pour  que  le  pavillon  couvrît  la  marchandise.  La  seconde  fois,  ce  fut 
dans  le  Tartuffe,  et  pour  s'attaquer  à  un  vice  aussi  odieux  que  dif- 
ficile à  stigmatiser  comme  il  le  mérite  sans  éveiller  des  susceptibi- 
lités de  l'ordre  le  plus  irritable.  Tartuffe,  composé  aujourd'hui, 
trouverait- il  grâce  devant  la  censure  ? 

Si  quelque  chose  est  de  nature  à  prouver  l'énorme  difficulté  des 
drames  dont  le  sujet  rentre  dans  le  domaine  religieux,  c'est  préci- 
sément l'œuvre  qu'on  regarde  comme  la  perfection  môme  du  genre, 
ce  sont  les  deux  tragédies  à'Esther  et  à'Athalie.  Nous  savons  tous 
pour  quelle  destination  ces  deux  pièces  furent  composées.  Racine 
n'avait  certes  pas  la  moindre  arrière-pensée  libérale  en  les  écri- 
vant, et  pourtant  que  ne  découvrit-on  pas  dans  les  virginales  tra- 
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gédies!  Assuérus  était  Louis  XIY,  Vasthi  la  Montespan,  Aman  Lou- 
vois,  que  plus  d'un  spectateur  eût  bien  voulu  voir  pendre  à  plus 
de  cinquante  coudées  de  hauteur;  Esther  était  M'"^  de  Maintenon,  se 
rappelant  peut-être  les  vieux  psaumes  de  son  enfance  huguenote, 
et  tâchant  d'éclairer  la  justice  souveraine  sur  les  odieux  traitemens 
infligés  au  peuple  de  Dieu  dispersé  dans  l'empire.  M'"^  de  Main- 
tenon  avait  bien  d'autres  soucis  en  tête,  mais  à  défaut  d'un  intérêt 
d'amour  on  voulait  à  tout  prix  trouver  un  intérêt  politique  à  la 
pièce  religieuse.  Dans  Athalie,  il  y  avait  une  insurrection  victo- 
rieuse, une  reine  détrônée,  un  prêtre  inaccessible  à  la  crainte,  et 
la  ravissante  harmonie  du  vers  racinien,  qui  atteint  la  perfection 
dans  cette  tragédie  biblique,  ne  pouvait  adoucir  assez  les  ten- 
dances subversives  de  toute  cette  histoire.  Le  fait  est,  contrairement 
à  l'opinion  commune,  q\ïEstheî^  ne  fut  pas  jouée  long  temps  à  Saint- 
Cyr,  et  qiiAthalîe  ne  le  fut  jamais.  11  paraît  qu'on  s'était  aperçu 
aux  répétitions  des  ravages  que  malgré  l'innocence  du  sujet  ces 
exercices  dramatiques  faisaient  dans  l'imagination  des  jeunes  ac- 
trices. Ce  devait  être  un  bien  joli  petit  roi  que  Joas,  et  si  Athalie, 
un  rôle  de  grande,  avait  la  mauvaise  part  dans  la  pièce,  encore 
devait-elle  se  montrer  reine  superbe  et  passionnée  devant  les  plus 
brillans  seigneurs  de  la  cour.  Le  théâtre  et  la  religion  dénonçaient 
une  fois  de  plus  leur  incompatibilité  dans  les  mœurs  modernes. 
Bientôt  l'intérêt  religieux  fit  complètement  défaut  aux  deux  pièces, 
le  charme  littéraire  resta  seul,  et  le  monde  profita  exclusivement  de 
ce  qui  avait  un  instant  paru  indivis  entre  lui  et  l'église.  C'est  le 
sentiment  de  la  même  contradiction  qui  détermina  Shakspeare,  à 
une  époque  de  grande  agitation  religieuse,  à  rester  dans  la  sphèi'e 
supérieure  que  n'atteignent  pas  les  aspérités  des  luttes  confession- 
nelles, et  où  le  sens  religieux,  chrétien  au  fond,  mais  général,  de- 
meure seul  indissolublement  uni  au  cœur  humain. 

La  contradiction  devint  plus  évidente  encore  au  xtiii*  siècle. 
Alors  le  drame  devint  philosophique  et  combattit  l'absolutisme  des 
confessions  religieuses.  Zaïre  tend  à  montrer  dans  les  difTérences 
de  religion  l'un  des  plus  grands  obstacles  qui  s'opposent  au  bon- 
heur de  l'humanité.  Alzire,  tragédie  trop  peu  appréciée  de  nos 
jours,  tout  en  développant  au  fond  la  même  idée,  relève  surtout 
dans  la  morale  chrétienne  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  la  morale 
philosophique  alors  en  vogue,  la  beauté  du  pardon  généreusement 
accordé  à  ses  ennemis.  Mahomet  est  plus  méchant.  L'auteur  eut  la 
malice  de  le  dédier  au  pape,  et  celui-ci  eut  la  bonhomie  de  remer- 
cier «  son  fils  »  Voltaire  et  de  lui  octroyer  sa  bénédiction.  Or  notre 
fils  Voltaire  envoyait  vers  le  même  temps  sa  tragédie  à  son  royal 
ami  de  Berlin  sans  la  lui  dédier,  mais  en  la  définissant  :  Tartuffe 
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les  armes  à  la  main.  Au  fond,  il  voulait  montrer  comment  une  re- 
ligion se  fonde,  et  il  le  montrait  conformément  aux  idées  fausses 
que  le  xyiii*^  siècle  s'était  forgées  sur  ce  chapitre  mystérieux  entre 
tous  des  origines  historiques.  En  Allemagne,  dans  un  esprit  non 

»,  moins  philosophique,  mais  beaucoup  plus  religieux,  Lessing  publiait 
son  Nathan^  et  ce  précurseur  de  la  théologie  moderne  creusait  par 
cette  œuvre  magistrale  dans  la  conscience  du  peuple  allemand  un 
de  ces  sillons  qui  ne  se  referment  plus.  Encore  une  pièce  qui  vint 
à  son  heure,  et  qui,  si  elle  n'avait  aujourd'hui  la  prescription  du 
temps,  n'obtiendrait  pas  facilement  les  honneurs  de  la  représenta- 
tion publique. 

La  révolution  est  donc  complète.  Ce  qui  alimentait  le  drame  au 
moyen  âge  le  condamne  ou  le  tue  aujourd'hui.  Pourquoi  cela?  Ce 
n'est  pas  sans  cause  profonde  que  par  deux  fois,  à  l'origine  de  deux 
civilisations,  le  culte  et  le  drame  ont  commencé  par  vivre  d'une 
seule  et  môme  vie.  Tous  deux  se  rattachent  à  une  même  propen- 
sion de  l'esprit  humain,  qui  aime  à  s'objectiver,  et  qui  pour  cela 
traduit  sous  forme  extérieure  et  visible  les  idées  et  les  sentimens 
dont  il  est  rempli.  Le  langage,  l'accent,  le  geste,  l'art  dans  toutes 
ses  branches,  n'ont  pas  d'autre  origine.  Cette  représentation  de 
l'esprit  devant  l'esprit  procure  à  l'homme  l'un  de  ses  plus  vifs 
;  plaisirs,  car  elle  équivaut  à  une  extension,  à  un  redoublement  de 
la  vie,  et  elle  se  rattache  ainsi  à  ce  qui  constitue  l'essence  même 
du  bonheur.  Tant  que  la  vie  se  renferme  dans  le  cercle  des  choses 
'  religieuses,  ou  plutôt  tant  que  la  religion,  conçue  comme  un  ordre 
'  de  choses  purement  surnaturelles  et  extérieures  au  monde,  offre  le 
[  seul  idéal,  le  seul  intérêt  spirituel  compris  et  apprécié  de  tous,  le 
\  drame  reste  exclusivement  religieux.  L'homme  d'une  telle  époque 
ne  se  reconnaîtrait  pas  dans  un  autre  genre.  Cependant  l'esprit  hu- 
main sent  germer  en  lui-môme  des  intérêts,  des  passions  élevées, 
des  sentimens  qui  ne  se  rattachent  plus  qu'indirectement  à  cette 
conception  dualiste  de  la  religion,  et  qui  même  lui  sont  souvent 
opposés.  Une  religion  purement  surnaturelle  déclare  la  guerre  au 
monde  au  lieu  de  chercher  à  le  purifier.  L'antagonisme  de  principe 
entre  la  vie  ordinaire  et  la  vie  religieuse  se  reflétera  donc  dans  l'op- 
position du  drame,  qui  représente  la  vie  réelle,  et  du  culte,  qui  sert 
d'expression  à  la  vie  religieuse.  C'est  la  brouille  grandissante  entre 
le  théâtre  et  l'église. 

On  aurait  pu  croire  que  la  réforme,  dont  la  tendance  était  de 
réunir  la  vie  civile  et  la  vie  religieuse  en  les  pénétrant  l'une  par 
l'autre,  aurait  rendu  à  l'élément  religieux  dans  le  drame  la  place 
qu'il  a  dans  la  vie  quotidienne  et  surtout  au  sein  des  populations 
protestantes,  où  le  culte  est  chose  de  la  famille  presque  autant  que 
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de  l'église.  Il  y  eut  bien,  nous  l'avons  vu,  quelques  velléités  de  ce 
genre;  mais  une  autre  difficulté,  inhérente  au  drame,  se  présenta. 
En  vertu  même  de  cet  ardent  besoin  de  réalité,  de  sincérité  reli- 
gieuse dont  la  réforme  était  issue,  le  drame  plaisait  peu,  le  drame 
religieux  moins  que  les  autres.  L'esprit  .humain,  nous  le  répétons, 
aime  la  représentation  extérieure  de  lui-même  ;  mais  quand  il  est 
arrivé  à  l'âge  de  la  réflexion,  il  ne  se  dissimule  plus  que  cette  re- 
présentation n'est  qu'une  imitation  de  la  réalité,  et  non  cette  réalité 
elle-même.  S'il  s'agit  d'objets  à  propos  desquels  la  fausse  apparence 
de  la  réalité  n'a  point  d'importance  morale,  l'inconvénient  dispa- 
raît ou  du  moins  est  supp'orté  sans  peine.  Encore  faut-il  pourtant 
que  l'illusion  scénique  soit  aussi  complète  que  possible  pour  que 
le  plaisir  se  soutienne.  Quand  au  contraire  l'objet  représenté  est  de 
ceux  dont  l'imitation,  sans  réalité  correspondante,  confine  au  sacri- 
lège, le  scandale,  le  dégoût,  tout  au  moins  la  répugnance,  ne  tar- 
dent pas  à  venir.  On  ne  souffre  pas  plus  le  comédien-prédicateur 
que  le  prédicateur-comédien.  La  même  soif  de  réalité  religieuse  qui 
fit  la  réforme  engendra  l'antipathie  contre  les  images,  les  pompes 
sacerdotales  et  le  théâtre.  Le  puritanisme  ne  fut  pas  plus  doux  que 
l'église  catholique  aux  acteurs  de  profession.  Un  exemple  illustre, 
celui  de  J.-J.  Rousseau,  explique  à  merveille  ce  genre  d'antipathie, 
qui  tient  moins  à  un  dogme  qu'à  une  disposition  d'esprit. 

Cet  antagonisme  absolu  ne  pouvait  toujours  durer.  La  société  ne 
peut  pas  plus  vivre  que  l'individu  dans  la  contradiction  consciente 
et  patente.  Tous  les  hommes  raisonnables  conviennent  aujourd'hui 
que  le  théâtre  fait  partie  intégrante  et  nécessaire  de  la  civilisation, 
et,  s'il  y  a  de  nombreuses  diversités  dans  l'idée  qu'on  se  fait  de  la 
valeur  morale  des  représentations  scéniques,  l'extrême  étroitesst 
religieuse  les  condamne  seule  en  principe.  Toutefois  il  s'en  faut  en- 
core de  beaucoup  que  la  réconciliation  entre  le  drame  et  la  piété, 
entre  le  théâtre  et  l'église,  soit  passée  dans  les  faits.  Le  théâtre  lui- 
même  est  encore  en  grande  partie  dominé  par  l'ancien  dualisme. 
Il  est  de  fait  que,  prétendant  reproduire  la  vie  réelle,  il  se  défend 
systématiquement  de  toucher  à  un  côté  de  la  vie  qui  tient  pourtant 
une  grande  place  dans  l'existence  sociale  et  la  destinée  de  T indi- 
vidu. L'opéra  seul  fait  exception  à  cause  précisément  de  ce  pou- 
voir idéalisant  de  la  musique  dont  nous  avons  parlé.  D'ailleurs  à 
l'Opéra  la  question  de  vraisemblance  ne  se  pose  même  pas  (1).  La 
diversité  des  opinions  religieuses  contribue  aussi  beaucoup  à  cette 


(1)  N'oublions  pas  toutefois  que  là  où  les  influences  sacerdotales  ont  la  haute  maia 
©Q  ne  se  gène  pas  pour  introduire  d'étranges  tariantes  dans  les  pièces  qui  touchent  à 
la  religion. 


LE    DRAME    RELIGIEUX.  119 

abstention.  Tout  auteur  dramatique  redoute  les  oppositions  que 
soulèveraient  chez  une  partie  quelconque  des  spectateurs  des  sus- 
ceptibilités étrangères  à  l'art  lui-même.  Aussi,  quand  on  ne  peut 
absolument  se  dispenser  d'ouvrir  momentanément  la  porte  à  l'élé- 
ment religieux,  se  borne-t-on  à  en  saisir  les  données  les  plus  géné- 
rales, celles  qui  font  partie  de  la  confession  de  foi  de  tout  le  monde. 
Il  est  évident  que  sous  ce  rapport  le  théâtre  contemporain  ne  donne 
qu'une  image  incomplète  de  la  société  du  xix*  siècle. 

Cet  état  de  choses  changera-t-il  un  jour?  Peut-être,  car  nous 
marchons,  non  vers  un  retour  à  la  confusion,  mais  vers  la  concilia- 
tion des  contraires  dans  une  eynthèse  supérieure.  Ce-  sera  dans 
tous  les  cas  l'œuvre  du  temps,  d'un  temps  très  long.  Qu'on  ne  s'a- 
vise pas  de  vouloir  hâter  ce  changement  par  une  réforme  artificielle 
que  décréteraient  d'impatiens  amis  du  progrès.  Rien  ne  résiste  plus 
opiniâtrement  que  le  théâtre  à  une  réforme  venant  du  dehors. 
11  est  moins  maître  de  lui-même  que  le  livre,  qui  ne  craint  pas  la 
contradiction  et  souvent  la  provoque.  Le  théâtre  ne  se  modifie  que 
dans  la  mesure  où  la  société  se  transforme  elle-même.  Pour  que 
l'élément  religieux  reprenne  au  théâtre,  non  pas  sans  doute  son 
ancienne  puissance  d'absorption,  mais  une  place  proportionnée  à 
celle  qu'il  tient  dans  la  vie  réelle,  il  faut  que  la  tolérance  règne 
autre  part  que  dans  les  articles  de  la  constitution,  que  l'opinion  ne 
voie  plus  dans  la  religion  un  à  parte  dans  l'existence  individuelle 
et  sociale,  mais  conçoive  qu'elle  est  aussi  naturelle  dans  l'histoire 
de  l'humanité  et  dans  le  développement  de  l'âme  humaine  que 
l'art,  la  morale,  la  politique,  la  science;  il  faut  que  de  son  côté  l'art 
scénique  se  purifie  de  ses  accointances  trop  intimes  avec  un  certain 
culte  dont  il  n'est  pas  assez  émancipé,  j'entends  celui  qui  se  célé- 
bra jadis  à  Paphos,  à  Gythère  et  autres  lieux  célèbres;  il  faut  que 
la  religion  devienne  à  la  fois  plus  intense  et  plus  rationnelle,  plus 
sérieuse  chez  les  uns  et  plus  spiritualiste  chez  les  autres;  il  faut... 
il  faut  tant  de  choses  que  nous  ne  les  verrons  pas,  et  nos  enfans 
non  plus. 

Albert  Rétille. 
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M.   CLAUDE  BERNARD 


I.  Rapport  sur  les  progrés  et  la  marche  de  la  physiologie  générale  en  France,  par  M.  Claude 
Bernard;  Paris  1867.  —  II.  Leçons  sur  les  propriétés  des  tissus  vioans,  par  le  môme;  Paris 
1866.  —  III.  Leçons  sur  la  Physiologie  générale  et  comparée  du  système  nerveux,  par  M.  A. 
Vulpian,  rédigées  par  M.  Ernest  Brémond;  Paris  1866.  —  IV.  Rapport  sur  les  progrès 
récens  des  sciences  zoologiques  en  France,  par  M.  Milne  Edwards;  Paris  1867. 


On  sait  que  le  ministère  de  l'instruction  publique  a  publié,  à 
l'occasion  de  l'exposition  universelle  de  1867,  une  série  de  rapports 
sur  les  progrès  des  sciences  et  des  lettres  en  France.  Le  soin  de 
rendre  compte  des  progrès  de  la  physiologie  générale  a  été  confié  à 
M.  Claude  Bernard,  qui,  en  rappelant  les  pénibles  débuts  de  l'ex- 
périmentation physiologique  et  les  découvertes  importantes  qu'elle 
a  faites  avec  des  ressources  bien  médiocres,  avait  le  droit  de  dire, 
comme  le  héros  troyen, 

Quseque  ipse  miserrima  vidi 
Et  quorum  pars  magna  fui. 

Aussi  le  premier  soin  du  rapporteur  est-il  de  demander  avec  instance 
la  fondation  de  grands  laboratoires  de  recherche  où  l'investigation 
scientifique  puisse  trouver  tous  les  secours  qui  lui  sont  nécessaires. 
C'est  au  gouvernement  qu'il  s'adresse  pour  recommander  cette  in- 
stitution, puisqu'on  France  c'est  le  gouvernement  que  nous  char- 
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geons  de  tout  faire.  Le  rapport  de  M.  Claude  Bernard  embrasse 
l'ensemble  des  travaux  qui  ont  marqué  ces  vingt  ou  trente  der- 
nières années,  et  son  œuvre  propre  y  tient  naturellement  une  grande 
place.  ((  Les  découvertes  et  les  travaux  que  j'ai  publiés,  dit-il,  sont 
souvent  à  l'état  de  simples  ébauches  ou  même  parfois  d'indications 
insuffisantes.  Je  crois  qu'ils  n'en  ont  pas  moins  exercé  une  influence 
utile  sur  la  marche  de  la  science  en  suscitant  des  recherches  nou- 
velles de  la  part  d'un  grand  nombre  d'expérimentateurs;  mais  je 
désire  qu'on  sache  que  les  obscurités,  les  imperfections  et  l'incohé- 
rence apparente  qu'on  peut  y  trouver  ne  sont  que  les  conséquences 
du  manque  de  temps,  des  difficultés  d'exécution  et  des  embarras 
multipliés  que  j'ai  rencontrés  dans  le  cours  de  mon  évolution  scien- 
tifique. Depuis  plusieurs  années,  je  suis  préoccupé  de  l'idée  de  re- 
prendre tous  mes  travaux  épars,  de  les  exposer  dans  leur  ensemble 
afin  de  faire  ressortir  les  idées  générales  qu'ils  renferment.  J'espère 
maintenant  qu'il  me  sera  permis  d'accomplir  cette  deuxième  période 
de  ma  carrière  scientifique.  »  Tout  le  monde  fera  des  vœux  pour 
que  l'œuvre  d'ensemble  qui  est  ainsi  annoncée  soit  menée  à  bonne 
fin;  mais  tout  le  monde  sait  aussi  que  les  «  travaux  épars  »  dont 
M.  Claude  Bernard  nous  entretient  ont  suffi  dès  maintenant  pour 
lui  faire  un  nom  important  dans  les  lettres  aussi  bien  que  dans  les 
sciences.  M.  Claude  Bernard  en  effet  n'est  point  seulement  un  ex- 
périmentateur, il  est  encore,  —  et  ce  n'est  point  aux  lecteurs  de  la 
Revue  qu'il  faut  l'apprendre,  —  un  penseur  et  un  écrivain.  En  ex- 
posant lui-même  avec  une  grande  netteté  quelques-unes  des  con- 
clusions où  l'ont  mené  ses  recherches,  il  a  pris  place  dans  la  lutte 
des  idées  contemporaines;  il  a  mérité  ainsi  d'être  compté  comme 
un  des  représentans  les  plus  autorisés  et  nous  pourrions  dire  comme 
le  porte-drapeau  de  cette  phalange  de  travailleurs  à  laquelle  on  a 
donné  le  nom  d'école  expérimentale.  Cette  école  du  reste,  à  part 
quelques  démêlés  sans  importance,  vit  en  assez  bons  termes  avec 
les  métaphysiciens  de  nos  jours;  elle  les  a  séduits  par  sa  réserve  et 
son  esprit  de  conciliation;  elle  a  ouvert  pour  bien  des  questions  ir- 
ritantes une  sorte  de  terrain  neutre  où  les  opinions  contraires  peu- 
vent se  rencontrer  et  se  pénétrer.  Y  a-t-il  entre  l'école  expérimen- 
tale et  les  doctrines  métaphysiques  qui  l'entourent  de  divers  côtés 
jun  véritable  traité  de  paix  ou  seulement  une  trêve,  un  modus  vi- 
\vendi?  C'est  ce  qu'il  serait  fort  intéressant  d'étudier  de  près.  On 
liscernerait  sans  doute,  à  côté  de  sérieux  motifs  de  concorde,  des 
compromis  ou  des  malentendus  d'où  la  guerre  peut  sortir  un  de 
ies  jours. 

Pour  faire  une  pareille  étude,  on  n'aurait  qu'à  examiner  les  idées 
;énérales  que  M.  Claude  Bernard  a  introduites  dans  la  discussion 
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philosophique.  Il  a  eu  la  bonne  fortune  de  tracer  en  quelques  traits 
principaux  une  sorte  de  programme  pour  lequel  les  doctrines  ex- 
trêmes montrent  un  égal  respect.  C'est  ce  programme  qu'il  fau- 
drait discuter.  Toutefois  ce  n'est  pas  là  le  but  que  nous  nous  pro- 
posons aujourd'hui,  et  nous  avons  pour  nous  abstenir,  entre  autres 
motifs,  une  raison  capitale.  Ce  programme  sera  sans  doute  ma- 
gistralement développé  et  commenté  dans  une  occasion  prochaine, 
à  la  séance  où  M.  Claude  Bernard,  récemment  élu  membre  de 
l'Académie  française,  prendra  place  parmi  ses  nouveaux  collègues. 
Le  récipiendaire,  avec  cette  modestie  qui  est  comme  le  costume 
propre  de  ces  solennités,  s'excusera  d'abord  de  l'honneur  qu'il  a 
reçu,  et  le  renverra  tout  entier  à  cette  école  physiologique  qu'un 
travail  opiniâtre  a  conduite  à  des  vérités  nouvelles.  «  Non,  mon- 
sieur, répondra  le  directeur  de  l'Académie,  ce  n'est  point  une  école 
de  physiologie  que  nous  avons  voulu  récompenser,  ce  n'est  même 
pas  à  l'auteur  de  plusieurs  découvertes  importantes  que  nous  avons 
donné  nos  suffrages;  celui  que  nous  avons  appelé  parmi  nous,  c'est 
l'écrivain  qui,  d'une  main  à  la  fois  ferme  et  délicate,  a  marqué  les 
droits  et  les  méthodes  de  la  libre  recherche.  »  Nous  verrons  sans 
doute  après  cet  exorde  un  exposé  complet  de  ces  droits  et  de  ces 
méthodes,  et  voilà  pourquoi  nous  nous  abstenons  d'en  parler  au- 
jourd'hui. 

Nous  allons  faire  une  œuvre  beaucoup  plus  modeste.  Nous  vou- 
lons seulement,  en  nous  tenant  sur  le  terrain  des  faits,  chercher 
dans  le  rapport  officiel  sur  les  progrès  de  la  physiologie  française 
quelles  sont  les  principales  découvertes  que  l'école  expérimentale 
peut  inscrire  à  son  crédit.  Nous  aurons  ainsi  occasion  de  rappeler 
des  travaux  connus;  mais  on  ne  saurait  trop  insister  sur  les  faits, 
sur  ceux  surtout  qui  servent  de  point  de  départ  à  des  discussions 
théoriques.  Il  est  un  spectacle  en  effet  qui  nous  est  donné  journel- 
lement dans  les  controverses  qu'amènent  les  progrès  de  la  science. 
On  voit  souvent  les  conclusions  grossir  peu  à  peu  et  s'enfler  jusqu'à 
perdre  toute  proportion  avec  les  données  d'où  elles  sont  parties. 
D'abord  les  auteurs  de  découvertes  expérimentales  sont  quelquefois 
portés  à  s'en  exagérer  l'importance.  Ils  connaissent  du  moins  le 
terrain  sur  lequel  ils  se  sont  placés,  et,  s'ils  en  sortent,  c'est  à  bon 
escient.  Ceux  qui  n'ont  pas  fait  les  expériences,  qui  en  ont  lu  seule- 
ment la  relation,  n'ont  plus  le  sentiment  net  des  restrictions  néces- 
saires; ils  s'aventurent  beaucoup  plus  aisément,  et  peuvent  arriver 
ainsi  à  des  généralités  téméraires.  Les  plus  audacieux,  les  plus  ter- 
ribles, sont  ceux  qui  ne  connaissent  en  aucune  façon  les  faits  origi- 
naux, qui  prennent  les  conclusions  à  demi  formulées,  et  tout  d'abord 
les  poussent  à  l'extrême.  Il  ne  sera  donc  pas  inutile  de  rappeler 
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avec  quelque  précision  les  principales  données  que  l'école  expéri- 
mentale a  récemment  introduites  dans  la  science.  Dans  ce  cadre 
tout  pratique,  l'œuvre  de  M.  Claude  Bernard  se  mettra  d'elle- 
même  au  rang  qui  lui  appartient.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  faire 
un  cours  de  physiologie,  et  nous  n'aborderons  que  quelques  su- 
jets; nous  ne  pourrons  même  pas  toujours  les  classer  bien  rigou- 
reusement. Nous  commencerons  cependant  par  les  indications  qui 
sont  relatives  au  système  nerveux  et  au  système  sanguin-,  nous  ter- 
minerons par  les  phénomènes  qui  intéressent  plus  particulièrement 
le  développement  de  l'être,  nous  voulons  dire  la  nutrition  et  la  gé- 
nération. 

I. 

L'étude  du  système  nerveux  tient  sans  contredit  la  première 
place  dans  la  physiologie  moderne.  Il  y  a  un  demi-siècle  environ 
qu'on  signala  une  différence  fonctionnelle  entre  les  racines  anté- 
rieures et  les  racines  postérieures  des  nerfs  rachidiens.  Ce  fait  fon- 
damental, indiqué  par  Magendie,  est  devenu  particulièrement  fé- 
cond entre  les  mains  de  ses  successeurs.  Aussi  est-ce  par  l'histoire 
de  cette  grande  découverte  que  commence  le  rapport  de  M.  Claude 
Bernard.  Les  fibres  nerveuses  sortent  de  la  moelle  épinière  sous 
forme  de  deux  racines  distinctes  qui  se  réunissent  ensuite  pour 
former  un  cordon  unique.  Cette  division  des  racines  a  été  fort  heu- 
reuse pour  la  physiologie;  sans  elle,  il  eût  sans  doute  été  fort 
difficile  d'apprendre  qu'une  des  parties  du  cordon  est  chargée  de 
transmettre  aux  centres  nerveux  les  impressions  périphériques, 
l'autre  de  porter  aux  muscles  les  excitations  motrices.  L'expérience 
de  Magendie  fut  faite  en  1822  sur  des  chiens.  Il  mit  la  moelle  épi- 
nière à  nu,  et  coupa  d'abord  les  racines  postérieures  des  nerfs 
rachidiens;  il  vit  qu'alors  la  sensibilité  se  trouvait  éteinte  dans  les 
parties  où  ces  nerfs  se  ramifiaient.  Il  coupa  sur  d'autres  sujets  les 
racines  antérieures  des  mômes  nerfs,  et  constata  que  le  mouvement 
se  trouvait  alors  aboli.  Enfin  il  s'assura  que  la  section  simultanée 
des  deux  ordres  de  racines  détruisait  à  la  fois  la  sensibilité  et  le 
mouvement  dans  les  parties  du  corps  où  les  nerfs  se  rendaient.  De 
l'ensemble  de  ces  essais,  Magendie  conclut  que  les  racines  anté- 
rieures président  au  mouvement,  les  racines  postérieures  au  sen- 
timent. Cette  donnée,  acquise  d'abord  pour  les  nerfs  rachidiens, 
fut  généralisée  plus  tard,  à  l'étranger  par  les  travaux  de  T.  Millier, 
de  Stilling,  de  Yalentin,  de  Van  Deen,  en  France  par  ceux  de  M.  Lon- 
get,  et  ainsi  se  trouva  introduite  dans  la  science  la  distinction  fon- 
damentale des  nerfs  moteurs  et  des  nerfs  sensibles.  Dès  l'année 
18/i2,   cette  distinction  était  systématiquement  établie  dans  un 
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grand  ouvrage  publié  par  M.  Lon get,  Anatomie  et  physiologie  du 
système  nerveux  de  l'homme  et  des  animaux  vertébrés. 

L'Importance  qui  s'attache  à  cette  conquête  de  la  physiologie 
contemporaine  a  donné  lieu  à  une  controverse  longuement  agitée 
et  qui  est  close  à  peine.  M.  Claude  Bernard  a  énergiquerpent  reven- 
diqué pour  son  maître  Magendie  la  gloire  de  cette  découverte,  long- 
temps attribuée  à  peu  près  exclusivement  à  un  physiologiste  an- 
glais, Charles  Bell,  mort  en  1842.  Les  titres  de  Charles  Bell  ne 
laissaient  pas  de  paraître  assez  sérieux.  Le  premier  en  effet  il  avait 
institué  des  expériences  sur  les  racines  des  nerfs  rachidiens.  Il  en 
avait  fait  connaître  le  résultat  dans  un  opuscule  tiré  à  un  très  petit 
nombre  d'exemplaires  et  distribué  à  ses  amis  seulement  (1).  Plus 
tard,  en  1821,  il  avait  communiqué  à  la  Société  royale  de  Londres 
un  nouveau  mémoire  sur  l'arrangement  des  nerfs  de  la  face.  Ses 
différentes  expériences  avaient  amené  Bell  à  indiquer  qu'il  y  avait 
des  fonctions  différentes  pour  les  racines  antérieures  et  les  racines 
postérieures;  mais  ce  fait  seul  était  exact  dans  ses  assertions,  et 
il  s'était  trompé  quand  il  avait  voulu  déterminer  la  fonction  spé- 
ciale de  chaque  ordre  de  racines.  Il  avait  sur  le  rôle  général  du 
sj^stème  encéphalique  des  idées  préconçues,  reconnues  fausses  au- 
jourd'hui, et  qui  obscurcirent  pour  lui  la  vue  des  faits.  Dans  les 
idées  de  BeU,  le  cerveau  proprement  dit  était  à  la  fois  le  centre 
de  la  sensibilité  et  du  mouvement,  tandis  que  le  cervelet  prési- 
dait aux  actions  organiques,  comme  la  circulation,  la  nutrition, 
les  sécrétions.  Partant  de  là,  il  admit  que  les  racines  antérieures 
étaient  chargées  de  transmettre  l'influence  du  cerveau  et  les  ra- 
cines postérieures  l'influence  du  cervelet;  les  premières  étaient 
donc  l'instrument  mixte  de  la  sensibilité  et  du  mouvement,  tandis 
que  les  secondes  conduisaient  l'influence  vitale  ou  organique.  La 
division  introduite  par  Charles  Bell  était,  on  le  voit,  tout  à  fait  illu- 
soire :  les  phénomènes  de  sensibilité  et  de  mouvement  se  trouvaient 
confondus  dans  la  racine  antérieure,  tandis  qu'une  fonction  chimé- 
rique était  attribuée  à  la  racine  postérieure.  Il  y  avait  loin  de  cette 
vue  à  la  détermination  du  véritable  rôle  des  racines  nerveuses.  Ce- 
pendant Bell  avait  à  un  certain  moment  presque  touché  la  solution 
du  problème  :  ses  indications  sur  le  mouvement  étaient  exactes; 
mais  il  avait  mal  observé  les  phénomènes  de  sensibilité,  et  il  avait 
conclu  à  contre-sens.  Ses  idées  s'éclaircirent  lorsque  parurent  en 
1822  les  mémorables  expériences  de  Magendie  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.  Bell  n'eut  pas  de  peine  à  les  vérifier,  et  s'en  servit 
pour  rectifier  ses  propres  conclusions.  Il  réclama  dès  lors  un  droit 
de  priorité  sur  la  découverte  de  la  division  des  fonctions  nerveuses. 

(1)  An  idea  of  a  new  anatomy  of  the  brain,  Londres  1811. 
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Cette  prétention  se  produisit  dès  l'année  1822  par  l'organe  de 
Shaw,  élève  et  parent  de  Bell,  qui  en  écrivit  à  Magendie,  et  qui  se 
chargea  de  faire  valoir  devant  le  monde  scientifique  les  titres  du 
physiologiste  anglais.  Ces  titres  furent  bientôt  appuyés  d'un  argu- 
ment qui  dut  paraître  péremptoire  aux  yeux  des  savans.  L'opus- 
cule de  Bell  imprimé  en  1811  et  son  mémoire  de  1821  étaient  fort 
rares  et  n'avaient  reçu  aucune  publicité.  Bell  les  réimprima  en  IS'lli 
dans  une  Exposition  générale  du  système  nerveux  de  l homme '^ 
mais,  éclairé  par  les  travaux  de  Magendie,  il  fit  subir  au  texte  pri- 
mitif les  modifications  nécessaires  pour  le  mettre  en  harmonie  avec 
les  expériences  nouvelles.  Les  erreurs  furent  supprimées,  les  pas- 
sages compromettans  furent  dénaturés,  et  ce  qui  était  à  peu  près 
vrai  fut  habilement  poussé  jusqu'à  le  devenir  tout  à  fait.  Aussi  les 
physiologistes  du  temps  admirent-ils  à  peu  près  unanimement  les 
droits  de  priorité  de  Bell,  et  Magendie  lui-même  mit  une  certaine 
négligence  à  faire  valoir  ses  propres  titres.  Il  les  réclama  pourtant 
avec  quelque  vivacité  en  18/i7,  à  la  suite  d'une  séance  de  l'Acadé- 
mie des  Sciences  où  M.  Flourens,  lisant  une  note  relative  aux  effets 
de  l'inhalation  de  l'éther  sur  la  moelle  allongée,  attribuait  à  Charles 
Bell  l'honneur  d'avoir  localisé  le  mouvement  et  le  sentiment  ner- 
veux. «  C'est  bien  mon  œuvre,  disait  Magendie  répondant  à  M.  Flou- 
rens, et  elle  doit  rester  comme  une  des  colonnes  du  monument 
qu'élève  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  la  physiologie  fran- 
çaise. )) 

Une  circonstance,  il  faut  bien  le  dire,  avait  contribué  dans  les 
premiers  temps  à  obscurcir  les  titres  de  Magendie.  Après  avoir,  au 
début  de  l'année  1822,  annoncé  sa  découverte  sous  une  forme  très 
,nette  et  très  affirmative,  il  était  devenu  tout  à  coup  beaucoup  plus 
réservé  dans  un  second  mémoire  publié  au  mois  d'octobre  de  la 
même  année.  C'est  qu'en  eflet,  toujours  jaloux  de  s'en  tenir  à  la 
stricte  expérimentation,  il  croyait  devoir  publier  des  faits  qui  atté- 
nuaient dans  une  certaine  mesure  son  aflirmation  primitive.  Il  dé- 
clarait alors,  tout  en  maintenant  sa  division  fondamentale,  qu'il 
pouvait  exister  un  peu  de  faculté  motrice  dans  les  racines  posté- 
rieures et  une  faible  action  sensitive  dans  les  racines  antérieures. 
C'étaient  là  les  résultats  de  phénomènes  secondaires  mal  élucidés  à 
cette  époque.  La  racine  postérieure  donne  lieu  incidemment,  par 
son  influence  sur  l'antérieure,  à  des  actions  réflexes,  et  de  même 
l'antérieure,  en  réagissant  sur  la  postérieure,  produit  ce  que  l'on 
appelle  maintenant  une  sensibilité  récurrente.  Ces  faits  accessoires 
furent  mis  en  lumière  par  Magendie  lui-même,  et  il  fit  ainsi  dispa- 
raître dès  l'année  1839  ce  que  ses  réserves  avaient  pu  jeter  d'in- 
certitude sur  ses  premiers  travaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  cause  parut  jugée  entre  Bell  et  Magendie,  et 


126  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

l'habitude  prévalut  de  rapporter  au  professeur  anglais  la  décou- 
verte des  fonctions  des  racines.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  ces  dernières 
années.  C'est  tout  récemment  qu'une  sorte  de  procès  en  révision  a 
été  ouvert  contre  cette  sentence  par  M.  Claude  Bernard  et  par  quel- 
ques jeunes  professeurs,  parmi  lesquels  il  faut  citer  M.  Vulpian.  Il 
s'ensuivit  une  controverse  qui  peut  être  considérée  comme  le  pen- 
dant de  cette  autre  enquête  suscitée  de  nos  jours  au  sujet  de  Pas- 
cal et  de  Newton.  Ici  aussi  on  alla  rechercher  des  textes,  et  M.  Vul- 
pian paraît  avoir  produit  les  argumens  les  plus  utiles  à  la  décision 
du  litige  en  retrouvant  la  teneur  des  écrits  originaux  de  Bell,  que  le 
public  n'avait  connus  que  remaniés  et  corrigés. 

La  découverte  des  fonctions  distinctes  des  nerfs  rachidiens  ouvrit 
une  ère  de  progrès  rapides.  Trois  élémens  différens  se  trouvaient 
mis  en  évidence  dans  les  phénomènes  de  sensation  et  de  locomo- 
tion, le  muscle,  le  nerf  moteur,  le  nerf  sensitif,  et  l'anatomie,  ve- 
nant en  aide  à  la  physiologie,  apprenait  à  les  spécialiser.  L'analyse 
anatomique  des  tissus  musculaires  et  nerveux  a  surtout  fait  depuis 
vingt  ans  de  grands  progrès  en  Allemagne.  Le  muscle  se  réduit  à  une 
fibrille  élémentaire  dont  la  grosseur  ne  varie  guère  qu'entre  un  et 
deux  millièmes  de  millimètres;  cette  fibrille  se  compose  d'un  tube 
élastique  et  d'une  substance  intérieure  éminemment  contractile.  Les 
troncs  nerveux  se  décomposent  aussi  en  fibres  plus  fines  encore  que 
les  fibres  musculaires.  Ces  fibres  nerveuses  sont  constituées  par  une 
enveloppe  hyaline  et  par  une  sorte  de  moelle  qui  la  remplit;  au 
centre  du  tube  est  un  filament  très  ténu  qu'on  appelle  le  cylindre- 
axe,  et  qui  est  la  partie  conductrice  vraiment  essentielle  de  l'élé- 
ment nerveux.  Les  tubes  moteurs  paraissent  généralement  plus 
gros  que  les  tubes  sensitifs,  quoique  la  structure  des  uns  et  des  au- 
tres soit  semblable;  mais  c'est  par  les  extrémités  des  filamens  que 
diffèrent  surtout  les  deux  ordres  de  nerfs.  Le  cylindre-axe  de  la 
fibre  motrice  prend  naissance  au  centre  dans  une  cellule  nerveuse 
spéciale  (cellule  motrice),  et  à  son  extrémité  périphérique  il  se  ter- 
mine dans  le  muscle  en  formant  une  sorte  de  plaque  ou  intumes- 
cence qui  a  été  étudiée  d'abord  en  Allemagne  par  M.  Kûhne,  et 
récemment  en  France  par  M.  Rouget,  professeur  à  la  faculté  de 
médecine  de  Montpellier.  Le  cylindre-axe  de  la  fibre  sensitive  com- 
mence dans  la  peau  ou  dans  une  autre  partie  sensible  du  corps,  et 
vient  s'insérer  au  centre  dans  une  cellule  spéciale  appelée  cellule 
sensitive.  Des  communications  tubulaires  sont  d'ailleurs  établies 
entre  les  cellules  sensitives  et  les  cellules  motrices,  et  leur  permet- 
tent de  réagir  les  unes  sur  les  autres. 

La  structure  anatomique  des  trois  élémens,  musculaire,  moteur, 
sensitif,  arrivait  ainsi  à  être  mieux  connue  au  moment  où  les  pro- 
priétés physiologiques  en  étaient  mises  en  lumière  par  des  travaux 
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mémorables.  Personne  n'ignore  les  belles  expériences  qu*a  inaugu- 
rées M.  Claude  Bernard  à  l'aide  d'un  poison  indien,  le  curare  ou 
ivoorara.  Différencier  par  des  artifices  convenablement  choisis  les 
propriétés  des  divers  élémens  physiologiques,  tel  est  le  principe  de 
recherche  dont  M.  Claude  Bernard  sait  tirer  les  développemens  les 
plus  féconds  et  auquel  il  assigne  un  caractère  tout  à  fait  général.  Il 
a  fait  ainsi  dans  l'étude  des  élémens  musculaires  et  nerveux  un  pas 
décisif  en  créant  ce  qu'on  peut  appeler  la  méthode  des  poisons.  Le 
curare,  qui  n'était,  il  y  a  quinze  ans,  qu'un  objet  de  curiosité,  a 
pris  maintenant  une  importance  spéciale  comme  instrument  d'é- 
tude. On  le  trouve  dans  tous  les  laboratoires  de  physiologie  comme 
un  réactif  indispensable  dans  l'analyse  des  fonctions  vitales. 

A  l'aide  du  curare,  M.  Claude  Bernard  a  d'abord  démontré  que  la 
propriété  contractile  du  muscle  est  indépendante  de  la  puissance 
motrice  du  nerf.  C'était  une  question  anciennement  controversée 
de  savoir  si  le  muscle  est  contractile  par  lui-même,  c'est-à-dire 
s'il  peut  se  contracter  sous  l'influence  d'excitans  directs,  ou  s'il  ne, 
peut  être  mis  en  jeu  que  sous  l'influence  nerveuse.  Haller  faisait 
bien  de  l'irritabilité  une  propriété  spéciale  et  autonome  des  mus^ 
clés  (1);  toutefois  les  démonstrations  que  l'on  donnait  de  l'irritabilité 
hallérienne  n'avaient  rien  de  concluant.  On  retirait  un  morceau  de 
muscle  d'un  animal  vivant  ou  mort  récemment,  et  on  voyait  cette 
chair  se  contracter  sous  des  excitations  artificielles  :  on  voyait  per- 
sister les  mouvemens  spontanés  du  cœur  extrait  d'un  animal  vivant; 
mais  pas  plus  dans  un  cas  que  dans  l'autre  les  muscles  n'étaient 
purgés  de  nerfs,  et  rien  ne  prouvait  que  le  mouvement  ne  fût  pas 
dû  à  une  action  nerveuse.  Les  faits  révélés  par  M.  Claude  Bernard 
sont  venus  démontrer  péremptoirement  l'exactitude  de  l'hypothèse 
d'Haller. 

C'est  en  iShh  que  M.  Claude  Bernard  commença  ses  expériences 
sur  les  effets  du  curare.  En  1850,  il  publia  le  résultat  d'essais  faits 
en  commun  avec  M.  Pelouze,  et  enfin  il  donna  en  1865  l'ensemble 
du  cours  qu'il  professait  à  ce  sujet  au  Collège  de  France.  Il  serait 
superflu  de  rappeler  aux  lecteurs  de  la  Revue  le  détail  de  ces  tra- 
vaux; ils  n'ont  point  oublié  l'exposé  brillant  qu'en  a  fait  l'auteur 
lui-même  {'!).  L'action  toxique  du  curare  consiste  spécialement  à 
paralyser  les  nerfs  moteurs;  c'est  la  mort  de  cet  élément  particulier 
qui,  dans  un  animal  empoisonné  par  le  curare,  entraîne  la  mort  gé- 
nérale. En  observant  l'animal  avant  sa  mort  totale  ou  en  procédant 

(1)  Cette  question  est  d'une  importance  capitale  pour  d«^cider  de  l'origine  de  certains 
mouvemens  musculaires,  parmi  lesquels  on  peut  citer  les  battemens  du  cœur.  Dans  la 
théorie  de  Haller,  l'irritabilité  directe  des  paroi»  cardiaques  est  la  cause  principale  du 
jeu  de  cet  organe. 

(2)  Voyez  la  Jlevue  des  Deux  Mondes  du  1"  septembre  1804. 
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par  empoisonnemens  partiels,  on  constate  que  la  propriété  motrice 
des  nerfs  est  complètement  abolie  alors  que  l'irritabilité  musculaire 
demeure  intacte.  L'indépendance  des  deux  élémens  est  ainsi  mise  en 
évidence.  En  poursuivant  ses  recherches,  M.  Claude  Bernard  s'est 
efforcé  d'isoler  la  propriété  motrice  du  nerf  de  la  propriété  sensible. 
Il  préserve  de  l'action  toxique  une  partie  du  corps  de  l'animal,  un 
seul  membre,  un  segment  de  membre,  même  un  muscle  seul  avec 
le  nerf  qui  l'anime;  il  voit  alors  que  dans  la  chair  empoisonnée  la 
motricité  disparaît,  tandis  que  la  sensibilité  persiste,  car  la  partie 
qui  a  été  respectée  par  le  curare  répond  encore  par  des  mouvemens 
à  des  piqûres,  à  des  excitations  faites  sur  un  autre  point  du  corps. 

Ces  faits  trouvent  leur  vérification  dans  une  série  d'expériences 
qui  en  sont  comme  la  contre-épreuve.  Le  curare  isole  les  propriétés 
du  muscle,  du  nerf  moteur,  du  nerf  sensible,  parce  qu'il  paralyse 
le  nerf  moteur  seul.  D'autres  poisons  agiront  spécialement,  l'un 
sur  le  muscle,  l'autre  sur  le  nerf  sensible,  et  mettront  ainsi  en  lu- 
mière l'indépendance  fonctionnelle  de  ces  élémens.  Le  sulfocyanure 
de  potassium  détruit  la  propriété  physiologique  du  muscle,  la 
strychnine  celle  du  nerf  sensitif.  Ces  indications  générales  donnent 
une  idée  sommaire  de  la  division  qu'introduit  entre  les  élémens 
physiologiques  la  méthode  des  poisons;  mais  cette  méthode,  entre 
les  mains  de  M.  Claude  Bernard,  conduit  à  des  spécialisations  bien 
plus  délicates.  Les  grandes  divisions  qui  viennent  d'être  indiquées 
comportent  toute  une  série  de  subdivisions.  Il  y  a  par  exemple  parmi 
les  nerfs  sensitifs  une  hiérarchie  compliquée,  des  espèces,  des  varié- 
tés nombreuses.  Ces  espèces,  ces  variétés,  peuvent  dans  une  certaine 
mesure  être  séparées  par  des  procédés  toxiques  convenablement 
choisis.  Ainsi  s'ouvre  aux  recherches  une  voie  nouvelle  brillamment 
inaugurée  par  les  études  sur  le  curare  et  la  strychnine. 

Telles  sont  les  idées  que  M.  Claude  Bernard  défend  avec  une  con- 
viction profonde,  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà,  le  progrès 
de  la  science  consiste  surtout  pour  lui  à  mettre  en  lumière  les  pro- 
priétés intrinsèques  des  élémens  physiologiques;  mais  ici  il  ren- 
contre sur  un  point  capital  une  grave  contradiction.  Tandis  qu'il 
regarde  le  nerf  moteur  et  le  nerf  sensitif  comme  différant  non-seu- 
lement dans  leur  fonction,  mais  dans  leur  propriété  élémentaire, 
ce  résultat  est  nié  par  M.  Vulpian  et  avec  lui  par  toute  une  école 
de  physiologistes.  M.  Claude  Bernard  dans  la  chaire  du  Collège  de 
France,  M.  Vulpian  dans  celle  du  Muséum  d'histoire  naturelle,  en 
sont  venus  à  exprimer  des  vues  tout  à  fait  divergentes  au  sujet  du 
système  nerveux,  et  nous  nous  trouvons  amené  à  indiquer  briève- 
ment la  nature  de  leur  controverse. 

La  distinction  des  propriétés  physiologiques  des  deux  espèces  de 
nerfs  ressort  pour  M.  Claude  Bernard  non-seulement  de  l'étude  des 
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poisons,  mais  de  l'ensemble  des  phénomènes  nerveux.  Chaque  nerf 
a  une  extrémité  active  et  une  extrémité  passive.  Le  nerf  moteur  est 
actif  par  son  bout  périphérique,  celui  qui  s'insère  dans  la  matière 
musculaire;  le  nerf  sensitif  au  contraire  est  actif  par  son  bout  cen- 
tral, celui  qui  tient  à  la  moelle.  Chacun  d'eux  se  comporte  en  quelque 
sorte  comme  s'il  avait  une  tête,  un  corps  et  une  queue,  et  ils  sont 
d'ailleurs  disposés  en  sens  inverse  l'un  de  l'autre,  l'un  ayant  la  tête 
où  l'autre  a  la  queue.  C'est  par  la  tête,  c'est-à-dire  par  le  bout  actif, 
que  chacun  des  nerfs  reçoit  l'influence  délétère  de  son  poison  spé- 
cial. La  strychnine  attaque  le  nerf  sensitif  du  côté  de  la  moelle  ;  le 
nerf  moteur  est  au  contraire  attaqué  par  le  curare  du  côté  péri- 
phérique. C'est  pour  cela  que,  dans  un  membre  que  l'on  préserve 
de  l'afflux  du  sang,  le  nerf  moteur  demeure  intact  alors  même  qu'à 
son  insertion  dans  la  moelle  il  est  baigné  par  le  sang  curarisé.  La 
tête  des  nerfs  reçoit  donc,  en  cas  d'empoisonnement,  l'influence 
toxique;  elle  reçoit  aussi  dans  l'état  normal  l'influence  vivifiante  ' 
du  sang.  Si  l'on  empêche  l'arrivée  du  sang  de  façon  à  faire  périr  le 
nerf  par  anémie,  le  nerf  meurt  d'abord  par  son  extrémité  passive, 
et  la  mort  se  propage  de  la  queue  à  la  tête  (1).  De  l'ensemble  de 
ces  faits  M.  Claude  Bernard  conclut  que  le  nerf  moteur  et  le  nerf 
sensitif  ont  des  propriétés  intrinsèques  qui  ne  sauraient  être  con- 
fondues. 

M.  Vulpian,  avons-nous  dit,  se  place  à  un  autre  point  de  vue. 
Pour  lui,  les  deux  espèces  de  nerfs,  tout  en  remplissant  des  fonc- 
tions diverses,  ne  diffèrent  point  par  des  propriétés  spéciales,  et  il 
y  a  entre  elles  identité  au  point  de  vue  physiologique.  On  ne  peut 
pas  dire  que  l'une  jouisse  d'une  propriété  individuelle  qui  serait 
la  motricité,  et  l'autre  d'une  propriété  individuelle  qui  serait  la 
sensitivitô.  Les  faits,  aux  yeux  de  M.  Vulpian,  n'autorisent  pas  une 
pareille  assertion.  Parce  qu'on  voit,  parmi  les  muscles,  les  uns  mou- 
voir des  os,  d'autres  tenir,  des  orifices  plus  ou  moins  fermés,  d'au- 
tres encore  élargir  ou  contracter  des  vaisseaux,  dira-t-on  qu'ils  le 
font  en  vertu  de  propriétés  intrinsèques  et  indépendantes?  Ce  se- 
rait, dit  M.  Vulpian,  un  véritable  abr.s  de  langage.  Il  n'y  a  pour  ' 
tous  les  muscles  qu'une  propriété  vraiment  autonome,  la  contrac- 
tilité;  de  même  il  n'y  a  pour  tous  les  nerfs  qu'une  seule  propriété, 
qu'on  peut  appeler,  si  on  veut  lui  donner  un  nom  spécial,  la  ncu- 
rililé.  Il  n'y  a  point  une  neurilité  sensitive  et  une  neurilité  motrice; 
la  neurilité  est  la  même  dans  les  deux  ordres  de  fibres  nerveuses. 

(1)  L'Innuf-nco  du  sang  ne  doit  point  d'ailleurs  ici  se  confondre  avec  la  nutrition;  la 
propricl'té  nutritive  des  nerfs  paraît  en  eiïet  résider  dans  leur  extrémité  passive.  Pour 
le  nerf  moteur,  elle  réside  dans  une  cellule  de  la  moelle  épinière.  Pour  le  nerf  sentitif, 
elle  siège  liois  de  la  moelle  et  se  trouve  localisée  dans  un  ganglion  intervertébral. 
TOME  LXXYI.  —  1808.  9 
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Comment  alors  vont  s'expliquer  les  expériences  fondamentales 
de  M.  Claude  Bernard  sur  l'empoisonnement  curarique?  Comment 
se  fait-il  que  le  curare  paralyse  la  fibre  motrice  en  respectant  la 
fibre  sensitive?  D'où  vient  cette  distinction,  si  la  neurilité  est  iden- 
tique dans  les  unes  et  les  autres?  Le  phénomène  s'explique  natu- 
rellement, répond  M.  Vulpian,  si  l'on  admet  que  l'action  curarique 
a  pour  efl^t  de  détruire  les  points  où  la  fibre  nerveuse  s'attache  à 
la  fibre  musculaire.  Ces  plaques  terminales  par  où  le  nerf  moteur 
s'insère  dans  le  muscle  sont  encore  mal  connues  malgré  les  tra- 
vaux de  MM.  Kûhne  et  Rouget.  On  est  porté  cependant  à  y  voir 
une  sorte  d'épanouissement  du  cylindre-axe  nerveux,  qui,  débar- 
rassé de  ses  enveloppes,  entre  en  communication  plus  intime  avec 
la  fibre  musculaire.  Que  ces  points  d'attache  soient  détruits  par  le 
curare,  que  le  nerf  moteur  soit  ainsi  séparé  du  muscle,  et  l'exci- 
tation nerveuse  ne  peut  plus  produire  la  contraction;  mais  la  neuri- 
lité demeure  intacte  dans  le  nerf  moteur  tout  comme  dans  le  nerf 
sensitif,  et  il  n'y  a  là  aucune  spécification  physiologique  à  intro- 
duire entre  eux. 

Que  devient  maintenant  cet  autre  argument  que  l'on  tire  de  la 
façon  contraire  dont  meurent  les  deux  ordres  de  nerfs  ?  Le  nerf  mo- 
teur, dit-on,  meurt  du  centre  à  la  périphérie,  le  nerf  sensitif  de  la 
périphérie  au  centre.  Il  n'est  pas  besoin,  répond  M.  Yulpian,  de 
recourir  à  une  dissemblance  dans  les  propriétés  pour  expliquer  ces 
effets  contraires;  admettez  seulement,  ce  qui  ne  saurait  être  con- 
testé, que  la  mort  des  nerfs  est  progressive,  c'est-à-dire  qu'à  partir 
du  moment  où  cesse  leur  vie  normale  ils  perdent  graduellement 
leur  excitabilité  et  leur  aptitude  à  conduire  l'excitation.  Pourvu 
que  vous  vous  placiez  à  ce  point  de  vue,  les  faits  vont  s'expliquer 
d'eux-mêmes.  S'agit- il  d'une  fibre  motrice,  on  observera  peu  de 
temps  après  la  mort  qu'une  excitation  d'une  certaine  intensité, 
faite  sur  un  point  assez  distant  de  la  périphérie,  et  qui  pendant  la 
vie  aurait  déterminé  une  contraction  musculaire,  sera  devenue  in- 
capable de  produire  cet  effet  :  il  faudra,  pour  obtenir  la  contraction, 
augmenter  la  force  excitatrice  ou  la  faire  porter  sur  un  point  plus 
rapproché  du  muscle.  Est-ce  à  dire  que  ce  nouveau  point  d'attaque 
soit  plus  vivant  que  le  précédent?  Non,  mais  le  nerf  entier  est  moins 
excitable,  il  faut  s'y  prendre  de  plus  près,  et  l'on  comprend  bien 
qu'on  sera  obligé  d'appliquer  la  force  d'excitation  d'autant  plus 
près  du  muscle  que  le  temps  écoulé  depuis  la  mort  sera  plus  con- 
sidérable. Ne  voit-on  pas  de  même  et  pour  la  même  raison  que, 
s'il  s'agit  de  nerfs  sensitifs,  il  faudra  que  l'excitation  aille  en  se 
rapprochant  de  plus  en  plus  du  centre  nerveux?  On  se  laisse  donc 
tromper  par  les  apparences,  si  l'on  dit  que  les  deux  nerfs  différens 
meurent  en  sens  contraire;  ils  meurent  à  la  fois  dans  toute  leur 
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longueur  et  tous  les  deux  de  la  même  façon;  la  différence  que  l'on 
observe  vient  seulement  du  procédé  que  l'on  emploie  pour  en  con- 
stater la  dégénérescence. 

Yoiià  quelques-unes  des  considérations  par  lesquelles  on  défend 
la  théorie  de  la  neurilité  unique;  mais  à  ces  argumens,  en  quelque 
sorte  négatifs,  car  ils  tendent  seulement  à  détruire  une  distinction 
de  propriétés  que  M.  Yulpian  regarde  comme  chimérique,  on  ajoute 
des  preuves  directes.  Si  les  nerfs  moteurs  et  les  nerfs  sensilifs  n'ont 
point  de  propriétés  distinctes,  ils  doivent  pouvoir  se  suppléer  les 
uns  les  autres,  on  doit  pouvoir  remplacer  un  nerf  d'une  es[)èce  par 
un  nerf  de  l'autre  espèce.  M.  Yulpian  s'est  attaché  à  le  démontrer 
par  une  expérience  faite  en  commun  avec  M.  Philipeaux,  et  qui  a 
eu  une  grande  notoriété.  Sur  un  chien,  les  expérimentateurs  cou- 
pent le  nerf  hypoglosse,  qui  est  le  nerf  moteur  de  la  langue,  et  le 
lingual,  qui  en  est  le  nerf  sensitif.  Ils  réunissent  par  un  point  de 
suture  la  partie  centrale  du  lingual  à  la  partie  périphérique  de 
l'hypoglosse.  Au 'bout  de  quelques  mois,  quand  la  jonction  s'est 
consolidée,  si  l'on  observe  ce  nerf  hybride  formé  de  deux  tronçons 
d'espèces  différentes,  on  reconnaît  que  la  partie  sensitive  peut  agir 
comme  fibre  motrice  et  produire  directement  les  mouvemens  de  la 
langue.  Dira-t-on,  en  se  résignant  à  admettre  la  neurilité  unique, 
que  du  moins  les  nerfs  moteurs  transmettent  l'action  nerveuse  dans 
un  certain  sens,  les  nerfs  sensitifs  dans  le  sens  contraire,  que  les 
premiers  ne  se  prêtent  qu'à  une  action  centrifuge,  les  seconds  à  une 
action  centripète?  Ici  viennent  se  placer  les  expériences  de  M.  Bert 
sur  la  greffe  animale.  M.  Bert  prend  un  rat,  lui  greffe  le  bout  de  la 
queue  sous  la  peau  du  dos,  et  quand  le  travail  de  cicatrisation  est 
suffisamment  avancé,  coupe  la  queue  à  sa  base.  L'animal  se  trouve 
ainsi  pourvu  d'un  appendice  artificiel  dont  les  nerfs  sont  en  quel- 
que sorte  retournés.  Dans  les  premiers  mois,  cette  queue  factice  ne 
donne  que  de  faibles  marques  de  sensibilité;  mais  au  bout  d'un  an 
elle  a  repris  une  sensibilité  à  peu  près  normale.  Les  excitations  y 
suivent  donc  alors  une  marche  inverse  de  celle  qu'elles  suivaient 
précédemment,  et  il  n'est  plus  possible  d'admettre  que  les  libres 
ne  se  prêtent  à  l'action  nerveuse  que  dans  un  sens  déterminé. 

INous  n'avons  pas  la  prétention  de  montrer  ici  toutes  les  faces  de 
cette  controverse;  nous  n'avons  pas  non  plus,  comme  on  pense, 
[l'idée  de  trancher  une  question  qui  est  encore  débattue  entre  les 
[maîtres  de  la  science.  Mous  avons  voulu  montrer  seulement  com- 
ment la  pensée  favorite  de  M.  Claude  Bernard,  celle  de  l'autonomie 
différentielle  des  propriétés  physiologiques,  doit  être  appliquée 
avec  prudence  et  discernement.  Dès  le  début,  sur  une  question 
fondamentale,  elle  met  le  maître  en  opposition  avec  quelques-uns 
de  ses  disciples  les  plus  éminens.  «  Quand  on  généralise  dans  une 


132  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

étude  scientifique,  dit  M.  Claude  Bernard,  il  ne  faut  pas  vouloir 
identifier  les  phénomènes,  il  faut  bien  distinguer  la  généralisation, 
qui  simplifie  et  éclaire,  de  l'uniformisation,  qui  confond  et  em- 
brouille. ))  Soit,  il  est  évidemment  dangereux  de  chercher  à  tout 
prix  l'identité  et  de  forcer  les  faits  à  entrer,  bon  gré,  mal  gré,  dans 
un  cadre  unique;  il  y  a  tout  intérêt  à  mettre  en  saillie  les  variétés 
phénoménales,  et  c'est  là  sans  doute  une  des  conditions  du  progrès; 
mais  il  y  a  un  intérêt  aussi  évident  à  rechercher  ce  qui  est  identique 
dans  deux  phénomènes  différens  afin  de  réduire  la  différence  à  ce 
qu'elle  a  d'essentiel.  Sous  cette  réserve,  il  est  impossible  de  mécon- 
naître la  grande  loi  qu'énonce  M.  Claude  Bernard  quand  il  dit  que 
les  différences  des  élémens  physiologiques  se  multiplient  à  mesure 
que  l'on  s'élève  dans  l'échelle  des  êtres.  Chez  les  animaux  tout  à 
fait  inférieurs,  les  systèmes  musculaires  et  nerveux  sont  confondus. 
A  un  degré  plus  avancé,  ils  se  séparent  et  l'on  peut  suivre  les  pro- 
grès de  ce  divorce;  de  même  pour  les  élémens  nerveux.  On  a  con- 
staté chez  un  petit  coléoptère,  le  dytique,  des  ganglions  dont 
la  face  supérieure  donne  lieu  à  des  mouvemens  sans  provoquer  de 
douleur,  et  dont  la  face  inférieure  manifeste,  quand  on  l'excite, 
une  vive  sensibilité.  On  voit  donc  là  les  deux  systèmes,  moteur  et 
sensitif ,  à  la  fois  confondus  et  près  de  se  séparer.  Parmi  les  êtres 
supérieurs ,•  les  fonctions  nerveuses  vont  certainement  en  se  spécia- 
lisant. M.  Claude  Bernard  signale  à  cet  égard  des  différences  mar- 
quées entre  les  diverses  races  de  chevaux  et  de  chiens,  et  il  ajoute 
que,  pour  lui,  ce  qu'on  appelle  ordinairement  le  sang  dans  les  races 
animales  réside  dans  les  propriétés  du  système  nerveux.  Que  la 
distinction  essentielle  soit  dans  les  propriétés  mêmes  ou  seulement 
dans  les  fonctions  des  nerfs,  il  est  certain  que  la  physiologie  trouve 
dans  l'étude  de  ces  dissemblances  un  vaste  champ  d'essais  à  pour- 
suivre. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  débats,  qui  ont,  comme  il  arrive  d'ordi- 
naire, apporté  à  la  science  une  moisson  féconde  d'expériences,  la 
physiologie  contemporaine  suit  assez  nettement  dans  ses  parties 
principales  le  jeu  des  systèmes  musculaire  et  nerveux.  A  travers  la 
complexité  des  mécanismes  vitaux,  elle  reconnaît  toujours  quatre 
termes  :  un  élément  nerveux  sensitif,  un  élément  central  ou  cellule 
nerveuse ,  un  élément  nerveux  moteur,  un  élément  contractile  ou 
musculaire.  L'élément  sensitif  reçoit  les  impressions,  soit  qu'elles 
viennent  du  dehors,  soit  qu'elles  naissent  dans  le  corps  même.  Il 
les  transmet  à  la  cellule  centrale,  où,  dans  les  cas  de  sensibilité 
inconsciente,  l'action  sensitive  est  comme  transformée  ou  réfléchie 
en  action  motrice  pour  aller  agir  sur  le  muscle.  C'est  pourquoi  on 
appelle  ces  mouvemens  involontaires  des  actions  réflexes.  Dans  les 
animaux  vertébrés,  la  plus  grande  partie  des  cellules  centrales  est 
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réunie  dans  cette  longue  tige  qu'on  appelle  la  moelle  épinière. 
11  reste  cependant  un  certain  nombre  d'autres  centres  disséminés 
dans  le  corps;  on  les  désigne  «ous  le  nom  de  ganglions  nerveux, 
et  l'ensemble  porte  le  nom  de  système  du  grand  sympathique.  Les 
actions  réflexes  ne  viennent  donc  pas  toujours  passer  par  la  moelle, 
il  y  a  par  les  ganglions  nerveux  une  sorte  de  communication  du 
premier  degré;  c'est  ainsi  que  la  surface  sensible  de  la  langue  et 
les  glandes  salivaires  communiquent  entre  elles  par  un  ganglion. 
En  revanche,  il  y  a  une  série  d'actions  qui  dépassent  la  moelle  et 
s'élèvent  aux  organes  supérieurs.  La  moelle  épinière  pénètre  dans 
le  crâne  et  s'y  épanouit  en  divers  organes  qui  forment  la  moelle 
allongée.  A  l'endroit  même  où  elle  entre  dans  la  cavité  du  crâne  se 
trouve  une  partie  globulaire  qui  n'a  que  quelques  millimètres  dans 
tous  les  sens  et  qui  commande  aux  mouvemens  respiratoires.  C'est 
ce  point  que  Flourens  avait  appelé  le  nœud  vital.  La  lésion  de  cet 
organe  détermine  immédiatement  la  mort;  c'est  là  que  l'épée  du 
toréador  frappe  le  taureau  pour  le  tuer  net.  Près  de  là  encore  est 
l'origine  des  nerfs  qui  commandent  aux  mouvemens  du  cœur;  puis 
vient  le  cervelet,  qui  préside  à  la  coordination  des  mouvemens  vo- 
lontaires. Les  hémisphères  cérébraux  sont  comme  le  couronnement 
du  système,  et  c'est  jusqu'à  eux  que  s'élèvent  les  phénomènes  de 
sensibilité  consciente.  Les  actes  dont  les  hémisphères  du  cerveau 
sont  le  siège  peuvent  être  directs  ou  réflexes.  Quand  ils  sont  ré- 
flexes, le  mécanisme  en  paraît  semblable  à  celui  des  actes  de  la 
moelle.  L'action,  partie  des  cellules  sensibles  de  la  moelle,  arrive 
aux  cellules  du  cerveau;  elle  s'y  répercute  pour  redescendre  aux 
cellules  motrices,  qui  commandent  le  mouvement  volontaire  dont 
l'action  simultanée  du  cervelet  assure  la  régularité.  L'activité  vitale 
de  l'élément  musculaire,  mise  en  jeu  par  son  nerf,  se  manifeste 
d*ordinaire  par  une  contraction.  11  y  a  cependant  certains  cas  où 
l'action  nerveuse  détermine  un  relâchement;  mais  cet  effet  est  dCi 
sans  doute  à  une  sorte  d'interférence  de  la  neurilité.  Comme  d'ail- 
leurs l'élément  musculaire  est  annexé  à  une  foule  de  mécanismes 
divers,  ici  aux  os,  là  aux  intestins,  ailleurs  à  des  vessies,  à  des  vais- 
seaux de  toute  sorte,  à  des  conduits  excréteurs,  l'action  nerveuse, 
soit  réflexe,  soit  directe,  commande  à  tous  les  phénomènes  de  la  vie. 

IL 

Les  élémens  anatomiques  qui  forment  1^  masse  des  corps  vivans 
ne  peuvent  pas,  pour  la  plupart  du  moins,  être  en  contact  avec  le 
milieu  extérieur.  Ils  vivent  dans  un  milieu  intérieur  qui  les  envi- 
ronne de  toutes  parts,  et  où  ils  trouvent,  chacun  suivant  sa  nature, 
leurs  conditions  d'existence.  Le  sang  baigne  tout  l'organisme,  y 
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porte  l'eau,  l'air,  les  alimens,  et  reçoit  les  résidus  de  la  nutrition. 
M.  Claude  Bernard  a  depuis  longues  années  insisté  dans  son  ensei- 
gnement sur  le  rôle  du  sang  considéré  comme  milieu  intérieur. 
Ce  qui  importe  à  ce  point  de  vue  dans  l'étude  du  sang,  c'est  l'exa- 
men des  conditions  d'existence  qu'il  doit  fournir  aux  divers  élé- 
mens  du  corps.  Tous  les  élémens  anatomiques  vivent  dans  ce  liquide 
nourricier  comme  des  poissons  ou  des  polypes  dans  la  mer,  y  trou- 
vent tout  ce  qui  leur  est  nécessaire  et  parfois  aussi  ce  qui  peut  leur 
nuire.  Le  milieu  intérieur  doit  être  liquide.  L'humidité  est  une  des 
conditions  d'existence  des  organismes  élémentaires.  Sans  eau,  ils 
s'éteignent,  ou  tout  au  moins  sommeillent,  comme  on  l'a  vu  pour 
certaines  graines  et  certains  infusoires.  Composés  de  petits  orga- 
nismes aquatiques,  c'est  par  un  artifice  de  construction  que  nous 
vivons  dans  l'air  sec.  La  température  du  milieu  intérieur  exerce  une 
influence  prépondérante  sur  les  fonctions  des  élémens.  De  là  les  dif- 
férences fondamentales  qui  existent  entre  les  animaux  dits  à  sang 
froid,  dont  le  milieu  intérieur  suit  les  vicissitudes  de  la  tempéra- 
ture ambiante,  et  les  animaux  à  sang  chaud,  dont  le  milieu  se  main- 
tient à  une  température  à  peu  près  constante  malgré  les  variations 
de  l'atmosphère.  Les  premiers  s'engourdissent  pendant  l'hiver  pour 
se  réveiller  Tété.  Quant  aux  seconds,  leurs  élémens,  enfermés  en 
quelque  sorte  dans  une  serre  chaude,  se  prêtent  à  une  activité  con- 
tinue à  peu  près  indépendante  des  saisons.  On  sait  que  la  tempé- 
rature fixe  des  animaux  à  sang  chaud  est  de  38  degrés  environ  pour 
les  mammifères,  et  de  kl  degrés  environ  pour  les  oiseaux.  On  a  fait 
de  nombreuses  expériences  pour  déterminer  les  limites  extrêmes  de 
température  entre  lesquelles  la  vie  reste  possible.  Placés  dans  des 
étuves  à  60,  80, 100  degrés  même,  les  animaux  supportent  pendant 
quelque  temps  cette  température  élevée,  puis  ils  meurent  brusque- 
ment. On  constate  qu'à  ce  moment  leur  température  intérieure  s'est 
élevée  de  5  degrés  à  peu  près.  On  peut  donc  supposer  que  lorsque 
le  sang  a  atteint  la  température  de  A3  degrés  chez  les  mammifères, 
de  hl  degrés  chez  les  oiseaux,  certains  élémens  histologiques  se 
modifient  brusquement,  de  façon  à  devenir  impropres  à  la  vie. 
M.  Claude  Bernard,  continuant  des  études  commencées  par  Magen- 
die,  a  été  conduit  à  penser  que  dans  ce  cas  la  mort  est  due  à  une 
coagulation  de  la  matière  musculaire  qui  en  détruit  la  contractilité; 
le  cœur  s'arrête,  et  la  circulation  cesse  avant  la  respiration.  L'in- 
fluence du  froid  paraît  moindre  que  celle  de  la  chaleur,  et  le  sang 
supporte  plus  facilement  .l'abaissement  que  l'élévation  de  tempé- 
rature. 

En  considérant  le  sang  comme  le  milieu  intérieur  dans  lequel 
vivent  les  élémens  anatomiques,  on  est  amené  à  tenir  compte  de  la 
pression  qu'il  exerce  sur  eux.  Que  le  sang  ait  une  certaine  tension 
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dans  les  artères,  c'est  un  fait  anciennement  connu  et  que  l'on  a  pu 
constater  la  première  fois  que  l'on  a  fait  une  saignée.  Toutefois  ce 
n'est  qu'à  une  époque  fort  récente  que  Ton  a  institué  à  cet  égard 
des  études  précises.  M.  Poiseuille  est  le  premier  physiologiste  qui  ait 
eu  l'idée  d'appliquer  un  manomètre  à  l'artère  d'un  animal  vivant. 
Ces  expériences,  continuées  et  développées  en  France  par  MM.  Marey 
et  Chameau,  constituent  une  branche  spéciale  de  la  science,  l'hémo- 
dynamique.  Il  y  a  deux  élémens  à  distinguer  dans  la  pression  du 
sang,  d'une  part  l'impulsion  qui  vient  du  cœur  et  qui  s'aiïaiblit  à 
mesure  que  l'on  s'éloigne  de  cet  organe,  de  l'autre  la  pression  pro- 
prement dite,  qui  subsiste  dans  toute  l'étendue  des  artères,  et  dont 
on  peut  apprécier  la  valeur  propre  aux  extrémités  artérielles.  Cette 
pression  est  à  peu  près  constante  chez  les  mammifères  et  dépasse 
d'un  cinquième  environ  la  pression  atmosphérique.  On  comprend 
d'ailleurs  l'influence  que  la  pression  du  milieu  intérieur  exerce  sur 
l'état  des  élémens  anatomiques  en  réglant  les  phénomènes  d'échange 
qui  ont  lieu  entre  ces  élémens  et  le  liquide  qui  les  baigne. 

Le  liquide  sanguin  a  une  réaction  neutre  ou  alcaline,  il  n'est  ja- 
mais acide.  Cette  condition  influe  naturellement  sur  les  actions 
chimiques  qui  peuvent  s'y  produire.  C'est  en  ce  sens  seulement 
que  l'on  a  pu  dire  que  certains  phénomènes  chimiques  se  trouvent 
modifiés  quand  ils  se  produisent  dans  les  organismes  vivans.  En 
général,  la  constitution  du  sang  ne  permet  pas  les  combinaisons 
métalliques  qui  doivent  se  produire  par  double  décomposition,  tan- 
dis qu'elle  se  prête  au  développement  des  fermentations.  Ainsi 
M.  Claude  Bernard  injecte  par  deux  veines  différentes  et  éloignées 
l'une  de  l'autre  du  prussiate  jaune  de  potasse  et  un  sel  de  peroxyde 
de  fer;  la  rencontre  doit  donner  naissance  à  du  bleu  de  Prusse. 
Les  deux  sels  circulent  dans  le  liquide  sanguin  sans  s'y  combiner, 
-en  raison  de  la  réaction  alcaline  qu'il  présente;  mais,  s'ils  viennent 
à  pénétrer  dans  l'estomac  ou  dans  la  vessie,  où  ils  trouvent  des  sé- 
crétions acides,  immédiatement  la  combinaison  se  fait,  et  on  voit 
apparaître  la  coloration  caractéristique  du  bleu  de  Prusse.  Si  au 
lieu  de  ces  substances  minérales  on  injecte  dans  les  veines  de  l'é- 
mulsine  et  de  l'amygdaline,  qui,  en  se  rencontrant,  peuvent  réagir 
l'une  sur  l'autre  par  fermentation  et  produire  de  l'acide  prussique, 
la  réaction  a  lieu  dans  le  sang,  et  l'animal  tombe  empoisonné. 

Le  sang,  pour  vivifier  les  divers  élémens,  doit  porter  de  l'oxygène 
dans  toutes  les  parties  de  l'organisme.  C'est  la  fonction  que  remplit 
spécialement  chez  les  animaux  supérieurs  le  globule  rouge  du  sang. 
Les  globules  rouges  viennent  se  charger  d'oxygène  dans  les  pou- 
mons, et,  après  avoir  accompli  le  mouvement  circulatoire,  y  rap- 
portent de  l'acide  carbonique.  L'échange  gazeux  qui  a  lieu  par  la 
surface  pulmonaire  constitue  le  phénomène  proprement  dit  de  la 
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respiration,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  confondre  avec  la  combustion 
respiratoire;  celle-ci  se  produit  dans  la  masse  entière  des  tissus. 
Cette  distinction  est  fort  ancienne  et  date  pour  ainsi  dire  de  Lavoi- 
sier.  «  On  peut  conclure,  disait  Lavoisier,  qu'il  arrive  de  deux  choses 
l'une  par  l'effet  de  la  respiration,  ou  la  portion  d'air^éminemment 
respirable  contenue  dans  l'air  atmosphérique  est  convertie  en  acide 
crayeux  aériforme  par  son  passage  dans  le  poumon,  ou  bien  il  se 
fait  un  échange  dans  le  viscère  :  d'une  part,  l'air  éminemment 
respirable  est  absorbé,  et  de  l'autre  le  poumon  restitue  à  la  place 
une  portion  d'acide  crayeux  aériforme  presque  égale  en  volume.  La 
première  de  ces  deux  opinions  a  pour  elle  une  expérience  que  j'ai 
déjà  communiquée  à  l'Académie;  mais  d'un  autre  côté  de  fortes 
raisons  semblent  militer  en  faveur  de  la  seconde  opinion.  »  Cette 
seconde  opinion  a  en  effet  prévalu  depuis  longtemps.  Le  principal 
phénomène  qui  se  passe  dans  les  poumons,  c'est  l'échange  gazeux, 
qui  a  lieu  suivant  les  lois  ordinaires  de  la  diffusion  des  gaz.  Quant 
aux  actions  que  les  globules  rouges  provoquent  dans  l'ensemble  du 
système  circulatoire  et  qui  convertissent  l'oxygène  en  acide  carbo- 
nique, la  nature  propre  en  est  encore  fort  mal  connue. 

Les  globules  du  sang  sont  cependant  de  tous  les  élémens  anato- 
miques  ceux  qu'il  est  le  plus  facile  d'isoler  et  de  soumettre  à  une 
étude  spéciale.  Aussi  la  physiologie  des  globules  du  sang  s'est-elle 
enrichie  depuis  plusieurs  années  de  faits  intéressans.  M.  Claude 
Bernard  a  montré  que  l'hémato-globuline,  qui  constitue  la  sub- 
stance du  globule  et  qui  contient  du  fer,  est  par  cela  même  très 
avide  d'oxygène.  L'oxygène  se  fixe  sur  le  globule  en  s'unissant  à 
l'hémato-globuline;  mais  il  n'est  retenu  que  faiblement  dans  cette 
combinaison,  et  peut  en  sortir  facilement  pour  se  prêter  aux  fonc- 
tions de  la  vie.  Cette  mobilité  dans  les  phénomènes  chimiques  est 
une  des  conditions  ordinaires  des  manifestations  vitales.  Lorsqu'un 
élément  hist.ologique  s'engage  dans  une  combinaison  trop  stable  et 
qu'il  devient  par  cela  môme  inhabile  à  toute  modification,  «  l'indiffé- 
rence chimique»  dans  laquelle  il  tombe  ainsi,  suivant  l'expression 
de  M.  Claude  Bernard,  le  conduit  à  la  mort.  Tel  est  l'effet  qui  se 
produit  quand  les  globules  rouges  du  sang  sont  mis  en  présence  de 
l'oxyde  de  carbone.  Ce  gaz  contracte  avec  l'hémato-globuline  une 
union  permanente  qui  rend  le  globule  impropre  à  se  charger  d'oxy- 
gène; il  en  résulte  une  espèce  de  paralysie  de  l'élément  respiratoire 
du  sang.  Le  globule,  embaumé  en  quelque  sorte,  continue  à  circu- 
ler, mais  il  iVentretient  plus  la  respiration  intérieure.  Tel  est  le  mé- 
canisme de  l'empoisonnem'ent  par  foxyde  de  carbone. 

Des  globules  propres  à  se  charger  d'oxygène  sont  donc  néces- 
saires à  la  vie,  et  quand  un  organisme  vient  à  péricliter  parce  que 
cette  condition  lui  manque,  on  peut  le  régénérer  en  lui  infusant  un 
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sang  nouveau.  On  peut  aussi  pratiquer  des  transfusions  partielles, 
injecter  du  sang  oxygéné  dans  un  organe,  dans  un  membre,  dans 
une  tête  dont  les  élémens  n'ont  point  encore  perdu  irrévocablement 
leurs  propriétés  physiologiques.  On  connaît  les  expériences  de 
M.  Brown-Séquard.  Il  a  montré  que  des  membres  humains  séparés 
du  corps,  après  avoir  perdu  la  contractilité  musculaire,  pouvaient 
la  recouvrer  momentanément  quand  on  y  injectait  du  sang  artériel. 
On  connaît  aussi  l'essai  fait  sur  une  tête  de  chien  récemment  cou- 
pée :  quand  on  y  injectait  du  sang  par  la  carotide,  l'animal  exécu- 
tait des  mouvemens  de  la  face  et  des  yeux  qui  paraissaient  dirigés 
par  la  volonté. 

En  terminant  ces  rapides  indications  sur  la  physiologie  du  sang, 
nous  arrivons  à  une  théorie  importante  dont  M.  Claude  Bernard  a 
été  l'initiateur;  nous  voulons  parler  des  circulations  locales  et  du 
jeu  des  nerfs  vaso-moteurs.  La  circulation  générale  du  sang,  telle 
qu'elle  était  connue  depuis  Harvey,  ne  rendait  pas  compte  de  la 
diversité  des  phénomènes  circulatoires  qui  se  produisent  dans  les 
différens  organes.  Un  seul  moteur,  le  cœur,  pousse  le  sang  dans 
les  artères,  d'où  il  passe  par  les  vaisseaux  capillaires  dans  les  veines, 
qui  le  ramènent  au  cœur.  Gomment  ce  phénomène  unique  se  ré- 
sout-il en  des  effets  très  divers  dans  les  différentes  parties  de  l'or- 
ganisme? Gomment 'chaque  organe  a-t-il  sa  circulation  indépen- 
dante, sa  nutrition  spéciale,  son  fonctionnement  distinct?  On  peut 
dire  que  l'on  connaît  maintenant  le  principe  général  de  ces  diffé- 
rences. Vers  1852,  M.  Glaude  Bernard  fit  connaître  une  expérience 
qui  fut  comme  la  première  lumière  jetée  sur  cette  question.  En 
coupant  sur  le  cou  d'un  chien  le  nerf  grand  sympathique,  il  vit 
que  les  petites  artères  se  dilataient  et  qu'il  y  avait  surabondance 
de  circulation  avec  augmentation  de  température  du  côté  de  la  face 
où  ce  nerf  était  coupé.  Venait-on  à  exciter  par  le  galvanisme  le 
bout  supérieur  du  nerf  divisé,  les  artères  se  contractaient  et  la 
température  s'abaissait.  Ges  essais  permettaient  de  supposer  que  le 
grand  sympathique  joue  le  rôle  de  nerf  constricteur  pour  les  petites 
artères  et  sert  à  ralentir  la  circulation  capillaire.  En  1858,  M.  Claude 
Bernard  compléta  sa  découverte  en  constatant  qu'il  y  a  aussi  des 
nerfs  dont  l'effet  est  inverse  et  dont  l'excitation  augmente  le  calibre 
des  artères.  Il  le  montra  sur  le  nerf  de  la  corde  du  tympan  qui  se 
rend  à  la  glande  sous-maxillaire.  Ges  expériences,  vérifiées  depuis 
et  complétées  par  de  nombreux  travaux,  menèrent  à  cette  conclu- 
sion, que  le  système  nerveux  peut  modifier  localement  la  circulation 
capillaire  et  atteindre  ainsi  la  vitalité  des  divers  élémens  que  cette 
circulation  nourrit.  Par  ce  double  mode  d'action,  resserrement  ou 
dilatation  de  la  tunique  musculaire  des  vaisseaux,  le  système  ner- 
veux gouverne  tous  les  phénomènes  de  circulation  locale.  En  môme 
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temps  que  cette  découverte  commençait  à  prendre  place  dans  la 
science,  l'observation  anatomique  venait  la  corroborer.  On  consta- 
tait qu'il  existe  dans  certains  organes  et  particulièrement  dans  leS' 
glandes  une  double  communication  entre  les  artères  et  les  veines; 
l'une  consiste  dans  les  capillaires  proprement  dits,  l'autre  est  for- 
mée par  de  petites  artères  qui  viennent  s'inosculer  directement 
avec  les  veines.  M.  Claude  Bernard  montrait  que  ce  sont  ces  der- 
nières artérioles  qui,  sous  l'influence  des  nerfs,  peuvent  modifier 
profondément  les  circulations  locales  sans  que  la  circulation  géné- 
rale, assurée  par  les  capillaires,  ait  à  en  souffrir.  Les  actions  ner- 
veuses dites  vaso-motrices  qui  règlent  ainsi  la  circulation  sont  des 
actions  réflexes  qui  ont  leur  origine,  tantôt  à  la  surface  de  la  peau 
et  des  membranes  muqueuses,  tantôt  à  la  surface  interne  du  cœur 
ou  même  dans  la  profondeur  des  tissus.  Ce  mécanisme  se  prête  aux 
réactions  mutuelles  des  organes  les  uns  sur  les  autres  et  à  une 
sorte  de  balancement  dans  les  fonctions  de  la  vie. 

On  trouve  un  exemple  important  de  ces  réactions  organiques 
dans  un  des  mémoires  qui  ont  valu  récemment  à  M.  Gyon  le  grand 
prix  de  physiologie  expérimentale  décerné  par  l'Académie  des 
Sciences  pour  l'année  1867  (1).  M.  Cyon  a  montré  le  rôle  que  joue 
un  nerf  spécial  qui,  parti  de  la  région  supérieure  du  cou,  vient  s'é- 
panouir dans  la  substance  du  cœur»  Ce  nerf,  q'uand  il  est  excité, 
produit  par  une  action  réflexe  la  paralysie  des  nerfs  vaso-moteurs, 
et  amène  ainsi,  par  la  dilatation  des  artères  périphériques,  une 
diminution  dans  la  pression  du  sang.  Cette  excitation,  dont  l'effet 
réflexe  détermine  une  paralysie  musculaire,  est  un  de  ces  phéno- 
mènes dont  la  physiologie  n'est  point  en  mesure  de  donner  l'expli- 
cation précise.  L'indication  fournie  par  M.  Cyon  n'en  est  que  plus 
précieuse,  car,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer  le  rapporteur  de  l'Aca- 
démie, «  ce  sont  toujours  les  faits  inexpliqués  qui  recèlent  les  germes 
des  vérités  scientifiques  de  l'avenir,  n  Quelle  que  soit  la  manière 
dont  se  propage  l'action  de  ce  nerf  auquel  M.  Cyon  a  donné  le  nom 
de  nerf  déjjresseur  de  la  circulation,  il  est  certain  que  le  cœur  y 
trouve  un  instrument  pour  régler  le  cours  du  sang.  Si  la  sensibilité 
des  parois  du  cœur  est  excitée  par  une  trop  grande  abondance  de 
sang,  une  action  réflexe  énergique  va  dilater  les  vaisseaux  capil- 
laires et  attirer  le  sang  à  la  périphérie.  Si  au  contraire  la  sensibilité 
interne  du  cœur  est  trop  faiblement  excitée,  les  vaisseaux  périphé- 
riques se  resserrent  et  refoulent  le  sang  vers  la  région  cardiaque. 
C'est  une  sorte  de  mécanisme  compensateur  qui  maintient  la  circu- 
lation dans  des  conditions  normales. 


(1)  De  VAcfion  réflexe  d'un  des  nerfs  sensibles  du  cœur  sur  les  nerfs  moteurs  des 
vaisseaux  sanguins.  j 
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Une  fois  placés  à  ce  point  de  vue,  l'action  réciproque  du  système 
sanguin  et  du  système  nerveux  nous  apparaît  dans  toutes  les  par- 
ties de  l'organisme.  Nous  la  constatons  dans  les  circulations  locales 
et  le  jeu  des  petits  vaisseaux,  nous  la  reconnaissons  dans  la  circu- 
lation générale,  nous  la  voyons  même  se  produire  directement 
entre  les  deux  organes  qui  occupent  la  tête  de  la  hiérarchie  dans 
les  deux  systèmes,  entre  le  cœur  et  le  cerveau.  Cette  action  directe 
est  un  des  aperçus  les  plus  saisissans  qui  résultent  des  études  ré- 
centes de  la  physiologie.  M.  Claude  Bernard  en  a  entretenu  le  pu- 
blic en  maintes  occasions,  et  notamment  dans  une  brillante  confé- 
rence qu'il  a  faite  à  la  Sorbonne  au  mois  de  mars  1865.  Le  cœur 
reçoit  l'impression  de  nos  sentimens  et  réagit  sur  eux;  la  coutume 
littéraire  qui  rapporte  à  cet  organe  tant  de  phénomènes  de  sensi- 
bilité trouve  donc  jusqu'à  un  certain  point  sa  justification  dans  la 
science.  Pour  le  physiologiste,  le  cœur  est  un  muscle  creux  qui 
chasse  le  sang  dans  les  artères;  mais  c'est  un  muscle  paradoxal 
qui  semble  ne  pas  subir  l'influence  nerveuse  à  la  façon  des  autres  : 
on  pourrait  dire  que  les  nerfs  agissent  sur  lui  à  contre-sens.  Le 
cœur  se  contracte  de  lui-même  et  conserve  ses  battemens  indépen- 
damment de  toute  excitation  neiTeuse.  Vient-on  à  exciter  artificiel- 
lement le  nerf  pneumogastrique  qui  du  cerveau  se  ramifie  dans  le 
cœur,  cet  organe  s'arrête  brusquement,  et  l'arrêt  est  d'autant  plus 
accusé  que  l'excitation  a  été  plus  énergique;  cet  arrêt  peut  même 
devenir  définitif  et  déterminer  ainsi  la  mort.  Si  l'excitation  du  nerf 
a  été  modérée,  le  cœur,  après  avoir  suspendu  sa  marche  un  instant, 
réagit  à  la  façon  d'un  animal  piqué  par  un  aiguillon,  et  précipite  ses 
battemens  comme  pour  regagner  le  temps  perdu.  Or  qu'advient-il 
du  cerveau  dans  ces  émotions  du  cœur?  L'artère  carotide  apporte 
directement  le  sang  à  la  masse  cérébrale,  et  celle-ci  est  vivement 
influencée  par  les  modifications  subites  qui  se  produisent  dans  la 
circulation.  L'arrêt  du  cœur,  en  suspendant  l'afllux  du  sang,  pro- 
duit une  syncope  qui  peut  devenir  mortelle.  Si  cet  arrêt  est  très 
court,  l'afflux  ne  cesse  qu'un  instant,  et  cet  état  se  manifeste  par 
une  pâleur  momentanée  du  visage.  Si  l'arrêt  est  suivi  de  pulsations 
plus  vives,  le  cerveau,  plus  vivement  baigné  par  le  sang,  éprouve 
une  surexcitation  momentanée.  Ces  effets  divers,  dont  nous  venons 
de  voir  l'origine  dans  l'excitation  artificielle  du  nerf  pneumogas- 
trique, se  produisent  dans  la  réalité  par  les  actions  réflexes  que  nos 
sensations  exercent  sur  ce  nerf.  Des  sensations  contraires  arrivent 
amsi  à  se  traduire  par  le  même  résultat. 

On  pâlit  de  colère  aussi  bien  que  de  crainte... 
On  roujiit  de  plaisir  aussi  bien  que  de  honte... 

Une  syncope  mortelle  peut  résulter  d'une  volupté  ai^uv.  comme 
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d'une  atroce  douleur.  Pour  compléter  ce  tableau,  ou  du  moins  pour 
n'y  pas  omettre  un  trait  essentiel,  il  faut  avoir  égard  à  la  réaction 
qu'exerce  sur  la  sensibilité  nerveuse  le  cerveau,  plus  ou  moins  bai- 
gné, plus  ou  moins  excité  par  le  sang.  Ainsi  se  ferme  un  cycle  où 
l'on  peut  chercher  l'explication  d'un  grand  nombre  de  phénomènes. 
En  résumé,  le  cœur,  qui  est  le  plus  sensible  des  organes  de  la  vie 
végétative,  reçoit  le  premier  l'influence  cérébrale;  le  cerveau,  qui 
est  le  plus  sensible  des  organes  de  la  vie  animale,  reçoit  le  premier 
l'influence  de  la  circulation  sanguine.  Ces  deux  rouages  culminans 
de  la  machine  vivante  réagissent  donc  incessamment  l'un  sur 
l'autre  par  des  effets  d'autant  plus  nombreux  et  plus  déliés  que 
l'organisme  est  plus  développé  et  plus  délicat. 

III. 

Il  faut,  pour  l'entretien  normal  des  différens  élémens  dont  le 
corps  est  formé,  que  le  milieu  intérieur,  le  sang,  se  renouvelle  à 
mesure  qu'il  est  vicié  et  conserve  ainsi  une  composition  à  peu  près 
constante.  Les  phénomènes  d'absorption,  d'excrétion,  de  sécrétion, 
concourent  à  ce  but.  De  l'ensemble  résulte  une  sorte  d'équilibre 
dans  l'état  du  sang;  mais  les  phénomènes  offrent  par  eux-mêmes 
une  très  grande  diversité.  Ils  se  produisent  à  l'aide  des  élémens 
épithéliaux,  qui  se  présentent  sous  la  forme  tantôt  de  cellules  iso- 
lées, tantôt  de  membranes,  tantôt  de  glandes,  et  qui  affectent  des 
modes  d'action  très  variés.  Au  milieu  de  ces  manifestations  si  dif- 
férentes, la  science  contemporaine  n'ose,  pour  ainsi  dire,  encore 
aborder  aucune  généralisation,  tout  son  progrès  consiste  à  spécia- 
liser et  à  distinguer  les  actions  locales. 

On  a  cependant  pour  certaines  classes  de  phénomènes  un  point 
de  départ  dans  l'endo-exosmose,  découverte  par  Du  Trochet.  En 
cherchant  à  comprendre  comment  les  liquides  passent  à  travers  les 
cellules  organiques.  Du  Trochet  reconnut  que  deux  courans  paral- 
lèles et  de  sens  inverse  s'établissent  entre  des  substances  de  nature 
et  de  densité  différentes,  lorsqu'on  les  met  en  présence  l'une  de 
l'autre  à  travers  une  cloison  membraneuse.  Une  vésicule  pleine 
d'eau  gommée  absorbe  par  endosmose  l'eau  ambiante  et  se  gonfle 
jusqu'à  subir  une  tension  considérable.  C'est  là  le  simulacre  de  la 
fonction  absorbante  des  membranes  séreuses,  muqueuses,  cutanées. 
Le  phénomène  inverse  sert  à  expUquer  le  mouvement  de  divers 
sucs  distillés  par  l'organisme.  Du  Trochet,  enthousiasmé  de  sa  dé- 
couverte, la  publiait  sous  une  rubrique  pompeuse;  son  mémoire 
portait  pour  titre  V Agent  immédiat  .du  mouvement  vital  dévoilé 
dans  sa  nature  et  dans  son  mode  d'action.  Et  de  fait  la  découverte 
de  Du  -Trochet  a  été  particulièrement  féconde.  Elle  a  été  l'origine 
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d'une  foule  de  travaux  importans,  parmi  lesquels  il  faut  citer  en 
première  ligne  les  belles  recherches  de  Graham  sur  la  dialyse. 
Celles-ci  à  leur  tour  ont  servi  de  point  de  départ  à  d'heureuses  in- 
vestigations. On  peut  donc  dire  que  l'impulsion  donnée  par  Du  Tro- 
chet  est  loin  d'être  épuisée. 

L'endo-exosmose  fait  connaître  en  principe  comment  les  cellules 
animales  renouvellent  leur  contenu  et  se  procurent,  par  une  filtra- 
tion  élective,  ce  qui  leur  est  nécessaire.  Non-seulement  elles  peu- 
vent, grâce  à  ce  mécanisme,  se  vider  et  se  remplir,  mais  elles  arri- 
vent, par  une  action  communiquée  de  proche  en  proche,  à  puiser 
des  liquides  dans  des  canaux  qui  ne  s'ouvrent  nulle  part  et  à  les 
déverser  dans  d'autres  canaux  également  fermés,  établissant  ainsi 
à  travers  la  masse  des  tissus  une  sorte  de  circulation  latente  dont 
la  nature  a  longtemps  échappé  à  toutes  les  recherches.  Toutefois, 
même  parmi  les  phénomènes  dont  l'endo-exosmose  rend  plus  par- 
ticulièrement compte,  nous  voulons  dire  ceux  d'absorption  et  d'ex- 
crétion, on  trouve  entre  les  divers  organes  des  différences  de  sen- 
sibilité que  la  physiologie  ne  peut  que  constater  sans  les  rapporter 
pour  le  moment  à  des  causes  déterminées.  Il  y  a  là  toute  une  série 
d'études  à  peine  commencées  qui  ont  pour  objet  de  mettre  en  lu- 
mière et  d'isoler  les  propriétés  spéciales  des  élémens  épithéliaux. 

Nous  arrivons  à  une  classe  de  phénomènes  que  l'on  peut  dire  vi- 
taux par  excellence  et  qui  sont  jusqu'ici  tout  à  fait  irréductibles  :  ce 
sont  les  sécrétions  de  toute  sorte  qui  se  produisent  dans  l'orga- 
nisme. Par  les  absorptions,  par  les  excrétions,  le  sang  s'assimile  des 
substances  extérieures  ou  rejette  une  partie  de  ses  élémens;  mais 
les  sécrétions  sont  de  véritables  créations  organiques  faites  par  des 
procédés  dont  le  principe  même  nous  échappe  complètement.  La 
sécrétion,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  est  un  acte  par  lequel  un  élé- 
ment épithélial  soutire  certaines  matières,  puis  crée,  élabore  en 
lui-même  un  produit  spécial  pour  le  verser  soit  dans  la  masse  du 
sang,  soit  sur  les  membranes  muqueuses,  en  vue  de  fonctions  par- 
ticulières. Pour  le  moment,  la  science  étudie  ces  actions  par  le 
menu.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  renoncer  à  tout  espoir  de  les  rame- 
ner à  des  vues  d'ensemble  et  à  des  lois  générales?  Ce  serait  là  une 
opinion  trop  contraire  aux  tendances  de  notre  esprit,  qui  à  travers 
toute  analyse  entrevoit  une  synthèse.  Des  réserves  peuvent  donc 
être  faites  pour  l'avenir;  mais  dans  l'état  de  ses  connaissances  la 
physiologie  ne  peut  que  suivre  la  voie  que  lui  trace  M.  Claude  Ber- 
nard, c'est-à-dire  atteindre  dans  le  détail  les  diverses  sécrétions 
de  l'organisme.  11  a  môme  fallu  renoncer  à  l'opinion  des  anciens 
physiologistes,  qui  pensaient  que  les  organes  sécréteurs  pouvaient 
dans  une  certaine  mesure  se  suppléer  les  uns  les  autres.  Cette  sorte 
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de  vicariat  n'est  plus  admise,  et  on  regarde  chacun  des  organes  sé- 
créteurs comme  ayant  son  rôle  tout  à  fait  caractéristique. 

Veut-on  un  exemple  de  la  variété  des  sécrétions,  on  peut  exa- 
miner sommairement  celles  qui  se  produisent  le  long  du  canal  di- 
gestif. Voici  d'abord,  à  l'origine  de  ce  canal,  les  salives,  qui  sont 
composées  différemment,  suivant  les  glandes  qui  les  fournissent  : 
la  glande  parotide  sécrète  pour  la  mastication,  la  glande  sous- 
maxillaire  pour  la  gustation,  la  glande  sublinguale  et  les  glandules 
buccales  pour  la  déglutition  (1).  Voici  plus  loin  le  suc  gastrique  qui 
sort  de  la  membrane  muqueuse  de  l'estomac;  il  est  caractérisé  par 
un  ferment  digestif,  la  pepsine.  Le  foie  a  une  sécrétion  double;  il 
donne  la  bile  et  le  glycogène,  comme  nous  l'exposerons  dans  un 
instant,  car  il  nous  faudra  revenir  sur  ce  sujet,  qui  rappelle  une  des 
plus  brillantes  découvertes  de  la  physiologie  contemporaine.  Le 
pancréas  donne  un  suc  spécial,  la  pancréatine,  qui  a  la  propriété 
de  saponifier  les  corps  gras  et  de  les  rendre  ainsi  propres  à  entrer 
dans  l'organisme;  quand  la  pancréatine  vient  à  manquer,  les  sub- 
stances grasses  sont  rejetées  sans  subir  aucune  digestion. 

Il  existe  encore  d'autres  sécrétions  intestinales  qui  agissent  sur 
les  alimens;  mais  il  en  est  une  que  M.  Claude  Bernard  a  signalée  ré- 
cemment et  qui  donne  au  phénomène  de  la  digestion  une  physiono- 
mie toute  nouvelle.  On  a  supposé  pendant  longtemps  que  les  alimens 
élaborés  par  la  digestion  sont  directement  absorbés  dans  le  sang. 
M.  Claude  Bernard  fait  à  cette  théorie  des  objections  graves.  Si  le 
sang  était  le  résultat  direct  de  l'absorption  alimentaire,  il  devrait 
changer  de  composition  dans  un  même  animal  suivant  le  mode  de 
nourriture,  il  devrait  surtout  avoir  une  constitution  différente  chez 
les  herbivores  et  les  carnivores.  Or  on  constate  qu'il  conserve  une 
composition  sensiblement  constante  malgré  la  diversité  des  ali- 
mentations. Il  faut  ajouter  que  les  principes  immédiats  du  sang, 
tels  que  l'albumine,  la  fibrine,  ne  se  rencontrent  pas  tout  formés 
dans  le  canal  intestinal,  et  qu'il  faut  par  conséquent  qu'ils  soient 
élaborés  quelque  part  avant  d'entrer  dans  le  sang.  Guidé  par  ces 
idées,  M.  Claude  Bernard  a  commencé  une  série  de  recherches  dont 
les  détails  sont  encore  inédits,  mais  qui  l'ont  conduit  à  admettre 
qu'entre  l'élaboration  digestive  qui  se  fait  dans  l'intestin  et  l'ab- 

(1)  C'est  M.  Claude  Bernard  qui  a  découvert  le  rôle  des  différentes  salives,  et  les 
études  qu'il  a  faites  sur  les  organes  salivaires  éclairent  la  théorie  générale  des  sécré- 
tions. Ainsi  il  a  rnontré  que  les  salives  se  forment  pendant  le  repos  des  glandes,  par 
une  sorte  de  travail  de  nutrition;  la  circulation  sanguine  est  alors  peu  active,  le  sang 
sort  des  veines  glandulaires  tout  à  fait  noir  et  dépourvu  d'oxygène.  L'émission  salivaire 
se  fait  par  une  excitation  nerveuse  de  la  glande;  ^a  circulation  s'active  alors,  et  pen- 
dant cette  phase  le  sang  veineux  est  rouge  comme  du  sang  artériel. 
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sorption  dans  le  sang  il  y  a  une  opération  intermédiaire.  En  un 
mot,  la  digestion  n'est  pas  directe.  Des  cellules  épithéliales  se  pro- 
duisent à  la  surface  de  l'intestin  et  font  subir  au  chyle  une  élabora- 
tion spéciale.  Ce  sont  les  matières  élaborées,  sécrétées  par  ces  cel- 
lules intestinales,  qui  sont  en  réalité  déversées  dans  le  sang.  Ainsi 
la  notion  d'une  sécrétion  nouvelle,  qu'on  peut  appeler  proprement 
sécrétion  digestive^  tend  à  s'introduire  dans  la  science. 

Mais  dans  l'étude  des  sécrétions  aucune  découverte  n*a  eU  autant 
de  retentissement  que  celle  de  la  fonction  glycogénique  du  foie. 
Elle  a  suscité  de  nombreux  travaux  depuis  dix -huit  ans,  et  les 
conséquences  sont  loin  d'en  être  épuisées.  Le  foie  est  un  organe 
double,  il  donne  deux  produits  distincts  :  la  bile,  qui  coule  dans 
l'intestin,  le  sucre,  qui  se  verse  dans  le  sang;  Tanatomie,  venant 
en  aide  à  la  physiologie,  a  su  distinguer  les  parties  du  foie  qui 
correspondent  à  ces  fonctions  différentes,  le  foie  biliaire  et  le  foie 
glycogénique.  L'expérience  fondamentale  qui  a  montré  que  le  foie 
produit  du  sucre  est  la  suivante.  On  soumet  un  animal  à  une  ali- 
mentation complètement  dépourvue  de  principes  sucrés.  Si  on  ferme 
par  une  ligature  le  tronc  veineux  qui  porte  le  sang  de  l'intestin 
au  foie,  et  si  on  lie  également  les  veines  qui  conduisent  le  fluide 
nourricier  du  foie  au  cœur,  on  peut  constater  que  le  sang  re- 
cueilli avant  d'entrer  dans  le  foie  ne  contient  pas  de  sucre,  tandis 
que  celui  qui  en  sort  est  riche  en  matières  sucrées.  C'est  donc  dans 
le  foie  que  le  sucre  a  pris  naissance.  Ce  n'est  pas  tout;  M«  Claude 
Bernard  a  montré  le  mécanisme  de  cette  formation,  qui  comporte 
deux  ordres  de  phénomènes.  Il  y  a  d'abord  un  phénomène  vital, 
c'est  la  sécrétion  d'une  matière  amylacée,  d'un  amidon  animal,  au- 
quel M.  Claude  Bernard  a  donné  le  nom  de  glycogène.  L'amidon 
une  fois  créé,  des  réactions  nécessaires  le  transforment  en  dextrine 
et  en  glycose,  suivant  les  lois  ordinaires  de  la  chimie. 

Cette  succession  d'effets,  cette  division  entre  ce  qui  est  essentiel- 
lement vital  et  ce  qui  est  purement  chimique  est  facile  à  mettre  en 
évidence.  Pendant  la  vie,  les  deux  ordres  de  phénomènes  coexis- 
tent, et  il  peut  être  difficile  de  les  isoler  l'un  de  l'autre;  mais  après 
la  mort  ils  se  séparent  d'eux-mêmes.  Au  moment  où  la  vie  cesse, 
la  formation  vitale,  celle  du  glycogène,  s'arrête;  mais  le  glycogène 
déjà  formé  n'en  continue  pas  moins  à  se  convertir  en  sucre,  s'il  ren- 
contre les  conditions  chimiques  qui  sont  nécessaires  à  cette  con- 
version. Tel  est  le  principe  d'une  expérience  devenue  classique.  On 
tue  un  chien  ou  un  lapin  et  on  constate  qu'il  a  dans  le  foie  une  cer- 
taine proportion  de  sucre;  mais  en  faisant  subir  au  tissu  hépatique 
des  lavages  répétés  on  arrive  à  en  chasser  toute  la  matière  sucrée 
qu'il  contenait;  si  alors  on  abandonne  le  foie  humide  à  une  douce 
température,  on  observe  bientôt  qu'il  s'est  de  nouveau  chargé  de 
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sucre.  On  peut  répéter  l'opération,  purger  encore  de  sucre  le  tissu 
hépatique  et  observer  ensuite  une  nouvelle  saccharification.  Dans 
ces  épreuves,  on  voit  bien  le  sucre  se  produire  sans  l'intervention 
des  conditions  vitales;  l'amidon  animal  créé  pendant  la  vie  se  trans- 
forme  en  dextrine  et  en  glycose  sous  l'influence  de  l'humidité,  de  la 
température  et  des  matières  diastasiques  qui  l'environnent.  On  peut 
paralyser  cette  action  en  détruisant  la  diastase  par  la  cuisson  ou  en 
abaissant  fortement  la  température;  mais,  si  les  conditions  chi- 
miques restent  convenables,  la  formation  sucrée  continue  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  épuisé  toute  la  provision  de  glycogène  que  le  foie 
contenait  au  moment  de  la  mort  de  l'animal.  L'ensemble  de  ces 
faits  distingue  aussi  nettement  que  possible  la  sécrétion  vitale  d'où 
naît  le  glycogène  et  le  mécanisme  chimique  qui  transforme  ce  gly- 
cogène en  sucre. 

Nous  venons  d'exposer  la  théorie  de  la  formation  du  sucre  telle 
qu'elle  résulte  des  travaux  de  M.  Claude  Bernard;  on  prétend  main- 
tenant, à  la  suite  de  recherches  plus  récentes,  que  le  foie  n'est 
pas  seul  à  fabriquer  du  glycogène  et  que  ce  produit  naît  dans  plu- 
sieurs organes.  On  ne  va  pas  cependant  jusqu'à  contester  que  le 
foie  soit  un  des  centres  importans  de  la  fabrication  glycogénique. 
Hâtons-nous  donc  de  lui  reconnaître  cette  propriété  pendant  qu'il 
en  est  temps  encore;  on  va  peut-être  bientôt  changer  tout  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  découverte  de  la  glycogénie  hépatique  a  eu 
dans  les  études  physiologiques  une  haute  importance.  Cette  pro- 
duction spontanée  d'un  amidon  que  les  animaux  sécrètent  comme 
font  les  végétaux  était  un  fait  nouveau.  Pour  la  première  fois  on 
voyait  se  former  dans  l'organisme  animal  ce  que  laxhimie  appelle 
un  principe  immédiat.  C'était  aussi  une  heureuse  circonstance  que 
d'avoir  pu  suivre  les  modifications  chimiques  de  ce  principe,  et  l'on 
avait  là  un  type  et  une  méthode  pour  une  série  de  recherches  nou- 
velles. Il  y  a  encore  bien  des  conquêtes  à  faire  sur  ce  terrain,  car 
il  existe  nombre  de  glandes,  telles  que  la  rate,  le  corps  thyroïde, 
les  capsules  surrénales,  les  glandes  lymphatiques,  dont  les  fonc- 
tions demeurent  indéterminées.  On  a  fait  en  vain  beaucoup  de  ten- 
tatives pour  leur  assigner  un  rôle  précis,  soit  dans  la  composition 
du  plasma  sanguin,  soit  dans  la  formation  des  globules  rouges  ou 
des  globules  blancs. 

IV. 

La  nutrition  se  fait  au  moyen  du  sang;  c'est  ce  liquide  qui,  une 
fois  élaboré  par  l'organisme,  sert  lui-même  à  nourrir  les  différens 
élémens  histologiques.  Sur  le  détail,  sur  les  modes  particuliers  de 
cette  nutrition,  on  sait  peu  de  chose.  On  peut  dire  seulement,  et 
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c'est  nn  point  sur  lequel  M.  Claude  Bernard  a  spécialement  insisté, 
qu  elle  ne  se  fait  pas  aussi  simplement  que  Ton  est  tout  d'abord 
porté  à  le  croire;  elle  n'est  pas  une  simple  absorption  des  alimens 
par  les  cellules  organiques;  elle  n'est  pas  une  pure  combustion. 
Elle  comporte  des  phénomènes  essentiellement  physiologiques,  des 
créations  organiques  d'ordre  tel  que  M.  Claude  BeVnard  est  amené 
à  considérer  la  nutrition  comme  une  véritable  génération.  Nous 
aurons  occasion  de  revenir  sur  ce  point  de  vue  ;  mais  déjà  nous 
avons  rencontré  tout  à  l'heure  un  de  ces  phénomènes  qui  donnent 
à  la  nutrition  ou  du  moins  à  la  préparation  du  sang,  qui  en  est  le 
premier  degré,  un  caractère  tout  à  fait  original.  Nous  avons  parlé 
de  la  sécrétion  digestive,  qui  se  fait  dans  l'intestin.  Or  voici  dans 
quelles  conditions  se  produit  ce  phénomène.  Les  alimens  dissous 
par  les  sucs  intestinaux  forment  un  liquide  générateur,  un  blas- 
tème,  comme  dit  la  langue  technique,  qui 'donne  naissance  sur  la 
surface  épithéliale  de  l'intestin  à  des  cellules  spéciales.  Ces  cellules 
naissent  pour  faire  leur  sécrétion  et  meurent  dès  qu'elle  est  accom- 
plie; on  les  voit  successivement  se  détacher  de  la  surface  épithé- 
liale et  se  détruire  pour  faire  place  à  d'autres  cellules  qui,  nées 
dans  les  couches  plus  profondes,  émergent  et  disparaissent  à  leur 
tour. 

Si  la  nutrition  comporte  des  phénomènes  physiologiques  d'une 
telle  complexité,  si  elle  ne  peut  être  réduite  à  des  conditions  pure- 
ment physiques  ou  chimiques,  que  faut-il  penser  des  travaux  qui 
ont  été  institués  en  France  par  MM.  Dumas  et  Boussingault,  en  Al- 
lemagne par  M.  Liebig,  pour  apprécier  les  matériaux  nutritifs  des 
orgaiiismes  vivans?  Ces  savans  ont  établi  une  sorte  de  bilan  de  la 
nutrition  chez  les  animaux  et  les  végétaux,  et  posé,  pour  ainsi  dire, 
l'équation  générale  des  fonctions  nutritives.  Devrons-nous  regar- 
der comme  entachés  d'erreur  les  résultats  précis  auxquels  ils  sont 
arrivés?  Le  premier  de  ces  résultats  est  que  les  organismes  em- 
pruntent poids  pour  poids  aux  substances  alimentaires  les  maté- 
riaux qu'ils  s'assimilent  ou  qu'ils  rejettent,  de  telle  sorte  que  dans 
l'échange  perpétuel  qui  se  fait  entre  le  règne  minéral  et  le  règne  or- 
ganique on  peut  dire  que  rien  ne  se  perd  ni  ne  se  crée.  Cette  propo- 
sition demeure  certaine  et  placée  au-dessus  de  toute  controverse, 
si  on  considère  seulement  le  décompte  chimique  des  entrées  et  des 
sorties|dans  les  êtres  vivans.  Le  caractère  des  créations  organiques 
dont  ils  sont  incessamment  le  siège  est  de  n'altérer  en  rien  ce 
décompte.  On  conçoit  seulerpent  qu'il  faille,  pour  arriver  à  des 
conclusions  légitimes,  considérer  des  périodes  de  temps  assez  con- 
sidérables et  embrassant  les  combinaisons  à  longue  échéance  où 
peuventTs'engager  quelques-uns  des  matériaux  qui  traversent  l'or- 
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ganisme.  Cette  condition  n'a  peut-être  pas  été  toujours  remplie 
dans  les  travaux  qui  ont  été  publiés  sur  ce  sujet. 

Ici  se  présente  également  une  théorie  que  les  chimistes  ont  ac- 
créditée; nous  voulons  parler  d'une  sorte  d'action  compensatoire 
qui  s'établirait  entre  la  nutrition  des  animaux  et  celle  des  végé- 
taux. Les  animaux,  disent-ils,  sont  avant  tout  des  appareils  de 
combustion,  ils  absorbent  de  l'oxygène  et  produisent  de  l'acide  car- 
bonique; les  végétaux  au  contraire  sont  des  appareils  de  réduction, 
ils  fixent  le  carbone  et  rendent  à  l'atmosphère  l'oxygène  dont  les 
animaux  l'ont  privée.  Ainsi  s'établit  entre  les  deux  règnes  orga- 
niques une  espèce  de  balancement;  l'un  consomme  l'oxygène,  l'autre 
le  restitue,  de  façon  que  ce  gaz  vital  demeure  en  quantité  à  peu 
près  constante.  Cette  théorie  est  juste  dans  son  expression  générale, 
en  ce  sens  que  l'équilibre  atmosphérique  résulte  bien  d'une  certaine 
opposition  entre  les  conditions  de  la  vie  animale  et  celles  de  la  vie 
végétale;  mais  il  faudrait  se  garder  d'en  conclure  que  les  procédés 
de  la  nutrition  animale  sont  directement  contraires  à  ceux  de  la 
nutrition  végétale,  que  l'une  s'opère  par  des  combustions,  l'autre 
par  des  réductions.  On  ne  peut  plus  dire,  comme  autrefois,  que  les 
végétaux  sont  spécialement  chargés  de  préparer  par  leur  action  ré- 
ductrice les  principes  immédiats  qu'utilisent  ensuite  les  animaux.  Il 
est  bien  prouvé  maintenant  que  les  cellules  animales,  de  même  que 
les  cellules  végétales,  préparent  directement  les  principes  immé- 
diats qui  leur  sont  nécessaires  ;  nous  venons  de  voir  que  le  foie  fa- 
brique de  l'amidon  qui  se  convertit  en  sucre;  l'albumine,  la  fibrine, 
naissent  dans  le  sang  et  n'y  sont  point  apportées  toutes  faites  par 
l'alimentation.  La  nutrition  est  d'ailleurs  indirecte  dans  le  végétal 
comme  dans  l'animal;  l'organisme  végétal  se  nourrit  aussi  de  sub- 
stances qu'il  a  préalablement  élaborées  et  qu'il  brûle  en  donnant  de 
l'acide  carbonique,  ainsi  que  le  fait  l'organisme  animal.  En  somme, 
il  y  a  dans  chacun  des  deux  règnes  des  phénomènes  de  combustion 
et  de  réduction;  mais  ils  sont  en  disproportion  évidente.  Les  ani- 
maux opèrent  en  général  sur  des  substances  déjà  très  élaborées  et 
n'ont  qu'une  faible  action  réductrice  à  exercer.  Les  végétaux  au 
contraire  peuvent  agir  directement  sur  les  substances  minérales  et 
en  fixer  l'azote  et  le  carbone  avec  énergie;  c'est  ce  que  fait  avec 
une  grande  puissance  la  cellule  de  matière  verte,  qui  est  l'élément 
actif  du  tissu  de  la  feuille.  De  là  vient  que  les  deux  règnes  modi- 
fient l'air  d'une  façon  inverse.  Les  effets  généraux  qu'ils  produisent 
sur  le  milieu  extérieur  sont  contraires,  mais  la  divergence  n'existe 
pas  dans  les  phénomènes  élémentaires  de  la  nutrition. 

C'est  d'ailleurs,  nous  l'avons  dit,  un  problème  encore  fort  obscur 
que  la  nutrition  différentielle  des  divers  élémens  anatomiques.  Des 
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travaux  récens,  ceux  de  M.  Charles  Robin  en  particulier,  permet- 
tent pourtant  de  les  rapporter  dans  chaque  partie  élémentaire  à  un 
centre  particulier,  au  noyau  de  la  cellule  primitive.  On  sait  que, 
d'après  les  vues  émises  d'abord  en  Allemagne  par  Schleiden  et 
Schwann,  on  regarde  tous  les  élémens  anatomiques  comme  déri- 
vant de  cellules  qui  tantôt  conservent  la  forme  cellulaire,  tantôt 
subissent  des  modifications  plus  ou  moins  profondes.  La  cellule  est 
essentiellement  formée  d'une  enveloppe,  d'un  contenu  liquide  ou 
pâteux  et  d'un  noyau  qui  renferme  lui-même  un  pomt  particulier 
ou  nucléole.  Que  la  cellule  conserve  sa  forme  propre  ou  qu'elle  su- 
bisse des  métamorphoses,  on  peut  toujours  suivre  ce  qui  en  con- 
stitue le  noyau.  Or  ce  noyau  paraît  jouer  un  rôle  essentiel  dans  la 
nutrition  élémentaire.  Chaque  fois  qu'on  a  pu  examiner  le  déve- 
loppement cellulaire,  on  l'a  vu  continuer  aussi  longtemps  que  le 
noyau  persistait  et  cesser  au  moment  même  où  le  noyau  venait  à 
disparaître.  Quand  les  cellules  se  renouvellent,  elles  le  font  par 
une  véritable  prolifération  de  noyaux;  c'est  ainsi  qu'au-dessous  de 
la  surface  de  certaines  membranes  muqueuses  on  voit  dans  la  cou- 
che profonde  des  noyaux  destinés  à  devenir  les  générateurs  de  cel- 
lules nouvelles.  Dans  les  libres  que  l'on  peut  considérer  comme  des 
cellules  transformées,  dans  les  fibres  musculaires  par  exemple,  le 
noyau  cellulaire  persiste  en  dedans  de  la  paroi  fibreuse  et  main- 
tient la  nutrition  de  l'élément  par  une  sorte  de  sécrétion  de  la  ma- 
tière contractile.  Quant  à  la  fibre  nerveuse,  c'est  un  fait  connu 
qu'elle  s'altère  et  dégénère  dès  qu'elle  est  séparée  d'une  cellule  qui 
est  comme  son  organe  nutritif.  L'ensemble  de  ces  faits  conduit  les 
physiologistes  à  regarder  le  noyau  cellulaire  comme  un  centre  de 
rénovation  permanente.  Pour  que  les  divers  élémens  se  nourrissent, 
il  faut  d'une  part  qu'ils  se  trouvent  dans  un  lieu  convenablement 
préparé,  d'autre  part  que  leur  centre  de  nutrition  soit  sain  et  apte 
à  profiter  des  conditions  de  ce  milieu;  il  faut  qu'ils  aient  à  la  fois 
bonne  alimentation  et  bon  appétit. 

Dans  les  faits  que  nous  venons  de  rapporter,  on  a  vu  peu  à  peu 
la  notion  de  nutrition  et  celle  de  création  organique  se  confondre, 
et  l'on  a  rencontré  quelques-uns  des  argumens  à  l'aide  desquels 
M.  Claude  Bernard  établit  que  la  nutrition  est  une  sorte  de  généra- 
tion continue.  Le  rôle  nutritif  du  noyau  cellulaire  est  en  ellet  un 
véritable  rôle  d'organe  générateur.  Dans  les  êtres  placés  aux  der- 
niers degrés  de  réchelle  animale,  chaque  cellule  peut  servir  de 
centre  de  régénération  à  l'organisme  entier;  c'est  ainsi  que  chaque 
fragment  d'un  polype  hydraire  ou  d'une  planaire  reforme  un  ani- 
mal com[)let.  Chez  les  êtres  supérieurs,  on  voit  quelquefois  se  régé- 
nérer |;ar  le  même  |)rincipe,  non  pas  un  animal  entier,  mais  du 
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moins  un  organe.  Quand  on  coupe  la  rate  d'un  jeune  mammifère  en 
plusieurs  morceaux,  chacun  des  morceaux  peut  reproduire  l'or- 
gane complet,  ce  qui  semble  indiquer  que  le  tissu  de  la  rate  con- 
serve les  attributs  des  organisations  inférieures.  Qui  ne  connaît 
aussi  la  reproduction  des  pattes  d'écrevisses,  des  tentacules  d'escar- 
gots, de  la  queue  des  têtards  de  grenouilles?  A  mesure  qu'on  s'élève 
dans  l'échelle  des  animaux,  les  centres  de  formation  se  spécialisent 
de  plus  en  plus,  et  pour  les  êtres  supérieurs  il  n'y  a  qu'une  cellule 
spéciale,  la  cellule  ovarique,  qui  puisse  reproduire  l'être  entier. 

Mais  ces  êtres  microscopiques  que  l'on  connaît  sous  le  nom  d'in- 
fusoires  viennent  aussi  fournir  à  la  physiologie  des  faits  intéressans 
qu'elle  compare  au  développement  cellulaire.  Les  kolpodes,  les  pa- 
ramécies, ont  été  dans  ces  dernières  années,  pour  M.  Goste,  puis 
pour  M.  Balbiani,  l'objet  d'études  importantes.  ,0r  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'établir  une  sorte  de  rapport  entre  ces  animaux  infiniment 
petits  et  ces  autres  organismes  élémentaires  qui,  juxtaposés  en 
quantité  innombrable,  constituent  le  corps  des  animaux  supérieurs. 
M.  Goste  a  montré  comment  deux  kolpodes  se  réunissent  pour  for- 
mer un  kyste,  et  comment  cette  masse  commune  se  fractionne  pour 
donner  naissance  à  de  nouveaux  animaux  par  un  procédé  tout  à 
fait  comparable  à  celui  qui  régénère  les  cellules.  M.  Balbiani  a  re- 
connu le  premier  chez  certains  infusoires  les  apparences  mêmes 
que  présentent  les  cellules  anatomiques,  c'est-à-dire  l'existence 
d'un  noyau  et  d'un  nucléole.  11  a  prouvé  d'ailleurs  qu'à  l'aide  de 
ces  deux  élémens  il  y  a  chez  les  paramécies  une  véritable  généra- 
tion sexuelle;  le  noyau  joue  le  rôle  d'un  ovaire,  et  le  nucléole  donne 
des  spermatozoïdes.  Nous  nous  trouvons  donc  là  en  face  de  phéno- 
mènes qui  montreraient  l'identité  absolue  de  la  nutrition  et  de  la 
génération,  si  l'on  admettait  dans  toute  sa  rigueur  le  rapproche- 
ment que  nous  faisions  tout  à  l'heure  entre  les  infusoires  et  les 
cellules  élémentaires.  Il  est  certain  que  M.  Glande  Bernard  pousse 
très  loin  la  similitude  entre  la  nutrition  et  la  génération.  On  ne 
saurait  même  dire  où  il  s'arrête  dans  cette  voie,  ni  s'il  y  a  un  point 
où  il  s'arrête.  Peut-être  faut-il  donner  à  sa  pensée  une  portée  tout 
à  fait  générale.  En  tout  cas,  on  ne  peut  qu'attendre  avec  une  vive 
impatience  la  publication  de  recherches  encore  inédites  qu'il  an- 
nonce sur  cette  matière.  Jusqu'à  plus  ample  informé,  on  pourra 
garder  sur  cette  opinion  la  réserve  que  recommandait  sur  certains 
sujets  scientifiques  un  savant  aimable,  mais  un  peu  sceptique, 
Fontenelle.  «  Il  faut  ne  donner,  disait-il,  que  la  moitié  de  son  es- 
prit aux  choses  de  cette  espèce  que  l'on  croit,  et  en  réserver  une 
autre  moitié  libre  où  le  contraire  puisse  être  admis,  s'il  en  est  be- 
soin. » 
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Si  nous  en  venons  maintenant  à  considérer  la  génération  pro- 
prement dite,  nous  constatons  que  les  êtres  supérieurs  proviennent 
tout  entiers  d'un  élément  spécial,  d'un  œuf,  d'une  cellule  ovarique 
qui  oOVe  ce  caractère  tout  à  fait  nouveau  de  contenir  en  elle-même 
tous  les  termes  d'une  évolution  périodique.  Cette  propriété  évolu- 
tive à  longue  portée,  cette  espèce  de  devenir  qui  est  dans  l'œuf 
constitue  à  coup  sûr  un  des  phénomènes  les  plus  merveilleux  de  la 
physiologie.  Yoilà  un  élément  anatomique  qui  jouit  d'une  propriété 
bien  caractéristique,  celle  de  contenir  intrinsèquement  une  série  de 
développemens  futurs.  Ici,  sur  cette  question  de  l'œuf,  du  germe, 
nous  rencontrons  une  controverse  qui  a  passionné  dans  ces  der- 
nières années  le  monde  savant  et  le  public.  Le  germe  provient- il 
toujours  d'une  génération  héréditaire,  ou  peut-il  dans  certains  cas 
se  former  spontanément?  Telle  est  la  question  qui,  déjà  bien  ancien- 
nement agitée  et  soulevée  de  nouveau  par  des  travaux  récens,  a 
donné  lieu  aux  débats  les  plus  animés.  M.  Pouchet,  soutenu  par  mi 
très  petit  groupe  de  naturalistes,  a  défendu  avec  beaucoup  de  vi- 
gueur la  cause  de  la  génération  spontanée  ou  hétérogénie.  M.  Pas- 
teur a  été  le  principal  champion  de  l'opinion  contraire,  qui  avait 
pour  elle  la  grande  majorité  des  physiologistes.  Les  épreuves  di- 
verses qui  ont  été  instituées  dans  cette  mémorable  querelle  ont- 
elles  tranché  la  question  expérimentale?  Il  nous  semble  qu'aucun 
résultat  décisif  n'a  été  produit  de  part  ni  d'autre.  La  polémique 
soulevée  par  M.  Pouchet  a  provoqué  de  sérieuses  études  sur  les  mi- 
crozoaires  ;  il  en  est  sorti  toute  une  moisson  de  faits  nouveaux  et 
curieux,  mais  on  ne  peut  pas  dire  que  le  fond  de  la  querelle  en  ait 
été  éclairé.  Les  adversaires  restent  les  uns  et  les  autres  cantonnés 
dans  leurs  opinions  contradictoires.  Des  hétérogénistes  enferment 
une  infusion  dans  une  cornue;  ils  ont  fait  préalablement  tous  leurs 
efforts  pour  détruire  les  germes  qui  pouvaient  se  trouver  soit  dans 
l'infusion,  soit  dans  l'air  de  la  cornue;  ils  voient  bientôt  naître  des 
microzoaires.  «  Voilà,  disent-ils,  des  animaux  nés  sans  germes,  ou 
du  moins  le  germe  s'est  formé  de  lui-même,  indépendamment  de 
toute  hérédité.  —  Non  pas,  répondent  leurs  adversaires,  les  germes 
héréditaires  existaient  dans  l'air,  et  ce  que  vous  nous  montrez 
prouve  que  vos  efforts  pour  les  tuer  ont  été  insuffisans.  »  M,  Pas- 
teur et  ses  partisans  font  de  leur  côté  les  mêmes  expériences.  Ils 
tuent  les  germes  et  montrent  dans  leurs  ballons  des  infusions  infé- 
condes, u  Vous  le  voyez,  disent- ils,  les  germes  héréditaires  étant 
détruits,  aucun  être  vivant  ne  prend  naissance.  —  Fort  bien,  leur 
dit-on  dans  le  camp  opposé;  mais  êtes-vous  certains,  en  même  temps 
que  vous  détruisiez  les  germes,  de  n'avoir  pas  supprimé  quelque 
condition  indispensable  à  la  vie  des  infusoires  qui  devaient  naîtVe 
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dans  ces  ballons?  »  Ainsi  les  argumentations  contraires  restent  de- 
bout et  s'entament  à  peine  l'une  l'autre.  Jusqu'ici  le  profit  le  plus 
clair  de  la  querelle  se  trouve  dans  les  découvertes  de  MM.  Goste 
et  Gerbe  et  les  travaux  de  M.  Balbiani  sur  la  génération  des  infu- 
soires.  M.  Glande  Bernard  a  été  chargé  par  l'Académie  des  Sciences 
de  faire  un  rapport  sur  la  question  des  générations  spontanées; 
tout  en  rendant  justice  aux  travaux  de  M.  Pasteur,  il  s'est  montré 
assez  réservé  sur  les  conclusions  expérimentales  qu'il  est  permis 
d'en  tirer.  Bien  que  la  question  de  fait  demeure  ainsi  à  peu  près 
entière,  M.  Claude  Bernard  n'hésite  pas  à  se  ranger  parmi  les  ad- 
versaires de  l'hétérogénie.  Il  puise  sa  conviction  dans  les  nécessités 
qui  lui  paraissent  inhérentes  à  la  propriété  évolutive  de  l'œuf.  La 
formation  spontanée  d'un  germe  lui  semble  inadmissible,  même 
comme  hypothèse,  a  Je  considère,  dit -il,  que  l'œuf  représente  une 
sorte  de  formule  organique  qui  résume  les  conditions  évolutives 
d'un  être  déterminé  par  cela  même  qu'il  en  procède.  L'œuf  n'est 
œuf  que  parce  qu'il  possède  une  virtualité  qui  lui  a  été  donnée 
par  une  ou  plusieurs  évolutions  antérieures  dont  il  garde  en  quel- 
que sorte  le  souvenir.  C'est  cette  direction  originelle,  qui  n'est 
qu'un  atavisme  plus  ou  moins  prononcé,  que  je  regarde  comme  ne 
pouvant  jamais  se  manifester  spontanément  et  d'emblée.  Il  faut 
nécessairement  une  influence  héréditaire.  Je  ne  concevrais  pas 
qu'une  cellule  formée  spontanément  et  sans  parens  pût  avoir  une 
évolution,  puisqu'elle*  n'aurait  pas  eu  un  état  antérieur.  »  Est-ce 
bien  juste?  Que  nous  rapprochions  les  idées  d'atavisme  et  de  pro- 
priété évolutive,  que  nous  voyions  dans  ce  rapprochement  le  résul- 
tat de  l'expérience  des  siècles,  rien  de  mieux  ;  mais  faut-il  pour 
cela  regarder  l'hérédité  comme  la  cause  nécessaire  de  toute  mani- 
festation évolutive  ?  Ce  n'est  point  là  une  conception  qui  s'impose  à 
notre  esprit,  et  à  nos  yeux  elle  n'a  que  ce  degré  de  vraisemblance 
que  lui  donne  jusqu'ici  l'étude  des  faits. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  connaissance  détaillée  de  la  constitution  de 
l'œuf  est  une  conquête  de  la  science  contemporaine.  En  France,  les 
travaux  de  MM.  Prévost  et  Dumas  ont  été  l'origine  des  progrès  de 
l'embryogénie.  L'étranger  peut  citer  aussi  à  ce  sujet  des  noms  cé- 
lèbres, ceux  de  Baer,  Purjinke,  Bischoff.  L'œuf  ou  cellule  ovarique 
est  constitué  comme  une  cellule  ordinaire.  On  y  distingue  une  en- 
veloppe ou  membrane  vitelliney  un  liquide  intérieur  ou  vùellus,  un 
noyau  ou  vésicule  germînative  et  un  nucléole  ou  tache  germinative, 
M.  Balbiani  y  a  découvert  en  outre  récemment  un  corps  particulier 
qu'on  pourrait  appeler  vésicule  g erminative  proprement  dite,  car 
il  est  destiné  à  fournû*  les  matériaux  plastiques  nécessaires  au  dé- 
veloppement de  l'être  nouveau.  Il  y  a  ainsi  dans  l'ovule  deux  noyaux 


LA    PHYSIOLOGIE   FRANÇAISE .  151 

qui  président  à  deux  ordres  de  nutrition  distincts.  L'ancienne  vé- 
sicule germinative,  qui  a  été  découverte  par  Purjlnke,  sert  au  dé- 
veloppement de  l'œuf  lui-même;  aussi  disparaît- elle  dès  que  l'œuf 
est  arrivé  à  maturité  et  s'est  développé  complètement.  L'autre,  la 
vésicule  de  M.  Balbiani,  prépare  les  matériaux  évolutifs  du  nouvel 
être.  Elle  persiste  donc  quand  la  vésicule  de  Purjinke  a  disparu,  et 
elle  accompagne  l'être  nouveau  dans  son  évolution. 

La  physiologie  a  pu  jeter  quelque  lumière  sur  les  premiers  et 
mystérieux  mouvemens  de  l'embryon.  Elle  a  vu  la  matière  granu- 
leuse destinée  à  la  formation  de  l'être  se  séparer  en  segmens  sphé- 
roïdaux  sans  structure  apparente,  puis  chacun  de  ces  segmens  ho- 
mogènes se  convertir  en  vésicule  par  coagulation  de  la  couche 
superficielle.  Toutes  ces  vésicules  naissantes,  d'abord  indépen- 
dantes les  unes  des  autres,  se^  rangent  par  ordre,  se  multiplient 
par  scission  à  la  manière  des  organismes  inférieurs,  et  arrivent  à 
constituer  la  toile  cellulaire  qui  va  se  transformer  en  embryon.  Dans 
le  principe  et  pendant  quelque  temps,  cette  toile  n'a  aucune  trace 
d'appareil  spécial.  Le  cœur  paraît  le  premier;  c'est  un  petit  point 
animé  de  mouvemens  d'abord  rares  et  à  peine  perceptibles.  Peu  à 
peu  ces  mouvemens  s'accusent  plus  nettement;  alors  apparaissent 
les  rudimens  d'un  appareil  circulatoire,  puis  ceux  des  autres  or- 
ganes de  l'animal.  Rien  n'est  curieux  comme  d'assister  à  ces  pre- 
mières évolutions  embryonnaires.  Si  par  exemple  on  regarde  naître 
le  cœur  d'un  poulet,  on  voit  d'abord  une  simple  vésicule  semblable 
à  l'organisme  élémentaire  d'un  infusoire.  Peu  à  peu  la  vésicule  s'al- 
longe et  constitue  un  véritable  ventricule  pourvu  d'une  aorte  à  plu- 
sieurs branches  de  manière  à  représenter  exactement  le  cœur  d'un 
poisson.  Plus  tard,  le  ventricule  se  renverse  en  se  tordant  et  se 
divise  en  trois  cavités;  c'est  alors  un  cœur  de  reptile.  Enfin  le  mou- 
vement s'achève,  et  l'organe  définitivement  constitué  apparaît  avec 
les  quatre  cavités  (deux  oreillettes  et  deux  ventricules)  qui  sont  pro- 
pres aux  oiseaux  et  aux  mammifères.  On  voit  ainsi  un  organe  tra- 
verser, sans  s'y  arrêter,  des  formes  qui  demeurent  définitives  pour 
des  organismes  inférieurs.  Ces  faits  et  d'autres  du  môme  genre  ont 
amené  certains  physiologistes  à  cette  doctrine,  que  l'évolution  en- 
tière par  laquelle  ont  passé  les  séries  animales  se  reflète  et  se  re- 
trouve dans  l'évolution  embryonnaire  de  chaque  être.  Cette  théorie, 
née  en  Allemagne,  a  trouvé  en  France  d'habiles  défenseurs.  C'est 
là  une  des  vues  les  plus  saisissantes  auxquelles  puisse  s'élever  la 
physiologie;  c'est  une  sorte  de  sommet  philosophique  d'où  l'esprit 
embrasse  l'origine  de  toutes  les  questions  qui  se  rapportent  aux 
phénomènes  de  la  vie. 

Au  point  de  vue  pratique  et  expérimental,  il  est  naturel  de  se 
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demander  si  le  physiologiste  peut  étendre  son  action  sur  le  déve- 
loppement embryonnaire.  Peut-on  opérer  des  changemens  dans  les 
organismes  en  agissant  directement  sur  les  œufs,  en  prenant  la  ma- 
tière organisée  à  l'état  naissant  et  en  en  modifiant  la  tendance  évo- 
lutive au  moment  où  elle  se  manifeste?  On  doit  croire  en  effet,  et 
c'est  là  une  des  opinions  sur  lesquelles  M.  Claude  Bernard  revient 
avec  le  plus  d'insistance,  qu'en  modifiant  les  milieux  intérieurs  où 
se  nourrissent  les  organismes  naissans  on  pourra  changer  dans  une 
certaine  mesure  la  direction  de  leur  mouvement  évolutif,  créer  de 
véritables  espèces  ou  tout  au  moins  des  variétés  animales.  Jus- 
qu'ici les  actions  modificatrices  n'ont  guère  porté  que  sur  des  êtres 
adultes,  et  n'ont  consisté  qu'à  fixer  par  une  sélection  artificielle  des 
caractères  que  l'hérédité  mettait  en  relief.  Quant  à  agir  sur  le  germe 
même,  à  en  modifier  scientifiquement  les  conditions  d'existence,  la 
physiologie  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  encore  institué  d'études  à  cet 
égard.  M.  Dareste,  reprenant  des  essais  commencés  par  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  a  expérimenté  sur  des  œufs  de  poule  en  les  vernis- 
sant, et  a  déterminé  ainsi  diverses  anomalies  ou  monstruosités; 
mais  ce  sont  plutôt  des  maladies  de  l'embryon  que  des  actions  réel- 
lement modificatrices.  Plus  récemment  encore,  M.  INaudin  a  montré 
sur  les  végétaux  que  des  anomalies  natives,  qu'on  avait  regardées 
comme  ne  pouvant  être  fixées  qu'à  la  suite  d'un  temps  très  long, 
pouvaient  au  contraire  être  provoquées  artificiellement  et  se  trans-" 
mettre  tout  de  suite  par  hérédité  de  façon  à  constituer  de  véritables 
espèces.  Ce  sont  là  comme  les  premiers  jalons  d'une  route  encore 
inexplorée. 

Pour  compléter  cette  revue  rapide  des  élémens  qui  constituent 
les  corps  vivans,  il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  de  certaines 
classes  de  tissus  que  nous  n'avons  point  encore  mentionnées.  Les 
élémens  anatomiques  dont  il  a  été  parlé  jusqu'ici,  les  muscles,  les 
nerfs,  les  glandes,  les  élémens  du  sang,  sont  les  parties  actives  de 
l'organisme;  mais  les  différens  appareils  qui  servent  aux  méca- 
nismes vitaux  sont  formés  de  ces  parties  actives  enchâssées  dans 
une  espèce  de  gangue  commune,  le  tissu  cellulaire;  ils  compor- 
tent d'ailleurs  d'autres  tissus  qui  jouent  également  un  rôle  pas- 
sif, comme  ceux  qui  constituent  les  parties  élastiques  des  fibres, 
les  cartilages,  les  os.  Les  propriétés  de  ces  divers  élémens  son:^ 
pour  ainsi  dire  moins  spécialisées  que  celles  des  élémens  actifs. 
Ils  ont  une  certaine  facilité  à  se  régénérer  quand  ils  sont  trans- 
plantés et  à  se  transformer  les  uns  dans  les  autres.  C'est  ainsi  que 
des  expériences  récentes  dont  le  retentissement  a  été  considérable 
ont  montré  que  le  périoste  traïisplanté  dans  le  tissu  cellulaire  sous- 
cutané  peut  s'y  greffer  et  y  continuer  son  évolution  osseuse.  Les 
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tissus  fibreux,  élastiques,  cartilagineux,  osseux,  forment  une  classe 
de  tissus  inférieurs  qui  peuvent  être  considérés  comme  dérivés  tous 
du  tissu  ceUulairo.  Quant  à  celui-ci,  qui  est  ainsi  ramené  à  être 
comme  le  type  de  tous  les  autres,  son  élément  histologique  spécial 
est  la  cellule  plasmatique.  Cette  cellule  n'est  pas  ronde,  elle  a  la 
forme  d'une  étoile,  et  les  extrémités  radiaires  des  différentes  cel- 
lules communiquent  entre  elles  de  manière  à  s'enchevêtrer  et  à 
former  un  réseau  complet.  Les  noyaux  sont  en  état  de  régénération 
ou  de  prolifération  incessante^,  et  ces  cellules  sécrètent  ainsi  les  ma- 
tières qui  remplissent  les  espaces  intercellulaires  comme  une  sorte 
de  ciment  ou  de  mortier.  Nous  retrouvons  donc  dans  ce  mode  qui 
renouvelle  les  tissus  passifs  le  procédé  sécrétoire  que  nous  avons 
constaté  dans  les  autres  parties  de  l'organisme.  Une  sorte  d'unité 
apparaît  ainsi  dans  les  actions  qui  entretiennent  la  vie.  Tous  les 
tissus  et  tous  les  liquides  de  l'économie  peuvent  être  considérés 
comme  des  produits  de  sécrétion  des  cellules  vitales  en  voie  de 
régénération  constante.  Tantôt  le  produit  sécrétoire,  demi-tluide, 
reste  dans  la  cellule  même  ou  dans  la  fibre  ;  il  y  accomplit  son  rôle 
actif:  c'est  le  cas  des  matières  nerveuses  et  musculaires;  tantôt 
le  produit  cellulaire  se  liquéfie,  sort  de  la  cellule,  et  va  remplir  au 
dehors  ces  diverses  fonctions  dont  nous  avons  vu  des  exemples  dans 
les  sécrétions  proprement  dites;  tantôt  enfin,  comme  nous  venons 
de  le  voir,  le  produit  sécrétoire  s'étale  entre  les  cellules  et  y  forme 
des  composés  plus  ou  moins  durs  qui  jouent  leur  rôle  dans  la  tex- 
ture ou  dans  la  charpente  du  corps.  A  ce  point  de  vue,  le  déve- 
loppement de  l'être  adulte  se  fait  par  les  mêmes  procédés  que  le 
développement  embryonnaire.  Un  même  ensemble  de  lois  orga- 
nisatrices régit  les  phénomènes  dans  l'œuf,  dans  l'embryon,  dans 
l'être  vivant,  entretient  par  la  nutrition  et  renouvelle  d'une  ma- 
nière incessante  les  propriétés  des  élémens  actifs  et  passifs  de  la 
machine  vivante.  Dans  cet  ensemble  apparaît,  comme  le  point  cul- 
minant, une  sorte  de  loi  organotrophique  qui  ti'ace  le  plan  de  l'être 
et  en  règle  l'évolution.  Cette  loi,  les  physiologistes  se  sont  bor- 
nés jusqu'ici  à  l'observer,  et  on  peut  dire  qu'ils  n'ont  pas  encore 
essayé  de  se  donner  prise  sur  elle  par  l'expérimentation.  C'est  sur 
ce  point  que  M.  Claude  Bei^nard  appelle  avec  éneigie  les  efforts  de 
la  science.  Agir  sur  les  milieux  pour  atteindi-e  par  là  la  nutrition  et 
diriger  ainsi  les  phénomènes  évohitifs,  telle  est  la  méthode  qu'il 
trace  avec  l'autorité  qifi  s'atlache  à  ses  travaux. 

Edgar  Saveney. 


LE 


PREMIER  BUDGET 


DE    LA   HONGRIE 


Le  budget  d'un  peuple  est  un  cadre  où  les  réalités  se  traduisent 
en  chiffres  comme  dans  les  correspondances  de  la  diplomatie  :  ce- 
lui qui  possède  la  clé  de  ce  langage  peut  s'introduire  dans  l'inti- 
mité d'une  existence  nationale  et  y  surprendre  sur  beaucoup  de 
points  le  mobile  caché,  l'explication  vraie  du  fait  politique.  Quand 
c'est  un  peuple  récemment  affranchi  et  en  voie  d'organisation  qui 
dresse  pour  la  première  fois  son  bilan  financier,  on  désire  savoir 
quels  sont  ses  besoins,  ses  engagemens,  son  régime  économique  et 
ses  ressources,  afin  de  mesurer  quel  degré  de  force  et  de  vitalité 
sera  mis  au  service  de  la  nationalité  naissante.  La  curiosité  sera 
doublement  excitée,  si  la  puissance  qui  surgit  apporte  dans  les  don- 
nées de  la  politique  générale  un  élément  dont  il  faudra  tenir  compte. 
Tels  sont  les  aspects  sous  lesquels  la  Hongrie  se  présente  en  ce  mo- 
ment. Le  simple  exposé  de  ses  dépenses  et  de  ses  recettes  va  nous 
initier  à  ses  procédés  de  gouvernement,  à  ses  moyens  d'existence. 
Sa  position  géographique,  ses  antécédens,  ses  rapports  de  voisi- 
nage, la  force  plus  ou  moins  grande  qu'elle  puisera  en  elle-même 
pour  faire  respecter  son  autonomie,  lui  assignent  un  rôle  politique 
auquel  se  rattache  ce  terrible  problème  de  paix  ou  de  guerre  qui 
tient  en  ce  moment  l'Europe  haletante.  Ces  considérations  expli- 
quent le  mouvement  de  curiosité  et  le  degré  d'intérêt  que  peut 
exciter  une  étude  analytique  du  premier  budget  de  la  Hongrie. 

n  ne  conviendrait  pas  de  revenir  sur  les  hautes  questions  de  po- 
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litique  qui  ont  été  élucidées  ici  même  par  un  historien  qui  n'a  pas 
encore  dit  son  dernier  mot  (1).  Auprès  de  Tample  et  lumineux  ex- 
posé de  M.  de  Laveleye,  les  faits  financiers  que  nous  avons  à  faire 
connaître  seront  comme  un  de  ces  appendices  où  l'on  rejette  les 
documens  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  trouver  place  dans  un  récit; 
nous  devons  toutefois  rappeler,  pour  l'intelligence  de  certains  dé- 
tails budgétaires,  les  bases  essentielles  du  contrat  en  vertu  duquel 
la  Hongrie  a  recouvré  son  indépendance.. 

Depuis  les  premiers  mois  de  1867,  les  états  autrichiens  propre- 
ment dits  et  les  pays  autrefois  dépendans  de  la  couronne  de  Hon- 
grie forment  deux  groupes  séparés  constitutionnellement,  quoique 
attachés  encore  l'un  à  l'autre  par  des  «  affaires  communes;  »  le 
mot  est  consacré.  De  chaque  côté  de  la  Leitha,  le  régime  parle- 
mentaire règne  dans  la  plus  stricte  signification  du  mot.  Le  pou- 
voir exécutif  est  occupé  par  le  chef  de  la  maison  de  Habsbourg, 
empereur  en  Autriche,  roi  en  Hongrie.  Les  affaires  dites  communes, 
celles  qui  forment  le  lien  entre  les  deux  états,  concernent  l'armée, 
la  représentation  diplomatique  et  les  arrangemens  douaniers,  seuls 
points  qu'il  n'eût  pas  été  possible  de  diviser  sans  un  déchire- 
ment dangereux.  Pour  le  maniement  difficile  de  ces  affaires  com- 
munes est  institué  un  ministère  commun  composé  de  trois  mem- 
bres; c'est  celui  dont  M.  de  Beust  est  l'âme  actuellement.  Dans 
chacun  des  deux  états  juxtaposés,  le  pouvoir  effectif  est  exercé  par 
une  assemblée  nationale  et  un  ministère  responsable.  Quand  un  in- 
rêt  collectif  est  en  cause,  les  deux  assemblées  se  mettent  en  rap- 
port avec  le  souverain  commun  aux  deux  pays,  ou  pour  mieux  dire 
avec  le  ministère  commun  qui  le  représente,  par  l'entremise  de 
deux  délégations  élues  à  cet  effet  et  enchaînées  par  des  mandats 
formels.  Au  point  de  vue  spécial  des  finances,  on  s'est^ efforcé  de 
partager  équitablement  les  charges.  Aux  termes  d'un  arrangement 
conclu  à  titre  d'essai  et  pour  dix  ans,  la  Hongrie  participe  aux  dé- 
penses afférentes  aux  affaires  communes,  armée,  diplomatie  et 
commerce  extérieur,  dans  la  proportion  de  30  pour  100;  elle  con- 
court dans  une  mesure  analogue  au  paiement  et  à  l'amortissement 
de  l'ancienne  dette  de  l'empire  autrichien.  Tel  est  le  nouveau  con- 
trat social,  et  l'ancien  représentant  de  la  monarchie  absolue  se 
trouve,  en  vertu  des  clauses  compliquées  de  ce  pacte,  beaucoup 
plus  enchaîné  que  ne  le  serait  dans  les  conditions  ordinaires  un 
simple  souverain  constitutionnel. 

Aux  premiers  momens  de  l'indépendance  reconquise,  la  Hongrie 


(1)  Voyez  dans  la  Revue  la  remarquable  série  de  M.  E.  de  Laveleye  str  l'Allemagne 
depuis  la  guerre  de  1866. 
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éprouvit  l'embarras  du  mineur  subitement  émancipé  au  sortir  d'une 
étroite  tutelle.  On  s'effrayait  de  l'héritage  du  passé;  l'idéal  du 
nouveau  régime  n'était  pas  encore  dessiné  dans  les  esprits.  Pour  les 
postes  élevés,  le  pays  possédait  un  certain  nombre  d'hommes  émi- 
nens;  mais  la  retraite  du  personnel  autrichien,  qui  était  vue  d'ail- 
leurs sans  peine,  laissait  l'administration  inférieure  à  peu  près 
désorganisée.  Les  caisses  publiques  étaient  vides,  le  crédit  et  les 
moyens  de  travail  allaient  dépendre  des  impressions  mobiles  du 
public  européen.  Par  bonheur,  une  prodigieuse  récolte,  coïncidant 
avec  la  rareté  et  les  hauts  prix  partout  ailleurs,  leva  bien  des  diffi- 
cultés en  répandant  l'aisance  dans  le  pays.  Le  ministère  responsable 
se  constitua  sous  l'influence  du  parti  modéré,  qui  avait  conduit  si 
habilement  et  mené  à  bonne  fin  la  révolution.  Si  dans  les  vieux 
états,  où  les  ressorts  fiscaux  sont  agencés  depuis  longtemps,  le 
choix  d'un  ministre  des  finances  est  chose  grave,  il  l'est  à  plus  forte 
raison  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  précédens.  L'opinion  pu- 
blique désigna  pour  ce  poste  M.  de  Lonyay,  économiste  exercé,  qui 
avait  fait  preuve  de  connaissances  spéciales  par  la  manière  dont  il 
avait  introduit  et  fait  réussir  le  crédit  foncier  en  Hongrie. 

M.  de  Lonyay  prit  possession  de  son  portefeuille  le  10  mars  1867. 
On  peut  mesurer  par  l'immensité  de  la  tâche  ce  qu'il  dut  déployer 
d'aptitude  et  d'activité.  Pendant  les  derniers  mois  de  l'année,  il  eut 
à  diriger  la  pratique  journalière  de  la  fiscalité  en  se  servant  de  la 
machine  détraquée  qui  allait  disparaître.  En  même  temps  il  fallait 
préparer  théoriquement  les  bases  du  régime  nouveau.  Les  résul- 
tats de  l'année  1867,  centralisés  par  la  ci-devant  cour  des  comptes, 
n'étaient  pas  encore  débrouillés  il  y  a  deux  mois;  on  savait  toutefois 
que  cet  exercice,  pour  lequel  une  ébauche  de  budget  avait  été  im- 
provisée par  le  ministre,  n'avait  laissé  aucune  déception.  Les  ré- 
sultats ont  atteint  les  chiffres,  prévus,  aucun  service  n'est  resté  en 
souffrance  :  les  annuités  consacrées  au  rachat  des  anciens  droits 
féodaux  ont  été  acquittées,  les  versemens  à  faire  en  Autriche  pour  les 
dépenses  communes  et  pour  la  quote-part  de  la  dette  impériale  ont 
été  effectués;  il  est  même  resté  en  fin  de  compte  un  report  à  l'actif 
de  l'année  suivante.  Ce  résultat,  obtenu  au  milieu  des  anxiétés  et 
des  tâtonnemens  de  la  transition,  est  digne  de  remarque  :  le  bon 
sens  et  le  patriotisme  de  la  population  y  ont  contribué;  il  est  de  bon 
augure  pour  l'avenir  financier  du  pays. 

Un  budget  n'est  que  la  mise  en  œuvre  d'une  législation  perma- 
nente :  il  ne  peut  être  dressé  régulièrement  qu'en  vertu  d'un  en- 
semble de  lois  organiques  qui  ont  autorisé  préalablement  les  dé- 
penses et  les  impôts.  Le  code  fiscal  était  à  créer.  Dès  le  l"'"  janvier 
1868  fonctionnait  sous  la  direction  du  ministre  une  commission  de 
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comptabilité  chargée  de  préparer  la  législation  financière  applicable 
au  nouvel  ordre  de  choses.  Au  commencement  du  mois  d'avril,  et 
comme  préface  au  budget  que  nous  examinons,  M.  de  Lonyay  pré- 
senta simultanément  quatorze  projets  de  lois  destinées  à  régler  le 
principe  des  contributions  directes  et  indirectes,  les  procédés  de 
perception,  la  régie  des  monopoles  et  revenus,  l'inscription  de  la 
dette  consolidée  que  l'on  allait  accepter,  et  le  contrôle  de  la  dette 
flottante.  Enfin  dans  la  seconde  moitié  du  mois  d'avril  fut  présenté 
aux  chambres,  en  langue  nationale,  ce  plan  de  budget  dont  la  dis- 
cussion solennelle  a  été  retardée  par  la  nécessité  de  voter  diverses 
lois  organiques.  L'exposé  des  motifs  exprime  avec  émotion  l'impor- 
tance de  cet  acte.  Un  premier  budget  est  le  moule  du  système  éco- 
nomique; pour  un  peuple  comme  dans  la  vie  privée,  c'est  l'exis- 
tence qui  s'ordonne  dès  le  début  de  la  carrière  en  raison  du  revenu 
que  l'on  prévoit  et  de  la  dépense  que  l'on  croit  pouvoir  faire.  Ces 
considérations  sont  justes,  et  si  nous  nous  préparons  à  dérouler  tant 
de  chiffres  sous  les  yeux  des  hommes  politiques,  c'est  avec  la  per- 
suasion qu'ils  y  sauront  lire  l'avenir  du  peuple  qui  prend  place 
dans  le  concert  européen. 

Les  dépenses,  dans  le  budget  hongrois,  se  classent  naturellement 
en  deux  catégories,  celles  qui  procèdent  de  l'ancienne  union  et  de 
la  communauté  d'intérêts  qui  existe  encore  dans  une  certaine  me- 
sure avec  l'empire  d'Autriche,  celles  qui  vont  fournir  les  ressorts 
de  l'existence  nationale.  Les  engagemens  de  la  première  catégorie 
entrent  pour  un  peu  plus  de  moitié  dans  l'ensemble  des  charges  pu- 
bliques. En  première  ligne  figure  la  liste  civile  assurée  constitution- 
neliement  à  la  maison  de  Habsbourg.  La  Hongrie  tient  à  honneur 
d'en  fournir  la  moitié,  et  elle  paie  à  ce  titre  7,841,000  fr.  (1).  L'an- 
nuité dont  la  Hongrie  est  redevable  pour  sa  participation  à  l'ancienne 
dette  publique  de  l'empire  autrichien  est  fixée  à  82,067,500  fr.,  y 
compris  les  amortissemens  et  frais  accessoires.  Nous  ferons  remar- 
quer'à  cette  occasion  que  la  Hongrie  va  s'exécuter  intégralement 
pour  la  part  convenue,  et  que  si  l'Autriche,  chargée  de  payer  la 
rente,  fait  subir  aux  créanciers  une  réduction  de  16  pour  100,  elle 
réalisera  sur  le  contingent  hongrois  un  bénéfice  de  13  millions. 
L'Autriche  au  surplus,  qui  se  plaignait  d'avoir  fait  la  part  trop  belle 
à  son  associée,  trouvera  là  un  dédommagement  qu'il  ne  faut  peut- 
être  pas  trop  lui  repi:ocher.  Viennent  ensuite  les  dépenses  spéciale- 
ment dites  «  pour  aifaires  communes;  »  elles  concernent  les  services 

(1)  Dans  tout  lo  cours  de  ce  travail,  le  florin  austro-hongrois  est  évalué  en  monnaie 
française,  au  cours  de  2  francs  50  centimes.  —  Le  joch,  mesure  agraire,  est  estimé  à 
58  ares,  quoique  la  contenance  en  soit  très  variable  dans  la  pratique  agricole  de  la  Hon- 
grie. 
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par  lesquels  les  deux  parties  de  l'ancien  empire  restent  attachées 
Tune  à  l'autre.  Les  dépenses  de  cet  ordre  ont  été  partagées  en  pre- 
nant pour  mesure  la  population  et  les  forces  contributives  de  chacun 
des  deux  groupes  pendant  la  période  précédente.  Le  contingent  de 
la  Hongrie  a  été  fixé,  comme  nous  l'avons  dit,  à  30  pour  100;  la 
somme  à  fournir  sur  cette  base  ressort  à  56,120,000  francs,  plus 
un  supplément  de  20,147,000  francs  qu'on  a  classé  dans  le  budget 
extraordinaire,  parce  que  cette  dépense  n'est  pas  de  nature  à  se 
reproduire,  et  que  d'ailleurs  elle  doit  être  compensée  cette  année 
par  un  recouvrement  d'égale  somme  sur  un  fonds  dit  actif-com- 
mun^ propriété  collective  des  deux  pays. 

Nous  insisterons  sur  ce  chapitre  des  dépenses  communes,  parce 
qu'il  est  celui  qui  caractérise  le  mieux  la  situation  nouvelle  faite  à 
la  Hongrie.  Sur  ce  versement  de  76  millions,  les  besoins  du  ser- 
vice militaire,  y  compris  la  flotte,  en  réclament  environ  68;  à  ce 
compte,  les  70  pour  100  à  fournir  par  les  pays  autrichiens  devant 
donner  159*  millions,  on  voit  que  les  deux  peuples  se  sont  enten- 
dus, par  l'entremise  des  pouvoirs  constitutionnels,  pour  limiter  à 
227  millions  de  francs  l'ensemble  des  dépenses  militaires.  La  mo- 
dicité de  ce  chiffre,  auquel  on  tient  fermement  des  deux  côtés  de  la 
Leitha,  est  une  protestation  des  plus  significatives  contre  les  entraî- 
nemens  guerriers  et  les  alliances  compromettantes.  On  a  compris 
dans  ces  régions  que  le  vrai  moyen  de  conserver  la  paix  est  de  li- 
miter les  armeuiens  au  plus  strict  nécessaire. 

Dans  la  catégorie  des  dépenses  qui  concernent  particulièrement 
la  Hongrie,  nous  remarquons  un  gros  chiffre  :  36,707,500  francs, 
inscrit  sous  ce  titre  :  dette  pour  le  dégrèvement  foncier.  C'est  l'an- 
nuité à  payer  pour  le  rachat  des  droits  féodaux.  Grâce  à  ce  sacrifice 
qui  a  constitué  la  Hongrie  moderne,  et  qui  est  un  des  actes  les 
plus  mémorables  de  I8/18,  le  sol,  jusque-là  inféodé  à  un  très  petit 
nombre  de  familles,  s'est  divisé  à  tel  point  qu'on  compte  actuelle- 
ment près  de  3  millions  de  propriétaires  dans  les  quatre  contrées 
dépendantes  de  la  couronne  hongroise.  On  peut  dire  sans  exagérer 
que  la  nation  entière  est  intéressée  à  l'indépendance  du  territoire, 
et  c'est  là  ce  qui  donne  à  ses  volontés  instinctives  une  consistance 
et  une  force  d'impulsion  avec  lesquelles  l'Europe  politique  aura 
désormais  à  compter. 

Le  dégrèvement  foncier  comporte  non-seulement  le  paiement  an- 
nuel des  coupons,  mais  l'amortissement  d'un  certain  nombre  d'obli- 
gations désignées  par  le  sort;  c'est,  à  proprement  parler,  la  dette 
publique  :  la  Hongrie  jusqu'ici  n'en  a  pas  d'autre  qui  lui  soit  propre. 
L'emprunt  national  contracté  au  commencement  de  cette  année 
étant  consacré  de  la  manière  la  plus  exclusive  à  des  créations  de 
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chemins  de  fer,  les  intérêts  de  cet  emprunt  sont  compris,  suivant 
l'usage,  dans  les  frais  de  premier  établissement,  et  seront  payés 
ultérieurement  sur  les  produits  de  l'exploitation.  L'état  n'aurait  à 
intervenir  plus  tard  que  pour  compenser  l'insufTisance  des  recettes; 
c'est  seulement  dans  ce  cas,  contraire  à  toutes  les  probabilités,  que 
le  budget  des  dépenses  publiques  serait  surchargé. 

Le  détail  des  dépenses  administratives  va  nous  faire  connaître 
les  ressorts  du  régime  nouveau.  En  raison  de  sa  double  qualité 
d'empereur  en  Autriche  et  de  roi  constitutionnel  en  Hongrie,  il  y 
aurait  sans  doute  quelque  inconvénient  à  ce  que  le  roi  fût  en  con- 
tact immédiat  avec  le  conseil  des  ministres.  Le  dualisme  a  fait 
nécessairement  une  réalité  de  la  fameuse  maxime  :  «  le  roi  règne  et 
ne  gouverne  pas.  »  Entre  le  roi,  chef  nominal  du  pouvoir  exécutif, 
et  le  conseil  des  ministres,  qui  est  le  véritable  organe  du  gouver- 
nement constitutionnel,  il  y  a,  comme  trait  d'union,  un  petit  minis- 
tère spécial,  pour  les  frais  duquel  une  somme  de  216,250  francs  est 
allouée.  Le  titulaire  actuel  est  le  comte  George  Festetics,  frère  du 
général  Festetics,  qui  s'est  distingué  à  Sadowa;  lui-même  est  un 
homme  expérimenté,  assez  riche  personnellement  pour  mener  no- 
blement une  splendide  existence. 

Le  pouvoir  réside  en  réalité  dans  une  assemblée  nationale  com- 
prenant deux  chambres  et  dans  un  ministère  qui  est  l'émanation  de 
cette  assemblée.  Une  pareille  combinaison  assure  au  président  du 
ministère  un  rôle  et  une  influence  très  considérables.  L'importance 
de  la  fonction  est  d'ailleurs  relevée  par  le  patriotisme  et  la  haute 
intelligence  politique  de  son  premier  titulaire,  le  comte  Jules  An- 
drassy.  L'assemblée  nationale,  dont  les  membres  reçoivent  une 
indemnité,  et  la  présidence  du  conseil  figurent  au  budget  pour 
2,616,250  fr.  —  Le  ministère  de  l'intérieur,  occupé  par  le  comte 
Wenkheim,  a  naturellement  dans  son  ressort  l'.administration  gé- 
nérale du  royaume.  Le  total  des  sommes  inscrites  à  son  crédit 
monte  à  23,283,750  francs;  toutefois  ses  attributions  paraissent 
fort  restreintes,  parce  qu'un  des  premiers  actes  du  nouveau  ré- 
gime a  été  de  rétablir  les  comitats  avec  leurs  anciens  procédés 
d'administration  locale.  C'est  un  moyen  de  transition,  assez  dis- 
pendieux d'ailleurs,  puisqu'il  prélève  17  millions  sur  23  en  fonc- 
tionnant d'une  manière  imparfaite.  Provisoirement  la  compétence 
du  ministre  de  l'intérieur  est  limitée  à  des  services  d'utilité  géné- 
rale, comme  l'hygiène,  la  sûreté  publique,  les  prisons,  les  mai- 
sons d'aliénés  et  d'enfans  trouvés,  les  théâtres  et  les  courses.  On 
voit  par  la  modicité  des  allocations  que  ces  services  ne  sont  encore 
qu'à  leur  première  phase  de  développement,  lin  des  problèmes 
dont  les  hommes  politiques  sont  maintenant  préoccupés  est  d'établir 


160  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

une  juste  pondération  entre  la  compétence  de  l'état  et  le  régime 
municipal. 

Au  ministère  des  finances  sont  attribués  18,iiZiO,000  francs.  Cette 
somme  représente  les  frais  pour  la  perception  des  impôts  et  l'ex- 
ploitation de  plusieurs  monopoles  qui  fournissent  à  l'état  d'impor- 
tans  revenus,  tels  sont  notamment  les  salines  du  domaine  et  la  fa- 
brication du  tabac.  —  Le  portefeuille  des  travaux  publics  a  pour 
titulaire  un  Transylvanien,  le  comte  Miko.  L'allocation,  limitée  à 
6,620,000  francs  pour  le  service  ordinaire,  est  disséminée  en  petits 
travaux  concernant  la  viabilité  et  la  navigation  fluviale.  Les  grands. 
travaux  de  construction  qui  n'ont  pas  un  caractère  permanent  sont 
renvoyés  aux  dépenses  extraordinaires,  dont  nous  parlerons  plus 
loin.  —  Le  ministère  de  l'agriculture,  de  l'industrie  et  du  commerce 
n'est  inscrit  au  budget  que  pour  l,lZi6,250  francs.  Sur  ce  terrain, 
qui  deviendra  si  fécond,  il  n'y  a  encore  que  des  germes  et  des  es- 
sais. Le  ministre,  M.  de  Gorove,  paraît  être  d'ailleurs  un  de  ces 
hommes  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  petites  fonctions.  —  Les  cultes 
et  l'instruction  publique  ne  recevront  de  l'état  que  2,777,500  francs. 
Cela  montre  que  ces  importans  services  sont  encore  classés  comme 
des  charges  locales  et  volontaires.  L'éducation  populaire,  qui  ne 
reçoit  que  500,000  francs,  est  pour  ainsi  dire  à  créer.  On  peut 
avoir  foi  dans  l'avenir  de  ce  service,  s'il  reste  confié  aux  inspira- 
tions élevées  et  aux  connaissances  étendues  de  M.  le  baron  Eôt- 
vôs,  l'ami  et  digne  collaborateur  de  M.  Deâk,  —  On  a  centralisé, 
comme  l'une  des  plus  nobles  prérogatives  de  l'état,  l'administration 
de  la  justice,  à  laquelle  une  somme  de  7,307,500  francs  est  ap- 
pliquée. Le  ministre  en  fonction,  î\l.  Horvath,  esc  un  jeune  juris- 
consulte qui  s'inspire  de  la  philosophie  du  droit,  et  cherche  à 
maintenir  les  questions  de  sa  compétence  dans  les  régions  élevées 
des  principes.  —  Les  dépenses  pour  l'armée  étant  classées  dans  le 
cadre  des  services  communs,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de 
ministre  de  la  guerre  en  Hongrie.  Sous  le  titre  de  «  ministère  pour 
la  défense  du  pays,  »  on  désigne  une  simple  direction  chargée  de  la 
régie  des  haras  militarires  et  des  opérations  du  recrutement.  Toute- 
fois ce  service,  auquel  on  n'attribue  aujourd'hui  que  1,281,500  fr., 
est  destiné  à  prendre  de  l'importance,  si  on  réalise,  comme  on  sera 
probablement  conduit  à  le  faire,  le  vœu  instinctif  du  pays  pour  la 
création  d'une  milice  nationale.  Cette  nécessité  est  si  bien  pres- 
sentie qu'à  cet  imperceptible  ministère  on  a  rattaché  la  présidence 
du  conseil.  Une  particularité  remarquable  dans  le  budget  hongrois 
est  que  les  pensions  de  retraite  sont  ajoutées  aux  dépenses  de  cha- 
cun des  services  dont  elles  proviennent.  Ce  procédé  est  excellent; 
il  préviendra  des  abus  dont  les  contribuables  ont  à  souilnr  dans 
plusieurs  autres  pays. 
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Nous  avons  fait  une  remarque  dont  la  portée  politique  n'échap- 
pera sans  cloute  à  personne.  Sous  la  vague  impression  des  souve- 
nirs de  ISZiO,  on  est  porté  à  croire  que  la  vie  et  l'indépendance  na- 
tionales sont  encore  tenues  en  échec  par  les  antagonismes  de  races. 
Les  ennemis  de  la  Hongrie  sont  habiles  à  exploiter  ce  préjugé  :  le 
budget  hongrois  en  fournit  la  réfutation  à  chaque  page.  En  ce  qui 
concerne  la  Transylvanie  et  les  confms  militaires,  groupes  impor- 
tans,  puisqu'ils  comprennent  3,200,000  habitans  sur  15  millions, 
les  dépenses  et  les  recettes  sont  continuellement  confondues  dans 
les  comptes  généraux  du  royaume.  Cette  fusion  d'intérêts  n'est-elle 
pas  un  signe  du  fusionnement  des  races?  La  Transylvanie  participe 
d'ailleurs  au  vote  des  impôts  par  ses  députés,  qui  siègent  à  la  diète 
de  Pesth,  et  elle  a  un  représentant  au  sein  du  ministère.  A  l'égard 
des  Slaves  de  la  Croatie,  qui  ne  comptent  d'ailleurs  que  pour  un 
seizième  dans  la  population  totale,  les  plus  grands  ménagemens 
sont  observés  :  on  leur  laisse  les  bénéfices  de  l'assimilation  sans 
leur  demander  le  sacrifice  de  leurs  mœurs  et  coutumes.  On  compte 
sur  le  temps  et  sur  l'attraction  des  intérêts  pour  user  les  dernières 
résistances.  La  Croatie  n'a  déjà  plus  d'articles  spéciaux  dans  le 
budget  des  recettes.  Les  impôts,  qu'elle  paie  librement,  sont  con- 
fondus avec  les  autres  dans  le  trésor  commun;  mais  on  respecte 
ses  habitudes  administratives,  et  on  ne  lui  envoie  de  Pesth  que  les 
fonctionnaires  qu'elle  demande.  Yoilà  pourquoi  le  budget  des  dé- 
penses présente  encore  une  allocation  spéciale  de  près  de  5  mil- 
lions sous  ce  titre  :  «  chancellerie  aulique  de  Croatie -Slavonie.  » 

L'ensemble  des  dépenses  ci -dessus  mentionnées,  montant  à 
251,417,500  francs,  composent  le  budget  des  besoins  ordinaires. 
Viennent  en  outre  les  besoins  extraordinaires.  M.  de  Lonyay  s'est 
appliqué  à  ne  comprendre  sous  cette  rubrique  que  des  dépenses 
strictement  exceptionnelles  et  n'étant  pas  de  nature  à  se  resou- 
veler.  Telles  sont  les  constructions  de  bâtimens  pour  plusieurs 
administrations  nouvelles  à  Pesth  ou  ailleurs,  l'établissement  de 
quatre  grands  ponts  et  divers  travaux  hydrauliques,  l'extension  des 
lignes  télégraphiques,  une  très  forte  subvention  accordée  à  la  Tran- 
sylvanie pour  l'aider  à  payer  sa  part  dans  le  rachat  des  droits  féo- 
daux. La  dépense  essentielle  dans  l'ordre  des  besoins  extraordinaires 
est  la  création  des  chemins  de  fer  et  des  canaux  :  on  y  a  affecté 
pour  l'exercice  1868-69  une  somme  de  50  millions,  prise  sur  le 
produit  de  l'emprunt  contracté  au  commencement  de  cette  année. 
L'état  a  déjà  traité  à  forfait  avec  plusieurs  entrepreneurs  pour  |cer- 
taines  lignes,  et  les  travaux  sont  commencés  sur  divers  points.  En 
résumé,  les  besoins  extraordinaires  font  pressentir  une  dépense  to- 
tale de  88,372,000  francs. 

TOMK  LXXVI.   —   1808.  il 
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Passons  au  budget  des  recettes.  Il  se  distingue  par  une  tentative 
qui  aurait  de  grands  avantages,  si  elle  pouvait  être  appliquée  géné- 
ralement. M.  de  Lonyay  a  essayé  d'établir  une  correspondance  entre 
les  recettes  et  les  dépenses  auxquelles  elles  sont  affectées;  mais  un 
grand  nombre  d'articles  ont  échappé  à  cette  règle,  car  il  y  a  tou- 
jours beaucoup  de  recettes  sans  afl'ectations  spéciales,  et  beaucoup 
de  dépenses  qui  ne  correspondent  à  aucune  rentrée.  L'impôt  hon- 
grois est  divisé,  comme  le  nôtre,  en  contributions  directes,  con- 
tributions indirectes,  et  revenus  provenant  des  domaines,  des 
monopoles  ou  des  services  exploités  par  l'état.  Dans  un  pays  es- 
sentiellement agricole,  la  principale  source  de  la  fiscalité  est  l'im- 
pôt sur  la  terre.  Ne  pouvant  pas  rompre  brusquement  avec  les  tra- 
ditions, M.  de  Lonyay  a  dû  se  servir  des  anciennes  estimations 
cadastrales,  qu'il  sera  sans  doute  nécessaire  de  réviser.  Si  nous 
comprenons  bien  les  indications  données  par  le. ministre,  le  revenu 
net  des  terres  en  culture  serait  évalué  sur  le  pied  de  13  francs 
l'hectare  en  Hongrie,  de  10  francs  83  cent,  en  Croatie  et  de  5  fr. 
40  cent,  seulement  en  Transylvanie.  La  règle  admise  provisoire- 
ment, conforme  aux  traditions  autrichiennes,  serait  une  taxe  de 
22  pour  100  sur  le  revenu  net,  avec  de  très  fortes  atténuations  en 
faveur  de  la  Transylvanie..  La  propriété  aurait  en  outre  à  fournir 
une  cotisation  de  8  pour  100  applicable  au  fonds  spécial  du  dégrè- 
vement féodal,  de  sorte  qu'en  définitive  l'impôt  à  payer  s'élèverait 
à  30  pour  100  en  Hongrie  et  en  Croatie,  et  à  21  pour  100  en  Tran- 
sylvanie. Tout  le  monde  comprendra  que  les  chiffres  immuables  du 
revenu  cadastral  sont  des  indications  déjà  anciennes  et  très  infé- 
rieures à  la  réalité.  Autrement  la  charge  serait  intolérable. 

Comme  on  est  entré  dans  une  période  d'abondance  et  d'incontes- 
table prospérité,  le  ministre  a  cru  pouvoir  suspendre  certains  dé- 
grèvemens  consentis  pendant  une  série  d'années  calamiteuses  et 
dont  les  propriétaires  s'étaient  fait  une  douce  habitude.  Ces  rema- 
niemens  ont  porté  l'impôt  foncier  à  87  millions  de  francs.  La 
somme  est  d'autant  plus  forte  qu'elle  ne  comprend  pas,  comme 
chez  nous,  les  propriétés  bâties.  On  a  conservé  pour  celles-ci  deux 
taxes  d'invention  autrichienne,  l'une  sur  les  maisons  qui  ne  sont 
pas  louées,  l'autre  sur  les  loyers  :  de  ces  deux  taxes,  on  espère 
tirer  près  de  15  millions.  L'impôt  sur  l'industrie  personnelle,  cor- 
respondant à  notre  taxe  des  patentes,  est  inscrit  pour  18  millions 
et  demi.  La  Hongrie  enfin  a  de  plus  que  nous  l'impôt  sur  les  reve- 
nus, qui  atteint  directement  les  rentes  et  valeurs  mobilisées,  y 
compris  les  obligations  foncières  émises  pour  le  rachat  des  droits 
féodaux.  La  proportion  admise  est  de  10  pour  100  sur  le  revenu 
déclaré  et  de  7  pour  100  seulement  sur  les  créances  féodales.  Les 
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tarifs  ont  été  quelque  peu  abaissés;  malgré  cela,  le  ministre  compte 
sur  une  plus-value,  parce  qu'il  propose  de  substituer  les  déclara- 
tions publiques  et  un  certain  contrôle  aux  affirmations  confiden- 
tielles et  trop  souvent  inexactes  dont  le  fisc  se  contentait  précédem- 
ment. On  pense  que  ces  procédés  sévères  élèveront  l'impôt  sur  le 
revenu  à  plus  de  18  millions.  En  définitive,  le  produit  des  cinq  con- 
tributions directes  figure  dans  le  premier  budget  de  la  Hongrie 
pour  136,860,000  francs.  Certes  la  somme  est  forte  pour  un  peuple 
de  15  millions  d'âmes  co.mprimé  et  exploité  pendant  des  siècles, 
éclos  d'hier  seulement  à  la  vie  nationale.  Comparativement  le  sort 
fait  à  la  propriété  française  semblerait  un  régime  de  faveur;  mais 
il  y  a  en  Hongrie  l'indépendance  d'un  peuple  à  conquérir,  une  ba- 
taille pacifique  à  livrer  contre  les  ennemis  qui  manœuvrent  dans 
l'ombre.  Des  embarras  intérieurs,  mettant  en  échec  la  nationalité 
qui  surgit,  coûteraient  certes  beaucoup  plus  aux  propriétaires  hon- 
grois que  les  sacrifices  passagers  qu'on  leur  demande,  et  le  minis- 
tre insinue  très  finement  qu'en  cette  circonstance  le  patriotisme, 
s'il  n'était  pas  un  devoir,  serait  encore  la  plus  intelligente  des  spé- 
culations. 

Si  les  contributions  directes  sont  surchargées,  l'évaluation  pro- 
visoire des  impôts  et  revenus  indirects  est  calculée  de  manière  à 
présenter  un  allégement  par  comparaison  avec  le  régime  autri- 
chien. Les  droits  de  consommation  établis  sur  les  spiiitueux,  les 
vins,  la  bière,  la  viande  de  boucherie  et  le  sucre  ne  sont  cotés  que 
pour  26,807,500  francs;  c'est  moins  de  2  francs  par  tête,  tandis  que 
les  mêmes  articles  produisent  en  France  environ  9  francs  par  tête, 
et  en  Angleterre  22  francs.  Cette  branche  de  la  fiscalité  hongroise 
est  évidemment  destinée  à  fournir  des  plus-values  considérables  au 
moyen  desquelles  on  soulagera  la  propriété  surchargée.  Les  pro- 
cédés perfectionnés  de  distillation  nouvellement  introduits  ont  eu 
pour  premier  effet  de  soustraire  à  l'impôt  une  partie  de  la  produc- 
tion; mais  un  projet  de  loi  sur  la  fabrication  des  spiritueux,  déjà 
soumis  aux  chambres,  rétablira  les  droits  du  fisc  sans  entraver  le 
progrès  industriel.  Le  vin,  une  des  richesses  naturelles  de  la  Hon- 
grie, deviendrait  une  source  importante  de  revenus,  si  on  voulait 
l'exploiter  avec  rigueur;  au  contraire  le  budget  nouveau  maintient 
l  immunité  pour  le  vin  réservé  à  la  consommation  domestique. 
D'un  autre  côté,  la  difficulté  des  transports,  faisant  obstacle  aux 
mouvemens  commerciaux,  limite  le  contingent  du  trésor  public  à 
moins  de  5  millions.  Les  voies  ferrées,  les  routes  et  les  canaux  en 
construction  auront,  à  n'en  pas  douter,  une  influence  marquée  sur 
ce  genre  de  recette.  La  fabrication  du  sucre  de  betterave  a  été  en- 
couragée en  ces  derniers  temps  par  d'abondantes  récoltes,  et  l'ou- 
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verture  prochaine  de  plusieurs  usines  permet  d'espérer  une  aug- 
mentation importante  sur  cet  article. 

Le  chapitre  des  monopoles  exploités  par  l'état,  le  sel ,  le  tabac 
et  les  loteries,  donne  un  total  de  51,787,500  francs  après  retran- 
chement de  tous  les  frais  de  régie.  En  Autriche,  le  sel  provenant  des 
salines  domaniales  est  fabriqué  et  vendu  pour  le  compte  de  l'état, 
comme  le  tabac  chez  nous.  Les  deux  portions  de  l'empire,  en  se 
dédoublant,  étaient  convenues  qu'un  traité  de  douane  et  de  com- 
merce réglerait  les  exploitations  qui  allaient  être  séparées,  afm 
de  ne  pas  laisser  prise  à  la  contrebande.  Ce  traité  vient  d'être  con- 
clu entre  les  ministères  de  Pesth  et  de  Vienne.  En  ce  qui  concerne 
le  sel,  on  est  tombé  d'accord  pour  réduire  le  prix  de  vente  à  5  flo- 
rins le  quintal  allemand.  A  ce  compte,  le  sel  hongrois  sera  mis  en 
vente  au  prix  de  22  centimes  1/4  le  kilogramme ,  et  même  un  peu 
moins  pour  la  Transylvanie.  La  consommation  dans  les  pays  de  la 
couronne  de  Hongrie  n'a  pas  dépassé  jusqu'ici  une  moyenne  de 
7  kilogrammes  par  tête.  M.  de  Lonyay  maintient  le  précédent 
chiffre  de  recette  malgré  l'espoir  bien  fondé  d'une  augmentation 
par  l'effet  du  dégrèvement. 

Avec  la  même  prudence,  le  ministre  s'abstient  de  forcer  l'estima- 
tion concernant  le  tabac.  Ce  narcotique  joue  vraiment  un  grand 
rôle  dans  la  politique  moderne  :  il  est  le  remède  souverain  des 
finances  malades.  Bien  des  gens  déplorent  l'extension  que  prend 
l'usage  du  tabac  :  même  quand  il  ne  devient  pas  malsain  par  l'abus 
qu'on  en  fait,  on  le  soupçonne  d'engourdir  les  ressorts  de  la  vo- 
lonté. Si  c'est  à  dessein  qu'on  pousse  à  l'usage  du  tabac,  l'idéal  du 
système  s'est  produit  dans  les  pays  qui  doivent  leur  éducation  so- 
ciale à  la  maison  de  Habsbourg.  Tandis  qu'en  France  on  est  à  peine 
arrivé  à  1  kilogramme  par  tête,  la  moyenne  des  six  dernières  an- 
nées donne  une  consommation  de  5  kilogrammes  639  grammes 
dans  la  région  autrichienne,  et  de  3  kilogrammes  236  grammes 
dans  la  région  hongroise.  On  dirait  à  la  vérité  que  le  gouvernement 
autrichien  a  pris  à  tâche  d'encourager  ce  genre  d'excès  par  le  bon 
marché.  Le  kilogramme  de  tabac  à  fumer  ordinaire,  qui  est  livré  à 
9  francs  aux  débitans  par  la  régie  française,  est  vendu  par  l'état 
2  francs  24  centimes  en  Autriche  et  1  franc  83  centimes  seulement 
en  Hongrie  (1).  Le  ministre  hongrois  n'attribue  d'ailleurs  l'infério- 
rité de  la  consommation  dans  son  pays  qu'aux  dommages  causés 

(1)  Nous  ne  saurions  dire  si  la' différence  des  prix  est  justifiée  par  les  qualités.  Il 
faut  rappeler  aussi  que  l'état  fabrique  en  France  du  tabac  pour  la  troupe  à  peu  près  aux 
mômes  prix  que  ceux  de  l'Autriche.  Notons  en  passant  que  le  tabac  hongrois,  très  fin 
et  très  léger,  n'agit  que  faiblement  sur  l'organisme,  et  par  là  mérite  moins  les  reproches 
adressés  à  d'autres  espèces. 
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par  la  contrebande.  La  culture  de  la  plante  est  permise  partout,  à 
la  condition  que  les  feuilles  récoltées  seront  toutes  livrées  aux  ma- 
nufactures de  l'état,  qui  ont  seules  le  droit  de  les  manipuler  pour  les 
revendre.  Or  il  est  facile  en  Autriche  de  surveiller  les  plantations, 
qui  sont  peu  nombreuses.  En  Hongrie  au  contraire,  ce  genre  de 
culture,  sollicité  par  le  sol  et  le  climat,  est  pratiqué  à  peu  près 
partout.  La  surveillance  du  fisc  est  d'autant  plus  difficile  que  cer- 
taines tolérances  sont  consacrées  par  l'usage.  On  a  remarqué  que 
les  ventes  et  les  recettes  du  trésor  baissent  beaucoup  depuis  le  mo- 
ment où  les  feuilles  commencent  à  mûrir  jusqu'à  fépoque  où  la 
régie  fait  ses  achats  aux  cultivateurs.  Gela  tient  à  ce  que  les  paysans, 
ayant  la  plante  sous  la  main,  pratiquent  chez  eux  une  dessiccation 
grossière  dont  ils  se  contentent.  On  s'est  demandé,  surtout  en  Hon- 
grie, s'il  ne  convenait  pas  de  couper  court  à  ces  abus  en  procla- 
mant la  liberté  de  fabrication;  mais  comment  remplacer  les  profits 
du  monopole  ?  On  a  proposé  de  vendre  aux  amateurs  le  droit  de 
fumer.  Le  fumeur  marcherait  à  l'avenir  muni  de  sa  patente, 
comme  le  chasseur  de  son  port  d'armes.  A  première  vue,  cela  sem- 
ble d'une  pratique  difficile;  mais  en  matière  de  fiscalité  tout  ce 
qu'on  essaie  devient  possible  par  l'habitude.  Sans  s'arrêter  aux 
obstacles,  le  gouvernement  de  Pesth  a  déjà  obtenu  à  Vienne  la  pro- 
messe de  l'abolition  du  monopole  dans  les  deux  pays.  En  atten- 
dant et  malgré  les  probabilités  d'une  plus-value,  le  premier  budget 
conserve  l'ancien  chiffre  de  recettes,  soit  environ  2/i  millions  nets. 

C'est  à  regret  que  le  ministre  inscrit  à  son  budget  une  somme 
de  2,750,000  francs  provenant  du  bénéfice  des  loteries.  La  néces- 
sité fait  une  loi  de  conserver  jusqu'aux  moindres  ressources,  et 
d'ailleurs  la  morale  gagnerait  peu  à  la  suppression  de  la  loterie  en 
Hongrie,  tant  que.cette  funeste  passion  sera  surexcitée  chez  le  peuple 
voisin  par  la  loterie  impériale  et  le  grand  nombre  des  tirages  auto- 
risés. 

Les  taxes  correspondant  à  nos  droits  d'enregistrement  et  de  tim- 
bre sont  limitées  à  23,118,000  francs.  C'est  le  produit  de  la  période 
précédente.  Il  serait  facile  d'obtenir  beaucoup  plus,  mais  ici  se  ma- 
nifestent le  bon  sens  pratique  et  la  modération  de  la  noblesse  ma- 
gyare. Aux  termes  d'un  des  projets  de  loi  présentés  aux  chambres, 
des  immunités  importantes  sont  réservées  à  la  petite  propriété 
qui  vient  de  naître,  et  que  l'on  craint  d'étoufler  sous  les  charges 
fiscales.  Tous  les  propriétaires  possédant  moins  d'une  vingtaine 
d'hectares,  et  cette  catégorie  comprend  presque  tous  les  anciens 
vassaux  affranchis,  seront  exemptés  de  l'inventaire  après  décès  et 
des  lenteurs  d'une  procédure  coûteuse.  A  l'avenir,  les  droits  de  suc- 
cession seront  fixés  sommairement  sur  la  base  du  revenu  net  ca- 
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dastral,  dont  l'estimation  est  très  modérée.  Le  ministre  propose  en 
même  temps  d'exonérer  les  écoles  et  les  établissemens  scientifiques 
dans  les  occasions  qui  pourraient  donner  lieu  à  l'application  des 
droits  de  timbre  et  d'enregistrement.  Ces  dispositions  vont  rejeter 
le  plus  fort  de  la  charge  sur  les  classes^supérieures.  La  noblesse  et 
la  bourgeoisie  éclairée,  qui  font  les  lois  en  ce  moment,  se  réservent 
l'honneur  de  payer  l'impôt. 

La  maison  impériale  d'Autriche  possédait  un  domaine  territorial 
immense,  situé  pour  la  plus  grande  partie  en  Hongrie.  Autrefois 
on  inscrivait  dans  les  comptes  publics  les  produits  bruts  de  ces 
biens  à  l'actif  et  les  dépenses  d'exploitation  au  passif.  De  cette  fa- 
çon, deux  chiffres  énormes  qui  se  neutralisaient  pour  ainsi  dire 
augmentaient  d'une  manière  stérile  les  budgets  autrichiens.  Le 
plus  grand  nombre  de  ces  domaines,  composés  de  cultures,  de  fo- 
rêts, de  mines  et  usines,  sont  restés  attachés  à  la  couronne  de 
Hongrie,  dont  ils  provenaient.  M.  de  Lonyay,  pour  ne  pas  gonfler 
inutilement  son  budget,  s'est  contenté  de  porter  en  recette  les  re- 
venus nets  des  propriétés  et  exploitations  domaniales;  elles  figurent 
à  l'actif  du  bilan  pour  7,l/i7,500  francs. 

Nous  venons  d'épuiser  d'une  manière  à  peu  près  complète  la  série 
des  recettes  ordinaires,  qui  donne  un  premier  total  de  2Zi6, 700, 000  fr. 
Il  Y  a  en  outre  un  budget  des  ressources  extraordinaires,  corres- 
pondant aux  besoins  accidentels  signalés  plus  haut.  Nous  avons 
rencontré  d'abord  au  passif  une  somme  de  20,137,000  fr.  destinée  à 
des  dépenses  supplémentaires  pour  l'armée.  La  contre-valeur  figure 
en  première  ligne  à  l'actif  extraordinaire  sous  ce  titre  :  «  part  dans 
l'actif  commun  échéant  cette  année  à  la  Hongrie.  ))  Cette  somme 
provient  en  grande  partie  des  recettes  de  douanes  et  autres  revenus 
dont  l'exploitation  est  restée  commune. 

L'article  qui  suit  pourrait  être  appelé  le  point' noir  du  budget 
que  nous  analysons.  La  Hongrie  a  traversé  assez  récemment  une 
série  d'années  affligées  par  la  sécheresse,  les  mauvaises  récoltes, 
l'épizootie;  en  même  temps  les  charges  publiques  étaient  aggravées, 
parce  que  les  calamités  naturelles  coïncidaient  avec  les  grandes 
guerres  et  les  désastres  de  la  couronne  d'Autriche.  La  rentrée  des 
impôts  rencontra  en  1866  de  grands  obstacles,  particulièrement  en 
Hongrie.  On  soupçonna  même  le  peuple  hongrois  d'y  mettre  in- 
stinctivement du  mauvais  vouloir  et  de  faire  tourner  au  profit  de 
son  indépendance  les  embarras  mortels  de  l'empire.  Pendant  l'an- 
née de  Sadowa,  la  Hongrie  est  restée  débitrice  de  70  millions  sur 
les  impôts  directs  et  de  38  millions  sur  les  taxes  indirectes.  L'ar- 
riéré des  pays  allemands  ne  dépassa  pas  75  millions,  et,  chose  re- 
marquable, les  pays  slaves  furent  ceux  dont  le  trésor  eut  le  moins 
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à  se  plaindre.  On  a  tenu  compte  de  ces  déficits  dans  les  derniers 
arrangemens,  et  aujourd'hui  le  gouvernement  constitutionnel  de 
Hongrie  est  devenu  créancier  des  sommes  dues  à  l'empire  d'Autriche. 
Cela  constitue  une  valeur  de  portefeuille  montant  à  111,305,000  fr. 
pour  arrérages  d'impôts,  loyers,  fermages  et  redevances  diverses. 
Or  un  projet  de  loi  qui  sera  bientôt  discuté  propose  d'annuler  une 
partie  de  ces  créances  et  de  percevoir  dans  les  années  favorables  le 
reliquat  maintenu  sans  jamais  dépasser  les  proportions  de  50  pour 
100  de  la  cote  annuelle  du  contribuable.  En  attendant  le  vote, 
M.  de  Lonyay  fait  entrer  dans  les  ressources  extraordinaires  de  son 
budget  le  recouvrement  partiel  de  ces  arrérages,  jusqu'à  concur- 
rence de  19,0/i'2,500  francs  pour  l'exercice  1868.  Cette  combinaison 
est-elle  trop  rigoureuse?  Les  propriétaires,  déjà  bien  chargés,  se 
refuseront-ils  à  cette  liquidation  du  passé?  On  est  autorisé  à  croire 
qu'ils  seront  mieux  avisés,  et  que  leur  patriotisme  ne  fera  pas  plus 
défaut  en  cette  circonstance  qu'en  beaucoup  d'autres^  La  diiférence 
est  grande  entre  les  années  calamiteuses  et  désolées  qui  ont  pré- 
cédé Sadowa  et  le  moment  actuel,  où  d'excellentes  récoltes  ont  per- 
mis d'exporter  10  ou  12  millions  de  quintaux  métriques  de  grains 
à  des  prix  inespérés,  oii  tous  les  produits  agricoles  trouvent  des 
acheteurs,  où  surgissent  de  nombreux  établissemens  financiers  et 
industriels,  créés  et  alimentés  par  les  capitaux  du  dehors.  Et  quelle 
différence  encore,  dans  l'ordre  politique,  entre  un  peuple  à  qui  Ton 
demande  son  argent  pour  l'entraîner  dans  des  machinations  qui  lui 
répugnent,  dans  des  guerres  où  il  n'a  que  faire,  et  une  nation  ren- 
due à  elle-même,  votant  l'impôt  en  pleine  liberté  et  en  vue  de  ses 
seuls  intérêts  ! 

La  plus  importante  des  ressources  extraordinaires  est  la  partie 
réalisée  de  l'emprunt.  A  peine  établi,  le  gouvernement  constitu- 
tionnel de  Hongrie  voulut  affirmer  son  existence  par  un  appel  au 
crédit.  Il  ouvrit  en  janvier  dernier  une  souscription  publique  desti- 
née à  produire  un  capital  effectif  de  150  millions  de  francs.  La  pre- 
mière moitié  de  l'emprunt,  environ  75  millions,  fut  réalisée  :  on  ne 
fit  aucun  effort  pour  encaisser  le  reste.  A  vrai  dire,  la  Hongrie  nou- 
velle n'avait  pas  besoin  de  cet  expédient.  On  vient  de  voir  que  ses 
ressources  naturelles  suffisent  à  ses  dépenses  obligatoires.  Il  s'agis- 
sait de  pousser  très  vivement  la  construction  de  certains  chemins 
de  fer,  entravée  jusqu'alors  par  les  influences  jalouses  qui  domi- 
naient à  Vienne.  On  n'aurait  pas  manqué  de  spéculateurs  résolus  à 
prendre  les  concessions  à  leurs  risques  et  périls,  ou  ^l'entrepreneurs 
acceptant  en  paiement  des  titres  qu'ils  se  seraient  chargés  de  né- 
gocier eux-mêmes*,  comme  cela  s'est  pratiqué  en  divers  pays,  le 
ministre  a  préféré  s'adresser  directement  au  public,  afin  de  ne  subir 
aucune  pression  dans  la  conduite  des  travaux.  Nous  sommes  d'avis 
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qu'il  est  heureux  pour  lui  de  n'avoir  recueilli  que  la  moitié  de  la 
somme  appelée.  Le  produit  de  l'emprunt  est  destiné  de  la  manière 
la  plus  formelle  et  la  plus  exclusive  à  des  travaux  d'utilité  pu- 
blique, aux  chemins  de  fer  surtout,  et  nous  venons  de  voir  qu'on  n'y 
peut  employer  cette  année  que  50  millions.  Un  capital  de  100  mil- 
lions restés  sans  emploi  immédiat  aurait  été  un  embarras;  peut- 
être  serait-il  devenu  une  elxcitation  aux  dépenses  stériles,  un  point 
de  mire  pour  les  ambitions  qui  ont  besoin  de  la  guerre.  Tout  semble 
donc  arrangé  pour  le  mieux.  Une  fois  la  dépense  des  travaux  extraor- 
dinaires soldée,  il  restera  en  caisse  une  réserve  de  25  millions,  et 
en  portefeuille  la  seconde  série  des  obligations,  qu'il  sera  facile 
d'utiliser  pour  d'autres  travaux,  et  qui  seront  même  très  recher- 
chées, si  la  Hongrie  montre  autant  de  sagacité  dans  le  maniement 
de  ses  affaires  intérieures  qu'elle  a  déployé  de  fermeté  et  d'adresse 
pour  conquérir  son  autonomie. 

Il  faut  maintenant  résumer  par  quelques  chiffres  les  renseigne- 
mens  financiers  qui  précèdent. 

BUDGET  DU  GOUVERNEMENT  CONSTITUTIONNEL  DE  HONGRIE. 

(Premier  exercice.  —  18G8.) 

DÉPENSES. 

Besoins  ordinaires 

Liste  civile  et  cabinet  du  roi 7,841,000  fr. 

Participation  dans  les  budget  des  affaires  communes 56,120,000 

Part  contributive  dans  le  paiement  des  intérêts  et  l'amortissement 
de  l'ancienne  dette  autrichienne 82,067,500 

Dépenses  du  gouvernement  intérieur  (  dotation  de  l'assemblée  natio- 
nale, dépenses  de  la  présidence  du  conseil  et  du  ministère  pa- 
latin)   2,832,500 

Services  ministériels  (intérieur,  finances,  travaux  publics,  agricul- 
ture et  commerce,  justice,  cultes  et  instruction  publique,  défense 
nationale,  avec  les  pensions  de  retraite  constituées  par  chaque 
ministère) 60,876,500 

Chancellerie  aulique  de  Croatie-Slavonie 4,972,500 

Dégrèvement  foncier  (annuités  pour  le  rachat  des  droits  féodaux).  .         36,707,500 


251,417,500  fr. 

Besoins  et  dépenses  extraordinaires. 

Affaires  communes  (supplémens  pour  l'armée) 20,147,000  fr. 

Subvention  à  la  caisse  du  dégrèvement  foncier  de  Transylvanie  .   .  4,200,000 

Subside  complémentaire  à  la  chancellerie  de  Croatie 500,000 

Subventions  à  divers  ministères  pour  travaux  d'utilité  publique  au- 
tres que  chemins  de  fer 5,602,500 

Routes  de  terre  à  ouvrir  et  travaux  hydrauliques .  5,765,000 

Fondations  et  subventions  diverses 2,157,500 

Grands  travaux.  —  Établissemens  de  chemins  de  fer  et  de  canaux.  .  50,000,000 


88,372,000  fr. 
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RECETTES. 

Impôts  et  revenus  ordinaires. 
Contributions  directes  (impôts  sur  les  terres,  les  bâtimens,  l'indas- 

trie  et  les  revenus) 136,800,000  fr. 

Impôts  de  consommation  (boissons,  viandes,  sucres) 20,807,500 

Kevenus  et  monopoles  (sels,  tabacs,  loteries) 5J, 187,500 

Droits  d'enregistrement  et  de  timbre,  taxes  diverses 23,482,500 

Propriétés  domaniales  (produit  net) 7,147,500 

Recouvremens  divers 215,000 


240,700,000  fr. 

Ressources  extraordinaires. 
Part  dans  l'actif  commun  (produit  des  douanes  et  recouvremens  di- 
vers partagés  avec  l'Autriche) 20,147,000  fr. 

Arrérages  d'impôts,  loyers  et  fermages 19,042,500 

Créances  diverses  à  recouvrer 3,000,000 

Emprunt  de  1868  (partie  réalisée) 75,000,000 


118,089,500  fr. 


Résumé  :  Total  des  recettes.  .     364,789,500  fr. 
—         dépenses  .     339,789,500 


Différence  à  l'actif  .      25,000,000  fr. 

Ainsi  tous  les  services  étant  raisonnablement  pourvus,  on  va 
rester  avec  une  disponibilité  de  25  millions  de  francs  qui  ne  trou- 
veront leur  emploi  que  Tannée  prochaine.  A  première  vue,  voilà  une 
situation  rassurante.  Si  l'on  considère  que  l'accroissement  à  peu 
près  certain  des  impôts  indirects  permettra  de  soulager  la  propriété 
foncière,  que  fe,  création  des  chemins  de  fer  et  un  essor  industriel 
inespéré  ouvriront  des  sources  nouvelles  de  revenu,  enfin  que  la 
plus  lourde  charge  du  présent,  la  dette  pour  le  dégrèvement  féodal, 
s'amortit  de  jour  en  jour  et  doit  disparaître  dans  une  période  assez 
courte,  on  reconnaîtra  que  la  Hongrie  peut  vivre  par  ses  propres 
ressources,  et  qu'à  moins  de  complications  qui  jetteraient  le  trou- 
ble dans  ses  finances,  son  avenir  économique  est  assuré. 

Il  faut  dire  maintenant  comment  cette  vitalité  de  la  Hongrie  se 
rattache  aux  intérêts  généraux  de  l'Europe,  comment  elle  éloigne 
les  probabilités  de  guerre.  Depuis  que  les  deux  groupes  de  l'em- 
pire ont  pris  le  maniement  de  leurs  propres  affaires,  depuis  qu'il 
dépend  d'eux  d'introduire  dans  leurs  administrations  l'économie,  le 
contrôle  et  la  prévoyance,  la  confiance  dans  Tavenir  a  remplacé  le 
découragement  et  l'inertie.  De  part  et  d'autre,  les  finances  publi- 
ques se  sont  équilibrées.  On  dirait  que  le  peuple  hongrois  a  pris  à 
cœur  de  donner  un  démenti  à  ceux  qui  le  considéraient  comme  in- 
capable des  travaux  de  la  paix;  les  capitaux  étrangers  affluent  s 
abondamment,  que  le  patriotisme  exclusif  de  quelques  Magyares 
s'en  est  eiïrayé,  et  on  vient  d'introduire  un  projet  de  loi  sur  la  na- 
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turalisation  tendant  à  restreindre  les  acquisitions  d'immeubles  par 
les  étrangers,  projet  dont  l'adoption  serait  regrettable  à  tous  égards. 
Cette  prospérité  soudaine,  le  rayonnement  d'un  bien-être  inaccou- 
tumé, étaient  de  nature  à  faire  impression  sur  les  esprits  :  aussi  en 
Bohême  et  même  en  Gallicie  il  existe  une  sourde  agitation  pour  ob- 
tenir l'autonomie.  Eh  bien!  tous  ces  progrès  réalisés  dès  le  début 
du  régime  constitutionnel,  toutes  ces  espérances,  ne  peuvent  se 
maintenir  qu'avec  la  paix.  Pour  la  Hongrie  surtout,  la  guerre  serait 
une  sorte  de  suicide.  La  Hongrie  résistant  à  la  guerre,  la  cour  de 
"Vienne  est  paralysée,  et  la  neutralité  forcée  de  la  cour  d'Autriche 
écarte  les  chances  d'une  conflagration  européenne. 

n  ne  faut  pas  s'y  tromper,  le  morcellement  du  patrimoine  impé- 
rial des  Habsbourg  est  un  fait  plus  considérable,  un  fait  qui  trouble 
plus  profondément  les  traditions  et  les  visées  de  la  politique  inter- 
nationale, que  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  nord  de  l'Allemagne  au 
profit  apparent  de  la  maison  des  Hohenzollern.  Toutefois  les  peu- 
ples qui  échappent  à  l'ancien  absolutisme  de  la  cour  de  Vienne  ne 
prétendent  qu'à  une  indépendance  relative  :  ils  ne  portent  en  eux 
ni  les  élémens  ni  l'idéal  d'une  république;  ils  ne  veulent  pas  s'ex- 
poser aux  agitations  qu'entraîne  un  changement  de  dynastie.  Il  leur 
convient  loyalement  de  conserver  à  leur  tête  un  prince  de  la  mai- 
son de  Habsbourg  comme  chef  du  pouvoir  exécutif,  mais  à  la  con- 
dition qu'il  se  renfermera  dans  les  principes  rigoureux  du  système 
parlementaire,  qu'il  régnera  sans  gouverner.  Si  l'héritier  du  Habs- 
bourg se  résigne  à  ce  rôle,  il  aura  chance  de  perpétuer  son  pou- 
voir, calme  et  respecté,  en  rendant  à  la  cause  du  progrès  européen 
le  même  genre  de  service  que  rend  la  reine  d'Angleterre  à  la  nation 
britannique.  Si  au  contraire  ce  prince  considère  la  transformation 
de  ses  états  comme  un  de  ces  incidens  contre  lesquels  un  souve- 
rain peut  réagir  par  la  violence  ou  la  ruse,  s'il  manœuvre  pour  res- 
saisir son  ancienne  initiative,  s'il  prétend  entraîner  malgré  eux  ses 
anciens  peuples  dans  des  alliances  et  des  manœuvres  tendant  à  la 
guerre,  il  peut  mettre  en  jeu  dans  cette  dernière  ]Dartie  sa  double 
couronne. 

Voyons  à  l'œuvre  la  nouvelle  constitution  austro-hongroise.  Sup- 
posons qu'il  ait  été  résolu  dans  les  conseils  intimes  du  palais  de 
Vienne  de  frapper  un  coup  politique  et  d'en  appeler  aux  armes. 
L'armée  telle  qu'elle  est  ne  suffît  pas,  il  faudra  de  l'argent  et  des 
soldats.  Que  se  passera- t-il?  Il  faudra  avant  tout  que  le  souverain 
fasse  approuver  le  principe  de  la  guerre  par  deux  diètes;  il  faudra 
en  outre  obtenir  l'assentiment  et  l'accord  des  deux  délégations  sur 
les  questions  irritantes  que  soulèvera  le  partage  des  dépenses  et 
des  contingens.  Les  débats  qui  ont  eu  lieu  récemment  à  la  diète  de 
Hongrie  de  même  qu'au  parlement  de  Vienne  ont  montré  combien 
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sont  passionnées  les  résistances  réciproques  lorsqu'il  s'agit  de  dé- 
terminer le  partage  des  charges.  Des  deux  côtés  on  croit  avoir  fait 
déjà  plus  qu'il  ne  fallait,  et  on  ne  se  résigne  au  sacrifice  que  pour 
ne  pas  compromettre  la  transaction  qui  est  la  base  essentielle  du 
nouveau  pacte  social;  si  la  politique  royale  prétendait  imposer  de 
nouvelles  charges,  il  est  évident  que  les  résistances  amorties  si  dif- 
ficilement se  ranimeraient  avec  un  redoublement  d'énergie. 

Nous  venons  de  voir  que,  pour  solder  l'arriéré  d'une  politique 
dont  elle  n'avait  recueilli  que  des  fruits  amers,  la  Hongrie  s'est  im- 
posé à  elle-même  de  lourdes  obi- gâtions;  si  elle  adhérait  encore  à  un 
emprunt,  à  une  cotisation  dans  des  frais  de  guerre,  son  système 
financier,  qui  n'est  jusqu'à  présent  qu'un  échafaudage  théorique, 
serait  renversé;  le  programme  économique  qu'elle  inaugure,  il  fau- 
drait le  déchirer.  Dans  les  pays  autrichiens,  la  résistance  ne  serait 
pas  moins  vive,  parce  qu'il  y  existe  des  intérêts  et  des  sentimens 
analogues.  Engagée  par  une  solidarité  plus  étroite  dans  la  politique 
de  l'ancien  empire,  l'Autriche  proprement  dite  s'est  chargée  à  ses 
risques  et  périls  de  la  liquidation  du  passé  :  l'engagement  était  si 
lourd  qu'elle  désespérait  d'y  faire  honneur;  elle  a  cru  nécessaire 
d'infliger  aux  créanciers  cette  réduction  de  16  pour  100  qu'on  lui  a 
tant  reprochée.  Malgré  cet  expédient,  l'équilibre  de  son  budget  sera 
laborieux  :  avec  la  surcharge  d'un  emprunt  ou  d'un  armement,  elle 
glisserait  dans  l'impossible.  Or  les  débâcles  financières  ouvrent  les 
brèches  par  où  pénètre  la  réaction,  cela  est  connu.  Les  anciens  su- 
jets de  l'empire  n'ont  rien  à  attendre  des  aventures  belliqueuses,  si 
ce  n'est  la  restauration  d'un  passé  dont  ils  n'ont  pas  à  se  féliciter. 
La  paix  est  une  condition  essentielle  de  leur  liberté,  et  la  nouvelle 
organisation  leur  fournit  les  moyens  de  résister  pacifiquement  à  la 
guerre.  Tout  annonce  qu'ils  sont  fermement  résolus  à  faire  usage 
de  leurs  droits.  Les  politiques  et  les  stratégistes  qui  compteraient 
sur  l'alliance  de  la  maison  d'Autriche  pour  de  grands  desseins  sont 
des  gens  assoupis  depuis  dix  ans  et  qui  font  un  véritable  rêve.  Que 
les  hommes  imbus  de  la  science  traditionnelle  des  chancelleries 
soient  bouleversés  par  une  telle  nouveauté,  qu'ils  n'y  veuillent  pas 
croire,  nous  n'en  sommes  pas  surpris.  Ce  grand  changement,  qui 
s'est  opéré  à  petit  bruit  et  sans  violence,  mais  qui  a  plus  de  portée 
que  bien  des  révolutions  sanglantes,  est  l'œuvre  peut-être  involon- 
taire des  hommes  d'état  auxquels  la  Flongrie  doit  son  indépendance: 
l'étude  que  nous  venons  de  faire  du  budget  hongrois  nous  autorise 
à  croire  que  ces  résultats  seront  durables. 

André  Cocuut. 


LA 


CHASSE  EN  FRANCE 


I.  Nouveau  Traité  des  Chasses  d  courre  et  à  tir,  par  MM.  de  Lage  de  Chaillou,  de  La  Rue 
et  de  Cherville,  2  vol.  in-S»;  Goin,  1868.  —  II.  Histoire  de  la  Chasse  en  France,  par  M.  Du- 
noyer  de  Noirmont,  3  vol.  in-S»;  Bouchard-Huzard,  1868.  —  III.  La  Chasse,  son  histoire  et 
sa  législation,  par  M.  Julien,  juge  au  tribunal  de  Reims,  1  vol.  in-S";  Didier  et  C»,  1868. 
IV.  Les  Animaux  des  forets,  par  M.  Cabarrus,  1  vol.  in-32;  Rothschild,  1868,  etc. 


La  chasse,  qui  tenait  dans  la  vie  de  nos  ancêtres  une  si  grande 
place,  est  encore  aujourd'hui  pour  bien  des  personnes  un  passe- 
temps  très  recherché;  mais,  grâce  à  Dieu,  elle  n'est  plus,  même 
pour  les  veneurs  les  plus  décidés,  l'occupation  principale  de  la  vie. 
Après  avoir  été  l'une  des  formes  de  la  guerre  de  l'homme  contre 
les  animaux  qui  lui  disputaient  son  empire,  elle  n'est  plus  qu'un 
simple  plaisir,  qui,  si  vif  qu'il  puisse  être,  ne  saurait  cependant 
faire  oublier  les  devoirs  plus  sérieux  que  nous  avons  à  remplir. 
Toutefois,  par  l'influence  qu'elle  a  exercée  dans  le  monde  aussi 
bien  que  par  le  rôle  économique  qu'elle  y  joue,  elle  mérite  d'ap- 
peler l'attention  de  ceux  qui  ne  veulent  laisser  inaperçue  aucune 
des  manifestations  de  l'activité  humaine.  L'histoire  de  la  chasse 
d'ailleurs  se  he  intimement  à  celle  du  pays,  car  pendant  longtemps 
elle  a  été  l'occupation  exclusive  des  rois  et  des  grands  lorsque  la 
guerre  ne  les  appelait  pas  sur  le  champ  de  bataille,  et,  par  les  abus 
qu'elle  a  engendrés,  elle  a  été  pour  le  peuple  une  cause  de  misère 
et  d'oppression,  l'un  des  griefs  les  plus  sérieux  qu'il  ait  articulés 
contre  la  noblesse  dès  la  première  heure  de  son  émancipation. 
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Peu  de  sciences  ont  donné  lieu  à  des  publications  plus  nom- 
breuses et  plus  variées;  dans  le  principe,  elles  étaient  exclusive- 
ment destinées  au  roi  et  aux  seigneurs,  mais  depuis  la  révolution  le 
public  y  a  pris  goût  au  point  qu'aujourd'hui  les  livres  des  Elzéar 
Blaze,  des  Toussenel,  des  Lavallée,  des  d'Houdetot,  sont  dans  toutes 
les  mains,  et  qu'un  certain  nombre  de  journaux  de  sport  tiennent 
les  amateurs  au  courant  de  tout  ce  qui  concerne  la  science  cyné- 
gétique. Plusieurs  ouvrages  importans  viennent  récemment  encore 
d'augmenter  ces  richesses  bibliographiques. 

Le  plus  important,  intitulé  Nouveau  traité  des  Chasses,  est  dû  à 
la  collaboration  de  MM.  de  Lage  de  Ghaillou,  officier  de  la  vénerie 
impériale,  de  La  Rue,  inspecteur  des  forêts  de  la  couronne,  et  de 
Cher  ville.  Écrit  pour  remplacer  le  Traité  des  Chasses  que  M.  de  Gi- 
rardin  avait  publié  sous  la  restauration,  cet  ouvrage  nous  fait  con- 
naître les  diverses  méthodes  de  chasse  en  usage  aujourd'hui,  les 
procédés  employés  pour  la  conservation  et  la  propagation  du  gibier, 
pour  l'élevage  des  chiens,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  importe  de  savoir 
quand  on  veut  se  livrer  à  ce  genre  de  sport  et  pouvoir  juger  les 
choses  par  soi-même.  C'est  l'ouvrage  le  plus  complet  que  nous 
possédions  en  cette  matière,  car  les  auteurs  sont  par  leur  position 
même  forcés  de  ne  rien  ignorer  de  ce  qui  concerne  le  sujet  qu'ils 
ont  traité.  Une  autre  publication  qui  ne  mérite  pas  moins  d'at- 
tirer l'attention  est  V Histoire  de  la  Chasse  en  France  par  M.  Du- 
noyer  de  Noirmont.  Cet  ouvrage  en  trois  volumes,  œuvre  de  béné- 
dictin, est  un  tableau  exact  des  chasses  de  nos  ancêtres,  dans  lequel 
on  trouve  exactement  retracée  l'image  des  principaux  chasseurs 
d'autrefois,  avec  leurs  mœurs,  leur  langage,  leurs  armes,  leurs  cos- 
tumes, leurs  chevaux,  leurs  meutes  et  leurs  faucons.  Pour  mener  à 
bien  son  entreprise,  l'auteur  a  dû  consulter  non-seulement  les  an- 
ciens traités  et  les  chroniques  du  temps,  mais  les  livres  de  chasse 
des  principales  familles,  et  chercher  des  renseignemens  jusque  dans 
les  archives  de  l'empire.  Quoique  moins  descriptif  que  le  précédent, 
le  livre  de  M.  Julien,  juge  au  tribunal  de  Reims,  la  Chasse,  son  his- 
toire et  sa  législation,  s'en  rapproche  à  beaucoup  d'égards,  et  ex- 
pose d'une  manière  précise  l'histoire  de  la  législation  sur  la  chasse 
en  France.  Le  petit  volume  publié  par  M.  Gabarrus  sur  les  Animaux 
des  forêts  est  plus  élémentaire,  et  paraît  particulièrement  destiné  à 
donner  aux  gardes  forestiers  des  notions  exactes  sur  les  animaux 
au  milieu  desquels  ils  vivent. 

C'est  en  nous  aidant  de  tous  ces  ouvrages  que  nous  avons  entre- 
pris de  donner  ici  une  idée  générale  de  la  manière  dont  la  chasse 
s'est  exercée  et  s'exerce  encore  en  France.  Bien  que  le  sujet  s'y 
prête  volontiers,  nous  nous  abstiendrons  d'épisodes,  et,  nous  pla- 
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çant  surtout  au  point  de  vue  économique,  nous  examinerons  si  la 
législation  actuelle  est  en  harmonie  avec  les  mœurs  ei  les  idées  de 
notre  époque,  ou  si  elle  n'est  pas  un  reste  du  régime  féodal  dont  il 
importe  de  nous  affranchir, 

ï. 

La  chasse  a  été  en  quelque  sorte  le  point  de  départ  de  la  civilisa- 
tion dans  le  monde.  C'est  à  elle  que  l'homme  dut  dans  l'origine  de- 
mander sa  nourriture,  et  c'est  à  chercher  les  moyens  de  se  défendre 
contre  les  animaux  sauvages  qu'il  appliqua  tout  d'abord  son  intel- 
ligence. Quand  il  eut  triomphé  des  ennemis  qui  lui  disputaient  sa 
place,  et  que  la  culture  eut  assuré  sa  subsistance,  la  chasse  n'en 
demeura  pas  moins  pour  lui  un  des  plaisirs  les  plus  vifs.  Cela  tient 
à  ce  qu'elle  répond  à  l'un  des  instincts  les  plus  profonds  de  notre 
nature,  le  désir  d'exercer  notre  puissance  sur  ce  qui  nous  entoure 
et  d'employer  à  la  satisfaction  de  nos  besoins  tout  ce  qui  est  à 
notre  portée.  Au  charme  de  l'imprévu,  elle  joint  celui  de  la  diffi- 
culté vaincue  et  parfois  l'attrait  du  danger;  elle  met  en  œuvre  celles 
de  nos  facultés  qui  sont  nécessaires  pour  triompher  des  obstacles 
qu'on  peut  rencontrer,  la  patience,  l'observation,  la  décision,  le 
courage;  enfin,  d'après  Pascal,  elle  répond  au  besoin  de  distrac- 
tion et  de»  mouvement  qu'éprouve  l'homme,  et  sans  lequel  il  ne 
pourrait  échapper  à  la  tristesse  de  sa  destinée. 

Si  avec  M.  Dunoyer  de  Noirmont  nous  recherchons  les  origines 
de  la  chasse,  nous  voyons  en  effet  dès  la  plus  haute  antiquité  tous 
les  peuples  s'y  adonner,  sauf  cependant  les  Hébreux,  qui,  ayant  la 
chair  du  gibier  en  horreur,  se  bornèrent  à  défendre  leurs  troupeaux 
contre  les  bêtes  féroces.  Par  contre,  les  Égyptiens  chassaient  le 
bouquetin,  l'antilope,  le  chacal,  l'hyène,  au  moyen  de  panneaux 
et  de  flèches;  les  Assyriens  s'attaquaient  aux  lions,  aux  taureaux 
sauvages,  aux  sangliers,  et  les  Grecs,  qui  attachaient  tant  de  prix 
au  développement  des  forces  corporelles,  honorèrent  la  chasse  au 
point  de  la  diviniser  dans  les  personnes  de  Diane,  d'Apollon  et 
d'une  foule  de  héros  mythologiques.  Xénophon  a  écrit  le  premier 
traité  de  chasse  connu,  la  CynégéLique.  Suivant  lui,  le  chasseur  doit 
être  âgé  d'environ  vingt  ans,  avoir  un  corps  souple  et  un  courage  à 
l'épreuve;  son  éducation  doit  commencer  au  sortir  de  l'enfance  et 
avant  toute  autre  étude.  Les  Grecs  chassaient  à  pied;  leurs  engins 
étaient  des  filets  de  toiles  tendues  dans  lesquelles  on  cherchait  à 
pousser  les  animaux  à  l'aide  de  chiens.  Ce  ne  fut  que  plus  tard 
qu'ils  se  servirent  de  chiens  courans  capables  de  prendre  le  gibier 
à  la  course. 
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Les  Romains  paraissent  avoir  eu  d'abord  peu  de  goût  pour  la 
chasse;  ce  furent  les  Soi  pions  à  leur  retour  de  Grèce  qui  la  mirent 
à  la  mode,  et  l'amour  de  la  chasse  se  développa  assez  rapidement 
pour  que  tous  les  poètes  en  fassent  mention.  On  formait  de  vastes 
enceintes  avec  des  panneaux  de  toiles  et  de  cordes  emplumées; 
des  bandes  nombreuses  de  traqueurs  et  des  meutes  de  chiens  y 
poussaient  les  animaux  pendant  que  les  hommes  à  cheval  les  em- 
pêchaient de  forcer  la  ligne  des  panneaux.  Sous  l'empire,  la  chasse 
tomba  en  désuétude,  la  fureur  du  sang  trouvant  à  se  satisfaire 
dans  les  jevix  du  cirque;  on  alla  même  jusqu'à  défendre  de  tuer  les 
lions,  afin  de  les  réserver  pour  ces  plaisirs  populaires.  On  les  pre- 
nait vivans  au  moyen  de  fosses  ou  de  panneaux  dans  lesquels  ils 
étaient  attirés  par  des  appâts. 

La  vraie  patrie  de  la  chasse  est  la  Gaule,  qui,  couverte  de  forêts, 
de  landes  et  de  marais,  était  peuplée  d'une  foule  d'animaux  sau- 
vages, dont  les  uns,  comme  les  cerfs,  les  chevreuils,  les  lièvres, 
se  rencontrent  encore  aujourd'hui,  ma's  dont  les  autres  sont  relé- 
gués dans  les  contrées  septentrionales  du  continent  :  tels  sont 
l'urus  ou  aurochs^  le  bis  n  barbu,  l'élan,  le  boufjuetin,  l'ours,  le 
lynx,  le  castor.  Ces  forêts  immenses  étaient  véritablement  alors, 
suivant  l'expression  du  poète,  les  étables  des  bêtes  sauvages,  sla- 
bula  alla  ferarum.  Les  Gaulois  chassaient  ces  animaux  au  moyen 
de  flèches,  mais  sans  toiles  ni  panneaux  et  seulement  avec  des 
chiens  dressés  à  s'en  emparer  à  la  course.  Cette  passion  survécut 
à  l'invasion  des  barbares,  car  les  Germains,  peu  adonnés  à  l'agri- 
culture, vivaient  à  peu  près  exclusivement  des  produits  de  leurs 
troupeaux  et  de  leurs  chasses,  et,  comme  les  Gaulois,  y  consacraient 
tout  le  temps  qu'ils  n'employaient  pas  à  la  guerre.  Les  Burgondes, 
les  Visigoths,  les  Francs,  étaient  éminemment  chasseurs,  et  les  an- 
ciennes chroniques  racontent  les  prouesses  de  leurs  princes.  Cet 
amour  de  la  chasse  leur  fut  souvent  reproché  par  de  pieux  person- 
nages. «  Leur  démence  va  à  ce  point,  dit  Jonas  d'Orléans  dans  son 
Imtitulion  laïque,  qu'aux  jours  de  fête  et  le  dimanche  ils  abandon- 
nent l'oflice  divin  pour  la  chasse,  et  que  pour  un  tel  passe-temps 
ils  négligent  le  salut  de  leurs  âmes  et  des  âmes  dont  ils  ont  charge, 
trouvant  moins  de  plaisir  aux  hymnes  des  anges  qu'aux  aboiemens 
des  chiens.  »  Ce  goût  était  commun  à  toutes  les  classes  du  peuple 
franc,  depuis  les  rois  et  leurs  leudes  jusqu'aux  plus  pauvres  des 
hommes  libres,  et  même  au  clergé.  A  celte  époque  en  eiïet,  la 
chasse  était  libre,  car  les  forêts  étaient  communes;  ce  ne  fut  que 
peu  à  peu  qu'elles  passèrent  à  l'état  de  propriété  privée.  Les  rois 
se  réservèrent  d'abord  les  principaux  massifs  boisés;  les  grands 
chefs  firent  de  même  pour  les  bois  moins  considérables,  et  arrivé-  . 
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rent  à  la  longue  h  se  les  approprier,  ou  tout  au  moins  à  en  acquérir 
la  jouissance  exclusive  en  laissant  la  propriété  du  fonds  à  la  puis- 
sance souveraine. 

Aussi  chasseurs  que  leurs  devanciers,  les  Garlovingiens  cherchè- 
rent à  restreindre  les  usurpations  de  la  noblesse  en  lui  interdisant 
de  se  faire  de  nouvelles  réserves,  et  prescrivirent  contre  le  bra- 
connage des  mesures  rigoureuses.  En  même  temps  Gharlemagne  or- 
ganisa ses  équipages  de  chasse  avec  un  grand  luxe.  Quatre  veneurs 
étaient  chargés  de  la  surveillance  des  meutes,  et  un  fauconnier  de 
celle  des  oiseaux  de  proie.  D'autres  officiers,  nommés  bersarii,  be- 
verariî  et  veltrarii,  étaient  aff'ectés  aux  chasses  à  tir,  à  celles  des 
castors  et  à  la  garde  des  lévriers.  Ils  étaient  subordonnés  aux  prin- 
cipaux dignitaires  de  la  cour,  qui  leur  donnaient  les  instructions,  soit 
pour  la  composition  des  équipages,  soit  pour  les  déplacemens,  soit 
pour  les  approvisionnemens  des  châteaux.  Tous  les  ans,  vers  la  fin  de 
l'été,  Gharlemagne  se  transportait  dans  un  de  ses  palais  de  chasse 
et  y  passait  l'automne  à  se  livrer  à  son  plaisir  favori,  entouré  des 
princes  et  des  princesses  de  sa  maison  et  de  toute  sa  cour.  On  pour- 
suivait le  cerf  pendant  le  mois  d'août  et  le  sanglier  pendant  le  reste 
du  temps.  Ges  grandes  chasses  d'automne,  organisées  comme  des 
expéditions  militaires,  ressemblaient  asstz  aux  prodigieuses  bat- 
tues que  faisaient  encore  au  siècle  dernier  les  souverains  d'Alle- 
magne. Des  armées-  de  traqueurs  et  des  meutes  nombreuses  pous- 
saient tous  les  animaux  d'une  contrée  dans  des  enceintes  de  toiles 
et  de  panneaux  où  les  principaux  veneurs  les  attaquaient  à  cheval 
avec  la  laflce  et  le  javelot.  Gharlemagne  se  plaisait  surtout  à  mon- 
trer les  splendeurs  de  sa  vénerie  aux  princes  étrangers  et  à  déployer 
devant  eux  son  adresse  et  son  courage.  Les  chroniques  du  temps 
sont  pleines  de  récits  de  ce  genre. 

Quand  la  féodalité  se  fut  organisée  sur  les  ruines  de  l'empire 
carlovingien,  la  chasse  devint  un  des  privilèges  de  la  noblesse  et  un 
de  ceux  auxquels  elle  tint  le  plus.  Les  barons  féodaux,  comme  les 
Germains  leurs  ancêtres,  passaient  à  la  chasse  tout  le  temps  qu'ils 
ne  consacraient  pas  à  la  guerre,  et  le  plus  souvent  ils  ne  se  met- 
taient en  campagne  qu'accompagnés  de  leurs  faucons  et  de  leurs 
chiens.  Il  n'était  pas  une  fête  sans  que  l'équipage  de  vénerie  ne  fît 
partie  du  cortège,  pas  un  château  dont  la  grande  salle  ne  fut  ornée 
de  trophées  de  chasse  mêlés  aux  trophées  de  guerre.  Quant  au  mode 
de  chasse,  il  consistait  à  faire  forcer  et  coiffer  les  animaux  par  les 
chiens  et  à  les  tuer  ensuite  d'un  coup  d'épieu.  Les  Normands  im- 
portèrent ce  goût  avec  eux  en  Angleterre  et  s'y  adonnèrent  au  point 
que  Guillaume  le  Gonquérant,  non  content  des  immenses  forêts  qu'il 
trouva  dans  l'île  de  Bretagne,  fit  détruire  trente-six  paroisses  et 
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planter  en  bois,  entre  Salisbury  et  la  mer,  un  espacé  de  30  milles 
qui  prit  le  nom  de  Neiv-Forest.  Son  fils  prescrivit  les  peines  les 
plus  sévères  contre  les  braconniers,  et  mérita  d'être  appelé  le  ber- 
ger des  bêtes  fauves. 

En  France,  pour  chasser  à  leur  aise,  les  seigneurs  multipliaient 
les  garennes,  c'est-à-dire  les  espaces  dans  lesquels  ils  laissaient 
le  gibier  se  multiplier  au  grand  préjudice  des  récoltes.  Ces  ga- 
rennes étaient  sévèrement  gardées  par  des  forestiers  héréditaires 
qui  tenaient  leurs  offices  en  fief  et  exerçaient  leurs  fonctions  avec 
une  extrême  rudesse  ;  aussi  arriva-t-il  souvent  que  les  malheureux 
paysans  furent  forcés  d'émigrer  et  d'abandonner  aux  seigneurs  des 
terres  devenues  improductives.  Les  garennes  des  seigneurs  étaient 
respectées  par  leurs  voisins,  même  par  les  rois,  qui  ne  sortaient 
pas  de  leurs  propres  limites,  sinon  pour  courre  le  cerf,  qui  était 
gibier  royal.  Quant  aux  non-nobles  et  vilains,  jusqu'au  xiv^  siècle 
ils  eurent  la  faculté  de  chasser  hors  des  garennes,  avec  chiens  et 
bâtons,  les  lièvres  et  les  connins  (lapins).  Plus  tard,  Charles  \I 
leur  retira  cette  faculté  ;  mais  cette  interdiction  ne  fut  jamais  ab- 
solue, et  les  bourgeois  d'un  grand  nombre  de  communes  conser- 
vèrent le  droit  de  chasse,  qu'ils  possédaient  en  vertu  de  privilèges 
immémoriaux  ou  de  concessions  spéciales  plus  récentes.  Ces  per- 
missions étaient  généralement  accordées  moyennant  la  réserve 
d'une  portion  des  bêtes  tuées,  ce  qui  se  comprend  d'ailleurs  à 
une  époque  où  les  ressources  alimentaires  étaient  assez  peu  abon- 
dantes. 

Charles  VI  institua  les  charges  de  grand-veneur  et  de  grand- 
fauconnier,  et  rendit  plusieurs  ordonnances  pour  défendre  à  ses 
équipages  de  se  faire  héberger  ailleurs  que  dans  les  hôtelleries.  Ils 
se  composaient  de  1  maître  veneur,  6  veneurs,  2  aides,  1  clerc, 
10  pages  et  11  valets  de  chiens  et  lévriers,  de  92  chiens  pour  le  cerf, 
de  8  limiers,  30  lévriers,  90  chiens  courans,  enfin  de  8  limiers  et 
2/i  chiens  de  sanglier.  Le  tout  lui  coûtait  annuellement  3,000  livres 
tournois.  Sous  son  règne  parut  un  curieux  traité  de  vénerie,  intitulé 
le  Roy  Modus  et  la  royne  Ratio,  dans  lequel  toutes  les  chasses  con- 
nues sont  passées  en  revue  avec  beaucoup  de  netteté  et  de  connais- 
sances pratiques.  C'est  également  sous  Charles  VI  que  parut  le 
Traité  de  Gaston  Phœbus,  comte  de  Foix,  la  plus  grande  illustra- 
lion  cynégétique  du  moyen  âge.  Ce  livre  est  divisé  en  quatre  par- 
ties :  la  première  contient  la  description  des  diiïérentes  espèces  de 
gibier^  la  seconde  traite  des  cliiens,  de  leurs  diverses  races,  de  leur 
éducation  et  de  leur  hygiène ,  la  troisième  énumère  les  conditions 
qui  font  un  bon  veneur;  enfin  la  quatrième  indique  les  dilTérentes 
manièries  de  chasser  les  quadrupèdes,  à  courre,  à  tir  et  aux  pièges. 

TOME  I.XXVI.  —  18G8.  i2 
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Tout  ce  livre  est  écrit  avec  l'autorité  d'un  maître  et  l'expérience 
d'un  observateur  judicieux. 

Un  des  rois  qui  montrèrent  la  plus  vive  et  la  plus  constante  pas- 
sion pour  la  chasse  fut  Louis  XI.  11  y  courait  dès  que  les.alTaires  lui 
laissaient  un  instant  de  loisir,  et,  lorsque  l'âge  l'eut  rendu  impo- 
tent, il  se  récréait  à  voir  dans  sa  chambre  ses  chiens  poursuivre 
les  souris  qu'il  lâchait  devant  eux.  C'est  cette  passion,  autant  que 
le  désir  de  se  rendre  populaire,  qui  le  porta  à  attaquer  les  privi- 
lèges de  la  noblesse  en  l'empêchant  de  chasser  sur  ses  propres 
domaines,  en  faisant  détruire  les  engins  et  les  filets  partout  où  il 
put  les  saisir.  Toute  la  noblesse,  exaspérée  de  cette  atteinte  à  ses 
droits  les  plus  chers,  courut  aux  armes-,  et  sous  le  nom  de  ligue  du 
bien  public  fit  une  levée  de  boucliers  devant  laquelle  le  roi  dut 
plier,  du  moins  en  apparence.  Après  la  mort  de  Louis  XI,  les 
nobles  réclamèrent  avec  énergie  les  prérogatives  dont  ils  avaient 
été  dépouillés.  Charles  VIII  les  leur  rendit  momentanément;  mais 
ses  successeurs  ne  tardèrent  pas  à  les  leur  retirer  de  nouveau.  Ce 
fut  en  effet  sous  les  Valois  que  s'introduisit  presque  clandestine- 
ment dans  la  jurisprudence  cet  axiome,  que  le  droit  de  chasse  est 
un  des  attributs  de  la  royauté,  et  que  les  sujets  ne  doivent  en 
jouir  qu'avec  l'agrément  du  souverain,  qui  peut  le  restreindre  à 
son  gré.  François  P""  et  ses  successeurs  admirent  ce  principe  comme 
une  chose  parfaitement  reconnue,  mais  afin  d'éviter  toute  réclama- 
tion ils  affectèrent  en  même  temps  de  n'user  de  ce  droit  que  pour 
en  réserver  l'exercice  aux  possesseurs  de  fiefs,  à  l'exclusion  des 
roturiers  et  des  artisans.  Us  instituèrent  aussi  les  capitaineries  ou 
districts  de  chasse  qui  leur  étaient  spécialement  affectés,  et  qui 
plus  tard  donnèrent  lieu  à  des  abus  sur  lesquels  nous  aurons  à  re- 
venir dans  cette  étude. 

En  vertu  des  diverses  ordonnances  rendues  à  cette  époque,  la 
chasse  était  donc  exclusivement  réservée  aux  nobles;  encore  ceux 
d'entre  eux  qui  ne  possédaient  ni  justice  ni  fief  ne  pouvaient -ils 
s'y  livrer  que  dans  l'enclos  de  leurs  résidences.  L'édit  de  1515  pu- 
nissait les  infractions  à  cette  disposition  d'une  amende  arbitraire; 
celui  de  1581  allait  plus  loin  encore  et  prononçait  la  peine  de  la 
hart  contre  «  les  non-nobles  et  roturiers  qui  osaient  contrevenir 
aux  ordonnances,  s'entremettre  du  fait  des  chasses  en  aucune  sorte 
que  ce  soit,  et  tenir  furets  ou  autres  engins  quelconques  servant  au 
fait  des  dites  chasses.  »  La  peine  de  mort  pour  les  délits  de  cette 
nature,  qui  du  reste  ne  se  retrouve  plus  dans  l'ordonnance  de  1669, 
avait  été  jugée  nécessaire  afin  d'arrêter  le  développement  énorme 
qu'avait  pris  le  braconnage  à  la  suite  des  guerres  civiles  auxquelles 
la  France  avait  été  en  proie.  Des  troupes  d'hommes  armés  envahis- 
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saient  les  forêts,  y  faisaient  des  battues,  et  très  souvent  tuaient  les 
gardes  qui  voulaient  s'y  opposer;  les  soldats  mêmes  de  la  maison 
du  roi  ne  se  faisaient  pas  faute  de  s'emparer  de  son  gibier,  et  l'on 
vit  aussi  les  officiers  des  chasses  favoriser  ces  déprédations  en  prê- 
tant aux  braconniers  les  casaques  et  les  livrées  des  gens  de  sa  ma- 
jesté, afin  qu'ils  pussent  chasser  avec  plus  de  sécurité. 

C'est  pendant  la  période  comprise  entre  l'avènement  de  Louis  XII 
et  la  révolution  française  que  l'art  de  chasser  atteint  son  apogée.  Par 
sa  hardiesse  et  son  courage,  François  1"  mérita  le  titre  à^  pire  des 
veneurs-^  plus  d'une  fois  il  courut  le  risque  de  la  vie  en  combattant 
corps  à  corps  les  sangliers  enfermés  dans  des  toiles;  un  jour  même 
il  fut  enlevé  de  sa  selle  par  un  cerf  qui  le  lança  par  terre  sans 
qu'il  trahît  la  moindre  émotion.  Insensible  à  la  fatigue  comme  aux 
intempéries,  ce  monarque  ne  se  laissait  jamais  arrêter  par  le  froid, 
la  pluie  ou  le  vent,  et,  surpris  par  la  nuit,  il  allait  chercher  un  gîte 
dans  les  plus  misérables  cabanes.  Ses  équipages  surpassaient  en 
magnificence  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusque-là,  et  lui  coûtaient  plus 
de  150,000  écus.  Ce  fut  pour  la  chasse  qu'il  fit  construire  le  châ- 
teau de  Madrid  au  bois  de  Boulogne,  ceux  de  Chambord,  de  Yillers- 
Cotterets,  de  Folembray  et  de  Fontainebleau. 

Ses  successeurs  partagèrent  les  mêmes  goûts;  mais  Charles  IX 
mérite  une  mention  spéciale,  moins  comme  chasseur  que  comme 
auteur- du  livre  intitulé  la  Chasse  royale^  qui  malheureusement  ne* 
fut  pas  terminé.  Quelques  années  auparavant,  en  1560,  Jacques  du 
Fouilloux  avait  publié  son  fameux  Traité  de  la  vénerie,  qui  mérita 
le  nom  de  Bible  des  veneurs.  On  y  trouve  exposés  avec  l'autorité 
d'un  chasseur  émérite  les  principes  de  la  science,  la  manière  de 
juger  les  animaux,  —  les  uns,  comme  les  cerfs,  par  le  pelage,  la 
tête,  le  pied,  les  fumées,  les  portées,  les  foulées,  les  abattures,  le 
frayoir,  —  les  autres,  comme  les  sangliers,  par  le  pied,  les  boutis, 
le  souil,  — le  système  d'éducation  et  d'hygiène  des  chiens,  la  façon 
de  faire  le  bois  et  de  servir  (tuer)  un  cerf  ou  un  sanglier  sur  ses  fins, 
en  un  mot  toutes  les  règles  connues  alors,  et  dont  plusieurs  sont 
venues  jusqu'à  nous.  Ce  fut  lui  aussi  qui  fixa  le  langage  de  la  véne- 
rie, dont  la  plupart  des  expressions,  encore  employées  aujourd'hui, 
dataient  déjà  du  xm"  siècle.  Abondant,  expressif,  pittoresque,  ce 
langage  a  été  adopté  par  tous  les  pays  qui  nous  ont  emprunté  l'ai't 
de  la  vénerie. 

L'éducation  virile  que  reçut  Henri  IV  était  parfaitement  propre  à 
développer  en  lui  le  goût  de  la  chasse;  aussi  s'y  adonna-t-il  avec 
passion,  et  l'on  trouve  dans  les  recueils  d'anecdotes  de  nombreux 
récits  d'aventures  auxquelles  il  fut  exposé  pendant  ses  expéditions. 
Le  personnel  de  ses  équipages  se  composait  de  131  litutenans, 
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gentilshommes  et  aides,  24  valets  de  limiers,  7  valets  de  chiens  à 
cheval,  17  valets  de  chiens  ordinaires,  92  pages.  La  dépense  totale 
de  sa  vénerie  et  de  sa  fauconnerie  s'élevait  à  5/i,9/i6  livres  tour- 
nois. Vers  cette  époque,  l'invention  de  la  grenaille  de  plomb  per- 
mit d'utiliser  à  la  chasse  les  armes  à  feu,  dont  on  ne  se  servait  que 
fort  peu,  et  donna  à  la  chasse  à  tir  une  importance  qu'elle  n'avait 
pu  avoir  jusqu'alors. 

Sous  Louis  XIII,  la  chasse  continua  d'être  très  en  faveur.  Ce  prince 
aimait  à  chasser  dans  les  bois  qui  entouraient  un  chétif  hameau 
nommé  Versailles.  Ennuyé  d'être  obligé  d'y  coucher  dans  un  moulin 
à  vent  ou  dans  un  cabaret  de  rouliers,  lorsqu'il  revenait  fatigué  de 
ses  longues  courses  dans  la  forêt  de  Saint- Léger,  il  fit  construire 
en  162/i  un  petit  pavillon  de  chasse  qui  fut  remplacé  en  1627  par 
un  élégant  château  de  briques  et  enclavé  plus  tard  dans  les  gigan- 
tesques constructions  de  Louis  XIV.  Ce  dernier  débutait  à  l'âge  de 
quatre  ans  par  une  chasse  au  sanglier  dans  le  jardin  du  Palais- 
Royal,  et  pendant  tout  son  règne  il  montra  pour  cet  exercice  un 
goût  très  prononcé.  Il  s'y  livra  avec  la  pompe  et  la  magnificence 
qu'il  mettait  dans  ses  moindres  actions,  toujours  accompagné  d'une 
suite  nombreuse  et  des  dames  de  sa  cour.  Quand  l'âge  l'eut  mis 
hors  d'état  de  supporter  le  cheval,  il  suivit  les  chasses  en  voiture. 
Louis  XV  et  Louis  XVI  continuèrent  ces  traditions,  firent  ouvrir  de 
nombreuses  routes  dans  les  forêts  royales  et  construire  des  pavillons 
à  Sceaux,  à  Saint-Germain,  au  Butard,  à  Verrières,  à  Fausse  Repose, 
à  Jouy.  Louis  XVI  dépensait  annuellement  pour  sa  vénerie  352,657 
livres,  et  n'eut  pas  d'autre  passion.  Les  registres  sur  lesquels  il  in- 
scrivait jour  par  jour  l'emploi  de  son  temps  montrent  la  place  que 
la  chasse  tenait  dans  sa  vie,  et  constatent  qu'il  continuait  à  s'y  livrer 
au  milieu  des  événemens  qui  précipitaient  vers  sa  ruine  la  royauté 
française.  Le  li  juillet  178v),  moins  de  quinze  jours  après  le  serment 
du  Jeu  de  Paume,  il  chassait  le  chevreuil  au  Butard;  il  en  prit  un  et 
tua  vingt-neuf  pièces.  Le  20  du  même  mois,  six  jours  après  la  prise 
•de  la  Bastille,  le  roi  tua  deux  pièces  en  se  promenant  dans  le  petit 
parc.  Le  5  octobre,  jour  où  la  populace  de  Paris  se  rua  sur  le  châ- 
teau de  Versailles  pour  en  arracher  la  famille  royale,  le  journal  de 
Louis  XVI  porte  cette  mention  laconique  :  «  tiré  à  la  porte  de  Ghâ- 
tiilon,  tué  81  pièces,  interrompu  par  les  événemens;  aller  et  reve- 
nir cà  cheval  (1).  » 

Pendant  ces  derniers  règnes,  on  vit  paraître  aussi  un  certain 
nombre  d'ouvrages  de  vénerie  :  ce  sont  notamment  le  Trailé  de 
Gaflét  de  la  Brifl'ardière  en  1742,  l'École  de  la  chasse  aux  chiens 

(l)  Histoire  de  la  Chasse  en  France,  par  M.  Dunoyer  de  ^oirmont. 
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cournns,  par  Leverrier  de  la  Conterie,  les  Ruses  du  braconnage 
mises  à  découvert ^  par  l'ancien  braconnier  Labruyerre,  le  Traité 
de  vénerie  de  d'Yauville.  C'est  aussi  à  cette  époque  que  Desportes 
et  Oudry,  peintres  de  chasses,  furent  chargés  de  la  décoration  des 
principaux  palais. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  rois  qui  s'adonnaient  à  la  chasse, 
les  principaux  seigneurs  les  imitaient  et  parfois  les  dépassaient  dans 
le  luxe  de  leurs  équipages.  Tels  étaient  parmi  beaucoup  d'autres  les 
ducs  d'Orléans,  le  duc  du  Maine,  le  comte  de  Toulouse,  le  maréchal 
de  Brézé  et  surtout  les  princes  de  Condé.  Retiré  à  Chantilly  dans  un 
lieu  exceptionnellement  favorable  à  ce  genre  de  plaisir,  le  grand 
Condé  organisa  ses  équipages,  qui  jouirent  bientôt  d'une  réputa- 
tion méritée.  Son  arrière-petit-fds  Louis-Henri  de  Bourbon  fit  con- 
struire ces  magnifiques  écuries  qui  pouvaient  contenir  250  ciiiens 
et  2^0  chevaux,  et  qui  font  encore  l'admiration  de  tous  les  visiteurs. 
—  Son  fils  Louis- Joseph,  prince  de  Condé,  marcha  sur  les  traces  de 
ses  pères.  Ses  capitaineries,  qui  entouraient  sa  résidence,  embras- 
saient un  circuit  de  plus  de  120  kilomètres  où  le  gibier  se  multipliait 
en  quantité  considérable,  car  on  voit  dans  son  journal  des  chasses 
que  dans  l'espace  de  trente  et  un  ans  on  avait  tué  dans  ce  domaine 
92/i,717  pièces  de  gibier.  Ses  meutes,  moins  nombreuses  que  celles 
du  roi,  passaient  pour  être  mieux  choisies  et  composées  de  chiens 
d'un  ordre  plus  parfait.  Le  maître  lui-même,  excellent  veneur,  fai- 
sait souvent  le  bois  en  personne,  et  s'occupait  de  peupler  ses  forêts 
d'animaux  rares  que  l'on  commençait  par  acclimater  dans  la  mé- 
nagerie. C'est  de  là  que  viennent  les  cerfs  à  nez  blanc  qu'on  ren- 
contre encore  dans  la  forêt  de  Chantilly. 

Dans  toutes  ces  chasses,  on  attachait  une  grande  importance  au 
cérémonial,  et  toutes  les  péripéties  étaient  réglées  avec  un  soin  mi- 
nutieux. Ainsi,  lorsqu'un  animal  était  détourné,  le  chef  d'équipage 
devait,  au  moment  du  rapport,  en  présenter  sur  son  chapeau  les  fu- 
mées  au  roi,  afin  que  ce  dernier  pût  juger  pi^r  lui-même  les  appré- 
ciations des  piqueurs.  Lorsque  les  veneurs  se  disposaient  à  frapper 
aux  brisées  pour  laisser  courre^  l'usage  voulait  que  le  commandant 
(le  la  vénerie  offrît  au  maître  et  aux  personnages  des  bâtons  de 
coudrier  ou  de  châtaignier,  dont  les  cavaliers  se  servaient  pour 
écarter  les  branches  qui  pouvaient  les  gêner  dans  leur  course  ;  mais 
c'étaient  surtout  les  honneurs  du  jjied  et  la  curée  qui  étaitnt  ac- 
compagnés de  formes  traditionnelles  aussi  bizarres  que  cruelles. 
Lorsqu'un  animal  était  forcé,  le  maître  d'équipage  lui  enlevait  un 
pied  et  le  présentait  soit  à  son  maître,  soit  à  la  personne  de  l'as- 
sistanc(3  qu'on  voulait  particulièrement  honorer.  La  curée  se  faisait 
soit  par  le  chef  d'équipage,  soit  par  tout  autre  gentilhomme  aux 
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sons  de  la  trompe  et  aux  aboiemens  de  la  meute.  La  plus  légère 
violation  cà  ces  règles  donnait  lieu  à  des  discussions  interminables, 
enregistrées  par  les  Dangeau  de  l'époque. 

Les  fanfares  des  trompes  accompagnaient  toujours  ce  cérémonial. 
Cet  instrument,  déjà  employé  par  les  Francs,  était  dans  l'origine 
semi-circulaire  et  en  ivoire;  on  l'appelait  alors  oliphant,  et  l'on  y 
soufflait  à  pleines  joues.  11  ne  pouvait  fournir  qu'une  seule  note, 
et  les  diverses  sonneries  consistaient  en  articulations  plus  ou  moins 
prolongées  de  cette  note  unique,  à  laquelle  les  veneurs  donnaient 
le  nom  de  mot.  Diverses  combinaisons  de  ces  mots  servaient  à  in- 
diquer aux  chasseurs  l'appel,  le  bien-aller,  le  requesté,  la  vue,  le 
forcé  et  la  prise.  Plus  tard  on  fit  usage  de  petites  trompes  de  métal 
repliées  sur  elles-mêmes  de  façon  à  former  une  espèce  d'anneau  au 
milieu  de  la  courbe,  comme  les  cornets  des  postillons  allemands. 
A  la  trompe  à  la  Dampierre,  adoptée  sous  Louis  XIV,  succéda  la 
trompe  à  deux  tours  et  demi,  qui  est  employée  de  nos  jours.  Les 
sonneries  ont  été  réglées  avec  soin,  de  façon  à  indiquer  exactement 
les  diverses  phases  de  la  chasse. 

Pendant  que  le  roi  et  la  noblesse  se  livraient  à  leurs  plaisirs, 
les  paysans  mouraient  de  faim  et  supportaient  non  sans  murmurer 
les  exactions  dont  ils  étaient  l'objet.  Les  anciennes  ordonnances 
avaient  stipulé,  il  est  vrai,  leur  droit  à  des  indemnités  pour  les  dé- 
gâts commis  soit  par  le  gibier ,  soit  par  les  chasseurs  ;  mais  on 
conçoit  combien  il  leur  était  difficile  de  se  faire  rendre  justice. 
L'ordonnance  de  1669  et  des  instructions  postérieures  avaient  pres- 
crit la  destruction  de  tous  les  lapins  compris  dans  les  capitaineries; 
néanmoins,  outre  que  ces  ordonnances  ne  furent  jamais  exécutées, 
ce  n'était  là  qu'un  faible  dédommagement  aux  vexations  dont  pro- 
priétaires et  paysans  étaient  l'objet.  De  nombreux  abus  venaient 
notamment  de  la  louvet^erie,  qui  avait  été  instituée  en  1/iOZi  pour 
débarrasser  le  pays  des  animaux  féroces.  Les  officiers  qui  en  fai- 
saient paitie  convoquaient  à  leur  gré  les  habitans  des  villages  pour 
faire  des  battues,  et  frappaient  de  peines  pécuniaires  très  élevées 
ceux  qui  ne  s'y  rendaient  pas,  ou  prélevaient  des  taxes  arbitraires 
sur  chaque  habitant  selon  l'importance  des  prises  (1).  Cependant  ces 
vexations  étaient  peu  de  chose  encore,  si  on  les  compare  à  celles 
qu'avaient  à  supporter  les  propriétaires  compris  dans  l'enceinte  d'une 
capitainerie. 

Une  déclaration  royale  faisait  savoir  que  les  terres  situées  entre 
certaines  limites  formeraient  à  l'avenir  une  capitainerie.  Dès  lors 
sur  toute  cette  surface,  parfois  très  considérable,  la  chasse  apparte- 

(1)  La  Chasse,  son  histoire  et  sa  législation,  par  M.  Julien. 
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nait  exclusivement  au  souverain  comme  dans  son  propre  domaine, 
et  en  son  absence  au  capitaine  qui  le  représentait.  Cette  jouissance 
s'étendait  même  aux  jardins  clos  de  murs,  dont  les  capitaines  se 
faisaient,  quand  bon  leur  semblait,  ouvrir  les  portes.  On  ne  se  con- 
tenta pas  de  confisquer  le  droit  de  chasse  aux  propriétaires,  on  leur 
imposa  pour  la  conservation  du  gibier,  qu'ils  ne  devaient  pas  tuer, 
des  mesures  aussi  onéreuses  que  vexatoires.  Ils  étaient  tenus  d'é- 
piner  leurs  champs  dans  les  huit  jours  qui  suivaient  la  récolte,  ne 
pouvaient  faucher  leur  pré  ni  couper  leur  taillis  avant  la  Saint- 
Jean,  laisser  un  échalas  dans  les  vignes  une  fois  les  feuilles  tom- 
bées, élever  des  clôtures  en  maçonnerie,  ni  pratiquer  des  ouver- 
tures dans  les  murs  déjà  construits;  les  officiers  désignaient  les 
chemins  à  conserver  et  imposaient  aux  propriétaires  l'obligation  de 
les  border  de  fossés  de  h  pieds  de  large  avec  passage  toutes  les 
50  toises,  et  de  labourer  tous  les  autres;  aucun  chien  ne  pouvait 
sortir  autrement  qu'en  laisse,  avec  billot  au  cou  ou  une  jambe  rom- 
pue. Pour  garder  la  chasse  et  assurer  l'exécution  de  toutes  ces 
prescriptions,  les  capitaines  avaient  une  véritable  administration 
sous  leurs  ordres.  Les  plus  grands  seigneurs,  les  princes  du  sang, 
se  disputaient  ces  charges  auxquelles  étaient  attachés  de  nombreux 
privilèges  :  on  en  créait  sans  cesse  de  nouvelles,  même  là  où  le  roi 
n'allait  jamais,  et  uniquement  pour  satisfaire  les  favoris.  Les  apa- 
nagistes  en  faisaient  ériger  sur  leurs  domaines,  et  les  gouverneurs 
des  villes  eux-mêmes  s'arrogeaient  dans  un  certain  rayon  autour 
des  murailles  les  droits  exorbitans  que  nous  venons  d'énumérer. 

Le  nombre  des  capitaineries,  qui  dépassait  la  centaine,  fut  réduit 
à  vingt  par  Louis  XIV,  sur  les  réclamations  unanimes  que  cet  état 
de  choses  avait  provoquées.  Arthur  Young,  qui  parcourut  la  France 
de  1787  à  J789,  s'indigne  encore  néanmoins  à  chaque  pas  du  tort 
que  les  capitaineries  font  éprouver  aux  paysans,  et  les  considère 
comme  la  cause  de  l'état  d'infériorité  dans  laquelle  se  trouve 
l'agriculture.  «  Lorsqu'il  est  question  de  la  conservation  du  gibier, 
dit-il,  il  faut  savoir  que  par  gibier  on  entend  des  bandes  de  san- 
gliers, des  troupeaux  de  cerfs,  non  pas  renfermés  dans  des  murs 
ou  palissades,  mais  errant  à  leur  guise  sur  toute  la  surface  du 
pays,  cause  de  destruction  pour  les  récoltes  et  de  malheur  pour  le 
paysan,  qui,  pour  avoir  essayé  de  conserver  la  nourriture  de  sa 
famille,  se  voit  envoyé  aux  galères.  »  On  s'expli<jue  que,  témoin 
de  tous  ces  maux,  il  se  soit  écrié  dans  un  moment  de  vive  irri- 
tation :  ((  Ah!  si  j'étais  législateur  de  la  France,  comme  je  ferais 
sauter  tous  ces  grands  seigneurs!  »  L'abolition  des  capitaineries,  dé- 
crétée dans  la  nuit  du  il  août,  ne  suffît  malheureusement  pas  pour 
éteindre  les  haines  que  des  siècles  d'oppression  avaient  fait  germer 
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dans  le  cœur  du  peuple.  S'il  brûla  les  châteaux,  s'il  en  massa- 
cra les  habitans,  il  est  assez  difficile  de  ne  pas  excuser  son  crime 
en  songeant  à  ce  qu'il  avait  souffert.  Que  les  rois  aient  par  des  con- 
cessions de  privilèges  récompensé  la  noblesse  qui  les  avait  faits  ce 
qu'ils  étaient,  rien  de  mieux,  c'était  leur  droit;  mais  lé  peuple, 
qu'est-ce  qu'il  lui  devait?  en  quoi  était-il  intéressé  aux  luttes 
qu'elle  soutint  en  faveur  de  la  monarchie?  Pour  lui,  les  nobles  n'é- 
taient que  des  oppresseurs  envers  lesquels  il  ne  s'est  cru  obligé  à 
aucun  ménagement  quand  à  son  tour  il  a  été  le  maître. 

Avec  la  révolution  surgit  un  principe  nouveau  :  la  loi  du  30  avril 
1790  déclara  que  chacun  aurait  la  liberté  de  chasser  chez  lui,  en 
ne  mettant  à  ce  droit  d'autre  restriction  que  celle  de  s'en  abstenir 
pendant  que  les  terres  étaient  encore  couvertes  de  leurs  fruits.  Sous 
l'empire,  par  mesure  fiscale,  on  institua  le  permis  de  port  d'armes, 
dont  le  prix,  d'abord  de  30  francs,  fut  ensuite  réduit  à  15  francs; 
mais  les  chasseurs  n'étaient  pas  satisfaits,  et  ne  cessaient  de  se 
plaindre  du  peu  de  protection  que  cette  loi  accordait  au  gibier.  Sur 
leurs  instances,  on  vota  en  iShli  la  loi  qui  nous  régit  encore  au- 
jourd'hui, et  d'après  laquelle  toute  chasse  est  formellement  prohi- 
bée, à  l'exception  de  celles  à  tir,  à  courre  et  à  l'aide  de  furets  pour 
les  lapins.  Les  propriétaires  ont  le  droit  de  chasser  chez  eux  d'une 
de  ces  manières,  mais  de  jour  et  pendant  une  partie  de  l'année 
seulement,  après  s'être  fait  délivrer  un  permis  dont  le  prix  est  de 
25  francs.  La  mise  en  vente,  l'achat,  le  transport  du  gibier  sont 
défendus  pendant  le  temps  de  la  fermeture  de  la  chasse;  les  por- 
teurs ou  détenteurs  d'engins  prohibés  sont  assimilés  à  ceux  qui  en 
font  usage.  La  loi  relève  dix-huit  espèces  de  délits  de  chasse  et  les 
punit  de  peines  qui  varient  de  16  à  iOO  francs  d'amende,  qui  dans 
certains  cas  vont  jusqu'à  l'emprisonnement. 

II. 

On  distingue  deux  espèces  de  chasse,  la  chasse  à  courre  et  la 
chasse  à  tir.  La  première  a  pour  objet  de  poursuivre  à  cheval  avec 
une  meute  de  chiens  et  de  tuer,  après  l'avoir  forcé  à  la  course,  un 
animal  qu'on  a  préalablement  détourné.  Bien  loin  de  chercher  à 
prendre  plusieurs  pièces,  le  talent  des  veneurs  consiste  au  contraire 
à  éviter  les  changes  et  à  maintenir  la  meute  dans  la  voie  primitive. 
Dans  la  chasse  à  tir  au  contraire,  on  tue  le  gibier  dès  qu'on  le  voit, 
soit  qu'il  ait  été  levé  par  des  chiens,  soit  qu'au  moyen  de  rabatteurs 
on  l'ait  poussé  en  masse  vers  les  chasseurs.  Le  gibier  tué  de  cette 
façon  est  destiné  à  la  table,  tandis  que  dans  la  chasse  à  courre  l'a- 
nimal, exténué  de  fatigue,  ne  donne  qu'un  aliment  de  qualité  mé- 
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diocre  qui  est  généralement  abandonné  aux  chiens  ou  aux  valets. 

La  chasse  à  courre  n'a  donc  pas  d'utilité  immédiate,  c'est  un 
simple  plaisir  qui  réunit  à  l'exercice  du  cheval  la  satisfaction  de  la 
difficulté  vaincue,  la  jouissance  du  son  des  trompes,  des  hurlemens 
des  chiens  emportés  sous  les  ombrages  séculaires  d'une  vieille  fu- 
taie. Ce  plaisir  quelque  peu  barbare,  puisque  après  tout  il  repose 
sur  les  tortures  d'un  malheureux  animal  poursuivi  et  parfois  dévoré 
par  les  chiens,  parait  cependant  si  inhérent  à  notre  nature  que  de 
tout  temps  on  s'y  est  livré  avec  fureur.  La  chasse  à  courre  s'exerce 
encore  aujourd'hui  à  peu  près  comme  autrefois,  et  les  veneurs  qui 
se  disent  classiques  se  piquent  d'observer  encore  les  règles  et  les 
coutumes  du  xiii®  siècle,  règles  et  coutumes  dont  l'ensemble  con- 
stitue ce  qu'on  a  appelé  la  noble  science  de  la  vénerie.  On  était 
alors  savant  à  bon  compte.  Disons  cependant,  pour  être  justes,  que 
la  plupart  des  chasseurs  modernes  ont  un  peu  abandonné  l'ancien 
cérémonial ,  et  qu'ils  ont  le  bon  sens  de  n'attacher  d'importance 
qu'aux  choses  qui  en  ont  réellement,  c'est-à-dire  à  détourner  le 
gibier  et  à  le  prendre  à  la  course. 

Les  animaux  qu'on  chasse  à  courre  sont  le  cerf,  le  chevreuil,  le 
sanglier  et  le  lièvre.  Parfois  aussi  on  attaque  le  loup,  quand  on  a 
des  chiens  qui  consentent  à  empaumer  cette  voie,  ce  qui  est  assez 
rare.  Il  faut  en  outre  avoir  soin  de  disposer  à  l'avance  un  certain 
nombre  de  relais,  car  le  loup,  étant  plus  vigoureux  que  le  chien, 
ne  pourrait  jamais  être  forcé  par  lui  sans  l'appui  de  nouveaux  ren- 
forts. Le  meilleur  équipage  de  France  est  celui  de  M.  le  comte  Le 
Coulteux  de  Ganteleu;  composé  de  chiens  vendéens-nivernais,  il 
chasse  le  loup  avec  un  grand  succès.  Ne  faisant  pas  ici  un  traité  de 
vénerie,  nous  nous  bornerons  à  décrire  sommairement  la  chasse  au 
cerf,  qui  suffira  pour  donner  une  idée  des  autres. 

Le  cerf  se  plaît  dans  les  hautes  futaies  de  chênes  et  de  hêtres  en- 
trecoupés de  prairies,  de  ravins,  de  ruisseaux  et  de  rochers,  dans 
ces  profondes  solitudes  dont  M.  Courbet  a  si  bien  su  rendre  la  poé- 
sie. Il  finit  cependant  par  s'habituer  au  voisinage  de  l'homme,  car 
en  France  il  se  rencontre  surtout  dans  les  grandes  forêts  du  nord 
et  du  centre,  comme  celles  de  Lyons,  de  Villers-Cotterets,  de  Chan- 
tilly, d'Orléans,  deCompiègne,  de  Fontainebleau  et  de  Rambouillet, 
qui  sont  toutes  traversées  par  des  chemins  de  fer  et  sillonnées  de 
routes  très  fréquentées.  Ces  forêts  ont  été  de  tout  temps  spéciale- 
ment affectées  aux  chasses  et  percées  pour  cet  objet.  Gontiguës  à 
d'anciennes  résidences  royales  ou  seigneuriales,  elles  semblent  des- 
tinées à  donner  au  paysage  toute  sa  splendeur.  En  général  une  im- 
mense avenue  débouche  en  face  du  château,  tandis  que  des  allées 
latérales  ouvertes  en  ligne  droite  se  croisent  dans  tous  les  sens,  et 


186  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

viennent  se  réunir  au  nombre  de  huit  ou  dix  à  un  même  carrefour. 
Quand  les  arbres  des  bordures  entremêlent  leurs  cimes  de  feuillage, 
On  aperçoit  une  voûte  de  verdure  dont  la  perspective  indéiiniment 
décroissante  fuit  dans  un  lointain  qu'on  ne  peut  saisir. 

Le  cerf  perd  chaque  année  ses  bois,  qui  repoussent  en  produisant 
de  nouveaux  andoiiillers ,  le  nombre  de  ces  andouillers  augmente 
jusqu'à  sept  ans;  à  partir  de  cette  époque,  l'âge  de  l'animal  ne  se 
distingue  plus  que  par  l'étendue  de  Yempaiimure.  Les  noms  de  faon, 
hère,  daguet,  deuxième  tête,  troisième  tête,  quatrième  tête,  dix- 
cors  jeunement,  dix-cors  et  vieux  cerf,  caractérisent  en  langage  de 
vénerie  les  diverses  phases  de  la  vie  de  cet  animal.  Généralement 
on  ne  chasse  pas  les  biches  à  courre  à  cause  de  leur  peu  de  résis- 
tance à  la  fatigue,  et  autant  que  possible  on  s'attaque  toujours  aux 
plus  vieux  cerfs.  Il  faut  donc  avant  tout  commencer  par  détourner 
l'animal.  Pour  cela,  un  veneur  expérimenté,  tenant  en  laisse  un 
limier,  c'est-à-dire  un  chien  à  l'odorat  très  subtil  et  dressé  à  ce  ser- 
vice, s'en  va  de  très  grand  matin  faire  le  bois.  Il  contourne  successi- 
vement les  divers  massifs,  épiant  le  moment  où  le  limier,  pesant  sur 
sa  laisse  et  sans  donner  de  voix,  lui  fait  comprendre  qu'un  animal 
a  dû  y  pénétrer  à  cet  endroit.  Au  pied^  aux  fumées ,  aux  allures^  aux 
portées,  le  veneur  doit  reconnaître  s'il  a  affaire  à  un  daguet  ou  à  un 
jeune  cerf,  à  un  dix-cors  ou  à  une  biche.  Lorsqu'il  a  trouvé  celui 
qui  lui  convient,  il  casse  une  branche  pour  reconnaître  la  place 
(cela  s'appelle  faire  une  brisée)  et  achève  ensuite  le  tour  de  l'en- 
ceinte, pour  s'assurer  qu'après  être  entré  d'un  côté  l'animal  n'est 
pas  ressorti  par  un  autre.  On  dit  alors  que  celui-ci  est  rembûehé, 
c'est-à-dire  qu'on  sait  où,  en  revenant  du  gagnage  de  la  nuit,  il  s'est 
retiré  pour  passer  la  journée.  Il  faut,  on  le  conçoit,  une  grande  ha- 
bitude pour  faire  le  bois  et  un  grand  esprit  d'observation  pour  ne 
pas  se  tromper  sur  l'âge  et  la  qualité  de  la  bête.  On  prétend  que 
quelques-uns  de  nos  rois,  notamment  Louis  XY,  ainsi  que  les  princes 
de  Condé,  faisaient  le  bois  mieux  que  pas  un  veneur  de  leur  équi- 
page. 

Les  chasseurs  cependant  se  sont  donné  rendez-vous  sur  un  point 
de  la  foiêt  pour  entendre  les  rapports  des  piqueurs  et  décider  le 
point  d'attaque.  Autrefois  on  attaquait  avec  le  limier  seul,  qui  fou- 
lait l'enceiate  jusqu'à  ce  qu'il  eût  mis  le  cerf  sur  pied;  on  lançait 
alors  après  lui  toute  la  meute.  Aujourd'hui,  afin  d'aller  plus  vite, 
on  se  sert,  pour  fouler  l'enceinte,  de  quelques  vieux  chiens  faciles  à 
rompre  dans  le  cas  où  ils  feraient  bondir  un  autre  animal  que  celui 
qu'on  veut  attaquer.  Dès  que  celui-ci  a  été  vu  traversant  une  allée, 
on  lance  la  meute  sur  la  voie,  en  commençant  par  les  chiens  les 
plus  sûrs.  Dans  l'ancienne  vénerie,  on  formait  trois  relais  sur  les 
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points  où  l'on  supposait  que  la  chasse  irait  passer.  Quelques  équi- 
pages conservent  encore  cette  tradition,  mais  le  plus  souvent  on 
attaque  de  meute  à  mort,  c'est-à-dire  sans  relais. 

C'est  au  moment  du  lancé  qu'il  faut  examiner  avec  le  plus  grand 
soin  le  pied  de  l'animal,  afin  de  l'avoir  toujours  présent  à  la  mé- 
moire et  de  pouvoir  le  reconnaître  dans  le  cours  de  la  chasse;  ce 
point  est  d'autant  plus  important  que  la  grande  difficulté  consiste 
dans  les  changes  Iréquens  qui  se  produisent.  Quand  l'animal  est 
fatigué,  sa  principale  ruse  consiste  à  faire  lever  un  autre  cerf  ou 
une  harde  de  biches  et  à  les  pousser  devant  lui;  il  importe  donc 
alors  de  pouvoir  débrouiller  la  véritable  voie  de  celle  des  animaux 
de  change,  ce  qu'on  ne  peut  faire  que  par  la  connaissance  appro- 
fondie du  pied.  Dès  qu'un  change  est  signalé,  on  arrête  la  meute,  et 
lorsque  la  bonne  voie  est  retrouvée,  on  y  remet  les  chiens.  Le  cerf 
lancé  file  généralement  en  ligne  droite,  parfois  il  fait  des  hourva- 
ris,  c'est-à-dire  qu'il  revient  sur  ses  pas,  cherche  à  emmêler  ses 
voies,  et  finit  par  faire  un  bond  de  côté  pour  se  dérober  à  la  pour- 
suite; c'est  à  déjouer  ces  ruses  que  le  veneur  doit  s'apj)liquer. 

A  mesure  que  le  cerf  se  fatigue,  sa  voie  devient  plus  chaude  et 
les  chiens  redoublent  d'ardeur.  Lorsqu'il  est  sur  ses  fius,  il  a  l'ha- 
bitude de  se  raser,  et  il  faut  quelquefois  que  les  chiens  le  touchent 
pour  le  faire  partir.  C'est  alors  que  l'animal  exténué  a  recours  à 
sa  dernière  chance  de  salut  :  il  se  précipite  dans  un  étang,  espé- 
rant ain-i  se  mettre  à  l'abri  des  chiens  et  faire  perdre  sa  trace;  mais 
la  meute  implacable  le  poursuit  dans  ce  dernier  refuge.  Eu  ce  mo- 
ment il  redouble  d'énergie,  et  use  ce  qui  lui  reste  de  force  dans 
une  lutte  suprême;  il  se  défend  de  la  tête  et  des  pieds,  et  parfois  fait 
payer  sa  vie  en  éventrant  quelques-uns  de  ses  ennemis.  Enfin  l'un 
des  chasseurs  termine  son  agonie  par  un  coup  de  couteau  ou  un 
coup  de  carabine.  C'est  V hallali.  Aussitôt  après  on  procède  à  la 
curée,  c'est-à-dire  qu'on  distribue  à  la  meute  les  entrailles  de  la 
bête,  et  l'on  accompagne  cette  scène  de  carnage  de  fanfares  joyeuses, 
comme  si  l'on  venait  de  remporter  une  victoire  signalée. 

La  chasse  au  cerf,  on  le  voit,  ne  laisse  pas  d'être  assez  cruelle  et 
d'émouvoir  ceux  que  le  mouvement  des  chevaux,  le  son  des  trompes, 
les  aboietnens  des  chiens,  ont  pu  laisser  de  sang-froid.  Ce  senti- 
ment de  pitié  ne  se  retrouve  pas  dans  la  chasse  au  sanglier,  car 
si  le  cerf  n'a  contre  ses  ennemis  d'autre  ressource  que  la  fuite,  le 
sanglier  a  ses  défenses,  dont  il  se  sert  vigoureusement  aussi  bien 
contre  les  chiens  que  contre  les  hommes  qui  l'approchent  quand  il 
fait  tête.  La  chasse  au  sanglier  d'ailleurs  ressemble  à  la  chasse  au 
cerf,  avec  cette  diiférence  que  le  sanglier,  plus  confiant  dans  sa 
force,  cherche  moins  à  ruser;  doué  d'une  grande  vigueur,  il  par- 
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vient  souvent  à  échapper  à.  la  meute ,  qu'il  fatigue  avant  d'avoir 
été  forcé  par  elle.  La  poursuite  du  chevreuil  et  celle  du  lièvre  of- 
frent à  peu  près  les  mêmes  péripéties.  Quant  à  la'chasse  au  renard, 
c'est  un  exercice  éminemment  anglais,  qui  n'est  qu'un  prétexte  de 
courses  à  cheval  à  travers  les  champs  et  les  plaines. 

La  vénerie  est  un  art  français,  et  les  chiens  dont  on  faisait  usage 
autrefois  étaient  fort  renommés.  Les  principales  races  sont,  d'après 
le  Nouveau  Traité  des  Chasses^  les  chiens  de  Bresse,  les  griffons  de 
Vendée,  les  chiens  de  Gascogne,  les  chiens  de  Saintonge,  les  chiens 
normands,  les  chiens  du  Poitou,  les  chiens  céris,  les  chiens  d'Ar- 
tois et  les  chiens  bleus,  dits  fondras.  Toutes  ces  races  ont  des  qua- 
lités spéciales  et  sont  parfaitement  appropriées  au  pays  qui  les  ont 
produites;  il  est  toutefois  très  rare  de  les  rencontrer  pures,  car  dès  le 
xYii*  siècle  on  les  a  mélangées  de  sang  anglais.  Les  chiens  français 
en  général  ont  une  belle  gorge,  mais  ils  chassent  lentement,  et 
souvent  mettent  dix  heures  à  forcer  un  cerf.  C'est  pour  ce  motif 
qu'on  a  eu  recours  aux  races  d'outre-Manche,  qui  sont  beaucoup 
plus  rapides,  mais  qui  ont  l'inconvénient  d'avoir  très  peu  de  voix. 
Aujourd'hui,  quand  la  chasse  marche  bien,  une  meute  de  bâtards 
anglais  force  le  cerf  en  trois  quarts  d'heure.  Aux  dernières  exposi- 
tions canines,  on  a  pu  voir  quelques  belles  meutes  de  chiens  fran- 
çais, notamment  celles  de  M.  Le  Coulteux  de  Ganteleu  et  de  M.  de 
Carayon-Latour;  mais  les  meutes  de  chiens  anglais  ou  bâtards  an- 
glais étaient  en  majorité.  On  cite  notamment  comme  très  remar- 
quables celles  de  M.  le  comte  d'Osmond,  celle  de  M.  Simons,  celle 
de  M.  de  La  Rochefoucauld,  celle  de  M.  de  La  Debutrie,  etc. 

Mais  une  meute  ne  suffit  pas  pour  former  un  équipage  de  chasse 
à  courre,  il  faut  encore  des  chevaux  et  des  hommes.  Pour  les  pre- 
miers, on  en  trouve  toujours  dès  qu'on  y  met  le  prix.  Les  pur-sang 
anglais  sont  préférés,  surtout  dans  les  forêts  de  plaine,  car  ils  ont 
plus  de  fond  et  des  allures  plus  élastiques  que  les  chevaux  fran- 
çais; cependant  beaucoup  de  chasseurs  aujourd'hui  adoptent  l'an- 
glo-normand  comme  ayant  un  meilleur  caractère  et  exigeant  moins 
de  soins.  Dans  les  terrains  accidentés,  il  vaut  toujours  mieux  pren- 
dre des  chevaux  du  pays,  qui  sont  acclimatés  et  dont  le  pied  est 
façonné  aux  mouvemens  du  sol.  Quant  aux  hommes,  d'un  aveu 
général,  il  est  impossible  d'en  trouver  qui,  comme  les  anciens  pi- 
queurs,  soient  dévoués  à  leurs  maîtres  et  se  fassent  un  point  d'hon- 
neur de  mener  leurs  chasses  à  bonne  fin.  Aujourd'hui  ils  changent 
d'équipage  à  tout  propos  et  servent  de  préférence,  non  pas  le  maître 
qui  chasse  le  mieux  et  qui  a  la  meilleure  meute,  mais  celui  qui  paie 
le  plus  et  qui  s'y  entend  le  moins,  auquel  par  conséquent  il  est  le 
plus  facile  d'en  imposer. 
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On  voit  par  ce  qui  précède  que  l'entretien  d'un  équipage  est  une 
chose  assez  dispendieuse,  et  qu'il  faut  déjà  une  assez  belle  fortune 
pour  pouvoir  y  consacrer  annuellement  30  ou  /iO,000  francs,  sans 
compter  le  prix  de  location  des  forêts  et  les  indemnités  à  payer  aux 
riverains  pour  les  dommages  que  le  gibier  cause  aux  récoltes.  Aussi 
le  plus  souvent  les  dépenses  de  ces  chasses  sont-elles  supportées 
par  une  société  d'actionnaires  qui  se  réunissent  pour  jouir  de  ce 
plaisir  en  commun,  et  qui,  grâce  aux  chemins  de  fer,  peuvent  partir 
le  matin  de  Paris  et  rentrer  le  soir  chez  eux  après  une  chasse  à 
courre  dans  la  forêt  de  Chantilly  ou  dans  celle  de  Yillers-Cotterets. 
Quant  au  souverain,  il  a  à  sa  disposition  les  différentes  forêts  affec- 
tées à  la  dotation  de  la  couronne,  et,  pas  plus  qu'un  simple  parti- 
culier, il  n'a  le  droit  de  chasser  hors  de  chez  lui.  C'est  tout  ce  qui 
lui  reste  des  droits  exorbiians  de  l'ancienne  monarchie;  mais  la  part 
est  encore  assez  belle,  et  les  forêts  de  Fontainebleau,  de  Compiè- 
gne,  de  l'Aiguë,  de  Rambouillet,  de  Marly  et  de  Saint-Germain  ont 
de  quoi  satisfaire  les  plus  difficiles. 

La  vénerie,  qui  avait  été  engloutie  dans  le  désastre  de  la 
royauté,  fut  rétablie  par  Napoléon  1",  qui  ne  perdait  aucune  occa- 
sion de  revenir  aux  anciens  usages  monarchiques.  11  dépensait  an- 
nuellement pour  cet  objet  une  somme  de  /iOO,000  francs,  et,  bien 
que  personnellement  il  n'aimât  pas  la  chasse,  il  y  tenait  né^moins 
pour  rehausser  l'éclat  du  trône.  Lous  XYIII  et  Charles  X,  en  con- 
servant ce  service,  ne  firent  que  se  conformer  aux  traditions  de 
leurs  ancêtres.  Quant  à  Louis-Philippe,  se  rappelant  toutes  les 
plaintes  dont  la  chasse  avait  été  l'objet  de  la  part  du  peuple,  et, 
pensant  avec  raison  qu'un  roi  constitutionnel  n'avait  pas  besoin  de 
cet  éclat  factice,  il  ne  monta  pas  sa  maison,  et  laissa  chasser  ses 
fils  avec  des 'équipages  qui  ne  différaient  pas  beaucoup  de  ceux  des 
riches  particuliers;  ils  chassaient  pour  leur  plaisir  et  non  pour  faire 
de  la  politique. 

Le  second  empire  ne  manqua  point  de  suivre  ici  comme  ailleurs 
les  erremens  du  premier,  et  la  vénerie  reparut  montée  sur  un  aussi 
grand  pied  qu'autrefois.  Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  qu'elle  est 
parfaitement  organisée,  que  les  meutes,  composées  de  chiens  de 
premier  choix,  laissent  rarement  échapper  un  cerf,  une  fois  qu'il  est 
lancé;  mais,  si  l'on  tient  compte  des  dépenses  que  coûtent  à  la  liste 
civile  le  personnel  et  le  matériel,  les  indemnités  payées  aux  riverains 
pour  les  dégâts  commis  par  le  gibier,  les  dommages  causés  au  bois 
ou  les  frais  nécessaires  pour  les  atténuer,  on  arrive  à  un  chiffre 
qu'on  ne  peut  guère  évaluer  à  moins  de  900,000  fr.  par  an.  Or,  en 
supposant  que  le  chef  de  l'état  chasse  trente  fois  dans  l'année  tant 
à  courre  qu'à  tir,  chacune  de  ces  chasses  lui  revient  à  30,000  francs. 
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Ces  dépenses,  qui  n'ont  d'autre  objet  que  de  donner  à  la  monarchie 
l'éclat  dont  on  suppose  qu'elle  ne  peut  se  passer,  nous  semblent,  à 
vrai  dire,  peu  dignes  d'un  pays  libre,  et  nous  préférons  pour  notre 
compte  la  modeste  simplicité  du  président  des  États-Unis  au  faste 
de  nos  cours  d'Europe. 

Nous  arrivons  à  la  chasse  bourgeoise,  à  la  chasse  à  tir.  On  chasse 
à  tir  toute  espèce  de  gibier,  sauf  le  cerf,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
de  destructions  ayant  pour  objet  d'en  diminuer  le  nombre  dans  une 
forêt;  dans  ce  cas,  on  préfère  tuer  les  biches.  Il  y  a  plusieurs  es- 
pèces de  chasses  à  tir  :  les  battues,  la  chasse  aux  chiens  courans  et 
la  chasse  aux  chiens  d'arrêt.  Les  battues  se  font  le  plus  souvent  au 
bois.  Une  ligne  de  rabatteurs  également  distancés  s'avance  à  tra- 
vers les  massifs  et  frappe  les  cépées  d'un  bâton  de  façon  à  faire  le- 
ver les  animaux  qui  s'y  trouvent  et  à  les  pousser  devant  elle  vers  les 
tireurs,  qui  les  attendent  postés  le  long  d'une  route.  On  chasse  de 
cette  façon  le  sanglier,  le  chevreuil,  le  lièvre,  le  lapin  et  même  le 
faisan.  Parfois  aussi,  vers  l'arrière-saison,  quand  les  perdrix  ne  se 
laissent  plus  approcher,  on  fait  des  battues  en  pfeine,  dans  les 
champs,  pour  envoyer  les  compagnies  vers  les  chasseurs  cachés 
dans  des  fossés  ou  abrités  derrière  des  arbres. 

Pour  chasser  à  tir  avec  des  chiens  courans,  il  n'est  pas  néces- 
saire d',en  avoir  un  grand  nombre,  deux  ou  quatre  suffisent;  mais 
il  faut  qu'ils  soient  bons,  de  haut  nez  et  très  entreprenans.  lis  font 
lever  le  gibier  et  le  poursuivent  jusqu'à  ce  que  les  chasseurs  qui 
l'attendent  dans  ses  passages  habituels  parviennent  à  le  tirer.  En 
général  on  tue  plus  de  gibier  avec  des  chiens  lents  et  collés  à  la 
voie  qu'avec  des  chiens  qui  ne  laissent  pas  aux  animaux  le  temps 
de  ruser,  et  qui  les  obligent  à  prendre  immédiatement  un  parti. 
Avec  de  petits  chiens  bien  gorgés,  le  plaisir  dure  plus  longtemps, 
et  les  animaux  chassés  se  font  battre  dans  les  enceintes  gardées 
par  les  tireurs,  qui  hnissent  toujours  par  les  tuer.  La  connaissance 
parfaite  des  mœurs  du  gibier  est  indispensable  au  chasseur  au  chien 
courant,  qui  doit  tenir  compte  de  l'état  de  l'atmosphère,  de  la  con- 
figuration du  terrain,  des  cultures  qui  le  recouvrent,  toutes  choses 
qui  influent  sur  la  station  des  animaux  et  sur  la  direction  qu'ils 
prennent  quand  ils  sont  poursuivis,  u  La  première  arme  de  chasse, 
dit  avec  raison  un  auteur  allemand,  c'est  la  connaissance  de  l'his- 
toire naturelle.   » 

La  chasse  au  chien  d'arrêt  se  pratique  soit  au  bois,  dans  les 
jeunes  taillis,  soit  en  plaine,  dans  les  champs  dépouillés  de  leurs 
récoltes.  Elle  s'adresse  particulièrement  au  gibier  à  plume,  faisans, 
perdrix  et  cailles,  qui  vivent  dans  nos  pays.  Tout  le  monde  sait 
qu'elle  consiste  à  se  mettre  en  quête  avec  un  chien  qui  marque  par 


LA    CHASSE    EN   FRANCE.  191 

un  arrêt  la  présence  du  gibier  jusqu'à  ce  que  Ton  soit  à  portée 
de  le  tirer.  Pour  façonner  le  chien  à  ce  service,  il  a  fallu  vaincre 
tous  ses  instincts,  qui  le  portaient  à  s'élancer  sur  l'animal  au  lieu 
de  rester  immobile  en  le  fixant.  Chassant  pour  son  maître  et  non 
pour  lui,  il  est  une  création  artificielle  qu'il  serait  difficile  de  com- 
prendre, si  l'on  ne.se  rappelait  que  l'action  du  dressage  se  fait  sen- 
tir non-seulement  sur  les  individus  qui  y  sont  soumis,  mais  encore 
sur  tous  ceux  qui  descendent  d'eux.  C'est  ainsi  que  se  sont  formées 
les  races  de  chiens  d'arrêt,  dont  les  principales  sont  en  France  le 
braque,  l'épagneul  et  le  griiTon  ;  ces  races  sont  excellentes,  et  l'on 
a  eu  bien  tort  de  chercher  à  les  améliorer  par  le  mélange  du  sang 
anglais.  Les  chiens  anglais,  surtout  les  pointers^  sont  parfaitement 
appropriés  aux  giboyeux  tirés  de  leur  pays,  mais  ils  ne  conviennent 
pas  aux  contrées  comme  la  France,  où  il  faut  que  le  chien  quête 
avec  soin  et  patience,  et  cherche  le  gibier  tué  dans  les  broussailles 
ou  dans  les  rivières  pour  le  rapporter  au  chasseur. 

A  ces  différentes  espèces  de  chasse,  on  doit  ajouter  celle  du  ma- 
rais, que  préfèrent  les  vrais  amateurs.  Malheureusement  elle  est 
aussi  la  plus  redoutable  pour  la  santé,  car  il  est  rare  qu'un  chasseur 
au  marais  ne  soit  pas  de  très  bonne  heure  perclus  de  rhumatismes. 
Pendant  l'hiver,  les  canards  sauvages  et  autres  oiseaux  d'eau  vien- 
nent s'abattre  sur  les  étangs  en  fuyant  les  froids  du  nord;  c'est  là 
qu'il  faut  aller  les  surprendre  en  bateau  ou  les  attendre  à  l'affût 
dans  une  cabane  de  feuilhige  ouverte  à  tous  les  vents.  On  se  sert 
pour  les  attirer  de  canards  domestiques  dont  la  présence  sur  un 
étang  décide  les  autres  à  venir  s'y  poser.  Quant  aux  bécassines,  il 
faut  se  mettre  soi-même  à  l'eau,  et,  aidé  de  son  chien,  fouiller  les 
touffes  de  roseaux,  où  elles  se  réfugient  d'habitude,  jusqu'à  ce  qu'on 
parvienne  à  les  faire  lever.  Les  beaux  temps  de  la  chasse  au  marais 
sont  passés  en  France;  le  drainage  a  transformé  les  mares  en  prai- 
ries et  les  étangs  en  champs  d'avoine;  des  usines  ont  remplacé  les 
rideaux  d'arbres  qui  ombrageaient  la  plaine,  des  bateaux  à  vapeur 
parcourent  les  fleuves  et  les  rivières  jadis  solitaires,  mille  bruits 
divers  se  font  entendre  là  où  régnaient  le  calme  et  le  silence,  et  aver- 
tissent sans  cesse  les  animaux  sauvages  que  l'homme  est  proche  et 
que  leur  place  est  prise. 

Dans  quelques  grandes  propriétés,  on  ne  se  contente  pas  du  gi- 
bier qui  s'y  développe  spontanément,  on  a  établi  des  faisanderies 
destinées  à  l'élève  du  faisan  et  des  perdrix.  Le  faisan  a  besoin,  pour 
se  plaire  dans  une  région,  de  taillis  où  il  se  réfugie  pendant  le  jour, 
ei  d'arbres  de  fortes  dimensions  où  il  se  branche  la  nuit  dans  le 
voisinage  des  plaines  cultivées;  il  est  très  régulier  dans  ses  habi- 
tudes. Chaque  matin ,  en  tirant  sa  tête  de  dessous  son  aile,  il  salue 
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le  jour  d'un  cri  rauque,  et,  prenant  son  essor,  il  gagne  la  plaine; 
il  y  reste  jusqu'à  huit  ou  neuf  heures  du  matin,  rentre  ensuite  dans 
les  taillis,  d'où  il  sort  vers  trois  et  quatre  heures  de  l'après-midi 
pour  retourner  au  gagnage  jusqu'au  crépuscule;  alors  seulement  il 
revient  au  bois,  se  perche  isolément  ou  en  compagnie  sur  quelque 
arbre  branchu,  répète  son  cri  et  s'endort.  Gomme  la  perdrix,  le  fai- 
san mange  les  semences  de  toutes  les  céréales;  mais  il  fait  sa  nour- 
riture ordinaire  des  baies  de  certains  arbustes  et  des  larves  des  in- 
sectes qu'il  peut  prendre.  Avec  ses  habitudes  régulières,  son  vol 
lourd,  l'attrait  qu'il  offre  au  chasseur,  on  conçoit  qu'il  aurait  bientôt 
disparu  de  la  surface  du  pays,  si  son  éducation  n'était  dans  certains 
départemens  l'objet  de  soins  particuliers;  c'est  surtout  dans  ceux 
de  Seine-et-Marne,  de  Seine-et-Oise  et  de  l'Oise,  où  la  grande  pro- 
priété domine,  qu'on  a  pu  installer  des  faisanderies  en  assez  grand 
nombre. 

Ces  établissemens  ont  pour  objet  de  récolter  les  œufs  pondus  par 
les  poules  faisanes,  de  les  faire  couver  par  des  poules  ordinaires, 
et  d'élever  les  jeunes  faisandeaux  jusqu'à  ce  qu'ils  puissent  se  tirer 
d'affaire  par  eux-mêmes.  Les  jeunes  faisandeaux  sont  nourris  de 
larves  de  fourmis  qu'on  fait  recueillir  dans  toutes  les  forêts  du  voi- 
sinage. A  défaut  de  cet  aliment,  on  leur  donne  une  pâte  faite  de 
bœuf  bouilli,  d'œufs  durs,  de  pain  et  de  chicorée  sauvage.  On  peut 
évaluer,  d'après  le  Nouveau  Traité  des  chasses,  à  23,290  francs  les 
frais  d'établissement  d'une  faisanderie,  et  les  dépenses  annuelles 
à  7,760  francs;  quant  au  produit,  il  serait  de  900  faisans  et  de 
3,000  œufs,  valant  ensemble  8,790  francs.  On  voit  que  les  frais 
sont  à  peu  près  couverts,  même  en  tenant  compte  de  l'intérêt  du 
capital  déboursé.  En  Allemagne,  où  l'on  s'attache  à  se  rapprocher 
le  plus  possible  de  l'état  de  nature,  les  dépenses  sont  moins  élevées 
encore,  et  laissent  plus  de  marge  aux  bénéfices. 

On  parvient  à  rendre  une  chasse  giboyeuse,  moins  en  y  appor- 
tant du  gibier  vivant  qu'en  permettant  à  celui  qui  s'y  trouve  de  s'y 
multiplier,  c'est-à-dire  en  détruisant  activement  tous  les  animaux 
nuisibles  qui  peuvent  s'opposer  à  la  reproduction.  Ces  animaux 
sont  les  renards,  les  fouines,  les  belettes,  les  chats,  les  oiseaux  de 
proie,  qui  se  nourrissent  de  jeunes  faisans,  de  lapins,  de  levrauts; 
pour  les  détruire,  les  gardes  se  servent  de  leur  fusil,  de  pièges  et 
d'assommoirs.  Ce  dernier  mode  de  destruction  est  le  plus  simple 
et  le  plus  économique.  L'observation  ayant  fait  découvrir  que  les 
carnassiers  des  forêts,  belettes,  rats,  putois,  fouines,  ont  l'habitude 
de  suivre  les  chemins  frayés  pour  ne  pas  se  mouiller  dans  l'herbe, 
on  trace  dans  les  jeunes  taillis  des  sentiers  de  50  centimètres  de 
large  où  on  dispose  de  50  en  50  mètres  un  piège  consistant  en  une 
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planche  qui  fait  bascule,  et  qui,  alourdie  par  une  pierre,  retombe 
sur  l'animal  lorsque  celui-ci  vient  à  toucher  une  fiche  de  bois  qui 
la  maintenait  levée.  En  garde  peut  prendre  ainsi  un  grand  nombre 
de  bêtes  nuisibles  sans  se  donner  d'autre  peine  que  celle  de  visiter 
tous  les  matins  ses  assommoirs  et  de  tendre  ceux  qui  sont  tombés. 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  du  gibier,  il  faut  encore  que  celui- 
ci  trouve  à  se  nourrir.  Or,  quoi  qu'on  fasse,  il  ne  peut  chercher  sa 
nourriture  que  dans  la  forêt  ou  dans  la  plaine;  c'est  donc  aux  dé- 
pens des  récoltes  ou  aux  dépens  des  bois  qu'il  doit  vivre.  Les  cerfs, 
les  lièvres  et  les  lapins  vont  généralement  pâturer  en  plaine  pen- 
dant la  nuit  et  rentrent  au  bois  le  matin.  L'importance  des  dom- 
mages qu'ils  causent  est  telle  que  les  riverains  ne  peuvent  les 
supporter,  et  que  chaque  année  ils  forment  des  demandes  d'indem- 
nités qui,  si  elles  ne  sont  pas  accueillies,  sont  réglées  à  dire  d'ex- 
perts par  le  juge  de  paix.  Dans  certains  pays,  ces  demandes  sont 
devenues  l'objet  d'une  véritable  spéculation.  Il  arrive  en  effet  très 
souvent  que  les  riverains,  sachant  que  la  partie  de  leur  champ  la 
plus  voisine  du  bois  est  destinée  à  être  dévastée,  s'abstiennent  de 
la  fumer  et  de  l'ensemencer,  et  réclament  néanmoins  l'indemnité 
comme  si  la  récolte  avait  été  complète;  d'autres  fois  ils  cultivent  le 
long  des  bois  des  légumes  ou  des  plantes  maraîchères  que  le  sol  ne 
comporte  pas,  et  se  font  payer  des  fruits  qui  n'auraient  pas  poussé,, 
ce  qui  est  un  moyen  commode  et  assuré  de  les  vendre.  Les  choses 
en  sont  arrivées  au  point  que  dans  plusieurs  localités  les  terres  voi- 
sines des  forêts  se  louent  et  s'achètent  plus  cher  que  les  autres, 
précisément  en  vue  des  indemnités  pécuniaires  qu'elles  rapportent 
de  cette  façon.  Tout  en  se  montrant  aussi  large  que  possible  dans 
l'évaluation  des  dommages  causés,  il  importe  cependant  de  résister 
à  de  pareilles  exigences,  et  il  serait  à  désirer  que  les  tribunaux  se 
montrassent  parfois  plus  difficiles  dans  l'admission  des  preuves  et 
les  dires  des  experts,  qui  trop  souvent  sont  de  connivence  avec  les 
cultivateurs.  Les  indemnités  payées  par  l'administration  de  la  liste 
civile  ne  s'élèvent  pas  annuellement  à  moins  de  200,000  fr.  Dans  les 
forêts  de  Chantilly  et  d'Ermenonville,  formant  ensemble  un  massif 
d'environ  12,000  hectares,  elles  atteignent  50,000  fr. 

Ces  chiffres  ne  comprennent  que  les  dommages  causés  aux  ri- 
verains ;  ils  seraient  beaucoup  plus  élevés,  si  l'on  faisait  entrer  en 
ligne  de  compte  ceux  que  supporte  la  forêt.  A  moins  qu'ils  ne  soient 
très  nombreux,  les  dégâts  du  fauve  ne  sont  pas  irréparables;  ils 
consistent  dans  l'écorcement  de  quelques  arbres  par  le  frottement 
de  la  tête  contre  les  tiges  et  dans  l'abroutissement  des  jeunes  taillis. 
Ces  dommages  retardent  la  croissance  du  bois  et  occasionnent  la 
[)erte  d'une  pousse  ou  deux,  en  général  ils  ne  font  pas  périr  les  ar- 

TOME    LXXVI.   -—   i"<t)8.  13 


194  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bres.  Il  n'en  est  pas  de  même  avec  le  lapin,  dont  la  dent  meurtrière 
ne  s'attaque  pas  seulement  aux  jeunes  pousses,  mais  ronge  l'écorce 
au  pied,  et,  rendant  impossible  l'ascension  de  la  sève,  amène  le 
dépérissement  de  la  plante.  Avec  lui,  les  plantations  deviennent 
impossibles  à  moins  qu'on  ne  les  entoure  d'un  entreillagement  qui 
les  protège,  et  qui  coûte  fort  cher  à  établir.  Le  lapin  se  multiplie 
avec  une  rapidité  effrayante,  car  on  a  calculé  qu'un  couple  aban- 
donné à  lui-même  pouvait  en  une  seule  année  donner  naissance 
à  1,848  lapins.  Aussi  faut-il  être  constamment  sur  ses  gardes  pour 
empêcher  une  multiplication  excessive,  sous  peine  de  voir  sa  forêt 
entièrement  ruinée.  C'est  pour  ce  motif  que  l'empereur  a  ordonné, 
il  y  a  quelques  années,  la  destruction  radicale  de  tous  les  lapins 
existans  dans  les  forêts  de  la  liste  civile;  mais  ses  ordres  restèrent  à 
peu  près  une  lettre  morte  aussi  bien  que  ceux  de  Louis  XIV,  qui 
avait  déjà  prescrit  la  même  mesure. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  suffit  pour  donner  une  idée  générale 
de  la  chasse  en  France.  Elle  peut  s'exercer  de  bien  des  façons,  et 
depuis  celui  qui  consacre  60  ou  80,000  fr.  à  l'entretien  d'un  équi- 
page jusqu'à  celui  qui  n'a  d'autres  frais  que  son  port  d'armes  et 
la  nourriture  de  son  chien  d'arrêt,  elle  passionne  également  tous 
ceux  qui  s'y  livrent.  Dan»  les  forêts  domaniales,  la  chasse  est  louée 
par  adjudication  pour  neuf  années  au  prix  de  830,000  fr.  On  loue 
également  la  plus  grande  partie  des  forêts  communales  et  les  forêts 
particulières  dont  la  chasse  n'est  pas  réservée  par  le  propriétaire. 
Pour  la  plaine,  il  arrive  souvent  que  les  cultivateurs  s'entendent  afin 
de  chasser  réciproquement  les  uns  chez  les  autres,  ou  qu'ils  aban- 
donnent volontairement  leur  droit  à  la  commune,  qui  l'afferme  à 
son  profit.  Le  nombre  de  ceux  qui  prennent  annuellement  des 
permis  est  de  300,000;  le  nombre  de  ceux  qui  s'en  passent  est  de 
500,000,  ce  qui.  fait  en  tout  800,000  chasseurs.  En  estimant  en 
moyenne  à  50  fr.  la  valeur  du  gibier  tué  par  chacun  d'eux,  on  ar- 
rive au  chiffre  de  40  millions.  Tel  est  du  moins  le  résultat  utile  et 
matériel;  mais  le* plaisir  peut-il  se  chiffrer? 

III. 

Il  nous  reste  à  examiner  la  législation  qui  nous  régit,  à  la  com- 
parer à  celle  de  quelques  autres  pays  et  à  apprécier  l'influence 
qu'elle  exerce  sur  la  production  du  gibier.  Nous  avons  dit  que  la  loi 
de  1790,  qui  est  restée  en  vigueur  jusqu'en  1844,  considérait  la 
chasse  comme  un  accessoire  de  la  propriété,  et  permettait  à  chacun 
de  la  pratiquer  sur  ses  terres  en  toute  saison,  avec  toute  espèce 
d'engins,  sauf  pendant  le  temps  où  la  terre  était  couverte  de  ses 
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récoltes.  «  Tout  homme,  avait  dit  Mirabeau  dans  la  fameuse  nuit  du 
k  août,  a  droit  de  chasse  sur  son  champ;  nul  n'a  droit  de  chasser 
sur  le  champ  d' autrui.  »  Ce  principe  résumait  toute  la  loi.  La 
restriction  relative  aux  récoltes  avait*  été  faite  dans  l'intérêt  de 
l'agriculture  et  non  dans  celui  de  la  conservation  du  gibier,  dont 
les  propriétaires  étaient  les  maîtres  de  disposer  à  leur  gré. 

La  loi  de  184/i,  provoquée  par  les  réclamations  d' un  grand  nombre 
de  chasseurs  qui,  alors  comme  aujourd'hui,  se  plaignaient  de  la 
disparition  du  gibier,  a  pour  objet  la  protection  de  celui-ci.  Bien 
que  dans  l'exposé  des  motifs  les  droits  des  propriétaires  eussent  été 
explicitement  reconnus,  les  dispositions  de  la  loi  sont  en  contradic- 
tion complète  avec  cette  déclaration;  le  gibier  y  est  considéré,  non 
comme  une  dépendance  de  la  propriété,  mais  comme  une  chose 
n'appartenant  à  personne,  une  res  nidlius  dont  le  législateur  doit 
réglementer  l'usage.  Si  la  loi  défend  de  chasser  sur  le's  terres  d'un 
propriétaire  sans  son  assentiment;,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  lui 
reconnaît  un  droit  quelconque  sur  le  gibier  qui  s'y  trouve,  maïs 
parce  qu'elle  lui  laisse  celui  d'empêcher  les  étrangers  de  pénétrer 
sur  son  domaine;  cela  est  si  vrai  que,  lorsque  ce  propriétaire  veut 
chasser  lui-même,  il  ne  peut  le  faire  que  pendant  une  partie  de 
l'année,  en  se  munissant  d'un  permis,  et  en  se  soumettant  à  tous  les 
règlemens  ministériels  et  préfectoraux  que  comporte  la  matière. 
Cette  contradiction  entre  les  principes  proclamés  et  les  dispositions 
de  la  loi  a  été  vivement  mise  en  lumière  lors  de  la  discussion  de  la 
chambre  des  députés.  Un  grand  nombre  de  membres  réclamèrent  le 
maintien  de  la  législation  de  1790,  et  ce  n'est  qu'après  six  semaines 
de  débats  anijués  que  le  projet  fut  voté  par  251  voix  contre  ilxQ. 

Cette  loi  a-t-elle  produit  les  résultats  qu'on  en  attendait?  11  y  a 
lieu  d'en  douter,  à  entendre  les  plaintes  des  chasseurs  sur  la  dispa- 
rition progressive  du  gibier,  et  à  en  juger  par  le  nombre  croissant 
des  délits  de  chasse  constatés.  De  l/i,217  qu'il  était  en  18^5,  ce 
nombre  est  arrivé  à  20,198  en  186/i,  après  avoir,  en  1859,  atteint  le 
chiffre  de  25,000  (1).  Avant  de  discuter  les  principes  sur  lesquels 
repose  cette  législation,  jetons  un  coup  d'œil  sur  celle  de  la  Suisse 
et  de  l'Allemagne,  dont  le  régime  agricole  se  rapproche  beaucoup 
du  nôtre. 

(1)  La  complication  de  cette  loi  se  manifeste  d'ailleurs  par  le  nombre  considérable 
des  commentaires  qui  en  ont  étù  publiés,  par  les  jugemens  aussi  bizarres  qu'illogiques 
qui  ont  été  rendus.  C'est  ainsi  que  des  chefs  de  trains  de  chemins  de  fer  ont  été  pour- 
suivis et  condamnés  pour  avoir  transporté  du  gibier  qui  se  trouvait  à  leur  insu  dans 
des  colis  qu'ils  n'avaient  aucun  moyen  du  vérifier.  Une  autre  fois,  c'est  un  propriétaire 
condamné  pour  avoir,  avec  l'autorisation  du  ministre  de  l'intérieur,  transporté  en  temps 
prohibé  des  chevreuils  vivans  d'une  do  ses  forêts  dans  une  autre  qu'il  voulait  repeu- 
pler. 
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En  Suisse,  les  lois  sur  la  chasse  varient  suivant  les  cantons,  mais 
dans  la  plupart,  notamment  dans  celui  de  Vaud,  l'état  se  considère 
comme  propriétaire  du  gibier,  et  vend  aux  particuliers  des  permis 
qui  leur  confèrent  le  droit  de  chasser  où  bon  leur  semble,  sauf  dans 
les  propriétés  closes  de  murs  ou  dans  un  certain  périmètre  autour 
des  habitations,  depuis  le  l^''  septembre  jusqu'au  31  décembre  (1). 
Pendant  le  reste  du  temps,  il  est  interdit  aux  habitans  de  sortir  avec 
un  fusil.  Ainsi  un  propriétaire  n'a  pas  le  droit  de  tuer  un  renard  qui 
vient  manger  ses  poules,  et  voit  pendant  la  période  :de  chasse  ses 
«hamps,  ses  vignes  et  ses  bois  envahis  par  des  gens  souvent  peu 
respectables,  sans  avoir  contre  eux  d'autre  recours  que  celui  de 
faire  constater  par  le  garde  champêtre  les  dégâts  qu'ils  peuvent  com- 
mettre. Cette  loi  est  du  reste  une  loi  de  réaction.  Le  canton  de  Yaud 
'était  autrefois  soumis  à  celui  de  Berne,  dont  les  seigneurs  s'étaient 
réservé  le  droit  de  chasser  partout  sur  les  terres  des  paysans.  En 
180A,  ceux-ci  prirent  leur  revanche  en  s'arrogeant  le  même  privi- 
lège. Il  en  est  résulté  la  destruction  presque  absolue  des  oiseaux 
insectivores  et  par  suite  des  invasions  de  chenilles  dont  l'agricul- 
ture a  eu  beaucoup  à  souffrir. 

En  Allemagne,  les  grands  propriétaires  et  surtout  les  seigneurs 
se  sont  toujours  distingués  par  leur  passion  pour  la  chasse,  et  ont 
cherché  à  maintenir  leurs  prérogatives  en  cette  matière.  C'est  ainsi 
qu'ils  s'étaient  arrogé  le  droit  de  chasser  librement  sur  les  terres 
possédées  par  les  paysans  sans  payer  à  ceux-ci  aucune  indemnité 
pour  les  dégâts  causés  par  le  gibier.  Il  a  fallu  la  bourrasque  démo- 
cratique de  18/18  pour  faire  disparaître  ces  privilèges  exorbitans. 
Toutes  les  lois  promulguées  à  cette  époque  dans  les  (Jifférens  pays 
de  l'Allemagne  étaient,  comme  celle  de  1790  en  France,  basées  sur 
le  principe  que  le  droit  de  chasser  sur  un  domaine  quelconque  ap- 
partient au  propriétaire,  et  que  nul  ne  peut  y  chasser  sans  le  con- 
sentement de  celui-ci.  Sous  ce  rapport,  l'année  18Zi8  a  donc  été 
pour  l'Allemagne  ce  qu'avait  été  pour  la  France  la  fameuse  nuit  du 
â  août;  mais,  l'orage  passé  et  la  révolution  étouffée,  les  anciens  abus 
îie  tardèrent  point  à  relever  la  tête.  Ne  craignant  plus  pour  leur 
■existence,  les  gouvernemens  n'hésitèrent  pas  à  donner  satisfaction 
aux  réclamations  passionnées  des  grands  propriétaires,  et,  par  les 
lois  qu'ils  promulguèrent  dès  1850,  à  revenir  sur  les  concessions 
qui  leur  avaient  été  arrachées. 

En  Saxe,  par  exemple,  le  gibier  appartient  à  l'état,  qui  loue  le 
droit  de  le  tuer,  quand  ce  droit  n'a  pas  été  entièrement  ou  partiel- 

(1)  Le  prix  de  ces  permis  est  de  10  francs  pour  un  chasseur  sans  chien,  20  fr.  pour 
^n  chasseur  avec  un  chien,  40  fr.  pour  un  chasseur  avec  2  ou  3  chiens,  '2('0  fr.  pour 
«n  chasseur  avec  plus  de  3  chiens. 
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lement  racheté  par  le  propriétaire.  La  chasse  y  est  divisée  en  trois 
classes  :  la  petite  chasse  {kleinc  jagd) ,  qui  comprend  le  lièvre,  la 
perdrix,  la  caille,  la  bécasse,  —  la  chasse  moyenne  [miltel  jagd)^ 
qui  s'applique  au  chevreuil,  au  renard,  au  faisan  et  au  coq  de  bois, 
—  enfin  la  grande  chasse  {hohe  jagd)^  qui  donne  le  droit  de  tuer  le 
cerf,  le  daim,  le  sanglier  et  le  grand  coq  de  bruyère.  Il  y  a  de 
nombreux  domaines  qui  n'ont  pas  été  complètement  affranchis,  et 
dont  les  propriétaires  eux-mêmes  ne  peuvent  se  livrer  qu'à  l'un  ou 
à  l'autre  de  ces  modes  de  chasse.  La  location  des  terres  se  fait  par 
districts,  moyennant  la  redevance  au  profit  de  l'état  d'un  certain 
nombre  de  pièces  de  gibier  qui  sont  vendues  par  les  soins  des  agens 
forestiers. 

Dans  la  plupart  des  autres  pays  de  l'Allemagne,  la  chasse  n'est 
considérée  comme  une  dépendance  de  la  propriété  que  pour  les  jar- 
dins et  parcs  contigus  à  des  habitations,  pour  les  pièces  de  terre 
entourées  d'une  clôture  pleine,  et  pour  les  domaines  de  plus  de 
80  hectares  d'un  seul  tenant  en  plaine,  et  de  130  hectares  en  mon- 
tagne. Dans  tous  les  autres  cas,  le  droit  de  chasse  passe  du  pro- 
priétaire à  la  commune,  qui,  formant  un  ou  plusieurs  cantons  de 
chasse  avec  les  terres  non  comprises  dans  les  catégories  ci-dessus, 
les  met  en  location  aux  enchères  au  profit  de  la  caisse  municipale, 
sauf  à  elle  à  indemniser  les  propriétaires  des  dommages  que  le  gi- 
bier pourrait  causer.  Dans  les  propriétés  domaniales,  terres  ou 
forêts,  la  chasse  en  1848  avait  été  affermée  comme  en  France;  mais 
depuis  cette  époque  il  s'est  manifesté  une  tendance  de  plus  en 
plus  marquée  vers  l'exploitation  en  régie.  Ce  sont  les  agens  et  les 
gardes  forestiers  qui  sont  chargés  de  ce  soin,  et  qui  pour  ce  motif 
sont  tenus  d'être  versés  dans  tous  les  détails  de  la  science  cynégé- 
tique. Chaque  année,  vers  le  mois  d'octobre,  ils  envoient  à  l'adminis- 
tration centrale  un  état  sur  lequel  figure  d'une  part  le  compte  aussi 
exact  que  possible  du  gibier  existant  dans  les  forêts,  et  la  quantité 
qui  pourra  en  être  tuée  dans  le  courant  de  Tannée,  d'autre  part  le 
détail  des  dépenses  qu'occasionne  la  chasse,  c'est-à-dire  les  frais 
de  nourriture  du  gibier  et  des  chiens,  l'entretien  des  instrumens  et 
appareils  de  chasse,  le  transport  des  animaux  tués  jusqu'aux  mai- 
sons forestières  où  viennent  les  prendre  les  entrepreneurs  avec  les- 
quels on  a  traité.  En  regard  des  dépenses  figurent  les  recettes,  qui 
se  composent  du  produit  de  la  vente  du  gibier.  Ce  système  d'ex- 
ploitation directe  est  peut-être  préférable  à  la  location  d'une  forêt, 
si  l'on  a  en  vue  les  besoins  de  l'alimentation  publique,  et  si,  pour 
y  satisfaire,  on  s'attache  à  produire  la  plus  grande  quantité  de  gi- 
bier possible;  mais  il  est  moins  profitable  aux  intérêts  du  trésor, 
car  dans  le  prix  de  location  d'une  chasse  les  amateurs  font  entrer 
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non -seulement  la  valeur  des  animaux  qu'ils  pourront  y  tuer,  mais 
surtout  le  plaisir  qu'ils  y  rencontreront,  et  qu'ils  paient  fort  cher. 

Au  milieu  de  toutes  ces  lois  contradictoires  où  sont  les  principes? 
ot  est  le  droit?  où  est  l'intérêt  public?  A  nos  yeux,  le  gibier  appar- 
tient légitimement  au  propriétaire  du  sol  sur  lequel  il  se  trouve, 
puisque  c'est  lui  qui  le  nourrit  aux  dépens  de  ses  récoltes  et  de  ses 
bois;  il  doit  donc  avoir  le  droit  d'en  disposer  à  son  gré  et  de  le 
chasser  quand  bon  lui  semble.  C'était  la  doctrine  de  Mirabeau  et  de 
la  loi  de  1790,  et  nous  doutons  qu'on  puisse  arriver  à  la  combattre 
avec  succès,  puisque  les  législateurs  de  iShli,  usant  d'un  procédé 
parlementaire  bien  connu,  ont  cru  devoir  la  proclamer  très  haut, 
tout  en  faisant  voter  des  dispositions  qui  sont  avec  elle  en  contra- 
diction absolue.  Grâce  aux  interprétations  des  tribunaux,  il  est  au- 
jourd'hui généralement  admis  que  le  gibier,  errant  de  sa  nature 
et  passant  sans  cesse  d'un  fonds  sur  un  autre,  est  une  res  nullius 
dont  le  législateur  a  le  droit  de  disposer.  C'est  là  une  perversion 
complète  de  principes.  Le  gibier  est  errant,  c'est  vrai  :  aussi  n'est- 
il  à  moi  qu'autant  qu'il  est  chez  moi  et  que  je  parviens  à  m'en  em- 
parer. Dès  qu'il  passe  chez  mon  voisin,  mon  droit  sur  lui  disparaît; 
encore  arrive-t-il  parfois  qu'il  le  suit  même  jusque-là,  comme 
dans  le  cas  où  le  propriétaire  d'une  forêt  paie  aux  riverains  les 
dommages  que  son  gibier  cause  aux  récoltes.  Il  nous  paraît  qu'on 
serait  mal  fondé  à  contester  aux  propriétaires  de  la  forêt  de  Chan- 
tilly, par  exemple,  leur  droit  sur  le  gibier  qui  s'y  trouve,  quand, 
outre  les  dommages  qu'ils  supportent  pour  leur  compte,  ils  ont 
chaque  année  iO  ou  50,000  francs  à  payer  pour  ceux  qu'il  a  commis 
chez  les  voisins.  Toute  la  nourriture  étant  à  leur  charge,  c'est  bien 
le  moins  qu'ils  puissent  jouir  d'un  produit  dont  ils  font  tous  les 
frais.  On  admet  à  la  rigueur  qu'il  en  soit  ainsi  pour  les  grandes 
propriétés,  mais  on  conteste  qu'il  puisse  en  être  de  même  pour  les 
petites,  sur  lesquelles  lesanimaux  ne  stationnent  pas.  Pourquoi  cette 
différence?  Si  le  principe  est  vrai,  il  l'est,  quelle  que  soit  l'étendue 
des  héritages,  car  la  quantité  de  gibier  est  toujours  à  peu  près  pro- 
portionnelle à  cette  étendue. 

On  pouvait  admettre  avec  les  Romains  que  le  gibier  était  une  i^es 
nullius  alors  que  la  plupart  des  terres  étaient  incultes  et  n'avaient 
pas  même  de  propriétaires.  Errant  sur  de  vastes  espaces  de  landes 
et  de  forêts,  les  animaux  sauvages  se  nourrissaient  aux  dépens  de 
la  communauté.  Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  pas  un  pouce  de  terrain 
qui  n'appartienne  à  quelqu'un,  état,  commune  ou  particulier,  dire 
que  le  gibier  n'est  à  personne,  c'est  dire  une  énormité  pour  qui- 
conque sait  ce  que  c'est  que  la  propriété.  A  l'époque  où  le  roi  se 
considérait  comme  le  maître  de  tout  son  royaume,  on  admettait 
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qu'après  avoir  abandonné  les  produits  du  sol  à  ceux  qui  le  culti- 
vaient, il  s'était  réservé  la  chasse  pour  en  jouir  exclusivement.  Une 
telle  fiction  n'est  plus  de  mise.  L'économie  politique,  plus  révolu- 
tionnaire mille  fois  que  les  plus  fougueux  conventionnels,  nous  a 
appris  que  la  propriété  est  le  fruit  du  travail,  qu'elle  a  son  principe 
dans  la  nature  humaine,  et  que  ni  le  roi  ni  l'état  n'ont  rien  à  y  voir. 
Tout  au  plus  peuvent-ils  lui  demander  un  impôt,  non  pas  à  titre  de 
redevance  seigneuriale,  mais  en  échange  de  services  rendus  et  en 
vertu  d'un  contrat  réciproque  librement  débattu.  Le  gibier  qui  se 
nourrit  dans  mon  champ  est  donc  à  moi,  bien  à  moi,  et,  décrétât-on 
vingt  fois  qu'il  n'appartient  à  personne,  je  n'en  aurais  pas  moins  le 
droit  de  le  tuer,  car  la  loi  ne  peut  m' obliger  à  nourrir  des  animaux 
qui  sont  à  tout  le  monde  et  dont  je  ne  suis  pas  seul  à  profiter. 

Il  faut  remarquer  en  effet  que,  tout  en  empêchant  le  propriétaire 
de  jouir  de  son  gibier  à  sa  guise,  la  loi  lui  laisse  la  faculté  de  le 
détruire.  Elle  s'oppose  à  ce  que,  s'il  en  avait  envie,  il  puisse  man- 
ger du  chevreuil  au  mois  d'août,  mais  elle  ne  peut  mettre  obstacle 
à  ce  qu'une  fois  la  chasse  ouverte  il  n'introduise  chez  lui  tous  les 
chasseurs  du  canton  pour  y  tuer  jusqu'à  la  dernière  pièce.  Si  donc  le 
propriétaire  conserve  du  gibier,  c'est  parce  qu'il  y  trouve  son  in- 
térêt, non  parce  qu'il  y  est  contraint  par  la  loi,  qui  n'a  de  puis- 
sance que  pour  empêcher  l'usage,  et  qui  est  désarmée  pour  empê- 
cher l'abus. 

On  prétend  que  le  retour  à  la  loi  de  1790  favoriserait  le  bracon- 
nage. En  quoi  donc?  S'il  est  admis  que  le  gibier  appartient  au  pro- 
priétaire du  sol  qui  le  nourrit,  le  braconnier  devient  un  voleur  au 
même  titre  que  celui  qui  vole  des  poules  ou  des  moutons.  C'est 
au  contraire  la  loi  actuelle  qui  est  favorable  au  braconnage,  en  ce 
qu'elle  fait  supposer  que,  le  gibier  n'appartenant  à  personne,  cha- 
cun a  le  droit  de  s'en  emparer  même  chez  autrui,  et  cette  idée  est 
si  répandue  que,  même  parmi  les  gens  qui  se  piquent  d'être  hon- 
nêtes, il  y  en  a  bien  peu  qui  se  fassent  le  moindre  scrupule  de 
tirer,  quand  l'occasion  s'en  présente,  une  pièce  dans  le  champ  du 
voisin.  Quand  ils  y  seront  directement  intéressés,  les  propriétaires 
feront  surveiller  leurs  biens,  et  au  besoin  formeront  entre  eux  des 
associations  contre  le  braconnage,  ainsi  qu'il  en  existe  déjà  quel- 
ques-unes. On  craint  que,  si  on  les  laisse  maîtres  chez  eux,  ils  ne 
détruisent  tout  leur  gibier,  et  que  la  société  ne  s'en  trouve  privée. 
Cette  crainte  n'est  pas  fondée,  car.il  en  est  beaucoup  qui  font  de 
grands  sacrifices  pour  le  conserver  et  le  multiplier;  nous  en  voyons 
un  exemple  dans  les  forêts  de  la  liste  civile,  qui  sont  abondamment 
j)ourvues,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  soumises  aux  dispositions  de 
la  loi.  En  réalité,  il  n'y  a  de  giboyeuses  que  les  chasses  gardées, 
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celles  qui  ne  le  sont  pas  sont  toutes  dépeuplées.  Et  d'ailleurs  pour- 
quoi vouloir  forcer  un  propriétaire  à  garder  des  animaux  dont  il  ne 
veut  pas?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  le  meilleur  juge  de  ce  qui  lui  con- 
vient, et  que  peut-on  trouver  à  redire,  s'il  aime  mieux  conserver  ses 
bois  et  ses  récoltes?  C'est  surtout  quand  il  veut  opérer  des  destruc- 
tions de  lapins  ou  de  grands  animaux  devenus  nuisibles  par  le  trop 
grand  nombre  que  l'anomalie  de  la  loi  se  manifeste,  car  ces  des- 
tructions sont  subordonnées  à  l'agrément  des  préfets,  qui  souvent 
les  refusent  ou  les  réglementent  de  façon  à  les  rendre  illusoires. 

Lors  même  qu'on  s'obstinerait  à  ne  pas  vouloir  tenir  compte  des 
droits  du  propriétaire,  il  faut  encore  savoir  quel  but  on  s'est  pro- 
posé en  faisant  la  Iqi  de  iSlih.  On  voit  bien  qu'elle  est  destinée  à 
protéger  le  gibier;  mais,  quand  on  se  demande  pourquoi  celui-ci  a 
été  jugé  digne  d'une  protection  spéciale,  on  en  est  réduit  aux  con- 
jectures, et  on  ne  saisit  rien  dans  la  discussion  qui  puisse  vous 
éclairer.  Quand  on  cherche  en  effet  quels  intérêts  on  a  voulu  sau- 
vegarder, on  n'en  trouve  que  deux,  l'agrément  des  chasseurs  et 
l'alimentation  publique.  Pour  ce  qui  est  du  premier,  personne  sans 
doute  ne  le  jugera  digne  d'une  protection  particulière,  personne  ne 
pensera  que  le  plaisir  de  300,000  individus  soit  une  chose  assez 
importante  pour  motiver  l'intervention  de  la  loi  et  de  la  force 
publique  qui  la  fait  exécuter.  Quand  on  songe  que  chaque  année 
toute  la  machine  administrative,  depuis  les  ministres  jusqu'aux 
moindres  gendarmes  et  gardes  champêtres,  se  met  en  branle  pour 
arriver  à  ce  résultat,  on  se  demande  si  réellement  il  mérite  cet 
honneur.  D'ailleurs  l'abrogation  de  cette  loi  et  le  retour  au  droit 
commun  n'entraîneraient  pas  la  suppression  de  la  chasse,  puisque 
]es  propriétaires  seraient  toujours  libres,  soit  de  s'y  livrer  person- 
nellement sur  leur  propre  fonds,  soit  de  céder  leur  droit  à  d'autres. 
L'argument  tiré  de  la  nécessité  de  conserver  le  gibier  pour  les  be- 
soins de  l'alimentation  publique  ne  nous  paraît  pas  plus  sérieux, 
car,  si  la  liberté  des  transactions  est  suffisante  pour  assurer  la  pro- 
duction du  bétail  ou  de  tout  autre  objet  de  consommation,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  elle  serait  impuissante  quand  il  s'agit  du  gibier.  Le 
jour  où  celui-ci  vaudra  ce  qu'il  coûte,  il  s'établira  des  parcs  spé- 
ciaux qui  approvisionneront  le  marché;  or  c'est  là  une  industrie  au- 
jourd'hui impossible  à  exercer,  puisque  la  vente  est  interdite  au  mo- 
ment même  où  elle  donnerait  le  plus  de  bénéfices.  La  loi  porte  ainsi 
une  atteinte  à  la  liberté  de  l'industrie,  puisqu'elle  empêche  ceux 
qui  le  voudraient  de  s'adonner  à  l'élevage  de  certains  animaux;  elle 
met  également  obstacle  aux  transactions  commerciales  en  s' oppo- 
sant, pendant  que  la  chasse  est  fermée  chez  nous,  à  ce  qu'on  se 
procure  du  gibier  à  l'étranger. 
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Remarquez  d'ailleurs  qu'aujourd'hui  ce  sont  les  braconniers  seuls 
ou  à  peu  près  qui  alimentent  le  marché,  car,  la  chasse  étant  une 
chose  de  luxe,  ceux  qui  s'y  livrent  ne  vendent  guère  leur  gibier;  ils 
le  consomment  personnellement  ou  le  distribuent  à  leurs  amis.  Si 
donc  on  en  trouve  à  acheter,  c'est  aux  braconniers  qu'on  le  doit.  11 
n'est  pas  prouvé  d'ailleurs  que  certains  animaux,  tels  que  les  la- 
pins, les  lièvres,  les  cerfs,  ne  coûtent  pas  plus  qu'ils  ne  valent, 
c'est-à-dire  que,  par  les  bois  et  les  récoltes  qu'ils  mangent,  ils  ne 
constituent  pas  la  société  en  perte.  C'est  donc  aller  contre  l'in- 
térêt général  que  d'en  favoriser  la  multiplication,  et  de  s'imaginer 
qu'on  puisse  par  voie  de  réglementation  créer  des  ressources  sé- 
rieuses pour  l'alimentation.  C'est  la  liberté  seule  qui  décidera  les 
particuliers  à  établir  des  faisanderies  et  des  parcs  à  gibier,  où, 
ainsi  qu'en  Allemagne,  celui-ci  serait  vendu  comme  viande  de  bou- 
cherie. 

La  loi  de  184A  sur  la  chasse  est  une  loi  socialiste  qui,  comme  la 
loi  sur  la  pêche,  a  pour  effet  de  désintéresser  les  propriétaires  du 
genre  de  production  qu'elle  veut  favoriser;  elle  n'a  produit  aucun 
des  résultats  qu'on  attendait  d'elle,  car  le  gibier  continue  à  dispa- 
raître partout  où  il  n'est  pas  l'objet  de  soins  constans.  Il  faut  donc 
revenir  aux  principes  de  la  loi  de  1790,  c'est-à-dire  au  droit  com- 
mun, et  laisser  chacun  maître  de  faire  chez  lui  ce  qui  lui  plaît. 
L'état  et  les  communes  continueront  à  louer  leurs  forêts  aux  con- 
ditions qui  leur  conviendront;  quant  aux  particuliers,  ils  useront 
personnellement  de  leur  droit  ou  le  céderont  dans  les  limites  qu'il 
leur  plaira  de  fixer,  sans  que  personne  ait  à  s'immiscer  dans  leurs 
affaires.  Rien  n'empêcherait  d'ailleurs  qu'on  ne  prît  des  mesures 
pour  la  conservation  des  oiseaux  insectivores,  car  il  s'agirait  dans 
ce  cas  d'un  intérêt  agricole  dont  on  ne  saurait  méconnaître  l'im- 
portance. On  entend  souvent  parler  de  liberté,  mais  bien  peu  de 
personnes  comprennent  qu'elle  n'est  pas  autre  chose  que  le  droit 
de  disposer  de  soi-même  et  de  sa  propriété.  Au  lieu  de  s'attacher 
à  faire  disparaître  les  entraves  légales  qui  paralysent  chacun  de 
nos  actes,  on  semble  n'attacher  d'importance  qu'à  la  liberté  po- 
litique, qui  n'est  après  tout  que  la  garantie  de  la  liberté  civile. 
C'est  peut-être  la  marche  inverse  qu'il  conviendrait  d'adopter;  c'est 
à  poursuivre  l'abolition  des  monopoles  et  des  réglementations  su- 
rannées que  les  vrais  libéraux  devraient  employer  leurs  efforts,  car 
c'est  par  là  seulement  qu'ils  arriveront  à  l'affranchissement  de  l'in- 
dividu, but  suprême  de  la  société. 

J.  Clavé. 


WILLIAM  PRESGOTT 

SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES 


Life  of  Prescott,  by  George  Ticknor,  Boston. 


Il  y  aura  bientôt  dix  ans,  une  fm  prématurée  enlevait  aux  let~ 
très  et  à  son  pays  un  des  hommes  qui  orit  le  plus  contribué  à  mar- 
quer dans  la  littérature  du  xix^  siècle  la  place  du  peuple  américain. 
William  Prescott,  l'éminent  historien,  est  mort  à  Boston  le  28  jan- 
vier 1859,  à  peine  au  déclin  de  l'âge,  dans  la  pleine  vigueur  de  son 
talent,  brusquememt  interrompu  au  cours  de  ses  plus  importans  tra- 
vaux. Il  laissait  derrière  lui  une  renommée  qui  s'étendait  bien  au- 
delà  des  frontières  de  sa  patrie,  et  des  œuvres  de  premier  ordre, 
devenues  populaires  même  à  l'étranger;  mais  de  lui-même,  de  sa 
personne,  des  efforts  au  prix  desquels  il  avait  acheté  sa  réputation, 
on  savait  jusqu'à  présent  peu  de  chose,  en  France  du  moins.  On 
avait  bien  ouï  parler  des  obstacles  qu'une  santé  déplorable  et  une 
cécité  presque  absolue  avaient  jetés  sur  sa  route.  Lui-même,  dans  la 
préface  d'un  de  ses  principaux  ouvrages,  avait  entretenu  discrète- 
ment ses  lecteurs  de  ses  difficultés  et  de  ses  souffrances;  mais  à  ces 
quelques  lignes  empreintes  d'une  mélancolie  résignée  se  bornaient 
les  renseignemens  dont  on  était  en  possession.  C'est  d'aujourd'hui 
seulement  que  nous  sommes  mieux  instruits.  Un  littérateur  améri- 
cain bien  connu,  M.  George  Ticknor,  vient  de  noua  donner  une  bio- 
graphie scrupuleusement  fidèle  de  celui  qui  a  été  pendant  quarante 
ans  son  plus  intime  ami.  Écrite  d'une  main  qui  semble  encore  trem- 
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blante  d'émotion,  cette  narration  nous  mène  depuis  les  premiers 
mois  de  l'enfance  de  Prescott  jusqu'au  jour  de  sa  fin  si  soudaine 
avec  un  intérêt  qui  ne  cesse  pas  un  instant  de  s'accroître.  Cet  in- 
térêt est  dû  à  l'abondance  des  détails  qui  ont  le  charme  de  la  vé- 
rité, au  soin  minutieux  avec  lequel  l'ami  nous  fait  pénétrer  dans  les 
replis  de  l'âme  de  son  ami,  et  par-dessus  tout  à  je  ne  sais  quel 
souffle  de  tendresse  qui  anime  ces  pages  consacrées  au  récit  d'une 
simple  et  parfois  douloureuse  existence.  Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire, 
dans  l'abondance  et  l'imprévu  des  événemens  qu'il  faut  chercher 
le  véritable  attrait  de  la  vie  de  Prescott.  Cette  vie  s'est  écoulée  tout 
entière  dans  l'enceinte  de  son  cabinet,  sur  le  seuil  duquel  il  semble 
que  les  clameurs  du  dehors  soient  toujours  venues  expirer.  Dans 
cette  Amérique  que  notre  ignorante  imagination  se  représente  invo- 
lontairement comme  si  désordonnée,  si  bruyante,  qui  sitôt  après  sa 
mort  devait  être  livrée  aux  horreurs  de  la  guerre  civile,  le  sort  lui 
a  ménagé  une  destinée  dont  le  calme  aurait  fait  envie  à  un  moine 
du  Mont-Gassin.  Il  a  vécu  pour  le  travail,  il  est  mort  en  travaillant. 
Nous  avons  pensé  cependant  que  dans  le  spectacle  de  l'indomptable 
énergie  avec  laquelle  il  a  lutté  contre  sa  triste  infirmité,  dans  l'ana- 
lyse de  ses  procédés  habituels  de  composition,  enfin  et  surtout  peut- 
être  dans  l'étude  de  sa  pure  et  noble  nature,  il  y  aurait  quelque 
chose  d'instructif  et  d'attachant.  Grâce  aux  larges  emprunts  que 
nous  ferons  à  l'ouvrage  de  M.  Ticknor  et  grâce  à  la  célébrité  du 
nom  de  Prescott,  nous  espérons  qu'on  en  voudra  bien  juger  ainsi. 

I. 

William  Hickling  Prescott  naquit  à  Salem,  petite  ville  de  la  Nou- 
velle-Angleterre le  à  mai  1796  de  William*  Prescott,  avocat  distin- 
gué, plus  tard  juge  à  Boston,  et  de  Catherine  Hickling,  fille  d'un 
commerçant  du  Massachusetts.  La  famille  Prescott  se  vantait  de 
descendre  en  ligne  directe  d'un  de  ces  glorieux  émigrans  du  xvi«  siè- 
cle qui,  sacrifiant  leur  patrie  à  leur  foi,  vinrent  demander  la  liberté 
religieuse  aux  plages  désertes  du  Nouveau-Monde.  Les  premiers 
ancêtres  de  l'historien  furent,  nous  dit-on,  des  hommes  énergiques 
et  inteUigens  qui  exercèrent  une  grande  influence  sur  les  destinées 
de  la  colonie  naissante.  Pareils  souvenirs  ne  sont  pas,  à  ce  qu'il 
paraît,  dans  la  démocratique  Amérique  chose  tout  à  fait  indifTérente, 
et  maintes  fois  le  jeune  William  prêta  l'oreille  au  récit  des  exploits 
accomplis  par  un  de  ses  aïeux  qui,  marchant  à  l'encontre  des  In- 
diens sous  l'abri  d'une  cotte  de  mailles,  jetait  par  sa  seule  apparition 
la  terreur  dans  leurs  bandes  inexpérimentées.  Maintes  fois  aussi 
on  célébra  devant  lui  le  rôle  que  son  grand-père  avait  joué  dans  la 
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guerre  de  Tindépendance  américaine,  et  l'on  fit  admirer  à  ses  yeux 
enfantins  le  sabre  porté  par  celui-ci  à  la  glorieuse  journée  de  Bun- 
ker s  IJilL  Peut-être  faut-il  expliquer  par  ces  impressions  premières 
le  goût  que  Prescott  conserva  toujours  à  raconter  les  beaux  faits 
d* armes  et  les  grands  coups  d'épée.  Nulle  lecture  ne  causait  chez 
lui  autant  d'enthousiasme  que  celle  des  romans  de  chevalerie.  Au 
premier  rang  de  ses  préférences,  le  futur  historien  de  Fernand  Gortez 
mettait  Amadis  de  Gauhj  auquel  il  paya  plus  tard  dans  son  pre- 
mier ouvrage  un  tribut  d'hommages  moins  enthousiastes  peut-être, 
mais  plus  réfléchis.  Bien  différent  au  reste  de  ce  qu'il  devait  être  un 
jour,  il  aimait  beaucoup  mieux  le  plaisir  que  le  travail,  et  montrait 
une  aversion  singulière  pour  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  effort 
quelconque.  Son  admission  au  rang  des  sophomores  de  l'université 
d'Harvard  ne  modifia  en  rien  ses  habitudes  d'oisiveté.  Il  ne  paraît 
même  pas  qu'il  ait  su  résister  alors  à  toutes  les  tentations  qui  se 
pressaient  sur  sa  route  depuis  qu'échappé  à  la  surveillance  des 
siens  rien  ne  l'empêchait  plus  de  se  livrer  aux  entraînemens  d'une 
nature  ardente  et  d'un  cœur  passionné.  Au  moins  son  biographe 
nous  dit-il  que  cette  période  fut  la  plus  dangereuse  de  sa  jeunesse, 
et  que  souvent  plus  tard,  regardant  en  arrière,  il  y  pensait  avec 
regret.  Un  terrible  accident  qui  devait  avoir  sur  sa  destinée  une 
triste  et  considérable  influence  changea  brusquement  le  cours  de  sa 
vie.  Au  milieu  d'une  bagarre  d'écoliers,  il  reçut  dans  l'œil  un  mor- 
ceau de  pain  lancé  avec  force  et  au  hasard  par  un  de  ses  amis.  Ce 
coup  funeste  fut  suivi  d'une  inflammation  qui  mit  pendant  plu- 
sieurs jours  son  existence  en  danger,  et,  quand  il  revint  à  la  santé, 
son  œil  était  irrévocablement  perdu.  Les  longues  semaines  qu'il 
avait  passées  dans  la  nuit  et  le  silence  étaient  propices  aux  sages 
réflexions,  et  il  sortit  de  son  long  repos  avec  la  ferme  intention  de 
racheter  par  un  travail  assidu  l'oisiveté  légère  de  ses  premières  an- 
nées. Grâce  à  ses  remarquables  facultés,  dont  il  n'avait  pas  fait 
grand  emploi  jusqu'à  ce  jour,  il  lui  fut  aisé  d'y  parvenir,  et  il  ob- 
tint l'insigne  honneur  de  terminer  sa  carrière  universitaire  par  la 
lecture  publique  d'un  poème  en  vers  latins  de  sa  composition  dé- 
dié à  l'espérance,  poème  qu'il  s'efforça  plus  tard  de  retrouver  parmi 
ses  papiers  de  jeunesse,  et  dont  il  regretta  toujours  la  perte. 

L'espérance  lui  souriait  en  effet  à  cette  époque  de  sa  vie,  alors 
qu'après  de  brillans  succès,  et  dans  toute  la  joie  d'une  santé  ré- 
tablie, il  quittait,  non  sans  regrets  toutefois,  l'université.  Il  avait 
alors  dix-neuf  ans,  et  il  commença,  bien  qu'avec  assez  peu  de  goût, 
à  étudier  le  droit  sous  la  direction  de  son  père.  Deux  ans  s'étaient 
écoulés  depuis  son  accident,  et  il  pouvait  caresser  l'espoir  d'en 
être  quitte  pour  une  infirmité  qui,  chose  singulière,  était  à  peine 
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\isible;  mais  l'illusion  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Une  légère  im- 
prudence amena  le  retour  de  la  terrible  inflammation  qui  déjà  avait 
mis  ses  jours  en  danger,  et  quand  au  bout  de  trois  mois  il  lui  fut 
permis  de  sortir  de  l'obscurité,  ses  yeux,  son  œil  plutôt  était  en  si 
mauvais  état  qu'à  peine  pouvait-il  s'en  servir  pour  lire  une  page 
ou  écrire  une  lettre.  Rien  ne  put  le  fortifier,  ni  un  hiver  passé  aux 
Açores,  ni  un  voyage  en  France,  en  Angleterre  et  en  Italie,  ni  les 
prescriptions  des  chirurgiens  les  plus  expérimentés  de  Londres  et 
de  Paris.  Quand  il  revint  à  Boston  après  une  absence  de  deux  an- 
nées, il  y  rapporta  les  mêmes  souffrances,  et  fut  forcé  de  s'as- 
treindre aux  mêmes  précautions.  Grande  fut  la  déception  de  srt 
pauvre  mère,  qui  s'était  fait  une  fête  de  préparer  pour  lui  une  pe- 
tite chambre  blanche  et  gaie,  ornée  de  tentures  brillantes.  La  vue 
de  ces  vives  couleurs  lui  causa  d'intolérables  souffrances,  on  fut 
obligé  de  peindre  les  murailles  en  vert  et  de  draper  les  meubles- 
d'étoffes  foncées  :  heureux  s'il  avait  suffi  pour  lui  de  pareils  ména- 
gemens  !  mais  il  se  vit  dans  la  nécessité  de  combiner  son  existence 
sinon  tout  à  fait  comme  un  aveugle,  du  moins  comme  un  homme 
qui  doit  faire  de  ses  yeux  l'usage  le  moins  fréquent  possible.  Ce& 
premières  années  de  jeunesse  furent  les  plus  douloureuses  de  la  vie 
de  William  Prescott.  Contraint  par  sa  famille  à  étudier  une  science 
pour  laquelle  il  se  sentait  aussi  peu  d'aptitude  que  de  goût,  com- 
battu dans  son  penchant  pour  l'histoire  et  les  lettres,  arrêté  dans- 
ses  travaux,  quels  qu'ils  fussent,  par  la  faiblesse  de  sa  vue,  il  ne 
trouva  de  consolation  et  d'encouragement  que  dans  une  affection 
vigilante  placée  par  bonheur  auprès  de  lui.  Un  grand  critique  a 
remarqué  qu'on  rencontre  souvent  à  côté  des  hommes  distingués, 
dans  leur  jeunesse,  une  sœur,  compagne  intelligente  et  dévouée, 
confidente  tendre  et  sûre,  chez  laquelle  on  aperçoit  aussi  quelques 
traces  affaiblies  du  génie  fraternel.  Durant  ces  jours  pénibles,  Pres- 
cott fut  assez  heureux  pour  trouver  cette  compagne  et  cette  confi- 
dente dans  Elisabeth  Prescott,  qui,  pleine  pour  son  frère  d'une  res- 
pectueuse admiration,  se  crut  trop  heureuse  de  lui  servir  à  la  fois 
de  lectrice  et  de  secrétaire.  Le  frère  et  la  sœur  s'enfermaient  en- 
semble pendant  des  journées  entières,  et  tandis  que  Prescott,  assis 
dans  le  coin  de  la  muraille,  le  dos  tourné  à  la  lumière,  prêtait  une 
oreille  attentive,  l'infatigable  Elisabeth  lui  lisait  pendant  six  ou  sept 
heures  de  suite  des  ouvrages  d'histoire  ou  de  poésie.  Avec  l'aide  de 
cette  complice  discrète,  Prescott  s'enhardit  môme  jusqu'à  compo- 
ser un  article  qu'il  envoya  avec  le  plus  profond  secret  au  directeur 
d'une  revue  très  répandue  aux  États-Unis.  Plus  de  deux  semaines 
s'écoulèrent  sans  fâcheuses  nouvelles  de  son  envoi.  Grande  joie  chez 
nos  conspirateurs;  déjà  Prescott  se  tenait  pour  assuré  du  succèSy 
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et  déjà  sa  sœur  croyait  voir  luire  autour  de  son  front  l'auréole  du 
grand  écrivain,  quand  un  beau  jour  on  lui  renvoya  son  manuscrit 
avec  un  refus  sans  miséricorde.  Prescott  endura  l'affront  avec  une 
certaine  philosophie,  mais  la  douce  Elisabeth  en  fut  indignée. 

Repoussé  de  ce  côté,  Prescott  tenta  de  se  frayer  sa  voie  par  un 
autre  chemin.  Il  fonda  en  collaboration  avec  quelques  jeunes  amis, 
sous  le  nom  de  Revue  du  Cluh^  un  recueil  périodique  destiné  à  pa- 
raître à  des  intervalles  irréguliers.  Le  premier  numéro  vit  le  jour 
en  février  1820;  mais,  hélas!  cette  publication,  ainsi  que  lui-même 
le  racontait  plaisamment,  «  tombant  au  milieu  d'un  monde  affairé 
et  qui  avait  autre  chose  en  tête,  »  s'arrêta  au  quatrième  numéro, 
faute  d'abonnés,  faute  peut-être  aussi  de  coopérateurs.  Prescott 
n'avait  cependant  rien  à  se  reprocher.  Il  avait  fourni  à  la  revue  trois 
articles,  dont  deux  nouvelles,  l'une  dans  le  genre  sentimental, 
l'autre  dans  le  genre  historique.  Ces  nouvelles,  qui  n'ont  pas  été 
réimprimées  dans  la  collection  complèt'e  de  ses  œuvres,  sont,  à  ce 
qu'il  paraît,  au-dessous  de  ce  qu'on  aurait  le  droit  d'attendre,  tant 
le  don  de  représenter  avec  de  vives  couleurs  des  faits  réels  et  le 
don  d'inventer,  de  composer  avec  art  des  faits  vraisemblables,  tant 
l'imagination  historique  et  l'imagination  romanesque  sont  des  dons 
de  l'esprit  distincts,  souvent  même  incompatibles. 

Ces  légères  mésaventures  jetèrent  Prescott  dans  un  décourage- 
ment passager.  Il  avait  vingt-quatre  ans,  et  le  mauvais  état  de  sa 
vue  lui  faisait  perdre  peu  à  peu  l'espérance  qu'il  avait  conservé  jus- 
que-là de  pouvoir,  comme  son  père,  faire  fortune  au  barreau.  Il  se 
serait  assez  volontiers  résigné,  si  sa  famille,  dans  l'idée  fixe  de  lui 
trouver  une  carrière,  n'avait  nourri  à  son  endroit  toute  sorte  de 
projets,  et  n'eût  tenté  de  lui  imposer  les  occupations  les  plus  con- 
traires à  ses  goûts.  Peu  s'en  fallut  que  le  futur  historien  de  Fer- 
nand  Cortez  ne  fût  contraint  de  tenir  boutique.  Il  échappa  à  ce 
péril  grâce  à  l'heureuse  rencontre  qu'il  fit  dans  la  société  de  Bos- 
ton, où  il  avait  commencé  à  reparaître,  d'une  jeune  fille  nommée 
Suzan  Amory,  héritière  d'un  riche  commerçant  mort  depuis  quel- 
ques années.  Il  tomba  amoureux  de  cette  gracieuse  personne,  et 
leur  mariage  fut  conclu  quelques  mois  plus  tard.  Cette  union  ap- 
portait à  Prescott  l'indépendance.  Disons  tout  de  suite  qu'elle  lui 
apporta  mieux  encore,  et  que  Suzan  Amory  fut  pour  lui  jusqu'au 
dernier  jour  de  sa  vie  une  compagne  tendrement  chérie.  Pour  le 
moment,  les  parens  de  Prescott,  voyant  son  sort  assuré,  le  lais- 
sèrent libre  de  suivre  son  inclination ,  et  il  prit  la  résolution  de  se 
faire  homme  de  lettres. 

Dans  la  laborieuse  Amérique,  il  faut  que  tout  le  monde  soit  sé- 
rieusement quelque  chose.  Si  vous  ne  voulez  pas  être  commerçant. 
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soyez  avocat;  si  vous  n«  voulez  pas  être  avocat,  soyez  écrivain, 
mais  alors  que  la  littérature  et  le  travail  remplissent  votre  vie 
comme  l'auraient  remplie  les  affaires  ou  le  droit.  Ainsi  l'entendait 
Prescott.  Pour  lui,  la  vie  de  l'homme  de  lettres  était  en  quelque 
sorte  un  métier  auquel  il  fallait  se  préparer  comme  à  tout  autre,  et 
nous  allons  voir  combien  consciencieuse  fut  chez  lui  cette  prépara- 
tion. Poète  lauréat  de  l'université  d'Harvard,  il  aurait  été  en  droit 
de  croire  que  son  éducation  première,  en  ce  qui  concernait  les  clas- 
siques et  la  littérature  anglaise,  était  un  fonds  suffisant,  et  que  de 
ce  côté-là  du  moins  il  n'avait  pas  besoin  d'une  nouvelle  initiation. 
Il  n'en  jugea  point  ainsi,  et  à  la  date  du  SO  octobre  1821  il  inscri- 
vait sur  son  journal  un  programme  de  lectures  où  figuraient,  à  côté 
d'ouvrages  sur  la  grammaire  et  le  style,  les  prosateurs  anglais  et 
les  classiques  latins.  Il  eut  le  courage  de  remplir  ce  programme 
à  la  lettre,  et  on  le  vit  feuilleter  comme  un  écolier  les  ouvrages 
de  rhétorique  en  usage  dans  les  universités.  Une  fois  cette  tâche 
remplie,  il  résolut  de  s'adonner  à  l'étude  des  langues  étrangères, 
embrassant  dans  ses  projets,  avec  les  littératures  française  et  ita- 
lienne, qu'il  connaissait  un  peu,  la  littérature  allemande,  qu'il  ne 
connaissait  pas  du  tout,  sans  négliger  toutefois  de  relire  en  même 
temps  dans  la  traduction,  si  ses  yeux  ne  pouvaient  supporter  la 
fatigue  du  texte  original,  ses  vieux  auteurs  grecs.  «  Cela  sera  suf- 
fisant, ajoutait-t-il  modestement,  comme  préparation  générale.  » 
L'espagnol,  qui  devait  être  plus  tard  la  principale  occupation  de 
sa  vie,  n'entrait  pas  alors  dans  ses  plans.  Il  consacra  une  année  à 
la  lecture  des  auteurs  français  depuis  Froissart  jusqu'à  Chateau- 
briand, sans  en  goûter  beaucoup  aucun,  et  une  année  également 
à  celle  des  auteurs  italiens,  dont  il  fut  toujours  grand  admirateur. 
Une  fois  familiarisé  avec  l'italien,  il  entreprit  l'allemand  ;  mais  sa 
volonté,  si  ferme  qu'elle  fût,  échoua  devant  cette  œuvre  difficile. 
Jusque-là  il  avait  pu,  grâce  à  l'aide  d'un  secrétaire,  venir  à  bout 
d'aussi  vastes  entreprises  sans  faire  grand  usage  de  ses  yeux,  qui 
du  reste  semblaient  en  train  de  se  fortifier;  mais  il  n'en  pouvait  être 
de  même  pour  l'allemand.  La  première  condition  était  de  s'habi- 
tuer à  ces  caractères  gothiques  qui  lui  étaient  complètement  in- 
connus, et  sa  vue  n'était  pas  assez  robuste  pour  la  tâche  qu'il  lui 
imposa.  Après  quelques  mois  d'efforts  inutiles,  il  abandonna  l'alle- 
mand; mais  ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  sentiment  de  regret  et  de 
tristesse.  Pour  la  première  fois  son  infirmité  devenait  pour  lui,  non 
plus  une  gêne,  mais  un  obstacle  complet,  et  il  pouvait  toucher  du 
doigt  les  limites  infranchissables  que  la  faiblesse  de  son  corps  op- 
posait à  la  force  de  sa  volonté.  A  la  suite  de  cette  épreuve,  il  toml)a 
dans  un  découragement  profond  qui  eut  sur  ses  travaux  quotidiens 
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un  rapide  contre-coup.  Gomment  il  fut  tiré  de  cet  état  de  marasme 
intellectuel,  c'est  ce  que  mieux  que  personne  M.  Ticknor  va  nous 
dire,  car  il  peut  se  vanter  d'avoir  su  montrer  à  son  ami  sa  véritable 
voie,  et  de  l'avoir  amené  à  l'entrée  de  la  route  qui  devait  le  con- 
duire si  rapidement  à  la  célébrité. 

M.  Ticknor  est  en  fait  de  langues  étrangères  ce  que  nos  voisins 
appellent  a  distinguished  scholar.  Il  s'est  spécialement  occupé  de 
la  littérature  espagnole,  et  il  a  publié  une  histoire  de  cette  littéra- 
ture qui  l'a  mis  au  rang  des  critiques  les  plus  distingués  de  l'Amé- 
rique. A  l'époque  qui  nous  occupe,  il  venait  de  faire  aux  étudians  de 
l'université  d'Harvard  une  série  de  leçons  sur  ce  sujet,  et  il  se  pro- 
posait de  les  réunir  en  volume.  Pour  distraire  son  ami  triste  et  ma- 
lade, il  offrit  de  lui  donner  lecture  de  son  manuscrit.  La  proposition 
fut  acceptée;  bientôt  Prescott  s'éprit  de  passion  pour  cette  langue, 
et  il  résolut  de  remplacer  l'étude  de  l'allemand  par  celle  de  l'espa- 
gnol. Sans  perdre  un  instant,  il  emprunte  à  M.  Ticknor  grammaires, 
livres,  dictionnaires.  Par  un  singulier  hasard,  V Histoire  de  la  con- 
quête du  Mexique  de  Solis  fut  le  premier  ouvrage  sur  lequel  il  jeta 
les  yeux.  Au  bout  de  quelques  mois,  il  était  déjà  tellement  maître  de 
l'idiome  qu'il  écrivait  à  M.  Ticknor  des  lettres  en  espagnol,  dans 
lesquelles  il  appréciait  la  valeur  littéraire  des  auteurs  qu'il  lisait. 
Au  bout  d'un  an,  ce  nouveau  cours  d'études  était  terminé,  et  comme 
il  avait  besoin  d'avoir  toujours  devant  lui  quelque  vaste  projet, 
comme  il  pouvait  sans  vanité  se  croire  bien  préparé,  il  commença  de 
s'occuper  sérieusement  à  chercher  quelque  sujet  d'ouvrage.  Il  de- 
meura longtemps  incertain.  L'Espagne  lui  apparaissait  avec  raison 
comme  une  mine  inépuisable  et  à  peine  exploitée  de  travaux  histo- 
riques; mais  un  scrupule  de  conscience  l'arrêtait.  Il  craignait  que 
des  obstacles  matériels  ne  l'empêchassent  d'apporter  à  l'œuvre  qu'il 
entreprendrait  la  mesure  indispensable  de  soin  et  d'exactitude. 
L'ambition  finit  par  l'emporter,  et  après  quelques  dernières  hésita- 
tions il  arrêta  son  dessein  sur  le  règne  de  Ferdinand  et  d'Isabelle. 
Vingt  ans  après,  en  marge  du  journal  où  il  avait  consigné  cette 
résolution,  il  écrivait  au  crayon  :  «  heureux  choix!  » 

Heureux  choix  sans  doute,  mais  ne  peut-on  pas  dire  aussi  sin- 
gulier choix?  N'est-il  pas  étrange  de  voir  un  démocrate  et  un  pro- 
lestant se  faire  l'historien  bienveillant  de  deux  souverains  chez 
qui  les  traditions  de  la  politique  monarchique  et  catholique  s'in- 
carnent au  moyen  âge  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  absolu?  On 
le  comprendrait  mieux  se  consacrant  à  raconter,  ainsi  qu'il  en  avait 
eu  un  instant  la  pensée,  les  derniers  jours  de  la  république  romaine 
et  les  derniers  combats  de  la  liberté  contre  le  césarisme.  Prescott 
n'en  devait  pas  moins  rester  fidèle  jusqu'à  la  fin  à  sa  première  in- 
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clination.  Jusqu'à  la  fin,  il  devait  célébrer  les  prouesses  de  cette 
grande  et  forte  race  espagnole ,  qui  a  soutenu  partout  une  lutte 
désespérée  en  faveur  des  principes  les  plus  opposés  aux  tendances 
et  aux  sympathies  d'un  citoyen  du  Nouveau-Monde,  et  les  repré- 
sentans  les  plus  acerbes  ou  même  les  plus  odieux  de  ces  prin- 
cipes n'ont  jamais  trouvé  en  lui  qu'un  juge  impartial  et  intelligent. 
Prescott  n'est  pas  le  seul  exemple  de  cette  singularité,  et  l'on 
sait  avec  quelle  scrupuleuse  équité  un  de  ses  compatriotes  faisait 
naguère  passer  sous  nos  yeux  une  des  époques  les  plus  agitées 
de  l'histoire  d'Espagne,  la  révolte  des  Pays-Bas.  N'en  faut-il  pas 
conclure  que,  pour  raconter  sans  passion  et  sans  parti-pris  les  que- 
relles de  notre  vieille  Europe,  les  enfans  de  la  jeune  Amérique 
ont  comme  une  naturelle  supériorité?  Pour  nous,  ces  luttes  sont 
d'hier,  la  bataille  est  à  peine  gagnée;  victorieux  ou  vaincu,  per- 
sonne n'est  assez  sûr  de  sa  victoire  ou  de  sa  défaite  pour  ne  pas 
préparer  en  secret  les  armes  d'un  nouveau  combat.  Pour  eux  au 
contraire,  le  fantôme  d'un  passé  redoutable  ne  vient  point  hanter 
leur  esprit;  les  regards  qu'ils  jettent  en  arrière  ne  réveillent  aucun 
irritant  souvenir,  ils  n'ont  rien  à  craindre  et  rien  à  désirer.  Quoi 
d'étonnant,  s'ils  ne  s'enflamment  point  au  récit  de  nos  disputes  san- 
glantes? Elles  n'éveillent  chez  eux  qu'un  intérêt  de  curiosité,  on 
pourrait  dire  d'archéologie,  ils  n'ont  point  de  peine  à  les  raconter 
sans  s'émouvoir.  Ce  n'est  pas  là  un  des  moindres  avantages  que 
leur  donne  sur  nous  la  liberté  entière  et  assurée  dont  ils  jouissent. 
Plaise  à  Dieu  que  nous  le  partagions  un  jour  avec  eux! 

Avant  d'arriver  au  terme  de  son  entreprise,  Prescott  devait  con- 
naître bien  des  épreuves  et  bien  des  souffrances.  Durant  ces  trois 
dernières  années,  sa  vue  avait  semblé  se  fortifier.  Sans  pouvoir  ja- 
mais se  passer  complètement  de  l'aide  d'un  secrétaire,  il  en  était 
arrivé  cependant  à  pouvoir  lire  sans  fatigue  quelques  heures  par 
jour;  mais  cette  amélioration  ne  devait  pas  être  de  longue  durée. 
Par  un  triste  et  singulier  hasard,  ce  fut  une  longue  lettre  écrite  par 
lui  à  un  de  ses  amis  résidant  en  Espagne  pour  l'informer  de  sa  ré- 
solution définitive  et  solliciter  son  concours  qui  détermina  la  re- 
chute. Le  lendemain  même,  il  se  vit  contraint  de  s'enfermer  de 
nouveau  dans  une  chambre  complètement  fermée  à  la  lumière,  d'où 
il  ne  devait  sortir  au  bout  de  quatre  mois  que  pour  y  rentrer  à  de 
fréquens  intervalles.  Il  était  au  plus  fort  de  ses  souifrances  quand 
il  reçut  les  premiers  envois  de  l'ami  auquel  il  s'était  adressé.  «  J'é- 
tais-là,  écrivait-il  lui-même  plus  tard,  au  milieu  de  mes  trësors 
transatlantiques,  comme  quelqu'un  qui  souffrirait  de  la  faim  au  mi- 
lieu de  l'abondance,  n  Le  besoin  d'un  secrétaire  se  faisait  donc  plus 
que  jamais  sentir.  La  chose  était  malaisée  à  trouver,  car  il  fallait 
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un  jeune  homme  familier  avec  l'espagnol  et  le  français,  deux  lan- 
gues, l'espagnol  surtout,  dans  lesquelles  les  lettrés  américains  ne 
sont  pas  tous  versés.  Le  résultat  des  premières  recherches  de  Prescott 
étant  resté  infructueux,  il  essaya  de  se  passer  de  cette  aide.  On 
aura  peine  à  croire  qu'il  eut  le  courage  de  se  faire  lire  sept  volumes 
in-quarto  en  espagnol  par  quelqu'un  qui  n'en  comprenait  pas  un 
mot.  L'imagination  s'effraie  des  prodigieux  efforts  de  tête  qu'il  lui 
a  fallu  faire  pour  tirer  quelque  profit  d'une  lecture  purement  maté- 
rielle et  probablement  les  trois  quarts  du  temps  inintelligible.  Les 
amis  de  Prescott  ne  prenaient  cependant  pas  leur  parti  de  le  voir  si 
pauvrement  secondé,  et  M.  Ticknor,  qui  continuait  d'être  chargé  du 
cours  d'espagnol  à  l'université  d'Harvard,  finit  par  lui  trouver  parmi 
ses  élèves  un  jeune  homme  à  la  fois  capable  et  désireux  de  s'as- 
socier à  ses  travaux.  Ce  fut  à  partir  du  jour  où  Prescott  connut 
M.  James  English  qu'il  commença  véritablement  Y  Histoire  de  Fer- 
dinand et  d'Isabelle. 

Ce  premier  obstacle  franchi,  il  s'agissait  pour  Prescott  de  se  fa- 
miliariser avec  les  difficultés  d'un  travail  en  quelque  sorte  imper- 
sonnel. Pour  y  parvenir,  il  adopta  certains  procédés  auxquels  il  de- 
vait rester  fidèle  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Le  résultat  auquel  il  est 
arrivé  a  été  assez  brillant  pour  qu'il  ne  soit  pas  sans  intérêt  de 
connaître  la  méthode  qu'il  a  suivie.  Un  mot  d'abord  sur  ses  habi- 
tudes de  vie  et  sur  les  précautions  auxquelles  il  était  obligé  d'avoir 
recours  pour  ménager  sa  vue  affaiblie.  La  pièce  où  il  travaillait  était 
éclairée  par  deux  fenêtres.  L'une  des  deux,  située  à  l'un  des  coins 
de  la  chambre,  était  percée  très  haut  dans  la  muraille.  C'était  par 
là  qu'arrivait  le  jour,  et  le  secrétaire  de  Prescott  avait  sa  chaise 
et  son  bureau  tout  auprès.  L'autre  était  au  contraire  couverte  de 
trois  rideaux  de  mousseline  bleue  superposés,  se  relevant  chacun 
à  l'aide  d'un  cordon  différent.  En  face  de  cette  fenêtre,  le  mur  était 
caché  par  un  grand  paravent  vert.  Le  bureau  de  Prescott,  soigneu- 
sement préservé  par  un  écran  de  la  lueur  du  foyer,  occupait  le 
centre  de  la  chambre.  C'est  là  qu'il  se  plaçait  lorsqu'il  voulait  en- 
tendre lire  en  prenant  des  notes.  Il  s'asseyait  le  dos  tourné  à  la 
fenêtre,  de  façon  que  le  jour  qui  tombait  sur  son  papier  fût  un  jour 
adouci,  et  qu'en  levant  la  tête  il  reposât  ses  yeux  sur  la  coulem'  verte 
du  paravent.  Quand  au  contraire  il  voulait  lire  lui-même  (ce  qu'il 
était  bien  rarement  en  état  de  faire),  il  approchait  sa  chaise  de  la 
fenêtre  couverte  de  rideaux  de  mousseline,  que,  sans  lever  les  yeux 
de  son  livre,  il  abaissait  ou  relevait  sans  cesse.  Il  était  sensible  aux 
moindres  variations  du  ciel,  et  il  ne  passait  pas  un  nuage  sur  le 
soleil  sans  qu'une  modification  quelconque  dans  la  distribution  de 
la  lumière  ne  devînt  nécessaire.  Aussi  connaissait-il  les  cordons 
de  ses  différens  rideaux  comme  un  matelot  connaît  le  gréement  de 
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son  navire.  Ses  lectures  n'étaient  jamais  bien  longues.  Au  bout  de 
peu  de  temps,  il  revenait  à  son  bureau,  et  là,  assis  dans  sa  rockvig- 
chair,  un  crayon  à  la  main,  tenant  sur  les  genoux  un  ingénieux 
appareil  appelé  noctographe  qui  lui  permettait  d'écrire  les  yeux 
fermés,  il  passait  de  longues  heures  à  écouter  la  voix  monotone  de 
son  secrétaire,  l'arrêtant  à  chaque  instant  pour  prendre  des  notes 
ou  pour  mieux  graver  dans  sa  mémoire  les  faits  dont  l'importance 
le  frappait. 

C'est  dans  ce  cabinet,  où  il  semble  qu'il  devait  être  difficile  d'en- 
trer sans  un  sentiment  de  respectueuse  émotion,  que  Prescott  pas- 
sait de  longues  et  laborieuses  journées,  méthodiquement  partagées 
entre  les  lectures  auxquelles  il  prêtait  l'oreille,  et  un  travail  soli- 
taire, intérieur,  dont  son  infirmité  lui  avait  fait  prendre  l'habitude. 
Il  se  levait  le  matin  de  très  bonne  heure  et  commençait  sa  journée 
par  une  promenade  à  cheval.  A  dix  heures,  son  secrétaire  venait; 
il  s'enfermait  alors  avec  lui,  et  jusqu'à  l'heure  du  goûter  (c'est-à- 
dire  jusque  vers  une  heure)  il  prêtait  l'oreille  à  ses  lectures,  prenant 
parfois  lui-même  le  livre  quand  l'état  de  ses  yeux  le  lui  permet- 
tait, mais  toujours  pour  un  temps  très  court.  A  chaque  passage  qui 
attirait  son  attention,  il  disait  à  son  secrétaire  :  Marquez  cela,  ou 
bien  prenait  lui-même  des  notes  au  moyen  de  l'appareil  dont  nous 
avons  parlé.  Après  le  goûter,  il  s'enfermait  de  nouveau  dans  son 
cabinet,  mais  seul  cette  fois,  et  il  se  livrait  à  ce  '  travail  intérieur 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Il  repassait  dans  son  esprit  les 
lectures  qu'il  venait  d'entendre,  méditait  sur  l'importance  relative 
des  faits  qui  venaient  d'être  portés  à  sa  connaissance,  faisait  son 
choix  entre  ceux  qui  devaient  trouver  place  dans  son  histoire  et  ceux 
qu'il  lui  semblait  inutile  de  se  rappeler,  gravait  profondément  les 
premiers  dans  son  incomparable  mémoire,  et  laissait  écouler  les 
autres.  Il  appelait  cela  sa  «  digestion.  »  A  six  heures,  son  secrétaire 
revenait,  et  les  lectures  recommençaient  jusqu'à  huit.  Il  ne  travail- 
lait jamais  après  son  dîner;  seulement  pendant  la  soirée  sa  femme, 
plus  tard  quelqu'un  de  ses  enfans  lui  lisait  les  publications  du  jour 
ou  même  quelque  ouvrage  d'une  intelligence  facile  et  qui  eût  un 
rapport  plus  ou  moins  direct  avec  ses  travaux.  Quant  à  ses  lec- 
tures sérieuses ,  à  celles  que  lui  avait  faites  son  secrétaire  durant 
l'après-midi,  il  les  «  digérait  »  le  soir,  la  nuit,  le  matin  i)endant  sa 
promenade  à  cheval,  et  quand  le  lendemain  à  dix  heures  il  recom- 
mençait ses  travaux,  tout  ce  qu'il  avait  appris  la  veille  demeurait 
rangé,  classé  dans  sa  tête  jusqu'au  jour  où  il  lui  faudrait  mettre 
ces  matériaux  en  œuvre. 

Ce  jour  venu,  il  suspendait  ses  lectures  et  se  livrait  sans  partage 
au  travail  de  la  composition.  Ce  travail  était  encore  tout  intérieur; 
c'était  dans  sa  tête  qu'il  traçait  son  plan,  qu'il  maniait  et  remaniait 
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ses  phrases,  c'était  à  sa  mémoire  qu'il  confiait  le  soin  de  les  en- 
chaîner ensemble.  Tout  moment  lui  était  bon  pour  se  livrer  à  ce 
labeur  incessant  de  la  pensée;  il  composait  à  chaque  instant  de  la 
journée,  en  s'habillant,  en  mangeant,  en  attendant  le  sommeil  dans 
son  lit,  mais  principalement  durant  les  longues  promenades  à  che- 
val qui  commençaient  sa  journée.  Nulle  part  il  ne  sentait  mieux 
venir  l'inspiration.  C'est  ainsi  qu'Alfieri  composait  les  plus  beaux 
vers  de  ses  tragédies  en  parcourant  d'un  galop  furieux  les  campa- 
gnes de  Florence;  toutefois  il  y^avait  entre  eux  cette  différence,  que 
l'illustre  poète  était  un  des  premiers  cavaliers  de  l'Europe,  tandis 
que  notre  historien,  bien  qu'affectionnant  des  allures  plus  sages, 
revenait  maintes  fois  à  la  maison  démonté  et  meurtri.  Il  paraît  au 
reste  que  cette  habitude  de  travailler  à  cheval  était  une  tradition 
de  famille.  Le  père  de  Prescott  en  faisait  autant.  Il  leur  arrivait 
souvent  de  sortir  le  matin  ensemble;  mais  comme  chacun  d'eux 
respectait  le  faible  de  l'autre,  en  quittant  la  maison  le  père  tour- 
nait à  droite,  le  fils  à  gauche,  et  ils  ne  se  revoyaient  plus  de  la 
promenade.  Il  était  rare  que  le  temps  consacré  par  Prescott  à  la 
méditation  excédât  deux  ou  trois  jours.  Une  fois  qu'il  avait  bien 
son  chapitre  dans  la  tête,  il  revenait  à  son  bureau,  et  tantôt  écri- 
vant, quand  l'état  de  ses  yeux  lui  permettait  de  le  faire,  tantôt 
dictant,  il  se  mettait  à  l'œuvre.  Si  l'inspiration  tardait  un  peu  à  ve- 
nir, son  remède  extrême,  surtout  quand  il  s'agissait  de  quelque  ba- 
taille à  raconter,  était  de  fredonner  une  romance  favorite  qui  com- 
mençait par  ces  mots  :  «  Oh  !  rendez-moi  seulement  mon  coursier 
arabe.  »  Toutefois  il  était  rare  qu'il  eût  besoin  d'avoir  recours  à  ces 
moyens  désespérés,  et  le  plus  souvent  il  dictait  ou  écrivait  cou- 
ramment la  valeur  de  cinquante  ou  soixante  pages  sans  hésitation, 
sans  temps  d'arrêt,  comme  s'il  eût  récité  une  leçon  apprise  par 
cœur.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  se  plaignait  de  ne  pouvoir  retenir  dans 
sa  tête  plus  de  quarante  pages  à  la  fois.  Il  se  faisait  lire  ensuite  ce 
qu'il  avait  écrit,  et  alors  commençait  un  travail  de  minutieuse  cor- 
rection, travail  qui  consistait  presque  toujours  pour  lui  à  raccour- 
cir, à  élaguer,  à  tempérer;  puis  il  laissait  de  côté  le  chapitre  ter- 
miné et  passait  à  un  autre,  se  réservant  d'y  revenir  encore  une  ou 
plusieurs  fois  avant  de  livrer  l'ouvrage  à  l'impression. 

Quant  à  sa  conscience  comme  écrivain,  quant  à  l'exactitude  et  la 
profondeur  de  ses  recherches,  quant  à  l'esprit  méthodique  avec  le- 
quel il  dirigeait  ses  études,  il  nous  suffira,  pour  en  donner  une  idée, 
de  revenir  à  Y  Histoire  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  et  de  dire  qu'il 
ne  crut  pas  seulement  devoir  comprendre  dans  ses  lectures  tous  les 
ouvrages  français,  anglais,  espagnols,  qui  pouvaient  avoir  un  rap- 
port plus  ou  moins  direct  avec  l'objet  de  ses  travaux,  mais  qu'il  eut 
la  gloire  de  déchiffrer  le  premier  des  manuscrits  inconnus  aux  éru- 
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dits  espagnols  eux-mêmes,  et  il  paraît  que  ce  n'était  pas  toujours 
chose  facile.  Bien  des  années  après,  son  secrétaire  parlait  encore 
avec  horreur  de  la  chronique  d'un  certain  Bernaldez,  que  Prescott 
considérait  comme  une  précieuse  trouvaille,  mais  dont  son  jeune 
lecteur  était  loin  d'avoir  gardé  d'aussi  bons. souvenirs.  «  Ce  vieux 
grimoire,  disait-il  plus  tard,  était  mon  plus  grand  ennemi,  et  je 
n'oublierai  jamais  les  heures  que  j'ai  passées  à  le  lire  et  le  relire  à 
M.  Prescott.  J'avais  bien  de  la  peine  dans  les  commencemens  à  dé- 
chiffrer cette  écriture,  et  je  faisais  tellement  de  fautes  que  je  ne 
sais  comment  il  arrivait  à  me  comprendre;  mais  jamais  il  ne  témoi- 
gnait aucune  impatience.  »  Certains  chapitres,  entre  autres  celui 
sur  la  civilisation  des  Arabes,  coûtèrent  à  Prescott  sept  mois  de 
travail.  A  ce  compte,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'il  ait  mis  sept  ans  à 
écrire  \ Histoire  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  Si  l'on  ajoute  à  cela 
trois  années  d'études  préparatoires,  ce  furent  dix  années,  les  meil- 
leures de  sa  vie,  comme  il  le  disait  plus  tard,  qu'il  consacra  à  cet 
important  ouvrage. 

Chose  étrange,  loin  de  ressentir  un  empressement  bien  naturel 
à  recueillir  les  fruits  d'un  aussi  rude  labeur,  Prescott  eut  au  con- 
traire quelques  doutes  sur  l'opportunité  de  la  publication  de  ses 
trois  volumes.  11  consulta  son  père.  «  Celui  qui,  après  avoir  écrit  un 
livre,  ne  le  publie  pas  est  un  poltron,  »  répliqua  l'austère  vieillard. 
Cette  rude  réponse  mit  fin  aux  hésitations  de  Prescott.  U Histoire 
de  Ferdinand  et  d'Isabelle  parut  dans  les  derniers  jours  de  Tannée 
1838.  Le  petit  monde  littéraire  de  Boston  l'attendait  avec  une  grande 
impatience.  Prescott  s'était  déjà  fait  une  sorte  de  réputation  dans 
cette  ville  par  quelques  articles  de  revue.  Il  y  était  personnelle- 
ment très  aimé,  et  de  plus  tout  le  monde  se  demandait  avec  curio- 
sité comment,  dans  une  œuvre  d'aussi  longue  haleine,  il  avait  pu 
triompher  des  difficultés  que  lui  opposait  son  infirmité  bien  connue. 
En  quelques  jours,  cinq  cents  exemplaires  furent  enlevés,  et  au  bout 
de  quatre  ou  cinq  semaines  la  première  édition  fut  complètement 
épuisée.  La  mode,  ce  puissant  auxiliaire  du  succès,  s'en  était  mêlée 
dès  le  premier  moment,  et  V Histoire  de  Ferdinand  et  d Isabelle 
était  sur-le-champ  devenue  à  Boston  le  présent  fashionable  de  nou- 
velle année.  L'éditeur  reçut  des  demandes  d'envoi  de  tous  les  coins 
de  l'Amérique,  et  en  peu  de  mois  il  vendit  plus  d'exemplaires  que 
d'après  les  termes  d'un  contrat  conclu  pour  cinq  années  il  n'avait 
le  droit  d'en  tirer.  Les  recueils  littéraires  étaient  remplis  des  arti- 
cles les  plus  élogieux.  On  en  vint  bientôt  à  se  disputer  sur  le  lieu 
de  la  naissance  de  l'auteur,  et,  un  journal  ayant  avancé  qu'il  était 
né  à  Boston,  la  feuille  publique  de  Salem  protesta  vivement  contre 
cette  prétention  mal  fondée.  Enfin,  pour  comble  de  gloire,  un  pré- 
dicateur annonçait  à  Prescott  l'intention  de  prendre  sa  vie,  son  in- 


21/i  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

firmité,  les  difficultés  qu'il  avait  eu  à  vaincre,  son  énergie  et  la 
récompense  qu'il  avait  reçue  pour  sujet  de  son  prochain  sermon. 

Cette  histoire  dont  un  pareil  enthousiasme  saluait  l'apparition 
est  certainement  un  ouvrage  d'un  grand  mérite.  Prescott  y  déploie 
une  merveilleuse  aptitude  à  saisir  et  à  mettre  en  relief  le  trait  sail- 
lant des  divers  personnages  autour  desquels  l'intérêt  se  concentre, 
la  douceur  virile  d'Isabelle,  l'habileté  terre-à-terre  de  Ferdinand, 
le  génie  naïf  de  Colomb,  l'humeur  intraitable  de  Ximenès.  Enfin  il 
faut  reconnaître  l'heureux  effet  de  certains  épisodes  qui  se  déve- 
loppent au  milieu  du  cadre  un  peu  resserré  du  livre,  comme  dans 
un  paysage  obscur  se  détache  un  endroit  frappé  par  un  rayon  de 
soleil;  mais  en  faisant  l'éloge  nous  avons  du  même  coup  fait  la  cri- 
tique. Une  bonne  histoire  ne  doit  point  avoir,  selon  nous,  d'épi- 
sodes. Il  ne  faut  pas  que  l'auteur,  s'abandonnant  complaisamment 
à  ses  préférences,  donne  à  telle  portion  de  son  récit  une  étendue  et 
un  soin  démesurés,  sauf  à  rétablir  l'équilibre  en  raccourcissant  ar- 
bitrairement ou  en  négligeant  telle  autre.  Sans  doute  il  n'est  pas 
possible  qu'un  long  récit  conserve  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin  un  intérêt  toujours  égal.  Les  événemens  ont  leur  carac- 
tère, on  pourrait  dire  leur  personnalité,  indépendamment  de  celui 
qui  les  raconte;  mais  il  faut  que  ces  inégalités  de  l'intérêt  soient  le 
fait  de  l'histoire  et  non  le  fait  de  l'historien.  Un  peintre  peut  dessi- 
ner d'une  main  plus  savante,  peindre  de  couleurs  plus  brillantes 
les  figures  situées  au  premier  plan  d'un  tableau,  et  tracer  avec  un 
craypn  moins  soigneux,  revêtir  de  teintes  plus  ternes  celles  qui  sont 
destinées  à  se  perdre  dans  l'éloignement  de  la  perspective.  L'his- 
torien n'a  pas.  cette  licence.  Il  est  bien  plutôt  semblable  à  l'archi- 
tecte, à  qui  on  ne  pardonnerait  pas  de  ciseler  profondément  telle 
pierre  d'une  façade,  et  de  laisser  à  l'état  fruste  les  autres.  Une 
œuvre  d'histoire  est  comme  un  monument;  la  proportion,  l'harmo- 
nie, en  sont  les  impérieuses  lois.  Si  on  viole  ces  lois,  on  peut  arri- 
ver à  des  beautés,  on  n'arrivera  pas  à  la  beauté. 

Peut-être  Prescott  ne  s'est-il  pas  assez  souvenu  de  ces  éternels 
principes.  Hâtons-nous  de  dire  que  le  sujet  dont  il  s'occupait  prê- 
tait singulièrement  à  l'erreur  dans  laquelle  il  est  tombé.  La  période 
dont  il  entreprenait  de  donner  l'histoire  embrasse  plus  de  cent 
années,  et  cent  années  remplies  peut-être  des  plus  grands  événe- 
mens dont  l'Espagne  ait  été  le  théâtre.  Au  dedans,  après  une  lon- 
gue période  de  guerres  civiles ,  une  brusque  transformation  s'opère 
dans  sa  constitution,  et  elle  cesse  d'être  une  expression  ^géogra- 
phique  servant  à  désigner  la  péninsule  comprise  entre  les  Pyrénées 
et  le  détroit  de  Gibraltar,  pour  devenir  la  nation  une  et  redoutable 
dont  les  monarques  devaient  pendant  un  siècle  faire  trembler  l'Eu- 
rope. A  côté  de  ce  mouvement  national,  une  grande  révolution  po- 
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litique  s'accomplit  dans  son  sein.  La  couronne,  s* appuyant  sur  les 
cortès,  brise  et  réduit  au  rôle  de  courtisans  ces  orgueilleux  sei- 
gneurs de  Gastille  et  d'Aragon  qui  forment  encore  aujourd'hui  Ta- 
ristocratie  la  plus  fermée  de  l'Europe.  Dix  ans  suffisent  à  Ferdinand 
et  à  Isabelle  pour  arriver  à  ce  résultat,  que  la  politique  constante 
de  nos  rois  depuis  Louis  VI  jusqu'à  Louis  XI  avait  vainement  pour- 
suivi. Au  dehors,  les  armées  espagnoles  sont  toujours  en  campagne; 
elles  luttent  avec  la  France  dans  les  plaines  du  Roussillon  et  sur  les 
bords  du  Garigliano;  elles  chassent  de  l'Espagne  les  sectateurs  du 
Coran,  et,  franchissant  le  détroit,  vont  porter  la  guerre  jusque  sur 
leur  territoire. 

Les  étroites  limites  dans  lesquelles  il  entendait  se  renfermer  ne 
permettaient  pas  à  Prescott  de  mesurer  d'après  leur  importance  his- 
torique la  place  qu'il  donnait  à  chacun  de  ces  grands  faits.  Aussi, 
dans  la  crainte  que  son  ouvrage  n'eût  d'autre  mérite  que  celui  d'une 
exposition  claire,  judicieuse,  méthodique,  des  événemens  principaux 
d'une  époque  importante,  il  a  fait  choix,  comme  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  d'un  certain  nombre  d'épisodes  dans  le  développe- 
ment desquels  il  s'est  complu.  Les  guerres  avec  les  Arabes  et  la 
conquête  de  Grenade  dans  la  première  partie,  les  luttes  avec  la 
France  et  les  exploits  de  Gonzalve  de  Gordoue  dans  la  seconde,  tien- 
nent une  place  qu'on  a  peine  à  vouloir  moins  grande,  car  ce  sont 
les  plus  belles  pages  du  livre,  mais  qu'on  ne  saurait  cependant 
s'empêcher  de  reconnaître  pour  exagérée.*  On  paie  ensuite  le  plaisir 
qu'on  a  goûté  en  sentant  l'intérêt  languir  et  l'attention  se  distraire 
à  la  lecture  de  certains  chapitres  où  des  incidens  d'une  véritable  im- 
portance sont  racontés  avec  trop  de  brièveté.  En  prenant  son  parti 
d'allonger  un  peu  son  œuvre,  tout  en  remontant  peut-être  un  peu 
moins  loin  en  arrière,  en  sachant  ajouter  et  en  sachant  retrancher, 
Prescott  aurait  pu  faire  de  Y  Histoire  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  une 
de  ces  œuvres  achevées  qui  défient  la  critique  et  demeurent  comme 
des  modèles.  Ses  compatriotes,  on  l'a  vu,  n'y  trouvaient  rien  à  re- 
dire; mais  pour  nous,  qui  savons  ce  qu'il  était  capable  de  faire, 
nous  croyons  lui  rendre  hommage  en  nous  montrant  un  peu  plus 
sévère. 

II. 

L'éclatant  succès  de  son  premier  ouvrage  eut,  comme  on  peut 
penser,  pour  résultat  d'affermir  Prescott  dans  sa  vocation  et  de 
montrer  à  sa  famille  comme  à  lui-môme  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 
A  partir  de  la  publication  de  Ferdinand  et  Isabelle,  il  est  bien  vé- 
ritablement un  homme  de  lettres.  Il  ne  vit  plus  que  pour  le  tra- 
vail, pour  l'histoire,  pour  le  passé.  Sa  vie  s'écoule  dans  une  paisible 
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uniformité;  la  publication  successive  de  ses  divers  ouvrages  et  quel- 
ques-unes de  ces  épreuves  inévitables  dont  l'existence  la  plus  heu- 
reuse est  traversée  en  marquent  seules  les  étapes.  Parmi  ces  épreuves 
se  place  au  premier  rang  la  perte  de  l'aînée  de  ses  enfans,  une 
petite  fille  de  quatre  ans,  sa  favorite  entre  toutes.  «  Jamais  je  ne 
pourrai  souffrir  tout  ce  que  j'ai  souffert  alors,  écrivait-il  quinze  ans 
plus  tard,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  verser  deux  fois 
des  larmes  aussi  amères.  »  Cette  mort  tourna  son  esprit  vers  des 
pensées  d'un  ordre  plus  élevé  et  plus  sérieux  encore  que  ses  occu- 
pations ordinaires.  Elle  fut  pour  lui  l'occasion  de  vérifier  la  solidité 
de  ses  croyances  chrétiennes  et  de  chercher  à  sa  foi  un  fondement» 
plus  solide  que  des  traditions  d'enfance.  Il  poursuivit  ce  travail  avec 
la  même  conscience,  la  même  recherche  impartiale  de  la  vérité  qu'il 
apportait  dans  ses  études  historiques,  faisant  dans  ses  lectures  la 
part  égale  aux  adversaires  et  aux  partisans  de  la  religion  révélée, 
opposant  Hame  à  Butler  et  Gibbon  a  Paley.  Le  premier  fruit  de  ses 
études  fut  de  l'affermir  dans  les  convictions  de  la  philosophie  déiste. 
Il  conclut  ensuite  à  Tauthenticité  des  Écritures  et  à  la  supériorité 
du  christianisme  comme  doctrine  morale;  mais  il  fut  en  même  temps 
amené,  nous  dit  M.  Ticknor,  <(  à  rejeter  délibérément  les  doctrines 
communément  appelées  orthodoxes,  dont  il  ne  trouvait  trace  ni  dans 
les  Évangiles  ni  dans  le  reste  du  Nouveau-Testament.  »  Cette  asser- 
tion de  M.  Ticknor  nous  est  au  reste  confirmée  par  une  lettre  de 
Prescott,  dans  laquelle  nous  trouvons  les  lignes  suivantes  :  «  J'ai 
grandement  choqué  une  dame  en  lui  disant  que  j'étais  unitarien.  Ce 
mot  est  en  abomination  ici  (en  Angleterre)  à  l'égal  du  nom  de  juif, 
de  mahométan,  d'infidèle  ou  de  pire  encore,  car  on  considère  un 
unitarien  comme  un  loup  au  milieu  des  brebis.  »  Ainsi  Prescott  était 
un  disciple  de  cette  forme  nouvelle  ou  plutôt  renouvelée  du  chris- 
tianisme que,  depuis  le  commencement  du  siècle,  l'éloquence  et  les 
vertus  de  Channing  popularisaient  en  Amérique.  Il  ne  paraît  pas 
toutefois  qu'il  ait  jamais  adhéré  à  l'unitarianisme  d'une  façon  bien 
ferme,  ni  connu  ce  repos  de  l'âme  qu'on  éprouve  à  sentir  ses  doc- 
trines assises  sur  une  base  inébranlable.  Huit  ans  plus  tard,  l'in- 
quiétude de  son  esprit  devait  le  provoquer  à  de  nouvelles  recher- 
ches. Ce  second  examen  l'éloigna  davantage  encore  des  doctrines 
orthodoxes;  mais  il  ne  trouva  pas  au  bout  de  ses  travaux  la  tran- 
quillité d'esprit  après  laquelle  il  soupirait.  «  La  polémique  et  la 
critique  religieuses,  écrivait-il,  au  lieu  d'asseoir  les  principes  et 
d'éclaircir  les  doutes,  ne  sont  bonnes  qu'à  ébranler  les  uns  et  à  mul- 
tiplier les  autres.  Vivre  suivant  l'honnêteté,  agir  suivant  l'équité, 
craindre  et  aimer  Dieu,  aimer  son  prochain  comme  soi-même,  voilà* 
la  vraie  religion.  Je  m'attacherai  donc  aux  grandes  vérités  morales 
enseignées  par  le  christianisme,  me  contentant  pour  le  reste  d'at- 
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tendre  les  enseignemens  de  la  mort  et  d'adorer  Dieu.  »  Si  au  point 
de  vue  orthodoxe  Prescott  n'était  qu'à  demi  et  imparfaitement 
chrétien,  il  l'était  profondément  au  point  de  vue  moral  par  sa  ma- 
nière de  vivre  et  par  sa  sollicitude  constante  pour  le  perfectionne- 
ment de  son  âme.  Il  était  scrupuleux  à  l'excès;  sa  conscience  délicate 
se  tenait  toujours  en  éveil,  et  la  liberté  de  l'esprit  ne  nuisait  en  rien 
chez  lui  à  la  sévérité  de  la  discipline  intérieure.  Pour  triompher  des 
tentations  auxquelles  il  se  reprochait  sans  cesse  de  succomber,  il 
avait  recours  à  un  système  de  résolutions  qui  était  chez  lui  une 
habitude  très  ancienne,  remontant  aux  premières  années  de  sa  vie 
d'université.  Il  avait  même  trouvé  un  singulier  remède  à  ses  dé- 
faillances et  une  singulière  sanction  aux  lois  qu'il  s'imposait.  Quand 
il  avait  inscrit  sur  son  journal  une  résolution,  il  ouvrait  un  pari 
avec  un  de  ses  amis  :  si  un  certain  délai  s'accomplissait  sans  qu'il 
y  eût  manqué,  son  ami  versait  la  somme  convenue;  sinon,  c'était 
lui  qui  payait  l'amende.  Ge  qu'il  y  avait  d'étrange,  c'est  qu'à  Pres- 
cott seul  revenait  le  droit  de  décider  quel  était  le  gagnant  et  le  per- 
dant dans  ce  mystérieux  marché.  Bien  souvent  il  venait  trouver  son 
ami,  et  versait  silencieusement  entre  ses  mains  une  somme  plus  ou 
moins  considérable,  ou  bien  au  contraire  il  réclamait  de  lui  avec  un 
rire  satisfait  le  paiement  d'une  vingtaine  de  dollars,  sans  que  celui- 
ci  sût  jamais  ce  qui  lui  valait  cette  aubaine  ou  ce  petit  désagré- 
ment. Inutile  de  dire  que  Prescott  était  beaucoup  plus  souvent 
perdant  que  gagnant,  ce  qui  fait  plus  d'honneur  à  sa  délicatesse 
qu'à  sa  volonté. 

Cette  réglementation  minutieuse  de  la  vie  morale  ne  faisait  guère 
au  reste  chez  Prescott  que  reproduire  la  stricte  réglementation  de 
la  vie  matérielle.  L'état  toujours  chancelant  de  sa  santé  l'avait  con- 
damné à  une  régularité  dans  sa  manière  de  vivre  qui,  vers  la  fin,  de- 
vait s'empreindre  de  quelques  bizarreries.  Il  avait  peu  à  peu  intro- 
duit dans  son  existence  une  sorte  d'élément  automatique  dont  tous 
ceux  qui  l'approchaient  étaient  frappés.  «  Je  ne  pouvais  m'empéclier 
de  craindre,  nous  dit  un  de  ses  secrétaires,  tant  il  était  systématique 
et  tant  il  faisait  toute  chose  par  règle  et  par  compas,  qu'il  ne  finît 
par  devenir  une  sorte  de  machine  et  de  pendule,  incapable  d'aspi- 
rer à  la  renommée  et  à  la  gloire.  »  Grâce  à  Dieu,  les  manies  de  notre 
historien  ne  l'entraînèrent  pas  jusque-là,  et  l'inflexibilité  de  ses 
habitudes  ne  l'empochait  pas  d'apporter  dans  ses  relations  sociales 
beaucoup  d'abandon  et  de  cordialité.  11  aimait  le  monde  et  dans 
une  certaine  mesure  le  plaisir,  prenant  part  à  la  conversation  avec 
beaucoup  de  gaîté,  entendant  fort  bien  la  plaisanterie,  et  étant 
même  sujet  à  des  accès  d'un  rire  inextinguible  dont  il  n'était  pas 
toujours  maître  de  modérer  les  éclats.  Cette  facilité  d'humeur, 
jointe  à  une  bonté  exquise,  l'avait  rendu  très  populaire  à  Boston. 


218  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Aussi  n*était-il  personne  dont  on  attendît  avec  autant  d'impatience 
l'arrivée  quand  il  s'était  annoncé  quelque  part,  personne  qui  lais- 
sât derrière  lui  un  plus  grand  vide  quand  au  coup  de  dix  heures  il 
disparaissait  sans  bruit. 

A  en  croire  Prescott  sur  parole,  un  des  défauts  contre  lequel  il 
avait  le  plus  de  mal  à  lutter  était  une  propension  constante  à  la 
paresse  et  au  découragement.  A  qui  lit  sa  biographie  de  l'œil  le 
plus  attentif,  il  est  difficile  cependant  d'apercevoir  à  quel  moment 
il  s'est  adonné  à  ce  penchant  et  quel  espace  remplissent  ces  accès 
de  découragement.  C'est  ainsi  que  quatre  mois  à  peine  après  la 
publication  de  Ferdinand  et  Isabelle ^  c'est-à-dire  au  printemps  de 
1839,  nous  le  voyons  écrire  en  Espagne  pour  obtenir  l'envoi  de 
documens  relatifs  à  l'histoire  de  la  conquête  du  Mexique,  et,  plein 
d'ardeur  pour  ce  nouveau  sujet,  commencer  un  vaste  cours  de  lec- 
tures générales  et  préparatoires.  Grande  fut  sa  joie  quand  arrivè- 
rent d'Espagne  les  précieuses  caisses  de  manuscrits  qu'il  avait 
demandés,  et  il  s'occupait  avec  ardeur  d'en  dépouiller  le  contenu 
quand  un  nouveau  contre-temps  d'une  nature  bien  différente  de 
ceux  qu'il  avait  traversés  jusque-là  vint  l'interrompre  au  milieu  de 
ses  travaux,  et  faillit  lui  faire  abandonner  à  jamais  son  dessein. 

L'Amérique  comptait  alors  au  nombre  de  ses  littérateurs  les  plus 
distingués  le  romancier -historien  Washington  Irving,  plus  connu 
on  France  par  les  compositions  gracieuses  du  Sketch  Book  que  par 
ses  autres  travaux  plus  sérieux,  la  Vie  de  Colomb  et  la  Chronique 
de  Grenade^  dont  la  publication  avait  précédé  celle  de  Ferdinand 
et  Isabelle,  Il  semble  qu'une  fatalité  contrariante  se  soit  toujours 
appliquée  à  diriger  vers  les  mêmes  sujets  l'attention  de  ces  deux 
écrivains.  Prescott  était  absorbé  depuis  un  an  déjà  dans  Y  Histoire 
de  la  conquête  du  Mexique  quand  il  apprit  d'un  ami  commun  que 
Washington  Irving  l'avait  devancé  dans  cette  voie.  Cet  ami  lui  don- 
nait bien  l'assurance  qu'à  la  nouvelle  de  cette  rivalité  Irving  avait 
protesté  de  sa  répugnance  à  entrer  ainsi  en  lutte  avec  l'historien 
de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  et  qu'il  avait  annoncé  l'intention  de 
lui  abandonner  le  terrain  sur  lequel  ils  avaient  mis  le  pied  tous 
deux  en  même  temps;  mais  le  moyen  d'entreprendre  une  œuvre 
d'une  aussi  longue  haleine  sur  des  renseignemens  aussi  vagues? 
Dans  cette  délicate  conjoncture,  Prescott  prit  le  seul  parti  digne  de 
lui,  digne  aussi,  on  va  le  voir,  de  l'homme  auquel  il  avait  affaire, 
celui  de  s'expliquer  franchement  avec  Irving.  Un  échange  de  let- 
tres courtoises  eut  lieu,  lettres  qui  pour  l'honneur  de  tous  deux 
vaudraient  la  peine  d'être  citées  ici  en  entier.  Dans  cette  corres- 
pondance, Washington  Irving  donnait  acte  à  Prescott  de  l'abandon 
définitif  qu'il  faisait  en  sa  faveur  du  sujet  disputé.  Peut-être  Pre- 
scott eût-il  de  moins  bon  cœur  accepté  cet  abandon,  s'il  eut  pu 
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savoir  du  même  coup  combien  il  était  pénible  à  son  rival.  «  Quand 
j'ai  fait  ce  sacrifice  à  M.  Prescott,  écrivait  bien  des  années  après 
Washington  Irving,  c'était  mon  pain  en  quelque  sorte  que  je  lui  sa- 
crifiais, car  je  comptais  sur  le  profit  que  je  retirerais  de  cet  ou- 
vrage pour  refaire  un  peu  mes  finances  délabrées.  Ma  situation  de 
fortune  aurait  été  transformée.  Néanmoins  je  ne  regrette  pas  ce 
que  j'ai  fait.  » 

L'esprit  tranquille  de  ce  côté,  Prescott  se  remit  à  l'ouvrage  avec 
plus  d'ardeur  que  jamais,  persévérant  dans  la  méthode  qu'il  avait 
suivie  durant  la  composition  de  Ferdinand  et  Isabelle,  Les  difficul- 
tés qu'il  avait  à  vaincre  étaient  d'ailleurs  loin  d'être  aussi  grandes. 
Aussi  l'ouvrage  fut-il  terminé  au  bout  de  cinq  années.  V Histoire  de 
la  conquête  du  Mexique  parut  le  6  décembre  18/i3.  On  sait  le  succès 
universel  qu'elle  a  obtenu.  Cette  histoire  est  devenue  un  ouvrage 
classique  dans  la  littérature  américaine,  et  on  peut  dire  dans  la  lit- 
térature du  siècle.  Elle  a  du  reste  la  singulière  bonne  fortune  de  sa- 
tisfaire à  l'une  des  conditions  que  les  arbitres  du  goût  proclamaient 
jadis  indispensables  au  succès  et  à  la  perfection  d' œuvres  d'un  autre 
genre.  On  est  bien  revenu  aujourd'hui  de  la  règle  des  trois  unités,  et 
nos  auteurs  modernes^  qui  n'étudient  guère  Aristote,  ne  se  soucient 
pas  beaucoup  non  plus  de  savoir  si  leurs  pièces  auraient  plu  à  Scu- 
déri.  Il  est  cependant  une  règle  dont  toutes  leurs  hardiesses  ne  sau- 
raient affranchir  les  écrivains  de  nos  jours,  parce  qu'au  lieu  d'être  un 
précepte  d'école  elle  a  toute  la  force  d'une  loi  de  l'art:  c'est  l'unité 
d'objet.  Cette  unité  est  la  loi  du  poète  tragique  ou  comique ,  elle 
est  la  loi  du  romancier;  elle  est  aussi  dans  une  certaine  mesure  la 
loi  de  l'historien.  Seulement  c'est  affaire  à  lui  d'y  arriver  à  force 
d'habileté,  en  rattachant  avec  persévérance  à  une  pensée  dominante 
les  fils  épars  des  événemens.  Il  est  bien  rare  qu'il  trouve  sur  ce 
point  sa  besogne  toute  faite,  et  qu'il  puisse,  sans  rien  sacrifier  de 
la  vérité,  arriver  à  égaler  cette  unité  artificielle  qu'on  est  en  droit 
d'exiger  rigoureusement  dans  le  domaine  de  la  fiction.  Prescott  s'est 
trouvé  sous  ce  rapport  merveilleusement  secondé  par  son  sujet. 
L'entreprise  qu'il  racontait  n'avait  qu'un  héros,  Fernand  Cortez, 
elle  n'avait  qu'un  objet,  la  prise  de  Mexico.  Une  fois  la  capitale 
des  Aztecs  tombée,  la  conquête  est  finie.  Pendant  toute  la  durée  de 
l'expédition,  l'intérêt  se  concentre  autour  d'un  seul  homme,  et  l'ac- 
tion tend  vers  un  seul  but.  INous  ne  connaissons  pas  beaucoup 
d'exemples  d'une  histoire  réunissant  ainsi  en  elle  les  conditions 
d'une  œuvre  d'imagination.  Ces  apparences  faciles  ne  laissent  pas 
cependant  de  cacher  quelques  écueils.  L'héroïque  invraisemblance 
et  le  caractère  véritablement  épique  de  cette  campagne  dirigée  par 
une  poignée  d'hommes  contre  un  empire  immense  rappelaient  trop 
les  chroniques  de  la  chevalerie  errante  et  la  légende  de  Roland 
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pour  que  la  moindre  exagération  de  couleurs,  le  moindre  éclat  de 
ton  n*eût  pas  refroidi  l'intérêt  en  jetant  l'esprit  dans  une  certaine 
défiance.  Prescott  a  vu  le  danger,  et  s'est  soigneusement  préoccupé 
de  l'éviter.  Peut-être  devons-nous  à  cette  préoccupation  l'étude 
approfondie  sur  la  civilisation  antérieure  du  Mexique  qui  ouvre  le 
premier  volume.  Cette  étude,  qui,  tout  en  mettant  la  curiosité  en 
éveil,  dirige  en  même  temps  l'esprit  vers  les  plus  graves  problèmes, 
suffirait  à  elle  seule  pour  donner  à  Y  Histoire  de  la  conquête  du 
Mexique  le  caractère  d'une  œuvre  de  science  historique;  mais  où 
triomphe  véritablement  la  manière  à  la  fois  sobre  et  habile  de 
Prescott,  c'est  dans  le  soin  qu'il  prend  de  ne  pas  faire  à  la  por- 
tion guerrière  de  son  récit  une  place  trop  grande,  de  ne  pas  se 
complaire  uniquement  dans  les  descriptions  et  les  combats,  de  ne 
pas  laisser  dans  l'ombre  le  caractère  semi-religieux  dont  leur  ex- 
pédition se  revêtait  aux  yeux  des  Espagnols.  Sans  cesse  il  met  en 
relief  ce  côté  saisissant  et  vraiment  original  de  l'aventure  tentée 
par  Fernand  Gortez.  Aussi  en  a-t-il  été  récompensé,  et  aucune  page 
de  son  livre  ne  le  cède  en  intérêt  à  celles  où  nous  voyons  Cortez 
tantôt  s' acharnant  au  péril  de  sa  vie  à  la  destruction  des  idoles  et 
tout  prêt,  comme  Polyeucte, 

A  mourir  dans  leur  temple  ou  les  y  terrasser, 

tantôt  s' obstinant,  en  dépit  des  protestations  du  sage  frère  01- 
méida,  à  faire  administrer  le  baptême  à  deux  ou  trois  mille  mal- 
heureux à  peine  remis  de  l'épouvante  que  leur  avaient  causée  la 
vue  des  chevaux  et  le  bruit  du  canon,  tantôt,  pour  faire  arriver  aux 
oreilles  des  infidèles  les  purs  et  sévères  préceptes  de  la  doctrine 
évangélique,  se  servant  de  l'intermédiaire  d'une  jeune  Indienne 
convertie,  dont  il  ne  paraît  pas  que  lui-même  ait  eu  le  courage  de 
repousser  la  tendresse  passionnée.  Si  l'on  ajoute  à  cela  des  récits 
de  combats  qui  rappellent  ceux  de  Y  Iliade^  des  descriptions  qui 
font  penser  aux  Martyrs,  l'on  comprend  que  Y  Histoire  de  la  con- 
quête du  Mexique  tienne  le  premier  rang  dans  la  littérature  améri- 
caine, et  l'on  est  forcé  de  convenir  que  dans  notre  vieille  Europe  il 
n'est  pas  aisé  de  trouver  un  ouvrage  du  même  genre  qu'on  puisse 
de  propos  délibéré  mettre  au-dessus. 

Bien  peu  de  temps  après  Y  Histoire  de  la  conquête  du  Mexique 
dans  la  chronologie  de  la  vie  de  Prescott,  bien  loin  en  arrière  à  con- 
sidérer le  rang  qu'elle  mérite  de  tenir  dans  ses  œuvres,  VitnlY His- 
toire de  la  conquête  du  Pérou.  Cette  histoire  est  inférieure  de  tout 
point  à  la  précédente,  moins  peut-être  à  raison  de  la  manière  dont 
le  sujet  a  été  traité  qu'à  raison  du  sujet  lui-même  et  de  la  diffé- 
rence dans  l'intérêt  que  les  deux  expéditions  et  les  héros  des  deux 
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conquêtes  sont  de  nature  à  inspirer.  Nous  n'aurions  donc  point  à 
nous  y  arrêter,  si  elle  n'avait  pour  nous  un  mérite  spécial,  celui  de 
nous  donner  à  connaître  ou  plutôt  à  deviner  les  sentimens  véritables 
de  Prescott  sur  une  question  bien  grave,  la  plus  grave  qui  depuis 
la  guerre  de  l'indépendance  ait  été  agitée  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique, sur  l'abolition  de  l'esclavage.  Tout  le  monde  sait  de  quelles 
cruautés  les  conquérans  espagnols  du  wi"  siècle  se  rendirent  cou- 
pables à  l'égard  des  Indiens,  principalement  au  Pérou,  et  de  quel 
poids  le  joug  de  l'esclavage  pesa  sur  les  malheureux  Incas.  Tout 
le  monde  sait  aussi  les  généreux  efforts  de  Las  Cases  pour  adoucir 
leurs  souffrances  et  pour  faire  proclamer  le  principe  de  leur  in- 
dépendance. L'un  des  principaux  épisodes  qu'avait  à  raconter  Pres- 
cott était  l'histoire  de  la  terrible  révolte  provoquée  par  la  publica- 
tion d'une  série  d'ordonnances  du  conseil  des  Indes,  rendues  sous 
l'inspiration  de  Las  Cases,  et  qui,  sans  garder  peut-être  tous  les 
ménagemens  nécessaires,  devaient  conduire  les  Indiens  à  la  li- 
berté dans  un  temps  plus  ou  moins  long.  Prescott  ne  pouvait  donc 
échapper  à  la  nécessité  d'apprécier  ces  ordonnances,  et  de  raconter 
en  même  temps  la  fin  tragique  de  celui  à  qui  le  gouvernement 
espagnol  confia  la  dangereuse  mission  de  les  mettre  en  pratique, 
un  certain  Blasco  Nunez,  homme  énergique  et  courageux,  mais  qui, 
augmentant  par  son  caractère  altier  les  difficultés  de  sa  tâche,  finit 
par  succomber  sous  le  poids  de  sa  généreuse  tentative.  On  s'attend 
qu'en  faisant  tout  au  plus  des  réserves  quant  à  l'opport.unité  de  ces 
ordonnances  et  quant  à  la  conduite  de  Nunez,  Prescott  va  au  moins 
rendre  hommage  à  la  noblesse  dg  l'entreprise  et  pousser  comme  un 
cri  de  joie  en  voyant  les  principes  de  la  liberté  humaine  proclamés 
hautement  pour  la  première  fois  sur  le  sol  américain.  Bien  loin  de 
là,  il  n'a  que  blâme  pour  le  conseil  des  Indes,  pour  Las  Cases,  au- 
teur de  ces  ordonnances.  Quant  à  Blasco  Nunez,  ce  premier  mar- 
tyr de  la  cause  abolitioniste,  c'est  à  peine  s'il  trouve  en  sa  faveur 
quelques  paroles  de  sympathie  qu'il  se  hâte  de  racheter  par  les  plus 
amères  critiques.  N'en  soyons  pas  trop  surpris.  A  l'époque  où  écri- 
vait Prescott,  il  fallait  même  dans  les  pays  du  nord  un  grand  cou- 
rage moral  pour  professer  ouvertement  les  doctrines  abolitionistes. 
Il  n'y  avait  guère  plus  de  dix  ans  que  la  ville  de  Boston  avait  été 
témoin  de  scènes  de  désordres  occasionnées  par  une  propagande  anti- 
esclavagiste peut-être  un  peu  imprudente,  et  depuis  ce  moment,  par 
une  convention  tacite,  on  gardait  le  silence  sur  cette  redoutable 
question.  C'est  donc  à  la  crainte  de  soulever  une  tempête  autour  de 
son  livre  et  d'être  soupçonné  de  connivence  avec  une  secte  discré- 
ditée qu'il  est  juste,  selon  nous,  d'attribuer  la  réserve  de  Prescott 
au  sujet  des  ordonnances  et  la  sévérité  de  son  jugement  sur  le  mal- 
lioureux  Nunez.  La  vérité  est  que,  tout  en  déplorant  sincèrement 
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ce  que  dans  d'autres  passages  de  ses  écrits  il  appelle  constamment 
la  peste  de  Tesclavage,  il  était  surtout  frappé  du  danger  qu'il  y  aurait 
à  marcher  trop  vite  en  besogne.  Cette  crainte  le  poussait  même  à 
ressentir  une  certaine  impatience  contre  les  philanthropes  dont  le 
zèle  ne  pouvait  se  résigner  à  voir  l'affranchissement  des  nègres  remis 
à  une  aussi  lointaine  échéance,  et  il  en  voulait  un  peu  à  ceux  qui  se 
préoccupaient  trop  constamment  de  ce  problème.  «  Lorsqu'un  Yan- 
kee,  écrit-il  quelque  part,  fait  son  apparition  dans  un  cercle  de  Lon- 
dres, la  première  question  qu'on  lui  adresse,  c'est  :  êtes-vous  pour 
ou  contre  l'esclavage?  et  on  règle  sa  conduite  avec  lui  en  consé- 
quence. Quand  un  Anglais,  met  le  pied  sur  notre  sol,  ne  trouverait-il 
pas  étrange  qu'on  lui  demandât  :  Étes-vous,  oui  ou  non,  d'avis  de 
faire  avaler  de  l'opium  aux  Chinois?  comme  s'il  y  avait  là  morale- 
ment et  socialement  une  pierre  de  touche  à  consulter  pour  rom- 
pre avec  lui  ou  lui  faire  fête.  »  Ainsi  Prescott  ne  semble  même  pas 
avoir  compris  combien  profonde  est  la  répulsion  que  doit  inspirer 
l'esclavage,  et  combien  naturellement  cette  répulsion  rejaillit  sur 
ses  partisans.  C'est  surtout  ce  ton  léger  et  indifférent  qu'on  serait 
en  droit  de  lui  reprocher  plutôt  que  ses  hésitations  sur  le  remède 
à  apporter  au  fléau,  plutôt  que  la  timidité  qui  lui  faisait  préférer 
un  mal  présent  et  connu  à  un  avenir  incertain  et  plein  de  périls. 

Peut-être  aussi  ces  opinions  qui  nous  contristent  s'expliquent - 
elles  chez  Prescott  par  la  (idélité  qu'il  se  croyait  -tenu  de  garder  à 
un  certain  ensemble  de  doctrines  sociales  et  politiques.  Prescott 
était  loin  cependant  d'être  ce  qu'on  appelle  un  homme  politique. 
Bien  plus,  il  avait  de  la  vie  pudique,  de  ses  émotions,  de  ses 
orages,  une  sorte  de  crainte  bien  rare  chez  un  Anglo-Saxon.  «  Il 
prenait  peu  d'intérêt,  nous  dit  M.  Ticknor,  aux  querelles  passagères 
des  partis  qui  de  ce  temps  divisaient  et  agitaient  l'Amérique.  Il  les 
considérait  comme  un  élément  de  désordre  dans  le  cours  paisible 
et  studieux  de  sa  vie,  et  un  pareil  élément,  quelle  qu'en  fût  la 
nature,  de  quelque  côté  qu'il  vînt,  était  toujours  repoussé  par  lui 
avec  une  appréhension  singulière ,  désireux  qu'il  était  en  toute 
circonstance  d'assurer  à  son  esprit  la  tranquillité  heureuse  dont  sa 
nature  ne  pouvait  se  passer,  et  qu'il  considérait  comme  indispen- 
sable à  la  continuation  de  ses  travaux.  »  Dans  ses  relations  avec  les 
principaux  hommes  d'état  de  son  pays ,  on  retrouve  la  trace  de  ce 
dédain  mêlé  de  crainte.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  à  Bancroft,  ex-vice- 
président  de  la  république  et  auteur  d'une  histoire  bien  connue 
des  États-Unis  :  «  Gomment  pouvez-vous  rester  en  coquetterie  avec 
une  virago  aussi  turbulente  que  la  politique,  quand  la  glorieuse 
muse  de  l'histoire  ouvre  les  bras  pour  vous  recevoir?  Je  ne  peux 
pas  dire  que  je  comprenne  la  fascination  qu'exerce  une  telle  maî- 
tresse, ce  qui,  je  suppose,  vous  inspirera  pour  moi  la  plus  profonde 
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commisération.  »  S'il  répugnait  à  Prescott  de  prendre  une  part 
active  aux  luttes  de  la  vie  publique,  il  était  impossible  cependant 
que  sa  haute  intelligence  en  méconnût  complètement  l'intérêt. 
Aussi  avait-il  ses  préférences,  préférences  très  décidées,  dans  les- 
quelles il  ne  varia  jamais.  Autant  par  tradition  que  par  inclination 
naturelle  il  appartenait  au  parti  conservateur.  Qu'est-ce  au  juste 
qu'un  conservateur  américain?  Quelqu'un  sans  doute  qui  ressemble 
bien  peu  à  ceux  que  nous  appelons  en  France  de  ce  nom»  et  tel 
qu'on  qualifie  de  conservateur  là-bas  paraîtrait  probablement  chez 
nous  un  radical  aux  yeux  de  bien  des  gens.  Toutefois,  si  les  mots 
ont  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  la  même  signification  qu'ils  ont  de 
ce  côté-ci,  si  le  terme  de  conservateur  désigne  quelqu'un  qui  préfère 
instinctivement  le  passé  au  présent,  qui  nourrit  une  médiocre  con- 
fiance dans  les  promesses  de  l'avenir  comme  dans  le  progrès  in- 
défini des  peuples,  qui  voit  volontiers  la  révolution  derrière  la 
réforme,  il  est  probable  que  les  opinions  peu  sympathiques  profes- 
sées par  Prescott  à  l'endroit  de  l'esclavage  s'expliquent,  se  justifient 
en  quelque  sorte  par  un  ensemble  de  convictions  politiques  respec- 
tables en  elles-mêmes,  souvent  judicieuses,  conformes  en  tout  cas 
à  oa  tournure  d'esprit,  à  sa  nature,  on  serait  tenté  de  dire  à  son 
tempérament. 

Ainsi  tout  chez  Prescott  était  en  équilibre  et  en  harmonie,  la 
nature  physique  et  la  nature  morale,  le  caractère  et  les  opinions, 
la  modération  de  l'esprit  et  la  tranquillité  de  l'existence.  Nous  ne 
sommes  plus  accoutumés  en  France  au  spectacle  d'une  pareille  vie. 
De  nos  jours,  l'homme  de  lettres,  l'historien  surtout,  dès  qu'il 
s'élève  au-dessus  d'un  certain  niveau,  cesse  bientôt  de  s'absorber 
uniquement  dans  l'étude  et  dans  le  passé.  La  fièvre  de  la  politique 
le  saisit;  il  s'embrase  des  passions  qu'elle  allume,  il  aspire  aux 
grands  rôles  qu'elle  assure,  et  les  lettres,  s'il  est  poète  ou  critique, 
l'histoire,  s'il  est  historien,  deviennent  pour  lui  une  occupation  se- 
condaire ou  un  moyen  indirect  de  propager  ses  doctrines.  Parmi  les 
hommes  de  notre  âge  qui  ont  donné  au  mouvement  intellectuel  du 
siècle  une  si  forte  impulsion,  il  en  est  peu  qui  n'aient  aspiré  tôt  ou 
tard  à  monter  sur  la  scène  des  afl'aires  publiques  et  qui  n'y  soient 
parvenus.  A  vrai  dire,  ces  travaux  qui  ont  jeté  sur  leur  nom  un  si 
vif  éclat  leur  ont  avant  tout  servi  à  se  préparer  dans  leur  jeunesse 
aux  emplois  que  leur  offrait  la  politique  ou  à  se  consoler  dans  leur 
âge  mûr  des  déceptions  qu'elle  leur  a  values.  Chez  ceux  même  qui, 
soit  instinct,  soit  prudence,  se  sont  tenus  à  l'écart  et  n'ont  point  vu 
leur  nom  mêlé  aux  disputes  quotidiennes,  il  ne  serait  point  difficile 
de  retrouver  l'induence  des  passions  dont  l'orage  grondait  autour 
d'eux,  et  l'on  marquerait  aisément  dans  leurs  œuvres  telle  page 
écrite  au  bruit  des  controverses  du  jour.  Pareille  ambition  n'est- 
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elle  point  de  nature  à  troubler  l'historien  dans  son  œuvre?  Pareille 
arrière-pensée  ou  pareil  retour  ne  doit-il  point  altérer  de  temps  à 
autre  la  sérénité  et  la  clairvoyance  de  son  jugement?  A  parler  fran- 
chement, nous  le  croyons  un  peu.  Sans  doute  l'école  que  Ton  peut 
appeler  l'école  politique  a  produit  de  notre  temps  des  œuvres  ad- 
mirables, et  il  faudrait  fermer  les  yeux  à  l'évidence  pour  mécon- 
naître tout  ce  que  la  flamme  intérieure  de  l'homme  de  parti  donne 
de  chaleur  et  de  vie  aux  récits  de  l'historien.  Allons  plus  loin  : 
suivant  toute  probabilité,  la  lumière  n'aurait  pas  été  portée  dans 
l'obscurité  de  nos  annales  et  les  brouillards  de  la  légende  ne  se 
seraient  point  dissipés  si  vite  devant  le  grand  jour  de  la  vérité,  si 
l'espérance  de  renouer  au  profit  de  leurs  doctrines  la  chaîne  inter- 
rompue des  traditions  nationales  n'avait  soutenu  le  courage  de  ceux 
qui  les  premiers,  par  leurs  laborieuses  recherches,  répandirent  la 
clarté  sur  la  nuit  de  nos  origines  politiques.  Quand  même  ils  se- 
raient convaincus  de  s'être  mis  à  l'œuvre  avec  quelques  idées  pré- 
conçues, la  vérité  historique  n'en  aurait  pas  moins  de  grandes  obli- 
gations à  ces  hommes  dont  l'instinct  merveilleux  devina  que  le 
passé  de  notre  France  n'était  point  ce  que  les  théories  monar- 
chiques le  voulaient  faire,  et  qu'en  parlant  d'indépendance,  de  ga- 
ranties, de  liberté,  au  lieu  de  balbutier  des  mots  nouveaux,  elle 
rapprenait  un  langage  trop  oublié.  En  est-il  moins  vrai  cependant 
qu'apporter  dans  l'étude  du  passé  les  ardeurs  ou  même  les  préoc- 
cupations du  présent  est  une  dangereuse  tendance,  et  qu'en  s' ap- 
pliquant à  y  chercher  des  argumens,  des  concordances,  des  pré- 
cédens,  on  risque  souvent  d'y  trouver  ce  qui  n'y  a  jamais  été?  A 
notre  sens,  une  certaine  indifférence  pour  les  choses  de  son  temps, 
pour  les  événemens  mesquins  du  jour  une  nuance  de  dédain ,  de 
l'avenir  peu  de  curiosité,  tel  est,  nous  ne  voulons  pas  dire  la  loi , 
nous  n'osons  pas  dire  la  qualité  principale,  tel  est  peut-être  l'idéal 
de  l'historien.  Pour  tout  dire,  un  peu  de  scepticisme  ne  lui  mes- 
sied  pas,  et  si,  fermait  les  yeux,  nous  essayons  par  l'imagination 
de  donner  un  corps  à  cet  être  abstrait  et  de  nous  représenter  son 
visage,  il  nous  apparaît  plutôt  avec  un  œil  rêveur  qu'avec  un  re- 
gard plein  de  feu,  plutôt  avec  un  sourice  indécis  qu'avec  une  ex- 
pression véhémente,  plutôt  sous  les  traits  d'un  Montaigne  que  sous 
l'aspect  d'un  Mirabeau. 

A  quoi  les  grands  historiens  de  l'antiquité  doivent-ils  leur  im- 
mortalité, sinon  à  ce  qu'ils  ont  toujours  dans  leurs  œuvres  laissé 
la  parole  aux  faits,  dont  rien  n'altère  l'éternelle  jeunesse,  sans  les 
accommoder  à  des  doctrines  qui  seraient  aujourd'hui  frappées  de 
sénilité?  Se  figure-t-on  Thucydide,  dans  sa  Guerre  du  Pélopoiiêse, 
s' efforçant  de  démontrer  par  le  triomphe  de  Lacédémone  la  su- 
périorité d'une  oligarchie  sur  une  constitution  démocratique?  Se 
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figure-t-on  Tite-Live  tirant  du  meurtre  de  Virginie  un  argument 
contre  la  domination  des  hautes  classes?  S'il  était  permis  de  nom- 
mer Prescott  aussitôt  après  de  tels  modèles,  nous  dirions  que,  sauf 
la  diiïerence  nécessaire  des  temps  et  des  lieux,  il  a  su  donner  à  ses 
œuvres  la  même  empreinte  d'inaltérable  sérénité.  Comment  en  au- 
rait-il été  autrement,  et  comment  se  serait-il  laissé  envahir  par  des 
préoccupations  étrangères,  lui  qui,  vivant  au  milieu  de  son  temps 
comme  n'en  étant  point,  fermait  inexorablement  l'oreille  aux  bruits 
du  dehors,  aux  clameurs  des  partis,  et,  enfermé  dans  son  cabinet, 
ne  prenait,  il  le  disait  lui-même,  aucun  intérêt  aux  discussions  po- 
litiques, si  elles  n'avaient  trait  à  des  événemens  ou  à  des  personnes 
ayant  au  moins  deux  siècles  d'âge  ?  Il  ne  faudrait  pas  cependant 
s'imaginer  qu'il  y  ait  dans  la  manière  de  Prescott  une  recherche 
affectée  de  simplicité,  ni  qu'il  soit  tombé  dans  l'erreur  de  prendre 
pour  modèle  le  parler  naïf  de  nos  anciens  chroniqueurs.  Prescott 
avait  un  talent  trop  grand  et  trop  simple  pour  se  complaire  en  de 
pareils  procédés.  Joinville  et  Froissait  ont  pu  être  en  leur  temps 
des  historiens  de  premier  ordre,  il  n'en  faut  pas  moins  aux  lecteurs 
de  nos  jours  une  nourriture  plus  substantielle  que  leur  inimitable 
bavardage.  Prescott  le  savait  bien,  et  il  excelle  à  mêler  dans  une 
juste  proportion  au  récit  des  faits  les  considérations  générales; 
mais,  quoi  qu'il  fasse  et  quand  même  il  semble  un  moment  s'éga- 
rer loin  dé  son  sujet  en  s' élevant  au-dessus,  partout,  toujours  il 
demeure  historien  rien  qu'historien.  Jamais  le  philosophe,  jamais 
l'homme  politique,  ne  viennent  mettre  la  main  à  l'œuvre,  et,  sans 
la  gâter  peut-être,  porter  du  moins  atteinte  à  son  unité  en  y  lais- 
sant la  trace  d'une  empreinte  étrangère.  Conter  est  toujours  la 
grande  afMre  de  Prescott,  conter  avec  intelligence  et  gravité,  sans 
puérilité  et  sans  alleterie,  mais  conter  cependant,  c'est-à-dire  rendre 
la  vie  aux  personnes  et  aux  choses  d'autrefois  en  se  complaisant 
sans  arrière-pensée  dans  le  spectacle  de  l'activité  humaine.  Si  par- 
fois il  relève  son  récit  par  quelques  ornemens  étrangers,  si  par 
quelque  comparaison  gracieuse,  par  quelque  poétique  rapproche- 
ment, il  colore  la  gravité  de  son  style,  c'est  toujours  avec  une  me- 
sure parfaite,  avec  une  exquise  sobriété  qui  n'enlève  rien  à  l'har- 
monie sévère  de  l'ensemble. 

Prescott  demeura  fidèle  jusqu'à  la  fni  à  cette  réserve  pleine  d'art. 
Jusqu'à  la  fin  aussi,  il  fut  assez  heureux  pour  qu'aucun  orage  ne 
vînt  troubler  l'atmosphère  paisible  dans  laquelle  il  aimait  à  vivre, 
et  dont  son  cœur  et  son  talent  avaient  également  besoin.  Une  seule 
fois  il  sacrifia  volontairement  la  monotonie  de  ses  habitudes  pour 
mettre  à  exécution  le  projet,  longtemps  caressé,  d'un  voyage  en  An- 
gleterre; mais  il  ne  put  supporter  un  long  séjour  loin  du  toit  do- 
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mestique,  et  au  bout  de  cinq  mois  il  était  de  retour,  heureux  sans 
doute  des  souvenirs  qu'il  rapportait,  mais  plus  heureux  encore  de 
retrouver  sa  famille,  ses  amis,  son  cabinet  de  travail  et  ses  livres. 
A  partir  de  ce  moment,  sa  vie  se  partage  par  portions  égales  entre 
Boston,  où  il  passait  toujours  l'hiver,  une  petite  villa  au  bord  de  la 
mer,  où  il  se  réfugiait  durant  les  grandes  chaleurs  de  l'été,  et  sa 
maison  de  campagne  favorite  de  Pepperell,  où  s'écoulait  pour  lui 
l'automne,  la  plus  belle  des  saisons  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique. 
A  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  il  s'attachait  de  plus  en  plus  à 
cette  maison  dont  ses  ancêtres  avaient  acheté  le  sol  aux  Indiens, 
chose  bien  rare  en  Amérique,  où,  nous  dit-il  lui-même,  le  fils  s'as- 
soit rarement  à  l'ombre  des  arbres  que  le  père  a  plantés.  Il  avait 
3û  agrandir  progressivement  la  modeste  habitation,  afin  d'y  pouvoir 
loger  sa  nombreuse  famille.  Chaque  jour  il  se  plaisait  à  l'embellir, 
et  c'était  chez  lui  une  préoccupation  constante  qu'après  sa  mort  elle 
ne  sortît  pas  de  sa  famille.  Il  menait  là  une  patriarcale  existence, 
entouré  de  ses  enfans  et  déjà,  quoique  bien  jeune  encore,  de  ses 
petits  -  enfans ,  ne  connaissant  guère  à  ses  études  quotidiennes 
d'autre  distraction  que  celle  de  recevoir  la  visite  de  ses  nombreux 
amis  et  des  étrangers  qui,  attirés  par  sa  renommée  toujours  crois- 
sante, ne  voulaient  pas  quitter  l'Amérique  sans  l'avoir  vu. 

Son  ardeur  pour  le  travail  était  loin,  au  reste,  d'aller  en  s' affai- 
blissant. L'œuvre  à  laquelle  il  consacra  les  dernières  années  de  sa 
vie  ne  lui  coûta  ni  moins  de  recherches  ni  moins  de  travaux  que 
les  précédentes.  C'était  une  Vie  de  Philippe  II.  Depuis  longtemps 
déjà  il  avait  conçu  le  plan  d'une  histoire  détaillée  de  ce  règne  il- 
lustre et  néfaste.  Au  moment  de  son  retour  d'Angleterre,  il  y  avait 
dix  ans  que,  par  l'intermédiaire  d'amis  dévoués,  à  Vienne,  à  Flo- 
rence, à  Venise,  à  Paris,  à  Londres,  il  s'occupait  de  faire  recher- 
cher les  matériaux  du  grand  édifice  qu'il  projetait  d'élever.  D'aussi 
longs  préparatifs  avaient  fini  par  ébruiter  ses  projets.  Aussi  reçut-il 
un  jour  la  visite  d'un  jeune  homme  qui  vint  le  trouver  plein  d'em- 
barras. Il  était  sur  le  point,  disait-il,  de  faire  paraître  une  histoire 
de  la  révolution  des  Flandres  sous  Philippe  II,  quand  il  avait  appris 
la  dangereuse  concurrence  à  laquelle  il  s'exposait,  et  il  croyait  de 
son  devoir,  à  lui  jeune  et  inconnu,  d'offrir  à  son  glorieux  rival  d'a- 
bandonner le  terrain  que  tous  deux  avaient  choisi.  Loin  d'encourager 
son  jeune  visiteur  dans  cette  idée,  Prescott  le  pressa  de  persévérer 
dans  son  dessein,  et,  joignant  l'action  à  la  parole,  il  mit  sur-le- 
champ  les  ouvrages  spéciaux  de  sa  bibliothèque  à  la  disposition  de 
son  loyal  concurrent.  Ce  visiteur  inconnu  était  M.  Lothrop  Motley, 
qui  depuis  s'est  acquis  une  si  juste  réputation  par  son  Histoire  de  la 
République  des  Pays-Bas,  L'activité  de  Prescott  ayant  en  réalité 
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dépassé  celle  de  Motley,  ce  fut  la  Vie  de  Philippe  II  qui  parut 
la  première,  et  dans  la  préface  de  cette  histoire  Prescott  annonça 
de  la  façon  la  plus  aimable  pour  M.  Motley  la  prochaine  publication 
d'un  ouvrage  dans  lequel  la  glorieuse  révolution  des  Flandi'es  serait 
traitée  d'une  façon  digne  de  sa  grandeur. 

Au  commencement  de  l'année  1858,  les  trois  premiers  volumes 
de  la  Vie  de  Philippe  II,  les  seuls  qui  aient  vu  le  jour,  avaient 
déjà  paru.  De  tous  les  ouvrages  de  Prescott,  cette  histoire  est  cer- 
tainement la  moins  connue.  Pour  nous,  nous  n'hésiterions  pas  cepen- 
dant à  la  classer  au  niveau  de  V Histoire  de  la  conquête  du  Mexique, 
Si  elle  n'a  pas  obtenu  en  Amérique  et  ailleurs  plus  de  popularité, 
c'est  parce  qu'elle  est  demeurée  inachevée.  Il  ne  devait  pas  être 
donné  en  effet  à  Prescott  de  poursuivre  plus  loin  cette  grande  en- 
treprise. Depuis  quelque  temps,  un  œil  vigilant  aurait  pu,  à  l'af- 
faissement graduel  de  ses  organes,  prévoir  sa  fin  prochaine.  Il  ne 
pouvait  plus,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  longtemps,  s'asseoir  pour  tra- 
vailler à  l'ombre  d'un  groupe  d'arbres  voisins  de  Pepperell,  et 
connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Bosquet-des-Fées,  oii  il  venait 
jouir  des  derniers  beaux  jours  de  cette  saison  qu'on  appelle  en  Amé- 
rique l'automne  indien.  Déjà  ses  yeux  affaiblis  ne  lui  permettaient 
plus  de  discerner  les  contours  du  gracieux  paysage  qu'il  avait  si 
longtemps  contemplé.  Bientôt  il  fut  contraint  de  borner  sa  prome- 
nade d'aveugle  à  tourner  solitairement  autour  d'un  vieux  cerisier 
tout  proche  de  la  maison,  creusant  profondément  la  terre  sous  ses 
pas,  comme  Bonivard  enchaîné  creusait  le  sol  du  caveau  de  Chil- 
lon.  En  môme  temps  il  sentait  les  symptômes  d'une  nouvelle  infir- 
mité. 11  perdait  peu  à  peu  la  finesse  de  son  ouïe,  et  il  s'en  apercevait 
avec  terreur.  Qu'on  s'imagine  ce  qu'aurait  été  pour  lui  l'épreuve  de 
la  surdité  !  Il  aurait  probablement  connu  cette  dernière  et  cruelle 
tristesse,-  s'il  était  resté  plus  longtemps  sur  la  terre.  On  ne  sau- 
rait donc  le  plaindre  de  ce  qu'un  coup  subit  l'en  ait  arraché  avant 
l'heure.  Au  commencement  de  1858,  il  avait  reçu  le  premier  choc 
d'un  mal  redoutable  qui,  à  en  juger  par  les  paroles  sorties  de  sa 
bouche  dès  qu'il  en  ressentit  les  atteintes,  n'avait  rien  d'imprévu 
pour  lui.  Frappé  d'une  légère  attaque  d'apoplexie,  il  murmura  d'une 
voix  indistincte  à  sa  femme  penchée  sur  lui  :  «  Ma  pauvre  amie, 
je  suis  bien  fâché  pour  vous  que  ce  malheur  arrive  si  tôt.  »  II 
échappa  cependant  au  péril,  et  le  recouvrement  intégral  de  ses 
facultés  put  lui  faire  espérer  que  le  danger  était  au  moins  bien 
ajourné.  Les  dernières  lignes  qu'on  trouve  écrites  de  sa  main  sur 
son  journal  expriment  la  confiance  dans  l'avenir  et  la  reconnaissance 
envers  Dieu;  mais  ses  amis  étaient  moins  rassurés  que  lui,  et  l'ex- 
périence ne  devait  que  trop  tôt  leur  donner  raison.  Le  27  janvier 
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1859,  il  fut  subitement  frappé  au  moment  où  il  entrait  dans  son 
cabinet  de  travail,  et  quelques  heures  après,  entouré  de  sa  femme, 
de  ses  enfans,  de  la  sœur  favorite  qui  avait  été  la  compagne  et  la 
confidente  de  ses  premières  années,  de  son  vieil  ami  M.  Ticknor, 
accouru  à  son  chevet,  il  rendait  le  dernier  soupir.  Mourir  au  milieu 
de  ceux  qu'il  aimait  était  une  des  choses  qu'il  avait  le  plus  dési- 
rées. On  trouva  dans  son  testament  l'expression  d'un  vœu  singulier. 
11  demandait  instamment  qu'avant  d'être  conduit  vers  sa  dernière 
demeure,  son  corps  fût  déposé  pendant  quelques  heures  dans  ce 
cabinet  de  travail  où  il  avait  passé  les  plus  douces  heures  de  sa  vie. 
Sa  dernière  volonté  fut  religieusement  accomplie.  Le  même  jour, 
son  cercueil  était  porté  à  l'église  et  descendu  dans  le  caveau  où 
dormaient  déjà  ses  parens  et  la  petite  fille  qu'il  avait  si  tendre- 
ment aimée,  au  milieu  des  sanglots  de  ses  amis  et  de  l'émotion 
générale  d'une  assistance  qui  dépassait  en  nombre  tout  ce  qu'il 
est  possible  d'imaginer.  Bien  des  gens  qui  avaient  vu  Prescott  une 
fois  ou  deux  dans  leur  vie  ou  qui  ne  le  connaissaient  que  de  nom 
avaient  suivi  jusqu'au  bout  le  funèbre  cortège.  La  tristesse  était 
peinte  sur  tous  les  visages,  et  il  était  facile  de  voir,  ajoute  le  fidèle 
biographe  auquel  le  dernier  mot  doit  appartenir  ici,  «  que  tout 
le  monde  avait  fait  une  grande  perte,  et  qu'une  lumière  bienfai- 
sante autant  que  brillante  venait  d'être  éteinte  par  la  main  de  la 
mort.  )) 

Prescott  a  été  précédé  de  bien  peu  d'années  dans  la  tombe  par 
un  autre  écrivain  non  moins  illustre,  non  moins  éprouvé,  et  qui  a 
cherché  comme  lui  dans  les  joies  du  travail  un  adoucissement  aux 
plus  cruelles  souffrances  du  corps  :  nous  voulons  parler  d'Augustin 
Thierry.  Son  nom  se  rencontre  parfois  dans  la  biographie  de  Pres- 
cott; mais  il  n'est  pas  besoin  de  l'y  trouver  pour  que  la  pensée 
se  reporte  à  chaque  instant  vers  lui.  Que  de  points  communs  en 
effet  dans  la  destinée  et  dans  la  nature  de  ces  deux  hommes  !  Tous 
deux  ont  du  déployer  une  énergie  presque  égale  pour  triompher 
des  obstacles  que  leur  infirmité  commune  opposait  à  la  force  de  leur 
volonté.  Tous  deux  se  sont  consacrés,  Prescott  pour  les  popula- 
tions indigènes  du  ^Mexique,  Thierry  pour  celles  de  la  Grande-Bre- 
tagne, à  célébrer,  on  pourrait  presque  dire  à  chanter  les  malheurs 
de  deux  races  fières  et  généreuses  écrasées  l'une  et  l'autre  sous  la 
barbarie  de  la  conquête.  Tous  deux  ont  su  colorer  des  reflets  d'une 
imagination  brillante  les  épisodes  les  plus  obscurs  d'une  histoire  à 
peine  connue.  Dans  une  des  pages  les  plus  touchantes  qu'il  ait 
écrites,  Thierry  nous  raconte  que,  s' étant  condamné  à  un  repos  ab- 
solu dans  l'espérance  de  sauver  encore  ce  qui  lui  restait  de  vue,  il 
essaya  de  tromper  son  ennui  en  entreprenant  une  sorte  de  pèieri- 
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nage  aux  principaux  monumens  que  l'architecture  du  moyen  âge  a 
laissés  debout  sur  notre  sol,  et  il  ajoute  qu'au  retour  de  cette  expé- 
dition il  étonnait  ses  amis  par  la  vivacité  et  la  précision  avec  la- 
quelle il  décrivait  les  édifices  qu'il  avait  visités,  non  pas  que  ses 
yeux  débiles  en  eussent  discerné  nettement  les  détails,  mais  parce 
qu'une  sorte  d'intuition  merveilleuse  les  représentait  à  son  esprit 
tels  qu'ils  devaient  être.  C'est  de  la  sorte,  c'est  avec  la  même  intui- 
tion que  ces  deux  glorieux  rivaux  se  représentaient  à  eux-mêmes  et 
représentent  au  lecteur  les  personnages  qu'ils  mettent  en  scène  ou 
les  événemens  qu'ils  racontent.  Tous  deux  enfin,  au  prix  d'une  lutte 
courageusement  entreprise  contre  une  des  plus  grandes  épreuves 
que  la  Providence  puisse  infliger  à  notre  misérable  humanité,  ont 
conquis  les  deux  biens  de  ce  monde  dont  il  est  le  plus  rare  de  jouir 
en  même  temps,  la  réputation  et  la  sérénité.  On  connaît  cette  pa- 
role touchante  d'Augustin  Thierry  :  «  j'ai  su  me  faire  une  amie  de 
l'obscurité  !  »  D'un  autre  côté,  l'on  a  vu  dans  ce  récit  combien  pai- 
sible et  l'on  peut  dire  heureuse  s'est  écoulée  la  vie  de  Prescott.  Il 
y  a  dans  le  spectacle  de  ces  deux  existences  si  exclusivement  con- 
sacrées à  l'étude  et  si  généreusement  récompensées  quelque  chose 
qui  donne  courage  et  qui  fortifie.  Qu'ont-ils  à  regretter  de  n'avoir 
point  joué  un  rôle  actif  dans  le  mouvement  tumultueux  des  affaires 
publiques,  et  d'avoir  cédé  à  une  inexorable  nécessité  en  vivant  en 
dehors  et  au-dessus  des  querelles  bruyantes  de  leur  temps?  On  as- 
signerait un  rang  trop  humble  au  travail  abstrait  et  désintéressé 
de  la  pensée,  si  l'on  ne  voulait  y  voir  qu'un  port  de  refuge  ouvert 
à  tous  ceux  que  le  flot  inconstant  de  la  politique  rejette  désemparés 
sur  le  rivage.  N'est-ce  pas  après  tout  le  champ  le  plus  glorieux  et 
le  plus  vaste  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  féconder?  N'est-ce  pas 
le  seul  terrain  où  il  puissç  semer  des  germes  qui  poussent  de  pro- 
fondes racines  et  des  rameaux  éternellement  vivaces?  Aux  heures 
de  trouble  et  d'anxiété,  des  hommes  comme  Augustin  Thierry  et 
Prescott  sont  là  pour  nous  le  rappeler.  Ils  sont  là  pour  nous  dire 
que  le  sein  toujours  ouvert  de  l'étude  offre  aux  impatiens  et  aux 
découragés  le  même  asile  qu'au  dire  de  vers  immortels  le  sein  tou- 
jours ouvert  de  la  nature  ofl're  à  l'homme  désabusé  des  afl'ections 
d'ici-bas.  Au  fond  de  cet  asile  où  ils  cherchaient  surtout  le  repos 
de  l'âme,  l'un  et  l'autre  ont  rencontré  la  gloire.  Sans  espérer  au- 
tant, on  peut  être  sûr  d'y  trouver  au  moins  l'indépendance,  la 
dignité,  l'emploi  de  sa  vie.  C'est  déjà  beaucoup  pour  un  enfant  de 
la  seconde  moitié  du  xix*  siècle. 

Otiienin  d*Haussonville. 
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30  juin  1868. 

Connaissez-vous  une  des  situations  les  plus  étranges  et  les  plus  diffi- 
ciles? C'est  la  situation  d'une  société  qui  sent  qu'elle  porte  en  elle-même 
la  contradiction  et  la  lutte,  qui  comprend  qu'une  période  s'achève  pour 
elle,  et  qui  hésite,  qui  s'étonne  avant  de  s'engager  dans  la  seule  voie  où 
elle  peut  retrouver  la  sève  et  la  vie,  qui  flotte  encore  entre  les  habitudes 
du  repos  et  le  goût  renaissant,  l'impatience  de  l'action.  Elle  a  passé  des 
années  à  oublier  qu'elle  était  une  société  virile  façonnée  par  une  révolu- 
tion, à  se  désintéresser  en  quelque  sorte  de  sa  propre  destinée.  Elle  s'est 
remise  tout  entière  entre  les  mains  présomptueuses  qui  ont  voulu  la 
conduire.  On  lui  a  dit  qu'elle  s'était  trop  agitée,  et  elle  l'a  cru.  Elle  s'est 
accoutumée  à  un  régime  calmant  de  demi-jour,  de  demi-silence,  de  dis- 
cussions discrètes  et  d'abdication  volontaire;  elle  s'est  reposée  des  grandes 
ambitions  de  la  vie  publique  en  faisant  des  aifaires  et  en  s'amusant.  Un 
peu  de  bonheur  venant  en  aide  au  régime,  elle  s'est  tenue  pour  satisfaite, 
elle  n'a  pas  demandé  plus  de  liberté  qu'on  ne  lui  en  donnait,  et  même 
des  esprits  difficiles  ont  trouvé  qu'elle  ne  se  servait  pas  de  la  liberté  qui 
lui  restait.  Puis  tout  d'un  coup  elle  se  réveille.  Les  circonstances  ont  sin- 
gulièrement changé;  bien  des  entreprises  commencées  en  son  nom  et  sans 
son  aveu  n'ont  point  réussi,  l'incertitude  se  glisse  dans  toutes  les  com- 
binaisons. Les  réactions  prolongées  ont  porté  leurs- fruits,  et  les  mouve- 
mens  artificiels  d'idées  ou  d'intérêts  conduisent  à  des  déceptions  cruelles. 
On  a  commencé  par  abuser,  on  finit  par  se  trouver  en  face  des  consé- 
quences les  plus  naturelles  et  les  plus  invincibles  de  tout  ce  qu'on  a  fait. 
Ce  n'est  plus  le  bonheur  des  premiers  temps,  c'est  une  sorte  de  difficulté 
intime  de  vivre  qui  se  traduit  de  toute  façon,  en  crises  politiques,  en 
crises  financières  ou  industrielles,  et  même  en  crises  morales. 

Alors  cette  société  réveillée  en  sursaut  se  reprend  à  croire  que  l'om- 
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nipotence  dans  le  gouvernement  d'un  pays  n'est  peut-être  pis  une  ga- 
rantie invariable  de  prévoyance  et  de  sagesse.  Elle  sent  la  nécessité  de 
remettre  la  main  à  ses  affaires,  de  rentrer  en  possession  d'elle-même; 
sous  la  pression  des  choses,  elle  retrouve  le  goût  d'un  contrôle  plus  effi- 
cace. Quand  on  continue  à  lui  parler  de  ses  prospérités,  elle  veut  bien 
y  croire,  mais  elle  veut  aussi  les  sonder,  les  interroger,  voir  ce  qu'elles 
contiennent,  surtout  ce  qu'elles  lui  coûtent.  Elle  ne  s'en  rend  pas  compte, 
c'est  l'instinct  de  la  liberté  qui  renaît  en  elle  dans  ce  que  nous  appelle- 
rions volontiers  la  faillite  de  l'absolutisme.  Et  ce  n'est  pas  dans  la  so- 
ciété seule  que  ce  sentiment  se  fait  jour,  il  passe  tout  aussi  bien  et  d'une 
certaine  façon  dans  le  gouvernement,  qui  n'a  plus  la  môme  assurance, 
la  même  confiance  dans  sa  propre  infaillibilité.  Entre  gouvernans  et 
gouvernés,  il  y  a  comme  l'aveu  muet  d'une  nécessité  nouvelle.  Les  uns  et 
les  autres,  dans  une  mesure  différente,  sentent  que  l'heure  est  venue  de 
procéder  à  une  sorte  d'apuration  du  passé;  si  on  y  regarde  de  près, 
c'est  la  signification  la  plus  claire  de  la  politique  inaugurée  le  19  jan- 
vier 1867  d'avoir  marqué  ce  moment  du  passage  de  la  société  française 
dans  une  situation  où  elle  rencontre  à  chaque  pas  tout  un  compte  à  ré- 
gler, tout  un  ensemble  d'habitudes  et  d'influences  à  secouer,  où  elle  se 
trouve  en  face  d'une  véritable  liquidation  politique,  morale  et  maté- 
rielle. Depuis  ce  jour,  on  pourrait  affirmer  que  tout  a  le  caractère  d'une 
transition  laborieuse,  embarrassée  et  d'autant  plus  difficile  qu'elle  ne 
s'est  pas  produite  dans  un  mouvement  d'enthousiasme,  qu'elle  est  née 
du  sentiment  obscur  de  l'impossibilité  d'aller  plus  loin  en  persistant 
dans  la  voie  qu'on  avait  suivie. 

A  vrai  dire,  quel  autre  sens  ont  réellement  toutes  ces  discussions  qui 
retentissent  depuis  quelque  temps  au  sein  du  corps  législatif  et  qui  se 
prolongent  en  épisodes  de  toute  sorte  ?  En  apparence,  ce  sont  des  lois 
d'intérêt  matériel  qu'on  discute  et  qu'on  vote,  ce  sont  des  chemins  de 
fer  qu'on  multiplie  du  nord  au  midi  pour  mettre  le  réseau  français  au 
niveau  des  réseaux  étrangers,  c'est  la  viabilité  vicinale  qu'on  développe, 
c'est  la  compagnie  des  paquebots  transatlantiques  ou  la  société  des  mes- 
sageries impériales  qu'on  dote  de  subventions  nouvelles  pour  assurer  les 
services  de  navigation  dans  les  mers  de  Tlnde  ou  dans  l'Océan-Atlantique 
et  le  Pacifique.  Aujourd'hui  c'est  le  budget  qu'on  commence  à  discuter, 
demain  ce  sera  l'emprunt  de  la  ville  de  Paris.  Au  premier  aspect,  toutes 
ces  lois  n'ont  rien  que  de  simple,  elles  ne  dépassent  pas  la  mesure  habi- 
tuelle des  travaux  législatifs;  au  fond,  il  est  facile  de  le  voir,  c'est  plus 
qu'une  discussion  ordinaire,  c'est  un  véritable  inventaire  des  intérêts  et 
des  ressources  du  pays,  des  élémens  de  la  fortune  publique,  des  systèmes 
qui  ont  été  suivis  ou  qui  sont  encore  mis  en  pratique.  Tout  est  analysé 
et  décomposé  avec  une  curiosité  presque  rigoureuse  et  quelquefois  em- 
barrassante. Il  y  a  quelques  années  à  peine,  ce  n'eût  point  été  ainsi  évi- 


232  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

f 

demment.  Ces  lois  auraient  passé,  non  pas  sans  discussion,  mais  sans 
diflicuUé;  elles  auraient  été  enregistrées  sans  éclat  et  sans  bruit,  elles 
auraient  occupé  tout  au  plus  quelques  séances  dont  personne  n'aurait 
parlé.  Aujourd'hui  les  lois  sont  votées  tout  de  même  sans  doute;  mais, 
on  le  sent  bien,  l'intérêt  est  moins  dans  le  vote  que  dans  ces  débats  si 
curieux,  si  bizarrement  accidentés,  où  on  a  trouvé  le  moyen  d'animer  les 
chiffres  en  leur  prêtant  un  langage  passionné.  Ce  n'est  plus  une  petite 
affaire  enlevée  au  pas  de  course  au  déclin  d'une  session,  et  sous  ce  rap- 
port ces  discussions  sont  assurément  instructives;  elles  initient  le  pays  à 
l'administration  de  ses  intérêts,  elles  laissent  entrevoir  la  nature  de  ce 
mouvement  industriel  et  financier  qui  se  poursuit  depuis  quinze  ans, 
elles  font  la  part  des  progrès  réels  et  de  ce  qui  n'est  qu'une  œuvre  fac- 
tice de  spéculation  conduisant  à  d'inévitables  catastrophes.  Par  là  ces 
simples  discussions  financières  ont  naturellement  une  portée  politique, 
et  par  une  coïncidence  curieuse  ce  n'est  pas  même  un  membre  de  l'op- 
position qui  a  pris  ce  rôle  d'inquisiteur,  de  liquidateur  des  opérations 
industrielles  contemporaines,  c'est  un  membre  de  la  majorité  qui  s'est 
mis  à  ne  rien  ménager  et  à  éclabousser  un  peu  tout  le  monde  de  sa  verve 
normande.  M.  Pouyer-Quertier,  l'infatigable  athlète  de  ces  débats,  peut 
bien  avoir  été  hasardé  et  intempérant  dans  quelques-unes  de  ses  asser- 
tions, et  de  plus,  s'il  n'y  prend  garde,  il  finira  par  trop  parler;  mais  enfin 
il  n'aura  pas  moins  contribué  à  secouer  la  torpeur  du  public  sur  toutes 
ces  questions,  à  éclairer  d'un  reflet  d'éloquence  passionnée  toutes  ces- 
discussions  d'affaires. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  ces  débats,  c'est  que  le  gouverne- 
ment lui-même  semble  subir  l'influence  de  cet  esprit  nouveau;  il  se  sent 
transporté  sur  un  terrain  inexploré.  Nous  ne  voulons  pas  dire  certaine- 
ment que  M.  le  ministre  d'état  soit  jamais  embarrassé.  M.  Rouher  a  de 
l'éloquence  pour  toutes  les  situations,  et  c'est  un  tacticien  habile  qui  ne 
se  laisse  pas  facilement  déconcerter;  mais  il  est  bien  clair  que  le  gou- 
vernement n'a  plus  la  même  assurance  superbe,  en  ce  sens  qu'il  ne  croit 
plus  possible  de  tout  trancher  invariablement  par  un  mot.  11  y  a  au  be- 
soin des  solidarités  qu'il  décline,  des  habitudes  qu'il  désavoue  presque, 
et,  sans  cesser  de  croire  qu'il  a  répandu  toute  sorte  de  progrès  sur  la 
France,  il  ne  laisse  pas  d'être  dominé  lui-même  par  la  force  d'une  situa- 
tion générale  devant  laquelle  il  se  tient  dans  une  diplomatique  réserve; 
il  est  embarrassé  par  des  traditions  d'omnipotence  administrative  qui  ne 
sont  plus  de  saison,  qui  deviennent  de  plus  en  plus  une  anomalie  cho- 
quante. On  pourrait  dire  que  ce  sentiment  perce  dans  le  langage  de  tous 
ceux  qui  parlent  en  son  nom,  qui  ont  coopéré  à  cette  œuvre  de  quinze 
ans  soumise  aujourd'hui  à  une  complète  révision,  et  le  dernier  rapport 
que  M.  Haussmann  a  publié  comme  un  préliminaire  et  une  justification 
anticipée  du  prochain  emprunt  de  la  ville  de  Paris,  ce  rapport  même, 
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qu'est-ce  autre  chose  qu'un  épisode  de  ce  grand  et  singulier  travail  de 
liquidation  qui  s'accomplit?  M.  Haussmann  a  le  langage  mélancolique  et 
fier  des  génies  brusquement  arrêtés  dans  leur  course.  On  dirait,  à  tout 
prendre,  un  bienfaiteur  de  l'humanité  éprouvé  par  l'ingratitude  pu- 
blique, et  s'arrêtant  un  instant  pour  demander  s'il  doit  définitivement 
passer  parmi  les  dieux  ou  continuer  à  verser  sur  ses  contemporains  des 
torrens  de  bien-être  en  ouvrant  de  nouveaux  boulevards.  M.  Hauss- 
mann restera-t-il  préfet  de  la  Seine,  ou  bien  ira-t-il  goûter  le  repos  qu'il 
a  si  bien  gagné?  La  question  est  grave;  au  fond,  en  se  rendant  cet  or- 
gueilleux témoignage,  M.  Haussmann  ne  fait  autre  chose  que  de  laisser 
percer  sans  y  songer  le  sentiment  d'une  crise  où  toutes  les  omnipotences 
s'en  vont. 

Cette  situation  apparaît  bien  un  peu  partout  et  sous  toutes  les  formes, 
dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  matériel.  De  toute  façon  on  se 
trouve  en  face  de  quelque  conséquence  imprévue  de  ce  qu'on  a  fait  ou 
de  ce  qu'on  a  laissé  faire.  11  est  certain  que  depuis  assez  longtemps,  dans 
ces  dernières  années  surtout,  il  s'est  produit  en  France  une  réaction  qui 
a  fini  par  se  manifester  avec  une  naïveté  étrange.  Si  ce  n'était  qu'une 
réaction  d'idées  morales  et  religieuses  dans  une  civilisation  écœurée  de 
jouissances  matérielles,  il  n'y  aurait  rien  que  de  simple,  ce  serait  le  tra- 
vail naturel  et  salutaire  des  esprits  et  des  âmes;  mais  il  est  bien  visible 
que  ce  mouvement  a  un  tout  autre  caractère,  qu'il  se  compose  de  toute 
sorte  de  vaines  frayeurs  et  d'étroits  préjugés,  que  dans  sa  bruyante  ex- 
plosion il  n'est  rien  moins  qu'une  guerre  déclarée  à  la  société  moderne, 
à  ses  principes,  à  ses  idées,  à  ses  instincts.  Le  clergé,  en  majorité  du 
moins,  a  eu  la  malheureuse  faiblesse  de  se  laisser  griser  par  ce  souffle 
d'absolutisme  renaissant  à  la  suite  des  révolutions  de  1848.  En  échange 
de  la  protection  intéressée  qu'il  recevait,  il  n'a  pas  marchandé  son  appui, 
et  il  a  cru  dès  lors  le  moment  venu  de  réagir  contre  tout  ce  qui  était 
libéral;  il  n'a  pas  craint  de  laisser  voir  sa  pensée,  d'autant  plus  qu'il 
avait  retrouvé  une  place  dans  les  assemblées  politiques.  11  en  est  résulté 
(ot  air  de  prépotence  qu'a  pris  l'église,  qu'elle  porte  un  peu  partout,  dans 
son  attitude  et  dans  ses  discussions,  faisant  des  efforts  désespérés  pour 
«nchaîner  la  politique  de  la  France  à  des  intérêts  surannés,  et  y  réussis- 
sant quelquefois,  revendiquant  un  droit  exclusif  sur  l'éducation,  pour- 
suivant d'une  hostilité  aussi  persévérante  que  passionnée  l'indépendance 
•le  l'esprit  et  de  l'instruction  laïque.  Quelle  en  a  été  la  conséquence? 
L'église  n'a  point  gagné  en  crédit,  en  influence  durable;  elle  a  provoqué 
au  contraire  des  réactions  extrêmes  dans  un  sens  opposé.  Nous  ne  par- 
lons plus  de  cette  recrudescence  de  matérialisme  qui  s'est  manifestét» 
dans  les  idées,  et  à  laquelle  les  discussions  du  sénat  ont  donné  une  sorte 
d'importance  politique.  On  vient  de  voir  de  bien  autres  effets.  Dans  une 
des  contrées  les  plus  riches  de  la  France,  dans  les  campagnes  de  la  Cha- 
rente, pendant  deux  mois,  les  paysans  ont  été  dans  une  inexprimable 
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émotion;  ils  se  sont  livrés  à  des  désordres  qui  auraient  été  sans  doute 
plus  vertement  réprimés,  s'ils  ne  s'étaient  pas  produits  au  cri  de  vive 
l'empereur.  D'où  venait  cette  émotion?  Les  paysans  charentais  étaient 
persuadés  qu'entre  le  clergé  et  la  noblesse  la  vieille  alliance  s'était  re- 
nouée :  tous  les  prêtres  s'entendaient  pour  ramener  le  peuple  à  la  servi- 
tude, l'apparition  d'un  tableau  dans  les  églises  devait  être  le  signal  du 
rétablissement  de  la  dîme  et  des  droits  féodaux.  Rien  ne  pouvait  dissua- 
der ces  malheureux,  exaltés  dans  leur  passion,  et  il  a  fallu  quelques  pa- 
trouilles de  cavalerie  parcourant  les  campagnes  pour  les  ramener  à  la 
raison,  sans  parler  des  condamnations  prononcées  par  les  tribunaux. 
Ainsi,  quatre-vingts  ans  après  la  nuit  du  k  août  1789,  après  trois  ou 
quatre  révolutions  qui  ont  fondé  et  affermi  la  société  civile  française, 
des  populations  en  masse  ont  pu  croire  que  le  clergé  en  était  encore  à 
méditer  le  rétablissement  de  la  féodalité  ecclésiastique  et  de  la  dîme,  et 
que,  quand  le  clergé  nourrirait  cette  bizarre  pensée,  il  aurait  la  puissance 
d'accomplir  un  tel  dessein!  N'est-ce  point  un  étrange  symptôme  des 
effets  que  peuvent  produire  les  trop  bruyantes  interventions  du  clergé 
dans  les  affaires  publiques? 

Vous  croirez  peut-être  que  devant  de  tels  faits  la  nécessité  la  plus  ur- 
gente est  de  guérir  cette  grande  plaie  d'ignorance,  de  répandre  au  plus 
vite  l'instruction,  que  l'e'glise  est  la  première  intéressée  à  éclairer  ces  es- 
prits grossièrement  crédules,  et  à  laisser  même  au  besoin  des  mécréans 
tels  que  M.  Duruy  et  ses  collaborateurs  enseigner  aux  paysans  qu'ils 
n'ont  rien  à  craindre,  ni  la  dîme  ni  les  droits  seigneuriaux  de  M.  l'abbé 
du  monastère  voisin?  Nullement.  Voici  d'un  autre  côté,  à  quelques  lieues 
de  la  Charente  et  au  même  instant,  iM.  l'évêque  de  Périgueux  entrant  en 
lutte  avec  M.  le  préfet  de  la  Dordogne,  refusant  le  concours  du  clergé 
dans  l'organisation  d'une  société  qui  a  pour  objet  le  développement  de 
l'instruction  primaire.  Et  M.  l'évêque  de  Périgueux  ne  dissimule  pas  ses 
raisons  :  c'est  que  cette  société  se  forme  en  dehors  de  l'autorité  reli- 
gieuse, c'est  qu'à  l'église,  «  à  elle  seule,  a  été  conféré  le  droit  et  im- 
posé le  devoir  d'enseigner  les  hommes,  »  c'est  que  toute  personne  qui 
s'occupe  d'enseignement  est  tenue  «  d'accepter  la  surveillance  de  l'é- 
glise et  son  contrôle...  »  Ainsi  voilà  où  nous  en  sommes  :  d'un  côté  cette 
prépotence  si  naïvement  affichée,  de  l'autre  le  matérialisme  envahissant 
et  la  crédulité  des  paysans  charentais!...  Singulier  bilan  de  toute  une 
situation  morale!  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  récemment,  dans  une 
nouvelle  série  de  Méditations  sur  la  religion  chrétienne,  un  homme  qui 
garde  dans  sa  verte  vieillesse  la  sérénité  et  l'activité  d'un  esprit  supé- 
rieur, M.  Guizot,  s'effrayait  de  la  confusion  contemporaine,  de  ce  qu'il 
appelle  un  labyrinthe  de  questions,  d'idées,  d'instincts  contradictoires. 
C'est  le  triste  fruit  d'un  régime  de  concessions  calculées,  d'une  grande 
méprise  favorisée  par  le  silence  universel,  de  ce  compromis  d'influences 
accepté  par  l'église  et  par  l'état  dans  un  intérêt  de  domination  commune. 
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Il  n'y  a  qu'un  remède  à  ces  agitations  factices,  c*est  la  liberté,  la 
vraie  liberté,  servant  à  relever,  à  rectifier  les  esprits,  à  répandre  la  lu- 
mière par  l'enseignement  comme  par  la  discussion,  et  voilà  pourquoi  la 
politique  inaugurée  le  19  janvier  1867  était  d'un  plus  favorable  augure 
par  cela  seul  qu'elle  remettait  le  pays  sur  le  chemin  qui  conduit  à  la 
liberté.  Seulement,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  et  ici  reparaît  sous  une 
autre  face  cette  liquidation  dont  nous  parlions.  Quand  l'esprit  public  a 
passé  des  années  à  se  mouvoir  dans  un  cercle  que  l'administration  seule 
avait  le  droit  d'étendre  ou  de  resserrer,  les  traces  de  ce  régime  discré- 
tionnaire ne  s'effacent  pas  en  un  jour.  La  liberté  elle-même  souffre  tout 
d'abord  des  habitudes  contractées  dans  des  conditions  de  pure  tolérance. 
Bien  des  tâtonnemens  se  produisent  avant  qu'on  soit  rentré  dans  la  vraie 
et  large  voie  où  l'action  peut  devenir  réellement  féconde,  et  c'est  à 
quelques  égards  ce  qui  se  voit  déjà  dans  la  première  application  de  la 
loi  sur  la  presse.  Cette  loi,  on  le  sait,  n'est  pas  des  plus  libérales;  elle 
n'accorde,  à  vrai  dire,  qu'une  franchise,  peut-être  la  plus  dangereuse  à 
défaut  de  toutes  les  autres  qui  devraient  la  compléter  :  c'est  le  droit  in- 
défini de  fonder  des  journaux  sans  autorisation  administrative.  Le  pre- 
mier résultat  de  la  promulgation  de  la  loi  de  la  presse  a  été  la  création 
d'une  multitude  de  journaux.  On  s'est  mis  à  l'œuvre  avec  d'autant  plus 
d'empressement  qu'on  se  trouvait  à  la  veille  d'élections  dont  l'époque 
n'est  point  fixée  encore,  mais  qui  peuvent  être  prochaines.  En  province, 
cette  renaissance  des  journaux  répond  évidemment  à  un  besoin  réel  de 
l'opinion.  A  Paris,  dans  ce  centre  moral  et  intellectuel  de  la  France,  il  y 
a,  si  nous  ne  nous  trompons,  un  danger  fait  pour  frapper  tous  les  esprits 
réfléchis,  c'est  la  dispersion  de  toutes  les  forces,  la  substitution  d'une 
guerre  de  partisans  à  l'action  d'une  opinion  libérale  fortifiée  par  la  cohé- 
sion. Si  l'application  de  la  dernière  loi  ne  devait  avoir  d'autre  effet  que 
cette  dissémination  de  tous  les  talens  par  la  création  d'une  multitude  de 
journaux  séparés  souvent  par  de  simples  nuances,  elle  ne  serait  certaine- 
ment pas  un  bienfait  pour  la  presse,  qui  y  perdrait  son  crédit  et  son  au- 
torité morale.  Et  le  gouvernement  lui-même  y  trouverait-il  un  avantage? 
Les  gouvernemens  ont  souvent  cette  illusion  de  croire  qu'ils  tirent  une 
force  de  l'affaiblissement  de  tous  les  partis,  de  toutes  les  opinions;  ils 
n'arrivent  qu'à  rester  sans  point  d'appui  le  jour  où  ils  en  auraient  be- 
soin et  à  ne  savoir  jamais  la  vérité.  Les  fausses  libertés  ou  les  libertés 
incomplètes  les  trompent  aussi  bien  que  les  régimes  discrétioimaires,  et, 
par  un  effet  d'optique  auquel  n'a  échappé  jusqu'ici  aucun  pouvoir,  ils 
croient  encore  distinguer  la  satisfaction  et  la  confiance  là  où  il  n'y  a  que 
le  malaise  d'une  société  éprouvée  dans  tous  ses  intérêts  et  inquiète  de 
son  avenir. 

Non,  la  France  n'est  pas  contente,  elle  ne  puise  pas  dans  le  sentiment 
de  sa  situation  intérieure  une  confiance  sans  mesure,  et  dans  le  cours 
des  choses  en  Europe,  d'un  autre  côté,  il  n'y  a  rien  qui  puisse  la  ras- 
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siirér,  rîen  dont  l'Europe  elle-même  puisse  être  très  fière.  L'autre  jour, 
à  Londres,  dans  un  banquet  offert  aux  ministres  de  la  reine  par  une 
des  plus  riches  corporations  de  la  Cité,  celle  des  marchands  tailleurs, 
M.  Disraeli  s'est  donné  le  plaisir  de  déclarer  «  qu'à  aucune  époque  de 
l'histoire  la  perspective  de  la  continuation  de  la  paix  n'a  été  plus  favo- 
rable, ))  et  si  en  ce  moment  les  eaux  du  Rhin  et  du  Danube  ne  sont  pas 
troublées,  il  l'attribuait  «  au  sage  exercice  de  la  juste  influence  de  l'An- 
gleterre. ))  M.  Disraeli,  qui  n'est  pas  sur  des  roses  depuis  que  M.  Glad- 
stone lui  a  suscité  l'épineuse  question  de  l'église  d'Irlande,  et  qui  en  est 
réduit  aujourd'hui,  pour  s'équilibrer,  à  chercher  dans  la  chambre  des 
lords  la  compensation  et  la  consolation  de  ses  ennuis  dans  la  chambre 
des  communes,  M.  Disraeli  se  contente  à  peu  de  frais  quand  il  s'agit  des 
affaires  de  l'Europe  :  non  que  les  eaux  du  Rhin  et  du  Danube  soient  en  ce 
moment  fort  troublées,  mais  elles  n'ont  pas  précisément  la  limpidité  pro- 
fonde et  transparente  d'un  lac  de  Némi,  Qui  pourrait  dire  les  orages  mys- 
térieux qu'elles  recèlent?  Et  il  en  sera  ainsi  tant  qu'il  suffira  pour  émou- 
voir les  esprits  d'un  bruit  qui  passe  dans  l'air,  d'une  promenade  de  nos 
généraux  sur  le  Rhin,  comme  cela  est  arrivé  tout  récemment,  ou  d'une 
harangue  de  M.  de  Mollke  répondant  à  quelque  discours  du  maréchal 
Niel,  tant  qu'on  en  sera  incessamment  à  se  dire  de  gouvernement  à  gou- 
vernement, de  parlement  à  parlement  :  «  Nos  voisins  savent  que  nous  ne 
voulons  pas  les  attaquer,  mais  ils  doivent  aussi  être  convaincus  que  nous 
ne  voulons  pas  nous  laisser  attaquer,  et  à  cet  effet  il  nous  faut  une  armée 
et  une  flotte.  »  Nous  sommes  assurément  on  ne  peut  mieux  édifiés  sur  les 
intentions  pacifiques  de  Téminent  chef  d'état-major  prussien;  seulement 
nous  nous  interrogeons  avec  quelque  perplexité  sur  le  sens  réel  de  ses 
paroles,  lorsqu'après  avoir  proclamé  la  nécessité  d'une  Allemagne  unie 
et  d'une  grande  armée  il  ajoute  en  plein  parlement  fédéral  de  Berlin  : 
{(  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  nous  faille  une  Allemagne  unie  pour  avoir  une 
grande  armée  et  une  grande  flotte  ;  mais  j'ai  déclaré  au  contraire  que 
nous  avons  besoin  d'une  armée  et  d'une  flotte  pour  arriver  à  l'union  qui, 
il  faut  l'espérer,  permettra  un  jour  de  réduire  nos  grandes  dépenses  mi- 
litaires... ))  Voilà  un  désarmement,  si  nous  ne  nous  trompons,  passable- 
ment ajourné,  à  ca^tsa^)m^a,  comme  disaient  autrefois  les  Italiens,  quand 
on  aura  atteint  le  but.  Ces  hommes  de  guerre  ont  une  manière  à  eux  d'ou- 
vrir des  horizons  pacifiques.  Nous  notons  ce  symptôme,  un  des  plus  ré- 
cens, sans  vouloir  l'exagérer,  comme  aussi  sans  le  diminuer,  car  on  ne 
manquera  pas  d'en  tirer  un  argument  un  de  ces  jours  pour  s'interdire 
toute  économie  dans  notre  budget  militaire. 

Et  voilà  comment  l'Europe  vit  aujourd'hui  comme  hier  dans  une  at- 
mosphère de  crainte,  traînant  son  bagage  de  grandes  et  petites  ques- 
tions, d'énervans  embarras  politiques  et  de  lourdes  difficultés  finan- 
cières, de  préoccupations  et  d'incidens.  Le  plus  gros  de  ces  incidens 
pour  le  moment  est  cette  affaire  de  Servie,  qui  aurait  pu  rallumer  tout  à 
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coup  la  question  d'Orient,  et  autour  de  laquelle  la  diplomatie  semble 
s'ingénier  à  faire  bonne  garde  pour  en  limiter  au  moins  les  consé- 
quences. Il  est  de  la  nature  de  tels  événemens  de  rester  enveloppés  d'un 
certain  mystère.  Qui  a  pu  frapper  ce  prince  Michel  Obrenovitch,  dont 
l'attitude  réservée  n'était  point  faite  évidemment  pour  provoquer  des 
pensées  de  meurtre?  Les  assassins  ont  été  pris,  ils  sont  jugés  en  ce  mo- 
ment et  même  condamnés.  Ce  qui  semble  bien  clair  aujourd'hui,  c'est 
que  l'attentat  de  Belgrade  n'est  pas  exclusivement  une  vengeance  per- 
sonnelle; ce  n'est  pas  non  plus  essentiellement  un  assassinat  politique; 
c'est  peut-être  l'un  et  l'autre,  en  ce  sens  que  les  meurtriers  ont  cru  sans 
doute  trouver  dans  une  certaine  situation  un  encouragement  à  leur  ten- 
tative sanglante.  Il  y  a  en  Servie,  on  le  sait,  bien  des  partis  en  lutte,  et 
entre  tous  ces  partis  il  en  est  un  notamment  ambitieux,  ardent,  dont  le 
programme  est  d'en  finir  au  plus  vite  avec  la  Turquie,  de  former  au 
cœur  de  l'Orient  un  empire  serbe  en  réunissant  aux  provinces  déjà  plus 
qu'à  demi  indépendantes  d'autres  provinces  restées  encore  sous  le  joug 
ottoman.  Nous  ne  discuterons  pas  les  aspirations  nationales  de  ce  parti, 
dont  la  force  est  évidemment  dans  un  vigoureux  instinct  de  race,  dont 
la  faiblesse  est  dans  ses  affinités  trop  intimes  avec  la  Russie,  la  grande 
et  dangereuse  patronne  des  chrétiens  et  des  Slaves  de  la  Turquie;  c'est  lui 
qui  a  la  main  dans  toutes  les  insurrections,  qui  est  l'organisateur  ou 
l'auxiliaire  de  tous  les  comités  formés  en  Bulgare,  dans  la  Bosnie,  dans 
l'Herzégovine;  c'est  lui  qui  a  poussé  à  des  armemens  démesurés  à  Bel- 
grade en  vue  d'une  conflagration  prochaine  de  l'Orient.  Pendant  quel- 
que temps,  surtout  dans  ces  deux  dernières  années,  le  parti  grand-serbe 
a  cru  trouver  dans  le  prince  Michel  Obrenovitch  un  instrument  de  ses 
desseins  habilement  fomentés  par  la  Russie.  Or  depuis  quelques  mois  le 
prince  Michel  avait  fait  visiblement  un  mouvement  de  retraite;  il  se  re- 
fusait à  être  l'allumette  chimique  qui  devait  mettre  le  feu  à  l'Orient;  il 
échappait  à  l'influence  russe,  toujours  active  à  Belgrade,  et  se  retranchait 
dans  une  prudente  réserve,  entretenant  d'ailleurs  de  bonnes  relations 
avec  le  gouvernement  du  sultan,  encore  plus  avec  l'Autriche,  vers  la- 
quelle il  était  revenu.  De  là  un  assez  vif  mécontentement,  allant  jusqu'à 
l'animosité,  qui  s'était  répandu  parmi  les  grands-serbes  et  dont  le  prin- 
cipal organe  était  un  journal  publié  à  ISeusatz,  dans  la  Servie  autri- 
chienne. 

Ce  serait  sans  doute  une  injustice  de  conclure  de  là  que  le  parti  grand- 
serbe  avait  prémédité  le  crime  accompli  dans  le  parc  de  Topchideré;  les 
meurtriers  ont  pensé  tout  au  moins  préparer  son  avènement  au  pouvoir. 
Peut-être  aussi  espéraient-ils  servir  les  intérêts  d'une  autre  famille  prin- 
cière,  celle  des  Karageorgevitch,  réternelle  rivale  des  Obrenovitch,  de- 
puis que  la  Servie  est  à  peu  près  indépendante;  mais  ils  ont  été  désavoués 
par  les  membres  de  cette  famille,  dont  l'un  a  môme  dJclaré  qu'il  ne 
voulait  pas  être  «  l'Augustenbourg  du  Danube.  »>  Les  meurtriers  n'avaient 
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pas  moins  ourdi  habilement  leur  complot;  ils  devaient  faire  place  nette 
et  tuer  tous  les  ministres  en  même  temps  que  le  prince  Michel.  Ils  ont 
été  arrêtés  à  mi-chemin,  et  n'ont  pu  faire  que  la  moitié  de  leur  œuvre. 
Ce  qui  a  sans  doute  empêché  une  révolution  dont  il  eût  été  difficile  de 
calculer  les  suites,  c'est  la  vigoureuse  promptitude  avec  laquelle  le  gou- 
vernement, inspiré  par  le  ministre  de  la  guerre,  s'est  hâté  de  mettre 
la  Servie  en  état  de  siège  d'abord,  puis  de  proclamer  provisoirement 
comme  souverain  le  jeune  Milano  Obrenovitch,  neveu  du  prince  assas- 
siné, en  réservant  d'ailleurs  à  l'assemblée  nationale,  la  skuptchina,  la 
droit  de  décider  définitivement.  Une  circonstance  aurait  pu  aggraver  sin- 
gulièrement cette  question  serbe  naissant  ainsi  à  l'improviste  ;  c'eût  été 
si  le  meurtre  du  prince  Michel  était  devenu  immédiatement  l'occasion 
d'une  lutte  d'influences  entre  les  puissances  européennes.  11  n'en  a  rien 
été  heureusement.  Les  cabinets  ont  paru,  dès  le  premier  instant,  infini- 
ment plus  préoccupés  d'éteindre  le  feu  que  de  l'allumer.  La  Turquie, 
comme  puissance  suzeraine,  s'est  abstenue  de  toute  intervention,  même 
de  toute  suggestion  blessante  pour  l'indépendance  de  la  Servie,  et  c'était 
assurément  la  plus  habile  politique.  La  Russie  elle-même  a  évité  de  faire 
a:cte  d'influence  dans  un  pareil  moment.  L'Autriche  n'a  eu  qu'une  pensée, 
celle  de  couper  court  à  toute  difficulté  en  favorisant  la  combinaison  la  plus 
simple,  c'est-à-dire  l'avènement  du  prince  Milano,  et  la  France,  l'Angle- 
terre, ont  senti  la  nécessité  de  suivre  l'Autriche  dans  cette  voie.  Milano 
Obrenovitch  a  donc  été  proclamé  prince  souverain  de  Servie,  et  selon 
toute  apparence  il  va  être  confirmé  dans  la  dignité  princière  par  la 
skuptchina;  mais  ce  serait  une  dangereuse  erreur  de  croire  que  tout  est 
fini  par  cela  même;  c'est  peut-être  au  contraire  le  moment  où,  à  la  faveur 
d'une  minorité,  à  l'ombre  d'une  régence  qu'il  sera  difficile  de  constituer, 
toutes  les  rivalités  vont  éclater  de  nouveau,  toutes  les  passions  vont  se 
réveiller,  les  partis  vont  se  remettre  à  l'œuvre,  et  cela  veut  dire  qu'au 
nombre  de  tous  les  points  faibles,  maladifs  de  l'Europe,  on  en  compte 
aujourd'hui  un  de  plus  :  c'est  la  Servie.  Or  la  question  de  la  Servie,  c'est 
le  commencement  de  la  question  d'Orient. 

En  attendant  que  ces  terribles  questions  d'Orient  ou  d'Allemagne  lais- 
sent voir  ce  qu'elles  contiennent,  les  finances,  nous  le  disions,  sont  la 
préoccupation  et  la  grande  affaire  de  bien  des  pays.  Elles  sont  l'obsession 
de  l'Autriche,  où  les  chambres,  après  avoir  voté  les  lois  confessionnelles, 
la  loi  sur  le  mariage  civil,  sont  livrées  à  l'élaboration  d'un  budget,  et  de- 
puis six  mois  elles  sont  à  peu  près  l'unique  souci  de  l'Italie.  Ce  n'est  pas 
que  pour  l'Italie,  comme  pour  l'Autriche,  il  n'y  ait  bien  d'autres  ques- 
tions, que  la  politique  proprement  dite  ait  cessé  d'absorber  les  esprits. 
L'Italie  n'a  point  assurément  renoncé  à  Rome,  elle  n'a  point  réconcilié 
Turin  avec  Florence,  elle  n'a  point  désarmé  le  brigandage,  et  récem- 
ment encore,  dans  certaines  provinces  telles  que  la  Romagne,  des  inci- 
dens  tragiques,  des  meurtres  dont  des  magistrats  ont  été  les  victimes, 
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ont  révélé  une  situation  morale  des  plus  graves;  mais  ce  qui  domine, 
c'est  la  préoccupalion  financière,  et  un  des  mérites  du  ministère  actuel, 
c'est  de  s'être  adonné  tout  entier  à  cette  reconstitution  des  finances 
avec  une  patiente  et  froide  ténacité,  sans  illusion,  sans  parti-pris,  sans 
dissimuler  l'extrémité  où  l'Italie  se  trouvait.  Les  chambres,  stimulées 
par  le  pays  lui-même,  ramenées  sans  cesse  à  la  question  par  le  gouver- 
nement, ont  fini  par  se  mettre  à  cette  discussion,  un  peu  prolongée  à 
vrai  dire,  un  peu  confuse,  où  le  ministre  des  finances,  M.  Cambray- 
Digny ,  montre  réellement  autant  de  zèle  que  de  sincérité.  Chose  curieuse, 
le  ministre  dont  on  attendait  le  moins  est  celui  qui  est  tout  près  d'at- 
teindre les  résultats  les  plus  décisifs.  Il  n'y  avait  plus  à  reculer,  l'Italie 
se  trouvait  en  face  d'un  arriéré,  d'un  déficit  dépassant  800  millions. 
L'état  doit  400  millions  à  la  banque,  dont  les  billets  ne  cesseront  d'avoir 
cours  forcé  qu'après  remboursement;  il  y  a  de  plus  250  millions  de  bons 
du  trésor;  le  reste  se  compose  d'un  déficit  courant  qui  en  1809  atteindra 
230  millions.  La  première  chose  à  faire  était  évidemment  d'assurer  au 
budget  des  ressources  normales  pour  dégager  l'avenir  et  soutenir  le  cré- 
dit. C'est  ce  qui  a  été  fait  au  moyen  d'une  série  de  lois,  dont  la  principale 
est  la  loi  sur  la  mouture,  et  qui  dans  leur  ensemble  réduisent  le  déficit 
à  un  chiffre  d'une  quarantaine  de  millions,  qui  disparaîtra  lui-même 
facilement  par  quelques  économies  nouvelles  et  par  le  mouvement  na- 
turel de  l'a  richesse  publique;  mais  même  avec  ces  lois  il  restait  toujours 
le  déficit  de  230  millions  jusqu'en  1869.  M.  Cambray-Digny  vient  d'y 
faire  face  par  une  opération  habile  et  hardie  :  il  a  traité  avec  une  com- 
pagnie italienne  et  étrangère  qui  se  charge  de  la  régie  des  tabacs,  en 
prenant  pour  base  de  la  redevance  due  à  l'état  le  produit  de  l'année  cou- 
rante. Au-delà  de  cette  redevance,  l'état  a  droit  à  30  pour  100  des  béné- 
fices dans  les  quatre  premières  années,  à  40  pour  100  dans  les  quatre 
années  suivantes,  pour  arriver  ensuite  à  un  partage  égal.  Enfin  la  com- 
pagnie avance  à  l'état  180  millions  remboursables  en  vingt  annuités,  et 
de  plus  elle  lui  achète  au  prix  de  50  millions  les  provisions  qui  existent 
dans  les  magasins  publics.  De  cette  façon  le  gouverneuient  a  dès  ce  mo- 
ment les  230  millions  qui  lui  sont  nécessaires  pour  combler  le  déficit 
jusqu'à  la  fin  de  1869.  Cela  fait,  le  ministre  des  finances  italien  paraît 
devoir  recourir  à  une  opération  sur  les  biens  ecclésiastiques  pour  rem- 
bourser les  bons  du  trésor  et  la  banque  en  faisant  cesser  le  cours  forcé, 
et  la  situation  se  trouvera  ainsi  notablement  dégagée. 

Jusque-là  tout  serait  bien.  Malheureusement,  dans  les  combinaisons 
diverses  par  lesquelles  l'Italie  cherche  à  restaurer  ses  finances,  une  er- 
reur s'est  glissée  qui  peut  détruire  ou  du  moins  atténuer  l'effet  de  tout 
le  reste.  L'Italie  a  fait  ce  que  vient  de  faire  TAutriche  de  son  côté.  Les 
deux  anciennes  rivales  se  sont  rencontrées  sur  le  môme  terrain  pour  im- 
poser les  titres  de  la  dette  qui  sont  entre  les  mains  des  étrangers. 
M.  Cambray-Digny  avait  prudemment  évité  le  piège;  dans  ses  proposi- 
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lions  primitives,  qui  tendaient  à  transformer  l'impôt  sur  la  richesse 
mobilière  en  une  taxe  sur  le  revenu,  il  exemptait  les  porteurs  étrangers 
de  la  dette.  La  chambre  a  bouleversé  tout  cela,  elle  n'a  pas  voulu  de  la 
taxe  sur  le  revenu,  elle  a  mis  un  nouveau  dixième,  —  il  y  en  a  déjà  deux, 
—  sur  la  richesse  mobilière,  et  les  étrangers  sont  soumis  à  l'impôt  pour 
les  titres  de  la  dette  comme  les  nationaux.  Les  chambres  de  Florence  se 
sont  trompées,  et  ont  cédé  à  un  préjugé  aussi  futile  qu'il  peut  être  dan- 
gereux contre  les  étrangers.  Ce  n'est  pas  seulement  la  violation  palpable 
d'un  engagement,  c'est  une  mesure  contre  le  crédit  italien.  Les  intérêts 
de  la  dette  italienne  à  l'étranger  s'élèvent  à  86  millions,  sur  lesquels  la 
France  a  la  plus  grande  part.  C'est  donc  une  maigre  ressource  de  8  mil- 
lions qui  résultera  de  l'impôt,  et  pour  ces  8  millions  l'Italie  expose  gra- 
vement son  crédit.  Que  fera-t-elle,  si  les  bourses  étrangères  se  ferment 
devant  ses  valeurs  nouvelles,  notamment  devant  les  obligations  de  la 
compagnie  des  tabacs?  Elle  perdra  infiniment  plus  qu'elle  ne  peut  recueil- 
lir par  la  taxe.  Elle  n'a  qu'à  se  souvenir  de  l'Espagne,  qui  a  été  durement 
atteinte  dans  son  crédit,  il  y  a  quelques  années,  pour  un  fait  analogue, 
qui  a  fini  par  être  obligée  de  reconnaître  les  certificats  anglais,  la  dette 
passive,  et  qui  dans  l'intervalle  a  perdu  considérablement.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  étrange,  c'est  qu'on  n'a  pas  même  exempté  les  bons  du  trésor. 
Ces  singuliers  économistes  n'ont  pas  vu  qu'il  faudrait  nécessairement 
fixer  l'intérêt  en  conséquence,  et  qu'en  définitive  c'est  l'état  lui-même 
qui  paierait  les  frais.  Si  cet  acte  n'a  pas  produit  déjà  l'effet  qu'il  pouvait 
produire,  c'est  qu'il  y  a  un  effort  évident  pour  restaurer  les  finances  du 
nouveau  royaume,  et  que  les  porteurs  étrangers  sont  intéressés  eux- 
mêmes  à  ne  rien  brusquer,  à  ne  pas  compromettre  le  crédit  italien.  Leur 
premier  intérêt  est  dans  cette  reconstitution  financière  qui  s'accomplit 
aujourd'hui  et  qui  est  leur  plus  sûre  garantie. 

Quand  l'Italie  aura  mis  un  peu  d'ordre  dans  sa  situation  matérielle, 
elle  ne  sera  pas  au  bout  de  son  œuvre,  elle  pourra  songer  à  sa  situation 
morale.  Elle  a  beaucoup  à  faire,  nous  en  convenons.  Et  d'abord  qu'elle 
mette  fin  au  plus  vite  à  cette  grande  misère  de  ces  petits  enfans  que 
vous  avez  vus  si  souvent  à  Paris.  On  ne  s'en  doute  guère,  il  y  a  des  vil- 
lages de  la  Basilicate  d'où  partent  chaque  année  des  centaines  d'enfans 
littéralement  vendus  à  d'odieux  traficans.  C'est  une  véritable  traite  qui 
s'exerce  en  pleine  civilisation  européenne.  Il  y  a  quelque  temps ,  une  so- 
ciété de  bienfaisance  italienne  qui  existe  à  Paris  prenait  en  main  les  in- 
térêts de  ces  malheureux,  et  publiait  dans  un  rapport  touchant  les  rensei- 
gnemens  les  plus  curieux.  Le  parlement  de  Florence  lui-même  s'en  est 
occupé,  et  le  général  Menabrea  mettait  avec  raison  cette  question  au 
nombre  des  plus  graves.  Il  s'agit  pour  l'Italie  de  faire  cesser  cette  expor- 
tation d'êtres  humains  favorisée  par  les  anciens  gouvernemens,  et  de  com- 
battre le  vagabondage  comme  le  brigandage  de  la  seule  façon  qui  puisse 
être  eflicace,  par  le  développement  de  la  culture  morale  et  du  travail. 
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Rien  ne  ressemble  moins  à  la  vie  anxieuse,  fatiguée,  agacée,  de  l'Eu- 
rope que  la  vie  des  États-Unis.  Le  peuple  américain  n'est  point  certes  à 
l'abri  des  crises  les  plus  sérieuses;  il  s'en  créerait  au  besoin,  s'il  ne  trou- 
vait pas  sur  son  chemin  toutes  celles  que  le  mouvement  naturel  des 
choses  lui  apporte.  11  est  certain  du  moins  qu'au  milieu  de  ces  diflicul- 
tés  de  tous  les  jours  il  marche  avec  une  vigueur  d'allure,  et  un  senti- 
ment de  force  inhérens  à  un  tempérament  national  formé  au  grand  air 
de  la  liberté.  Les  questions  se  succèdent  et  se  multiplient^  les  intérêts 
et  les  passions  se  déploient,  pouvoir  exécutif  et  congrès  se  heurtent;  la 
vie  américaine  ne  suit  pas  moins  son  cours,  et  cette  énergique  race  se 
^oue  avec  une  aisance  audacieuse  dans  des  épreuves  où  d'autres  som- 
breraient au  premier  pas.  Assurément  c'est  toujours  une  crise  des  plus 
graves  qu'un  conflit  entre  le  chef  de  l'état  et  une  assemblée  populaire; 
elle  n'est  pas  si  grave  là  où  le  sens  légal  est  tellement  enraciné  qu'il  ne 
peut  venir  à  l'idée  de  personne  d'en  finir  par  la  force,  et  c'est  ce  qui 
explique  comment  le  président  Andrews  Johnson  a  pu  être  mis  en  accu- 
sation sans  disparaître  totalement  devant  une  telle  manifestation  de 
puissance  législative,  comment  aussi  il  a  pu  être  acquitté  sans  que  le 
congrès  en  ait  souffert  dans  son  légitime  ascendant.  Chacun  était  dans 
son  droit.  Le  conflit  s'est  déroulé  devant  le  peuple,  le  grand  spectateur 
de  ces  scènes,  et  tout  a  fini  sans  violence.  M.  Johnson  est  resté  à  la 
Maison-Blanche,  subissant  cette  épreuve  avec  une  réserve  et  un  calme 
qui  n'ont  pas  été  sans  dignité.  Le  congrès,  de  son  côté,  procède  lente- 
ment, laborieusement,  à  la  reconstruction  de  l'Union,  cette  œuvre  diffi- 
cile léguée  par  la  guerre  civile,  votant  la  réincorporation  successive  des 
états  du  sud.  A  vrai  dire,  entre  ces  deux  pouvoirs  qui  sont  entrés  en 
lutte  justement  sur  cette  œuvre  de  reconstruction  bien  plus  que  sur  une 
question  de  prérogative  dans  le  choix  d'un  secrétaire  d'état  de  la  guerre, 
entre  ces  deux  pouvoirs  hostiles  les  rapports  ne  sont  pas  des  meilleurs,  les 
défiances  sont  loin  d'être  dissipées,  l'antagonisme  subsiste  encore;  mais  le 
duel  judiciaire  s'est  terminé  d'une  façon  peut-être  imprévue,  car  on  s'at- 
tendait visiblement  à  une  condamnation.  Légalement  donc  M.  Johnson 
est  sorti  intact  du  procès  dirigé  contre  lui,  moralement  il  reste  avec  une 
maigre  victoire.  Si  ses  adversaires  ont  montré  contre  lui  un  acharnement 
excessif,  si  ce  président  n'est  rien  moins  qu'un  machinateur  de  coups 
d'état,  il  avait  du  moins  en  peu  de  temps  accumulé  assez  de  gaucheries 
et  d'intempérances  de  langage  pour  se  faire  une  situation  qui  n'est  pas 
plus  facile  aujourd'hui  qu'avant  son  procès.  Il  était  monté  à  la  prési- 
dence par  le  hasard  du  meurtre  qui  avait  frappé  Lincoln;  il  sortira  de  la 
Maison-Blanche  pour  n'y  plus  rentrer  sans  doute,  et  les  quelques  mois  de 
pouvoir  qui  lui. restent  encore  vont  être  assez  remplis  pour  n'être  point 
marqués  par  des  péripéties  nouvelles  dans  cette  lutte  entre  une  prési- 
dence expirante  et  le  congrès.  Cette  lutte  est  déjà  une  vieille  histoire. 
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La  grande  préoccupation  des  États-Unis  aujourd'hui,  c'est  le  choix  d'un 
nouveau  président.  Tout  se  dispose  pour  Télection  qui  doit  avoir  lieu  au 
mois  de  novembre.  Le  mouvement  est  déjà  commencé,  les  partis  sont  à 
l'œuvre,  et  le  choix  qui  sera  fait  a  certainement  dans  la  situation  où  se 
trouvent  les  États-Unis  une  gravité  exceptionnelle,  car  il  s'agit  d'effacer 
les  dernières  traces  de  la  guerre  civile,  d'assurer  les  grands  résultats  de 
la  victoire  du  nord  sans  froisser  trop  vivement  le  sud  dans  ses  droits 
et  dans  ses  intérêts.  Quel  sera  l'élu  du  suffrage  populaire  ?  Il  y  a  depuis 
longtemps  un  candidat  désigné,  c'est  le  pacificateur  de  l'Union,  le  vain- 
queur de  Richmond,  le  général  Grant.  Celui-là  ne  se  compromettra  point 
par  ses  discours  et  ses  manifestations;  il  n'écrit  guère  et  il  parle  encore 
moins.  C'est  un  taciturne  qui  ne  paraît  pas  avoir  pris  ses  grades  en  poli- 
tique. Il  ne  s'est  engagé  jusqu'ici  avec  aucun  parti,  et  même  dans  la  lutte 
de  M.  Johnson  avec  le  congrès  il  est  resté  assez  volontiers  neutre.  Sa 
plus  claire  profession  de  foi  est  qu'il  sera  le  serviteur  du  peuple.  Ce  n'est 
pas  par  l'éclat  de  son  talent  politique  que  le  général  Grant  a  beau- 
coup de  chances;  mais  il  a  pour  lui  son  prestige  militaire,  son  renom 
de  soldat  heureux,  sa  position  exceptionnelle,  et  il  vient  d'être  adopté 
par  le  parti  républicain,  qui  a  toute  la  puissance  d'un  parti  victorieux 
depuis  la  fin  de  la  sécession;  il  a  été  unanimement  proclamé  par  la 
convention  qui  s'est  réunie  à  Chicago  pour  choisir  un  candidat  et  tra- 
cer le  programme  de  la  future  présidence  républicaine.  Le  général 
Grant  a  accepté  candidature  et  programme  en  termes  brefs  comme  un 
ordre  du  jour,  et  son  acceptation  a  été  saluée  avec  enthousiasme.  Il 
reste  à  savoir  si,  en  devenant  le  candidat  spécial  d'un  parti,  en  se  voyant 
obligé  de  se  prononcer  pour  un  programme  déterminé,  le  général  Grant' 
ne  perd  pas  un  peu  de  la  position  qu'il  avait  su  garder  jusqu'à  présent, 
et  si  le  parti  démocrate,  qui ,  malgré  ses  cruelles  défaites,  ne  se  tient 
pas  pour  battu,  pe  va  pas  lui  susciter  une  concurrence  dangereuse.  Ce 
parti  en  effet  ne  semble  nullement  disposé  à  déserter  la  lutte.  11  a  son 
candidat,  il  en  a  môme  deux.  L'un  de  ces  candidats  est  M.  Pendleton, 
avocat  à  Cincinnati,  homme  de  talent  et  d'un  certain  prestige,  mais  qui  a 
sans  doute  fort  peu  de  chances,  car  il  représente  le  vieux  parti  démocrate 
d'avant  la  sécession,  la  fraction  de  ce  parti  qui  n'a  rien  appris  ni  rien 
oublié. 

Une  autre  candidature  probablement  plus  sérieuse  est  celle  du  chief- 
justice  des  États-Unis,  M.  Chase,  dont  l'avènement  répondrait  aux  vœux 
de  la  fraction  démocrate  qui,  sans  revenir  sur  le  passé,  accepte  les  résul- 
tats essentiels  de  la  guerre.  Le  programme  de  M.  Chase  consisterait  à 
replacer  le  plus  promptement  possible  les  états  du  sud  dans  la  position 
où  ils  étaient  avant  la  sécession,  sans  toucher,  bien  entendu,  à  l'abolition 
de  l'esclavage  pas  plus  qu'à  l'égalité. du  suffrage  entre  les  blancs  et  les 
noirs,  et  le  premier  acte  de  sa  présidence  serait  une  amnistie  générale. 
Maintenant  quel  sera  le  candidat  définitivement  choisi  par  le  parti  dé- 
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mocrate?  Sera-t-ce  M.  Pendleton?  sera-ce  M.  Chase?  C'est  ce  que  décidera 
!a  convention  démocratique  qui  va  se  réunir  à  son  tour  le  k  juillet  à 
New-York.  Les  deux  partis  vont  se  trouver  ainsi  en  présence;  mais,  si 
vive  que  paraisse  devoir  être  la  lutte,  si  facile  qu'il  soit  d'exciter  les  sus- 
ceptibilités du  pays  contre  le  danger  des  prépondérances  militaires, 
toutes  les  chances  semblent  être  jusqu'ici  pour  le  général  Grant,  dont  le 
nom  résumerait  une  nouvelle  victoire  du  nord  dans  ce  qu'elle  a  de  moins 
exclusif  et  de  plus  modéré.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

LES   PROBLÈMES   PHILOSOPHIQUES. 


I.  Problèmes  de  la  Nature,  par  M.  Auguste  Laugel.  —  II.  Problèmes  de  la  Vie,  par  le  même. 
III.  —  Problèmes  de  l'Ame,  par  le  même.  Germer  Baillière. 

Il  est  permis  de  contester  à  la  philosophie  le  pouvoir  de  donner  des 
solutions,  on  ne  lui  contestera  pas  le  droit  de  poser  des  problèmes.  Tant 
qu'il  y  aura  un  esprit  humain,  on  ne  supprimera  pas,  quoi  qu'on  fasse, 
la  curiosité,  et  ceux  qui  donnent  pour  objet  à  la  philosophie  l'inconnu 
lui  assignent  par  là  même  un  domaine  assez  vaste.  Constituer  la  science 
de  l'inconnu,  classer  et  coordonner  les  mystères,  graduer  et  échelonner 
les  points  d'interrogation  serait  encore  une  œuvre  digne  d'ambition  et 
d'estime,  et  j'en  sais  pour  qui  cette  science  de  l'ignorance  aurait  encore 
plus  de  charme  qu'une  science  plus  exacte,  mais  portant  sur  de  moin- 
objets.  Si  les  questions  sont  ici  plus  difficiles,  elles  sont  aussi  plus 
grandes,  et  ce  que  Ton  perd  d'un  côté,  on  le  retrouve  de  l'autre.  Laissons 
donc  aux  sciences  exactes  leurs  théorèmes  et  leurs  démonstrations,  et 
contentons-nous  des  problèmes;  nous  ne  serons  pas  encore  si  mal  parta- 
gés. C'est  donc,  à  notre  avis,  une  idée  ingénieuse  de  M.  Auguste  Laugel 
d'avoir  classé  toutes  ses  idées  philosophiques  sous  ces  trois  titres  :  PrO' 
Uèmes  de  la  Nature,  Problèmes  de  la  Vie,  Problèmes  de  l'Ame.  Par  là,  il 
se  permet  à  lui-même  de  beaucoup  conjecturer  et  de  ne  pas  trop  affir- 
mer. Il  satisfait  à  la  fois  son  imagination,  qui  est  vive,  et  son  esprit 
scientifique,  qui  est  réservé.  L'une  se  montre  généralement  favorable 
aux  solutions  les  plus  nouvelles  et  les  plus  hardies,  l'autre  sait  s'arrêter 
avec  circonspection  devant  les  innombrables  inconnues  que  recèlent  tous 
les  problèmes  dont  il  nous  entretient. 

M.  Auguste  Laugel  est  un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  contribué  à 
rapprocher  l'une  de  l'autre  la  science  et  la  philosophie.  Dans  un  ouvrage 
antérieur  intitulé  précisément  Science  et  Philosophie,  il  a  exposé  sous 
une  forme  brillante  et  élevée  les  débats  scientifiques  de  notre  temps. 
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C'est  lui  peut-être  qui  a  le  plus  contribué  à  mettre  le  public  au  cou- 
rant de  ces  grandes  questions  qui  nous  touchent  de  si  près,  la  corré- 
lation des  forces  physiques,  l'origine  de  la  vie,  la  transformation  des 
espèces,  l'antiquité  de  l'homme,  les  analogies  et  les  différences  anato- 
miques  de  l'homme  et  de  l'animal.  Tontes  ces  questions,  dont  la  phi- 
losophie s'est  désintéressée  pendant  si  longtemps  parce  qu'elle  avait 
autre  chose  à  faire,  elle  ne  peut  plus  les  écarter  aujourd'hui.  Sans  pré- 
tendre que  les  doctrines  spiritualistes  soient  suspendues  au  sort  de  tel 
ou  tel  problème  scientifique,  et  tout  en  reconnaissant  que  ce  sera  tou- 
jours dans  la  psychologie  et  dans  la  morale  qu'elles  trouveront  le  plus 
ferme  appui,  on  ne  doit  pas  oublier  d'un  autre  côté  que  la  métaphysique 
a  toujours  eu  pour  ambition  d'être  la  science  des  sciences,  d'embrasser 
dans  son  unité  transcendante  l'homme  et  la  nature.  On  ne  doit  pas  ou- 
blier que  Bacon  fixait  à  la  philosophie  un  triple  objet,  l'homme,  le  monde 
et  Dieu,  que  Descartes  et  Leibniz  n'ont  jamais  séparé  la  physique  de  la 
philosophie,  que  la  philosophie  allemande,  aussi  bien  que  la  grecque,  la 
première  et  la  dernière  des  grandes  philosophies  d'Occident,  ont  eu  leur 
cosmologie  à  côté  de  leur  psychologie  et  de  leur  théologie.  La  philoso- 
phie renoncerait  donc  à  sa  vraie  mission,  et  se  réduirait  à  n'être  qu'une 
science  particulière,  au  Heu  d'être,  comme  le  voulait  Aristote,  la  science 
des  premiers  principes  et  des  premières  causes,  si  elle  écartait  de  ses 
recherches  ou  du  moins  de  ses  inductions  la  nature  tout  entière.  Si  l'on 
considère  surtout  les  immenses  progrès  qu'ont  faits  les  sciences  physi- 
ques et  naturelles  depuis  trois  cents  ans,  il  est  difficile  d'admettre  que, 
de  toutes  ces  révélations  si  étonnantes,  il  ne  résulte  rien  pour  la  philo- 
sophie elle-même,  —  que  la  découverte  du  système  du  monde,  des  lois 
du  mouvement,  d'un  agent  aussi  merveilleux  que  l'électricité,  des  com- 
binaisons chimiques,  des  lois  de  l'organisation  et  de  la  vie,  que  de  telles 
découvertes,  dis-je,  n'aient  rien  à  apporter  à  la  science  de  l'homme  et  à 
la  science  de  Dieu.  11  est  donc  dans  la  nature  des  choses  que  la  philoso- 
phie se  rafraîchisse  et  se  renouvelle  au  contact  des  sciences  physiques  et 
naturelles.  Si  un  matérialisme  passionné  se  hâte  de  tirer  parti  en  sa 
faveur  de  ces  données  nouvelles^  trop  négligées,  il  est  urgent  qu'une  mé- 
taphysique plus  savante  et  plus  éclairée  vienne  à  son  tour  interpréter 
les  résultats  de  la  science  avec  une  libre  impartialité. 

Ces  considérations  doivent  nous  rendre  reconnaissans  envers  les  écri- 
vains qui,  venus  de  la  science,  se  sont  approchés  de  la  philosophie,  et 
qui  nous  donnent  par  là  l'exemple  de  nous  avancer  réciproquement  de 
la  philosophie  vers  la  science.  C'est  ce  mérite  qui  nous  a  toujours  frappé 
dans  les  écrits  de  M.  Auguste  Laugel.  Ancien  élève  de  l'École  polytech- 
nique et  de  l'École  des  mines,  il  a  reçu,  comme  on  voit,  la  plus  forte 
éducation  scientifique  que  l'on  puisse  acquérir  en  France  de  nos  jours; 
mais  il  n'appartient  pas  à  cette  école  qui  ne  voit  partout  que  des  faits  et 
des  rapports,  et  qui  considère  la  pensée  spéculative  comme  un  superflu. 
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La  nature  ne  l'Intéresse  que  comme  objet  et  aliment  de  la  pensée.  Né 
sur  les  bords  du  Rhin,  il  a  reçu  de  l'Allemagne  le  souffle  des  choses 
idéales,  non  toutefois  sans  un  certain  mélange  de  vapeurs  et  de  brumes 
traversées  çà  et  là  par  les  rayons  d'une  imagination  poétique.  Une  philo- 
sophie rigoureuse  et  précise  ne  trouve  peut-être  pas  toujours  son  compte 
1  à  ce  mélange  de  science  exacte  et  de  poésie  mystérieuse.  Il  ne  faut  point 
trop  presser  ce  brillant  esprit  ni  sur  la  méthode  ni  sur  les  doctrines.  Un 
spiritualisme  sévère,  tout  comme  une  logique  exacte,  peut  trouver  à  re- 
prendre dans  ses  écrits;  mais  la  candeur  de  la  pensée  désarme  les 
scrupules,  des  aperçus  heureux  captivent  la  curiosité,  et  le  sentiment 
profond  de  la  grandeur  de  la  science  et  de  l'infini  dans  les  choses  donne 
quelquefois  à  son  style  un  accent  presque  religieux. 

L'analyse  détaillée  des  trois  derniers  volumes  de  M.  Laugel  nous  est 
interdite  par  le  nombre  même,  la  diversité  et  la  complication  des  ques- 
tions qui  y  sont  traitées.  Nous  nous  bornerons  à  en  résumer  l'esprit, 
ce  qui  va  nous  amener  à  parler  des  diverses  tendances  philosophiques 
qui  se  partagent  les  sciences  à  l'heure  qu'il  est.  On  peut  dire  que  la 
science  de  la  nature  a  toujours  été  divisée,  comme  elle  l'est  encore  au- 
jourd'hui, en  deux  grandes  écoles  contraires,  l'une  qui  l'entraîne  vers 
l'unité,  l'antre  vers  la  diversité,  Tune  qui  tend  sans  cesse  à  la  réduction 
des  forces,  l'autre  qui  insiste  surtout  sur  la  pluralité  des  agens.  L'un 
et  le  plusieurs,  ces  deux  termes  auxquels  les  pythagoriciens  et  les  plato- 
niciens ramenaient  les  principes  des  choses,  semblent  être  les  deux  pôles 
contraires  entre  lesquels  l'esprit  humain  oscille  sans  cesse  dans  la  science 
,  comme  dans  la  philosophie,  dans  la  religion  comme  dans  la  politique. 
Ces  deux  tendances  coexistent  plus  ou  moins  à  chaque  époque;  cepen- 
dant c'est  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  qui  est  prépondérante.  Dans  la 
physique  cartésienne,  le  principe  de  l'unité  dominait  d'une  manière  ab- 
solue. Descartes,  préoccupé  surtout  de  chasser  de  la  science  les  qualités 
occultes  du  moyen  âge,  avait  ramené  tous  les  problèmes  de  la  physique 
et  même  de  la  physiologie  aux  problèmes  de  la  mécanique,  et  il  avait 
dit  :  «  Donnez-moi  de  la  matière  et  du  mouvement,  et  je  ferai  le  monde.  » 
De  là  la  théorie  des  tourbillons  et  la  théorie  de  l'automatisme,  ces  deux 
hypothèses  si  ingénieuses  et  si  fausses  qui  ont  ruiné  la  physique  carté- 
sienne, et  qui  sont  encore  citées  comme  des  exemples  de  romans  scien- 
tifiques, quoique  l'esprit  général  de  la  physique  cartésienne  soit  évi- 
demment celui  qui  tend  à  reprendre  faveur  aujourd'hui. 

Le  xvn«  siècle  s'était  déclaré  l'adversaire  des  qualités  occultes,  le 
xvui«  les  réhabilita.  11  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  chasser  les  qualités 
occultes  de  la  nature,  c'est  de  ramener  toutes  les  classes  de  phéno- 
mènes les  unes  aux  autres,  et  tous  ces  phénomènes  sans  exception  à  un 
seul,  le  mouvement.  Il  ne  reste  plus  alors  qu'à  chercher  la  cause  du 
mouvement,  qui  j)Our  Descartes  n'était  autre  chose  que  la  cause  pre- 
mière. Cette  théorie  si  séduisante  était  à  chaque  pas  contredite  par  l'ex- 
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périence.  Le  mécanisme  universel  était  une  théorie  prématurée,  en  sup- 
posant qu'elle  fût  vraie.  L'analyse  des  faits  devait  montrer  des  séries  de 
phénomènes  irréductibles  les  uns  aux  autres,  et  à  chacune  de  ces  séries 
correspondait  une  cause  inconnue;  mais,  tandis  que  le  moyen  âge  croyait 
expliquer  les  faits  en  imaginant  de  telles  causes,  le  xvni®  siècle,  animé 
de  la  vraie  méthode  scientifique,  se  contentait  de  constater,  d'analyser, 
de  mesurer  les  phénomènes,  et  ne  voyait  dans  les  qualités  occultes  que 
des  noms  abstraits  par  lesquels  on  représentait  provisoirement  les  causes 
inexpliquées.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  ce  qui  a  dominé  au 
xvm^  siècle,  c'est  le  principe  de  la  diversité  des  causes  et  des  agens, 
tandis  qu'au  xvii^  c'était  l'unité.  C'est  ainsi  que  Newton  découvrait  les 
lois  de  l'attraction,  irréductibles  à  celles  de  l'impulsion,  Lavoisier  et  Ber- 
thollet  les  lois  des  affinités  chimiques,  irréductibles  à  celles  de  l'attrac- 
tion ordinaire,  Haller  les  lois  de  l'irritabilité,  irréductibles  aux  lois  phy- 
sico-chimiques; c'est  ainsi  que  lumière,  chaleur,  électricité,  magnétisme, 
formaient  dans  la  physique  autant  de  chapitres  distincts  et  séparés;  c'est 
ainsi  que,  dans  un  autre  ordre  d'idées ,  Cuvier  établissait  quatre  types 
irréductibles  d'animaux,  et  que  dans  la  géologie  il  supposait,  comme 
Buffon,  des  révolutions  radicales,  qui  à  plusieurs  reprises  avaient  changé 
subitement,  et  comme  par  des  coups  de  théâtre,  l'aspect  de  la  nature 
aussi  bien  que  celui  de  ses  habitans. 

Si  depuis  Descartes  jusqu'à  Ampère  la  science  a  toujours  avancé  en 
multipliant  les  causes  et  les  agens,  ce  qui  devait  être  le  premier  résultat 
de  la  méthode  expérimentale,  on  peut  dire  que  depuis  Ampère  il  s'est 
produit  un  mouvement  en  sens  inverse  et  un  retour  à  l'hypothèse  car- 
tésienne, mais  avec  des  moyens  d'investigation  et  de  vérification  bien 
autrement  puissans  et  exacts  que  ceux  de  Descartes.  Cela  explique  que 
ce  qui  n'était  chez  celui-ci  qu'une  hypothèse  arbitraire  peut  être  entrevu 
par  quelques-uns  comme  le  terme  possible,  tout  au  moins  l'idéal  de  la 
science  positive. 

Sans  anticiper  sur  les  démonstrations  réservées  à  Tavenir,  on  peut 
affirmer  dès  à  présent  que  deux  idées  fondamentales  se  dégagent  de  la 
physique  actuelle.  La  première,  c'est  la  réduction  des  agens  physiques 
au  plus  petit  nombre  possible;  la  seconde,  c'est  la  réduction  de  ces 
mêmes  causes  au  phénomène  général  du  mouvement.  A  la  première  de 
ces  tendances  se  rapportent  les  découvertes  d'Ampère  et  de  Faraday,  qui 
ont  fondé  l'électro-magnétisme  et  assimilé  deux  agens  considérés  jus- 
que-là comme  deux  fluides  distincts,  l'électricité  et  le  magnétisme;  les 
découvertes  de  Melloni,  de  MM.  Fizeaux  et  Foucault,  qui  paraissent  avoir 
établi  l'identité  essentielle  de  la  lumière  et  de  la  chaleur;  —  à  la  seconde 
de  ces  tendances  se  rapportent  les  travaux  de  Fresnel  sur  la  lumière,  tra- 
vaux qui  ont  définitivement  donné  raison  à  la  théorie  des  ondulations 
sur  la  théorie  de  l'émission,  et  en  second  lieu  les  travaux  de  MM.  Mayer 
et  Joule,  qui  ont  démontré  l'équivalence  de  la  chaleur  et  du  mouvement, 
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la  transformation  de  Tune  en  l'autre  selon  une  proportion  rigoureuse- 
ment déterminée.  De  toutes  ces  admirables  découvertes  approfondies  et 
développées  est  sortie  cette  idée  générale,  simple  et  grandiose  à  la  fois  : 
c'est  que  dans  le  monde  physique,  en  laissant  de  côté  l'ordre  de  la  vie, 
de  la  sensibilité  et  de  la  pensée,  il  n'y  a  rien  autre  chose  que  des  mou- 
vemens.  Ces  mouvemens  sont  de  deux  sortes  :  les  uns,  visibles,  immé- 
diatement perçus  par  nos  sens,  forment  l'objet  de  la  mécanique  ordi- 
naire; les  autres,  invisibles,  ne  nous  affectant  que  sous  les  apparences 
phénoménales  de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  sont  l'objet  d'une  méca- 
nique nouvelle  qui  fait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès.  La  théorie 
mécanique  de  la  chaleur,  qui  pourrait  bien  être  dans  le  domaine  de  l'in- 
finiment  petit  une  découverte  aussi  féconde  que  la  découverte  newto- 
nienne  dans  le  domaine  de  l'infiniment  grand,  paraît  devoir  être  comme 
la  théorie  générale  qui  dans  un  temps  donné  embrassera  la  physique  tout 
entière,  et  à  l'heure  qu'il  est  modifie  déjà  profondément  les  doctrines 
de  la  chimie.  D'un  côté  pénétrant  jusqu'à  la  physiologie,  remontant  de 
l'autre  jusqu^à  l'astronomie,  elle  semble  appelée  à  expliquer  à  la  fois  la 
chaleur  vitale  et  la  chaleur  solaire,  à  relier  l'un  à  l'autre  d'une  manière 
scientifique  ces  deux  phénomènes,  dont  l'imagination  mythologique  avait 
pressenti  la  merveilleuse  union. 

Cette  tendance  générale  à  l'unité  de  la  force  dans  la  nature  est  celle 
qui  domine  dans  le  premier  ouvrage  de  M.  Laugel,  Problèmes  de  la  Na- 
ture. Cependant  il  ne  s'y  abandonne  pas  sans  circonspection  et  sans  ré- 
sistance. Il  ne  paraît  pas  vouloir  aller  au-delà  du  principe  de  la  corréla- 
tion des  forces,  posé  par  M.  Grove  il  y  a  vingt-cinq  ans.  11  n'admet  que 
les  analogies  de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  et  se  refuse  à  en  affirmer 
l'identité.  Peut-être  est-il  ici  trop  timide.  Les  physiciens  les  plus  autori- 
sés ne  craignent  point  d'aller  jusqu'à  cette  dernière  synthèse.  Je  me  con- 
tenterai de  citer  M.  Verdet,  que  nous  avons  eu  le  malheur  de  perdre  il  y 
a  deux  ans,  et  dont  la  haute  autorité  scientifique  était  hors  de  doute. 
M.  Verdet  n'hésitait  pas  à  considérer  comme  acquise  à  la  science  l'iden- 
tité des  deux  agens,  chaleur  et  lumière,  la  diversité  spécifique  n'étant 
que  dans  les  organes  et  non  dans  les  causes  externes  (1). 

Ce  ne  serait  pas  faire,  suffisamment  connaître  les  Problèmes  de  la 
Nature  de  M.  Laugel  que  de  n'y  voir  qu'une  synthèse  des  grandes  dé- 
couvertes scientifiques  modernes.  11  y  apporte  encore  des  vues  philo- 
sophiques personnelles  et  intéressantes.  Je  signalerai,  par  exemple,  la  ré- 
duction de  toutes  nos  idées  sur  les  corps  à  deux  fondamentales,  la  forme 
et  la  force,  —  la  première  nous  donnant  ce  qu'il  y  a  de  stable  et  d'immo- 
bile dans  les  choses,  la  seconde  ce  qu'il  y  a  de  changeant,  d'actif  et  do 
vivant;  la  première,  objet  des  sciences  que  l'auteur  appelle  statiques, 

(1)  Cette  doctrine  s'enseigne  aujourd'hui  dans  les  traités  de  physique;  Toyei  Traité 
de  Physique,  pai"  ALVI.  d'Ahneida  et  Boutan. 
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la  seconde,  objet  des  sciences  dynamiques.  Je  sjgnalerai  en  outre  sur  l'es- 
thétique des  sciences  un  chapitre  original,  qui  contient  sur  le  rôle  des 
nombres  et  de  la  forme  dans  la  nature  des  vues  ingénieuses  et  neuves 
que  toute  philosophie,  sans  distinction  d'école,  peut  mettre  à  profit. 

Dans  les  Problèmes  delà  Vie,  nous  voyons,  comme  dans  les  Problèmes 
de  la  Nature,  une  tendance  de  Tauteur  vers  ce  que  j'appelle  les  doctrines 
unitaires,  et  en  même  temps  un  esprit  de  circonspection  qui  s'arrête 
devant  le  conjectural  et  l'arbitraire.  C'est  ainsi  que,  si  peu  partisan  qu'il 
soit  de  l'animisme  et  même  du  vitalisme,  il  se  refuse  cependant  à  ad- 
mettre que  tous  les  phénomènes  de  la  vie  puissent  s'expliquer  par  des 
agens  physico-chimiques;  c'est  ainsi  que,  très  peu  disposé  à  accepter 
une  intervention  surnaturelle,  et  tout  en  inclinant  à  croire  que  la  vie  a 
pu  commencer  naturellement,  il  n'hésite  cependant  pas  à  reconnaître 
qu'il  n'y  a  pas  jusqu'à  présent  un  fait  démontré  de  génération  spontanée, 
et  que  tous  les  argumens  qui  ont  été  donnés  jusqu'ici  en  faveur  de  cette 
thèse  ont  succombé  devant  l'expérience. 

Puisque  nous  rencontrons  ici  cette  question,  qu'il  nous  soit  permis 
de  dire  qu'on  y  a  peut-être  attaché  trop  d'importance;  nous-même, 
dans  notre  travail  sur  le  Matérialisme  contemiporain,  nous  avons  donné 
dans  cet  écueil.  En  définitive,  il  importe  assez  peu  que  l'on  établisse  que 
dans  l'état  actuel  des  choses  il  n'y  a  point  d'être  vivant  qui  ne  sorte  d'un 
germe  préexistant.  Ce  n'est  pas  cet  état  actuel  qui  intéresse  le  philo- 
sophe, c'est  l'origine  des  êtres  vivans  qui  est  pour  lui  le  problème.  C'est 
pour  résoudre  ce  problème  qu'il  interroge  avec  anxiété  toutes  les  sciences. 
Or  il  paraît  bien  établi  que  la  vie  n'a  pas  toujours  existé  sur  le  globe; 
tout  porte  à  croire,  et  sur  ce  point  l'hypothèse  de  Laplace  est  conforme 
à  toutes  les  données  de  la  géologie,  que  le  globe  terrestre  a  passé  par 
un  état  incandescent,  absolument  impropre  à  la  vie.  Lors  donc  que  la  vie 
est  apparue  sur  le  globe,  elle  ne  venait  point  de  germes  préexistans,  puis- 
que de  tels  germes  n'auraient  pu  subsister  dans  une  température  qui 
dépassait  tout  ce  que  nous  pouvons  produire  par  nos  moyens  artificiels. 
En  supposant  contre  toute  analogie  et  toute  expérience  que  certaines  es- 
pèces inconnues  pussent  vivre  à  des  températures  démesurées,  on  ne 
pourrait  l'affirmer  des  espèces  que  nous  connaissons.  On  est  donc  forcé, 
quoi  qu'on  fasse,  de  reconnaître  qu'à  un  moment  donné  la  vie  a  pu 
naître  sans  germes,  c'est-à-dire  qu'une  première  organisation  s'est  for- 
mée spontanément  avec  des  élémens  inorganiques.  On  dira  que  c'était 
là  une  création  et  non  une  génération;  mais  ce  n'est  là  qu'une  interpré- 
tation. En  lui-même,  le  phénomène  n'a  pu  être  autre  chose  que  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  une  génération  spontanée.  Si  un  tel  phéno- 
mène se  produisait  aujourd'hui,  on  pourrait  tout  aussi  bien  l'expliquer 
par  l'acte  créateur  que  le  phénomène  primitif.  Sans  doute  il  pourrait  être 
très  important  au  point  de  vue  scientifique,  pour  écarter  à  la  fois  et  l'hy- 
pothèse surnaturaliste  et  l'hypothèse  matérialiste,  de  prouver  que  la  vie 
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est  éternelle,  qu'elle  n'a  pas  commencé,  et  que  par  conséquent  le  mys- 
tère de  son  origine  se  confond  avec  le  mystère  même  de  l'origine  des 
choses;  mais,  je  le  répète,  tant  que  dureront  les  idées  géologiques  qui 
ont  aujourd'hui  cours,  on  doit  considérer  comme  improbable  l'hypo- 
thèse de  la  perpétuité  de  la  vie  (1).  Dès  lors,  la  génération  spontanée 
devant  être  acceptée  par  tout  le  monde  à  l'origine,  sauf  les  interpréta- 
tions de  la  foi,  il  importe  assez  peu  qu'il  se  produise  encore  ou  ne  se 
produise  plus  de  phénomènes  de  ce  genre. 

C'est  surtout  quand  il  s'agit  des  espèces  supérieures,  des  mammi- 
fères, des  anthropoïdes,  de  l'homme  enfin,  qu'en  se  reportant  à  Tori- 
gine  l'imagination  humaine  semble  reculer  devant  l'hypothèse  d'une 
éclosion  subite,  d'une  apparition  absolue  et  sans  précédent.  Pour  con- 
cevoir dans  toute  sa  profondeur,  et  je  dirais  presque  dans  toute  son 
horreur,  la  grandeur  de  ces  problèmes,  il  faut  se  dire  que,  tous  les  mo- 
mens  de  la  durée  étant  homogènes,  et  le  passé  n'ayant  rien  en  soi  qui 
le  distingue  de  l'avenir,  il  n'y  a  aucune  raison  de  ne  pas  se  représen- 
ter devant  nous  ou  même  à  côté  de  nous  ce  que  nous  sommes  forcés 
d'imaginer  avant  nous.  Représentons -nous  donc  un  instant  dans  cette 
série  de  phénomènes  auxquels  nous  sommes  habitués,  dans  ce  milieu 
d'êtres  qui  nous  enveloppent,  dans  ce  réseau  de  lois  que  nous  trouvons 
de  plus  en  plus  régulières  à  mesure  que  nous  les  étudions,  imaginons 
aujourd'hui,  ici,  à  l'instant  même,  au  lieu  où  je  parle,  un  individu 
d'une  espèce  nouvelle,  absolument  nouvelle,  sans  parens,  sans  liaison 
aucune  avec  rien  de  ce  qui  est,  tombant  au  milieu  de  nous  et  faisant 
son  apparition  sur  la  terre  comme  l'homme  un  jour,  dit-on,  dans  TÉden. 
L'imagination  recule  épouvantée  devant  ce  tableau  que  j'évoque,  une 
résistance  invincible  s'élève  dans  Tàme  la  plus  croyante,  et  lui  fait  aflir- 
mer  malgré  elle  que  sans  doute  un  tel  événement  est  bien  possible  dans 
un  temps  inconnu,  à  une  époque  indéterminée,  en  quelque  sorte  à  une 
date  surnaturelle,  mais  que  jamais  nous  ne  verrons  rien  de  semblable 
dans  le  monde  positif  et  réel  que  nous  habitons. 

Si  à  ces  résistances  instinctives  de  l'imagination  vous  ajoutez  les  ha- 
bitudes de  l'esprit  scientifique,  qui  essaie  toujours,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, de  substituer  des  causes  naturelles  aux  causes  surnaturelles,  si 
vous  considérez  le  principe  philosophique  de  la  continuité,  principe 
entrevu  par  Aristote,  érigé  en  loi  par  Leibniz,  et  qui  semble  nous  con- 
duire à  ne  voir  entre  toutes  les  formes  spécifiques  que  des  différences 
de  degrés,  si  vous  considérez  encore  le  principe  de  l'unité  de  type,  pro- 
posé par  Geoffroy  Saint-Hilaire,  et  qui  partage  avec  le  principe  contraire 
de  Cuvier  les  tendances  des  naturahstes,  si  vous  étudiez  enfin  les  trans- 

(1)  Cependant  faut-il  rejeter  comme  absolument  impossible  l'hypotljèse  d'une  com- 
munication extc^rieure  de  la  vie?  On  a  trouvé  rùccniment  des  matières  organiques  dans 
des  aérolithes.  Qui  sait  si  ce  no  serait  point  par  des  moyens  semblubles  que  la  vie  s'est 
introduite  dans  notre  système? 
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formations  artificielles  que  l'industrie  humaine  fait  subir  aux  espèces 
domestiques,  et  qui  montrent  la  malléabilité  de  la  forme  animale,  — 
vous  compren,drez  que  de  toutes  ces  données  ait  pu  sortir  la  célèbre  hy- 
pothèse à  laquelle  un  grand  naturaliste  anglais  a  attaché  son  nom.  Cette 
hypothèse  est  celle  de  la  sélection  naturelle,  d'après  laquelle  la  nature 
aurait  fait  elle-même,  au  moyen  de  quelques  types  primitifs  ou  peut-être 
d'un  seul,  toutes  les  espèces  que  nous  connaissons,  comme  nous  faisons 
nous-mêmes  avec  ces  espèces  des  races  et  des  variétés,  hypothèse  sédui- 
sante et  brillante,  mais  aventureuse  et  tout  à  fait  conjecturale,  qui  pa- 
raissait jusqu'ici  appartenir  au  domaine  de  l'imagination  beaucoup  plu- 
tôt qu'à  celui  de  la  science.  M.  Auguste  Laugel  est  un  ardent  et  éloquent 
défenseur  de  la  doctrine  de  Darwin.  Il  la  rend  spécieuse  et  plausible;  il 
essaie  de  répondre  aux  difficultés  qu'elle  provoque.  Il  nous  montre  les 
doctrines  opposées  fortement  ébranlées,  l'idée  de  l'espèce  flottant  de 
plus  en  plus  dans  des  contours  incertains.  Tel  est  du  moins  le  point  de 
vue  auquel  il  se  place;  ce  n'est  pas  celui  delà  plupart  des  nsrturalistes. 
Nous  avons  pour  notre  part  exposé  nos  doutes  sur  cette  théorie,  et  nous 
ne  trouvons  pas  qu'on  les  ait  levés  jusqu'ici;  mais  ce  n'est  pas  le  lieu 
d'engager  une  si  grave  controverse,  et  nous  la  renvoyons  aux  savans 
compétens. 

Nous  nous  sommes  longuement  étendu  sur  les  deux  premiers  volumes 
de  M.  Auguste  Laugel,  parce  que  c'est  surtout  dans  ces  deux  volumes 
qu'il  nous  paraît  lui-même;  peut-être  est-il  moins  sur  son  terrain  dans 
les  Problèmes  de  rAme,  où  les  connaissances  mécaniques,  physiques, 
physiologiques,  deviennent  insuffisantes,  et  où  des  études  précises  de 
psychologie  et  de  métaphysique  sont  rigoureusement  nécessaires.  Cepen- 
dant on  y  trouvera  encore,  surtout  sur  les  rapports  du  physique  et  du 
moral,  de  la  pensée  et  du  cerveau,  beaucoup  de  faits  intéressans.  Nous 
pensons  que  l'auteur  s'y  montre  en  général  un  peu  trop  neutre  entre  le 
matérialisme  et  le  spiritualisme,  et  qu'il  est  trop  disposé  à  les  renvoyer 
l'un  et  l'autre  dos  à  dos  par  une  sor^e  de  fin  de  non-recevoir.  En  se  pla- 
çant même  à  son  point  de  vue,  qui  n'est  pas  le  nôtre,  il  nous  semble 
qu'au  lieu  de  mettre  sur  le  même  pied  ces  deux  doctrines  comme  deux 
hypothèses  également  injustifiables  il  aurait  pu  donner  à  l'une  d'elles 
au  moins  une  supériorité  relative.  Lors  même  qu'on  n'accorderait  pas 
que  le  spiritualisme  est  la  vérité  même,  on  pourrait  encore  soutenir  qu'il 
est  plus  vrai  que  son  opposé.  Pour  notre  compte,  nous  n'oserions  pas 
dire  que  telle  doctrine  philosophique,  même  la  nôtre,  soit  la  vérité  abso- 
lue; mais  nous  devons  nous  borner  à  dire  qu'elle  est  ce  qui  nous  paraît 
s'en  rapprocher  le  plus.  Reconnaissons -le  toutefois,  si  dans  quelques 
pages  le  livre  de  M.  Laugel  nous  paraît  un  peu  trop  impartial  entre  les 
diverses  doctrines,  il  en  est  d'autres  où  il  s'exprime  avec  autant  de  fer- 
meté que  pourrait  le  faire  un  spiritualiste  déclaré. 

Nous  avons  cru  intéressant  de  nous  attacher  à  l'un  de  ces  livres  où  se 
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trouvent  le  mieux  exprimées  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  sincère  et  de 
plus  noble,  mais  en  même  temps  de  plus  vague  et  de  plus  nuageux,  les 
diverses  tendances  qui  combattent  et  se  mêlent  dans  l'opinion  philoso- 
phique de  notre  temps.  11  nous  paraît  important  pour  le  spiritualisme  de 
ne  pas  s'enfermer  comme  dans  une  citadelle  avec  un  froid  mépris  et 
une  inactive  indignation,  loin  du  courant  et  du  flot  qui  pousse  de  tontes 
parts  au  dehors  les  jeunes  générations.  Il  nous  faut  savoir  ce  qu'elles 
pensent  et  ce  qu'elles  rêvent,  quels  sont  les  nouveaux  besoins  que  ré- 
clame leur  esprit  transformé.  Tout  n'est  pas  mauvais  dans  ce  bouillon- 
nement qui  se  fait  en  tout  sens  autour  de  nous,  et  nous  ne  devons  pas 
avoir  appris  en  vain  l'histoire  de  la  philosophie,  qui  nous  enseigne  à 
tout  comprendre,  sinon  à  tout  approuver.  Entre  tous  les  jeunes  esprits 
engagés  dans  ces  voies  nouvelles  et  glissantes,  aucun  ne  nous  paraît  plus 
digne  d'attirer  les  sympathies  et  l'attention  que  l'écrivain  dont  nous  ve- 
nons de  résumer  les  écrits.  p.  janet. 


MEYRIiNGEN.  —UN  MOIS  DANS    UN  MOULIN  (1). 

Tu  souris  en  te  rappelant  mon  impatience  fiévreuse  de  quitter  Thoune. 
N'avais-je  pas  raison?  J'entrevoyais  aux  confins  de  la  vallée  du  Hasli  une 
solitude  agreste,  pleine  de  ce  charme  sauvage  que  nous  préférons  à 
tout.  En  face  de  ce  beau  lac  de  Thoune,  si  admirablement  encadré,  splen- 
dide  de  lumière,  dans  ces  jardins  somptueux,  ces  chaiHrcuscs  élégantes, 
je  regrettais  nos  bruns  chalets,  nos  grands  bois,  les  torrens.  Une^nature 
enjolivée,  arbres  ciselés,  fleurs  exotiques,  villas,  est-ce  là  ce  que  nous 
cherchions  dans  les  Alpes?  Nous  étions  déconcertés  dans  cette  magnifique 
contrée,  ouverte  de  toutes  parts  aux  envahissemens  des  touristes.  Un 
vallon  caché,  animé  par  la  voix  des  cascades,  nous  abritera  bien  mieux. 
Aux  camélias,  aux  lauriers-roses  qui  décorent  les  péristyles  des  hôtels, 
nous  préférons  l'anémone,  l'humble  touffe  de  serpolet.  Le  cor  des  Alpes 
est  une  mélodie  plus  agréable  à  nos  oreilles  que  le  God  save  the  qiiem 
des  orgues  de  Barbarie  qu'on  entend  dans  ces  promenades. 

Quand  il  fut  bien  décidé  qu'on  ne  resterait  pas  à  Thoune,  une  fois  em- 
barqués sur  le  bateau,  on  convint  sans  peine  des  beautés  du  lac.  11  s'a- 
vance entre  deux  petits  caps  ou  promontoires  plantés  d'arbres;  au  fond 
s'étagent  les  montagnes  bleues  couronnées  de  glaciers,  l'élincelante 
Blumlisalp  (Fleur  des  Alpes),  derrière  nous  le  Stokhorn  au  cône  tron- 
qué. La  journée  était  superbe.  Quelques  nuages  argentés  flottaient  sur 

(1)  M'"'=  Edgar  Quinet  va  publier  sous  ce  titre.  Mémoires  d'exil,  un  tolume  d'Im- 
pressions et  de  souvenirs  que  nous  n'avons  pas  besoin  do  recommander  à  nos  lecteurs. 
Nous  en  détachons  les  pages  suivantes;  elles  donneront  la  note  d'un  livre  sincère  et 
intime  qui,  nous  sommes  en  mesure  do  l'aftirmer,  attirera  rattenlion  sympathique  du 
public. 
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un  ciel  d'azur,  de  petites  nacelles  nous  amenaient  sans  cesse  des  voya- 
geurs. Quelle  foule  à  bord  de  notre  bateau  !  Comment  n'a-t-il  pas  sombré 
dans  la  traversée  ? 

Voici  Interlaken!  La  Jimgfrau  surgit  entre  les  plis  d'une  montagne 
boisée  et  se  détache  toute  blanche  sur  le  noir  des  premiers  plans.  Mais 
quoi  ?  de  brillans  bazars,  des  théâtres,  des  affiches  de  spectacle,  le  vau- 
deville français  au  pied  de  la  Jungfrau  !  des  équipages  en  livrée,  d'élé- 
gans  touristes  exhalant  leur  enniû  daus  cette  avenue  des  Champs-Elysées! 
Fuyons  Interlaken.  Une  carriole  menée  par  un  petit  garçon  nous  conduit 
droit  au  bateau  du  lac  de  Brientz.  Le  bateau  aborde,  et  tant  que  la  val- 
lée a  une  route  carrossable,  nous  continuons,  jusqu'à  l'endroit  où  toute 
issue  est  fermée,  où  s'élève  solitaire  la  tour  de  Resti.  Oui,  Meyringen 
même  nous  parut  trop  civilisé.  Malgré  l'heure  avancée ,  nous  passons  le 
grand  torrent  pierreux,  le  Riffen,  qui  le  sépare  du  hameau  de  Stein. 
Amour  de  la  solitude,  curiosité  de  l'origine  des  choses,  est-ce  là  ce  qui 
nous  fit  remonter  jusqu'au  pied  du  Platenberg  ?  Nous  nous  sentions  at- 
tirés ici  par  tous  les  bons  génies  des  Alpes.  Les  anges  d'Engelberg,  qui 
ont  sculpté  le  vallon  du  Titlis,  en  ont  creusé  un  autre  aussi  beau  près 
de  Wetterhorn. 

Une  ruine  sur  la  hauteur,  quelques  chalets  groupés  parmi  les  vergers, 
des  moulins  et  des  scieries  sur  le  torrent,  formé  par  trois  cascades,  voilà 
le  hameau  de  Stein.  A  travers  les  arbres  apparaît  un  chalet  du  plus  beau 
brun  d'écorce  d'arbres,  voilé  de  vigne;  les  pampres  recouvrent  le  toit  et 
forment  un  berceau;  le  Muhlibach  tourne  la  roue  de  ce  moulin,  car  c'est 
à  un  moulin  que  nous  demandons  l'hospitalité.  La  gracieuse  jeune  fille 
qui  nous  reçoit  au  seuil  nous  introduit  dans  une  grande  chambre  boisée. 
De  la  fenêtre,  tableau  incomparable  !  la  coupole  de  neige  du  Wetterhorn 
se  dresse  majestueuse  en  face  de  nous...  Quel  bonheur  d'épier  la  pre- 
mière aube,  le  premier  rayon  sur  les  neiges  immaculées!  Hymne,  office 
divin  de  la  nature!  L'âme  aspire  aussi  à  la  blancheur  de  ces  sommets 
inviolés,  à  la  lumière  qui  les  sanctifie  !  Nulle  parole;  les  yeux  adorent, 
le  cœur  prie.  «Bénissez  celui  qui  est  mon  âme  elle-même!  Que  ce  séjour 
lui  soit  salutaire!  »  Cent  fois  ce  cri  du  cœur  s'élance  plus  haut  que  les 
glaciers. 

Devant  notre  chalet,  un  jardin  potager,  une  tonnelle  fleurie  avec  des 
bancs,  de  petits  prés  ombragés,  de  beaux  noyers,  des  prairies  en  pente, 
surplombées  de  rochers  noirs  et  de  montagnes  boisées,  et  dans  une  an- 
fractuosité,  sur  un  ciel  bleu,  pur,  adorable,  le  glacier  du  Wetterhorn 
avec  ses  plateaux  de  glace,  d'où  s'élance  une  pyramide,  blanche  très 
aiguë.  Une  autre  pyramide  neigeuse  plus  brute  et  les  cimes  rocheuses, 
dentelées,  blanchâtres,  sans  neige,  des  Engelhorner,  voilà  notre  horizon. 
Ces  pics  des  Anges  ont  un  caractère  étonnant,  fantastique;  on  dirait  des 
ailes  de  marbre  déployées  sur  la  vallée.  A  gauche  et  à  droite  du  Wet- 
terhorn, la  chaîne  de  montagnes  court  envelopper  de  toutes  parts  la 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  253 

vallée  du  Hasli  et  rejoint  la  paroi  verticale  du  Platenberg,  qui  .s'élève 
comme  le  maître-autel  au  fond  d'une  cathédrale.  Nous  sommes  adossés 
à  ce  mur  perpendiculaire  qui  ferme  hermétiquement  la  vallée  :  finis 
mundi.  Le  Reichenbach  se  précipite  en  face  de  nos  fenêtres,  les  autres 
cascades  vers  le  levant  joignent  leur  voix  tonnante  à  celle  de  l'impé- 
tueuse Aar,  qui  serpente  dans  la  prairie.  Au  milieu  de  ce  bruit,  on  a  peine 
à  se  reconnaître  soi-même. 

Notre  moulin  est  un  peu  humide  :  il  y  aurait  bien  des  objections  con- 
tre une  longue  installation;  les  pièces  sont  grandes,  aérées,  mais  le  tor- 
rent coule  sous  le  plancher  et  y  entretient  une  fraîcheur  peu  propice  à  la 
guérison  des  névralgies.  Trois  peintres  allemands  et  belges  dînent  à  la 
même  table  que  nous;  c'est  une  petite  pension  d'artistes,  et  pour  nous 
servir  nous  avons  la  plus  charmante  hôtesse.  Marianne  de  Bergen  est  à 
la  fois  la  bonne  ménagère  et  la  poésie  de  la  maison;  elle  chante  des  ro- 
mances et  fait  d'excellens  gâteaux  de  myrtilles.  Pendant  le  dîner,  entre 
deux  services,  elle  lisait  gravement  le  Presbytère  de  Tôpffer,  en  attendant 
que  les  convives  eussent  besoin  d'elle.  Si  nous  restons  ici,  la  jeune  fille 
y  sera  pour  beaucoup;  elle  nous  séduit  par  sa  grâce,  sa  distinction  na- 
turelle, son  empressement  à  nous  rendre  ce  séjour  agréable,  une  façon 
charmante  de  mêler  des  idées  poétiques  aux  détails  les  plus  vulgaires 
d'une  vie  de  pension. 

A  quelques  pas  du  chalet,  derrière  une  scierie,  près  de  l'enclos  de 
marbre  qui  défend  notre  hameau  contre  les  ravages  de  l'Alpbach,  se 
trouvent  quatre  ou  cinq  immenses  noyers.  Une  rangée  de  troncs  d'ar- 
bre, des  bois  de  construction,  nous  servent  de  sièges.  Nous  avons  choisi 
cette  retraite  pour  les  heures  brûlantes  de  l'après-midi.  A  peu  de  dis- 
tance s'élèvent  les  ruines  de  Resti,  tour  gothique  avec  une  seule  porte; 
des  bouquets  de  noyers  et  de  saules  répandent  l'ombre,  le  fracas  de 
l'eau  rafraîchit  aussi;  rien  de  plus  rustique  et  de  plus  paisible.  On  des- 
sine, on  rêve  au  bruit  du  tic  tac,  on  attend  le  courrier;  mais  notre 
grande  affaire  est  de  nous  assimiler  cette  nature  des  Alpes.  Voilà  la 
vraie  occupation;  nous  nous  vanterions,  si  nous  nous  en  attribuions  une 
autre.  Le  regard  attaché  sur  les  sommets,  nous  écoutons  la  mélodie  do 
nos  cinq  cascades,  nous  cherchons  à  démêler  leurs  voix,  nous  croyons 
avoir  saisi  la  note  fondamentale  du  Reichenbach.  Parfois  on  change  de 
retraite,  et  sous  le  hangar  d'un  chalet  on  essaie  de  lire.  Nous  n'avions 
pas  un  seul  livre  avec  nous,  Marianne  nous  en  prêtait;  mais  les  yeux 
quittaient  bientôt  la  page,  car  ils  entrevoyaient  la  pointe  du  Wetierhorn 
à  travers  les  pommiers  du  verger.  Là  on  n'apercevait  plus  les  torrens, 
mais  on  entendait  le  mugissement  continuel  des  eaux,  qui  semble  la  voix 
même  de  la  montagne.  Des  papillons,  des  mésanges  qui  voltigent  sur  un 
peiit  pré  couvert  de  fleurs,  nous  donnent  aussi  des  distractions;  une  voix 
'l'  mésange  luite  avec  le  bruit  du  Reichenbach. 

Quand  la  journée  est  voilée,  nous  errons  dans  les  prairies,  c*est  le 
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moment  de  récolter  le  foin;  on  le  coupe  très  court  pour  profiter  du  so- 
leil. Le  râteau  à  la  main,  les  femmes  et  les  jeunes  filles  rassemblent  le 
foin  en  petites  meules  que  les  hommes  enroulent  avec  une  corde,  et  d'un 
tour  de  main  ils  les  chargent  sur  l'épaule,  puis  ils  transportent  le  far- 
deau odorant  dans  le  grenier  du  chalet.  Il  faut  les  voir  grimper  d'un 
pied  ferme  et  leste  l'échelle  dressée  contre  la  lucarne  !  Ils  y  lancent  la 
charge  de  foin,  l'énorme  monceau  porté  sur  leur  tête,  et  redescendent 
aussitôt  en  chercher  un  autre.  Sur  des  rochers  à  pic,  les  faucheurs  ré- 
coltent au  péril  de  leur  vie  le  peu  d'herbe  qui  croît  sur  les  pentes  verti- 
cales. Les  travaux  des  champs  se  font  tous  à  la  bêche  :  ni  charrue,  ni 
attelage;  ce  sont  de  petits  jardins,  de  petits  champs,  mais  point  de  terres. 

Parfois  nous  faisons  une  halte  près  du  vieux  pont.  Assis  sur  le  bois  de 
flottage,  nous  laissons  couler  les  heures,  comme  les  flots  de  l'Aar.  Un 
paysan  se  tient  immobile  au  bord  de  la  rivière.  Est-ce  un  pêcheur,  la 
•ligne  à  la  main?  Non,  le  poisson  qu'il  guette  avec  tant  de  persistance, 
c'est  du  bois  de  flottage  que  l'Aar  charrie,  et  qu'il  accroche  avec  une  lon- 
gue perche.  Le  vieux  pont  fait  mine  de  s'écrouler  sous  les  pas  du  pas- 
sant; les  arches,  surchargées  de  lierre,  le  soutiennent  à  peine.  Sur  le 
parapet,  des  enfans  insoucians  se  balancent,  les  pieds  dans  le  vide;  d'au- 
tres jouent,  courent  avec  leur  chèvres  au  bord  du  précipice;  des  moi- 
neaux ahgnés  sur  le  fil  électrique  babillent  au-dessus  de  la  rivière;  plus 
loin,  de  petits  garçons  traînent  des  brouettes  d'herbe  verte,  d'autres 
ramènent  les  troupeaux  à  l'étable.  Clochettes,  bêlemens,  cris  joyeux, 
toutes  ces  voix  se  répondent  à  travers  la  prairie.  Sur  le  seuil  des  portes, 
vieillards  et  bosnes  femmes  écossent  les  fèves  et  les  pois;  dans  les  ver- 
gers, les  jeunes  filles  secouent  les  pommiers,  et  font  tomber  une  grêle  de 
fruits  vermeils,  à  la  grande  joie  des  marmots,  qui  se  pressent  autour  de 
l'arbre,  et  remplissent  hottes  et  paniers  des  "plus  belles  pommes.  Voilà 
ridylle  qui  se  joue  devant  nous. 

Et  quelle  décoration  au  fond  du  théâtre!  Prairies,  pâturages,  champs 
fertiles  sur  les  pentes  du  Hasli,  toujours  fraîches  au  milieu  de  la  cani- 
cule. Des  sommets  neigeux  du  Wetterhorn,  les  yeux  se  reposent  sur  les 
ruisseaux  qui  fuient  à  l'ombre  des  ponts  rustiques,  sur  les  sapins  qui  en- 
cadrent de  leur  frange  noire  les  clairières  où  la  cabane  apparaît  comme 
un  jouet  d'enfant. 

Le  caractère  original  de  Meyringen  est  dû  à  d'innombrables  cascades, 
au  bruit  perpétuel  d'intarissables  chutes  d'eau.  Notre  moulin  en  est  tout 
branlant.  Ces  torrens  qui  se  précipitent  d'un  volume  toujours  égal  appa- 
raissent de  loin  comme  des  écharpes  blanches,  des  rubans  tendus,  immo- 
biles au  flanc  de  la  montagne.  En  les  regardant  fixement,  on  les  voit 
s'animer. 

Ce  matin,  des  nuages  violets  flottent  à  la  cime  des  monts.  Le  Wetter- 
horn se  détache  blanc  et  pur  sur  un  ciel  splendide.  Nous  allons  visiter 
l'Alpbach.  Après  une  première  chute,  elle  retombe  en  vapeur  sur  une  ter- 
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rasse  unie,  puis,  se  précipitant  à  travers  une  étroite  fente  de  rochers  qui 
la  réduit  à  la  largeur  d'un  ruban,  elle  se  déploie  en  gracieux  éventail.  Un 
bassin  creusé  au  pied  du  rocher  reçoit  le  torrent,  qui  s'en  échappe  bouil- 
lonnant, écumant,  et  court  alimenter  les  scieries. 

D'oii  vient  l'inégalité  des  destinées  entre  ces  cascades?  demandions- 
nous.  A  celle-ci  le  travail  mercenaire,  pendant  que  l'aristocratique  Rei- 
chenbach,  oisif,  infatué,  solennellement  se  mire  dans  la  glace  de  ses 
eaux.  On  lui  a  bâti  tout  exprès  un  hôtel  somptueux,  plus  haut  un  pa- 
villon de  plaisance.  Pour  l'admirer  de  près  on  paie  une  taxe,  un  joueur 
de  cor  lui  fait  de  la  musique.  Ses  sœurs,  jour  et  nuit  assujetties  à  un  dur 
labeur,  vont  moudre  la  farine,  scier  les  planches.  Où  est  la  vraie  éga- 
lité? Pas  même  entre  cascades. 

Quand  le  soleil  s'abaisse,  nous  explorons  notre  domaine.  A  un  quart 
d'heure  du  nouveau  pont  de  l'Aar,  en  face  du  Reichenbach,  le  pays  prend 
un  caractère  plus  sauvage;  les  rochers  surplombent  le  chemin,  intercep- 
tent la  vue,  aiguillonnent  la  curiosité.  On  veut  tourner  au  plus  vite  le 
feuillet,  comme  dans  une  lecture  qui  vous  passionne,  voir  ce  qui  vient 
après,  comment  cela  finit.  La  vallée  se  resserre.  Un  petit  bois  de  sapins 
apparaît  à  gauche;  sur  la  hauteur,  le  Kirchet  s'avance  comme  un  îlot 
entre  la  vallée  de  Meyringen  et  celle  d'Oberhasli,  ou  plutôt  comme  un 
mur  mitoyen  qui  sépare  deux  contrées  d'une  nature  toute  différente. 

Dans  ces  merveilleux  paysages  suisses,  une  chose  me  frappe  :  un  grand 
paysage  en  contient  souvent  un  autre  plus  petit  d'un  genre  tout  opposé. 
Tel  est  ce  ravin  enchâssé  comme  un  médaillon  dans  le  grand  tableau 
que  nous  avons  sous  les  yeux.  De  la  place  où  nous  voilà,  nous  aperce- 
vons encore  l'entrée  des  deux  vallées,  le  Reichenbach  de  profil,  les  gla- 
ciers qui  dominent  Imgrund  ,  puis  au  milieu  de  ce  cadre  imposant  un 
petit  paysage  en  miniature.  Notre  ravin  vert  émeraude  est  tout  émaillé 
de  fleurs;  ses  contours  fins  dessinent  des  golfes,  des  promontoires.  Le 
Kirchet,  avec  son  bois  de  sapins  et  ses  rocailles,  figure  une  décoration 
artificielle  de  jardin,  tant  les  proportions  en  semblent  petites,  comparées 
aux  masses  environnantes  qui  l'écrasent.  Pour  arrière-plan  à  notre  minia- 
ture, un  éboulement  de  sable,  une  ceinture  de  roches  grises,  affectent 
l'austérité  et  la  désolation  d'une  multitude  de  Saints-Gothards  nains. 

On  venait  de  faucher  la  prairie  ;  sur  ce  tapis  de  verdure,  trois  chalets 
mignons  brillaient  aux  derniers  rayons  du  soleil;  chacun  a  son  jardinet 
où  fleurit  la  balsamine  rouge  et  blanche,  le  grand  tournesol,  et  où  s'en- 
roulent sur  leurs  thyrses  les  pois  de  senteur.  A  la  façade  des  chalets 
achèvent  de  mûrir  des  gerbes  suspendues,  l'échelle  est  dressée  contre  le 
grenier  ouvert;  derrière  l'habitation  sont  les  instrumens  aratoires,  petits 
traîneaux,  bois  de  construction,  barils,  poutres,  pieux  qui  serviront  à 
bâtir  un  autre  chalet  et  à  réparer  l'ancien.  Sur  le  toit,  de  grosses  pierres 
semées  à  intervalles  égaux  le  défendent  contre  les  coups  de  vent  furieux 
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qui  enlèveraient  aisément  la  pauvre  cabane  et  le  pâtre.  Ces  hommes 
simples  qui  vivent  près  de  la  nature  l'accommodent  ingénieusement  à 
leurs  besoins  et  en  tirent  parti.  Habitans  des  montagnes  et  des  forêts, 
leurs  demeures  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  arbres  creusés,  fortifiés  par 
des  blocs  de  pierre. 

Nous  nous  enfonçons  dans  le  bois  de  sapins,  heureux  de  respirer 
l'odeur  résineuse.  Un  arbre  immense,  à  demi  consumé,  entamé  par  le 
bûcheron,  gisait  au  milieu  de  la  clairière.  On  grimpe  sur  logeant  abattu, 
on  s'y  installe  comme  dans  un  navire  échoué.  Servira-t-il  un  jour  de  ra- 
deau de  sauvetage  à  de  pauvres  naufrac^és?  Ses  grandes  branches  aux 
parfums  aromatiques  se  croisent,  s'enlacent  au-dessus  de  nous;  à  tra- 
vers les  mélèzes  noirs,  on  apercevait  les  sommets  bleus  lointains,  à  nos 
pieds  un  sol  tapissé  de  mousse  soyeuse  et  de  bruyère.  Quelle  solitude! 
les  troupeaux  sont  aux  pâturages,  les  hommes  à  l'église,  à  la  prière. 
Sur  nos  têtes,  des  villages,  et  on  ne  s'en  aperçoit  pas.  Il  y  a  divers  étages 
de  populations  superposées,  elles  semblent  appartenir  à  des  mondes  dif- 
férens.  Combien  d'heures  restâmes-nous  sous  notre  berceau  d'épaisse  ra- 
mée? Un  paysan  vint  à  passer.  —  Oia  conduit  ce  sentier?  —  A  Meyringen. 

Charmés  d'éviter  la  grand" route,  nous  enfilons  le  sentier,  qui  débute 
comme  une  voie  romaine  pavée  de  dalles  de  marbre.  Il  grimpe,  des- 
cend, tourne  à.  travers  bois,  côtoyant  des  précipices  de  verdure  :  la  cime 
des  grands  arbres  touchait  à  nos  pieds.  La  nuit  arrive,  l'étroit  sentier 
décrit  de  hardis  zigzags  sur  une  pente  nue,  presque  à  pic,  roche  très 
glissante,  impraticable  sans  les  marches  taillées  dans  le  vif.  Nous  des- 
cendîmes ainsi  pendant  une  demi-heure  avec  précaution.  A  gauche,  le 
précipice  effrayant  dans  le  crépuscule,  au-dessus  de  nous  des  blocs  me- 
naçans,  A  nos  pieds  se  creusait  la  vallée  déjà  noyée  d'ombre;  on  voyait 
encore  scintiller  TAar,  enfin  le  sentier  aboutit  au  vieux  pont.  Quelques 
paysannes  achevaient  de  ramasser  les  foins  et  nous  permirent  de  fouler 
le  gazon  parfumé  fraîchement  tondu.  Nous  regagnâmes  ainsi  plus  vile 
la  maison,  mais  volontiers  on  se  serait  attardé  pour  contempler  encore 
cette  majesté  du  soir,  les  ombres  profondes  à  mi-côte  de  l'Engelhorn,  et 
sur  ces  ombres  massives  le  glacier  dressé  vers  le  ciel  et  comme  étranger 
à  la  terre  ! 

Nos  trois  cascades  enflent  leurs  voix,  les  femmes  rentrent  aussi  des 
prés  le  râteau  sur  l'épaule,  les  enfans  ramènent  les  chèvres,  le  grillon 
élève  la  voix.  Paix  dans  l'immensité!  l'éternelle  paix  des  neiges,  des  gla- 
ciers, descend  sur  la  terre;  qu'elle  arrive  aussi  jusqu'à  nous! 

H.    QUINET. 


L.  BuLoz. 


JEAN  DE  CHAZOL 


TROISIEME    PARTIE   (1). 


XI. 


Tu  as  reçu,  cher  ami,  les  incroyables  nouvelles  que  le  dernier 
paquebot  te  portait  de  moi  et  le  récit  de  ces  incidens  qui  se  sont 
succédé,  pareils  à  des  coups  de  foudre  dans  un  ciel  d'orage.  Saisi, 
emporté  par  le  conflit  de  passions  qui  d'un  jour  à  l'autre  s'em- 
paraient de  ma  volonté,  je  croyais  assister  à  quelque  roman  bi- 
zarre dont  j'allais  guider  les  péripéties.  Ce  roman  semble  devenir 
l'histoire  de  ma  vie. 

Deux  jours  après  les  émouvantes  scènes  que  je  t'ai  racontées,  il 
ne  restait  plus  de  la  Mariasse  qu'une  croix  noire  au  cimetière  du 
village,  et  Viergie  était  définitivement  installée  au  château,  au  grand 
émoi  de  tous  les  gens.  Rien  ne  pouvait  plus  changer  U\  résolution 
de  M'"^  de  Sénozan,  quels  que  fussent  ses  doutes  ou  les  combats  de 
sa  tendresse. 

Tous  ces  événemens  étaient  si  étranges  que  nous  avions  peine  à  y 
croire.  Pendant  deux  ou  trois  jours,  Viergie,  accablée  de  tant  de 
secousses,  put  à  peine  quitter  sa  chambre.  Lorsque  un  matin, 
comme  j'arrivais  au  déjeuner,  je  la  vis  assise  avec  Geneviève  h 
côté  de  M""^  de  Sénozan,  j'eus  besoin  d'un  elfort  de  pensée  pour 
comprendre  que  je  n'étais  point  le  jouet  de  quelque  rôve.  Intimidée 
par  le  luxe  de  celte  existence  où  tout  était  nouveau  pour  elle  et 

(1)  Voyez  la  lievue  du  15  juin  et  du  l*"'  juillet. 
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par  ces  mille  nuances  de  l'étiquette  mondaine,  Yiergie  gardait  dans 
son  maintien  un  peu  raide  une  sorte  de  gaucherie  farouche  qui 
n'était  pourtant  point  sans  grâce.  Silencieuse,  ses  grands  yeux 
noirs  baissés,  elle  écoutait  les  quelques  propos  indifférens  que  nous 
échangions  pour  voiler  en  présence  des  gens  l'émotion  qui  nous 
agitait.  Quand  M'"^  de  Sénozan  ou  Geneviève  lui  parlait,  elle  ré- 
pondait rougissante,  et  comme  embarrassée  de  ces  témoignages 
d'affection  délicate  qu'elle  entendait  pour  la  première  fois.  Après  le 
déjeuner,  Geneviève  et  son  frère  allèrent  comme  de  coutume  por- 
ter du  pain  à  des  gazelles  renfermées  dans  un  petit  enclos  du  parc. 
Geneviève  prit  la  main  de  Yiergie,  et  l'emmena.  Heureux  d'échap- 
per à  la  contrainte,  je  les  suivis,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt 
sous  les  ombrages.  Depuis  cette  nuit  où  j'avais  vu  Yiergie  chez 
moi,  nous  avions  à  peine  eu  l'occasion  d'échanger  quelques  mots; 
à  un  moment,  tandis  que  l'enfant  entraînait  Geneviève  en  avant, 
nous  restâmes  seuls  tous  deux.  Troublé,  je  marchai  pendant  un 
instant,  ne  sachant  quel  ton  prendre  avec  elle. 

—  Yous  comimencez  enfin  une  vie  heureuse,  Yiergie,  dis-je  avec 
un  effort. 

—  Oui,  répondit-elle;  seulement  ce  bonheur  est  si  brusque  que 
j'ai  besoin  de  quelque  temps  pour  oublier  le  passé. 

—  Mais  M'"*"  de  Sénozan  et  Geneviève  ne  vous  ont-elles  pas  ac- 
cueillie avec  une  tendresse  qui  vous  rassure?...  Que  pouvez-vous 
craindre  de  l'avenir? 

—  Rien,  c'est  vrai!  dit-elle.  Ma  mère  et  ma  sœur  sont  excellentes 
pour  moi. 

En  entendant  dans  sa  bouche  ces  mots  qui  semblaient  une  affir- 
mation de  ses  droits,  j'éprouvai  je  ne  sais  quel  froissement,  et 
malgré  moi  je  tournai  vers  elle  un  regard  surpris.  Elle  me  devina 
sans  doute. 

—  Oh!  rassurez-vous,  dit-elle;  si  je  vous  parle  ainsi,  c'est  que 
je  vous  sais  informé  de  notre  secret.  Qu'importe  le  nom  que  je  l'feur 
donne,  si  elles  peuvent  m'aimer  et  si  je  peux  les  aimer  aussi?  Je 
n'ignore  pas  que  je  ne  dois  être  ici  qu'une  étrangère  recueillie  par 
charité.  Si  vous  me  voyez  triste,  c'est  qu'il  faut  que  je  m'accoutume 
à  mes  nouvelles  affections.  J'ai  encore  dans  les  yeux  les  larmes  que 
me  coûte  mon  autre  mère. 

Nous  étions  arrivés  à  l'enclos  et  nous  rejoignions  Geneviève. 

Ce  jour-là,  je  devais  partir  pour  aller  passer  une  semaine  chez 
d'Amblay;  je  m'étais  engagé,  et  les  incidens  survenus  si  brutale- 
ment avaient  seuls  retardé  mon  départ.  Ma  présence  n'était  plus 
nécessaire  à  la  marquise,  et  je  sentais,  au  désordre  de  sentimens 
et  de  pensées  où  m'avait  jeté  Yiergie,  que  j'avais  besoin  de  me  re- 
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cueillir  loin  de  ce  milieu  troublant,  ne  fût-ce  que  pour  éprouver  ma 
raison.  Ce  fut  donc  avec  une  sorte  d'allégement  que  je  quittai  la 
Mornière.  Le  lendemain,  j'étais  chez  d'Amblay. 

S'il  est  un  abîme  diiTicile  à  sonder,  c'est  à  coup  sûr  le  cœur  de 
l'homme.  En  dépit  de  tout  ce  qu'on  a  dit  sur  cet  éternel  sujet  de 
l'amour,  le  plus  roué  n'est  qu'un  naïf  au  moment  du  danger.  J'ai- 
mais enfin...  Je  le  comprenais  à  l'anxiété  profonde  qui  s'était  em- 
parée de  moi,  à  je  ne  sais  quelle  joie  inconnue,  âpre  comme  une 
douleur.  J'aimais  une  fille  dont  l'âme  était  déjà  flétrie  par  des  sug- 
gestions perfides,  dont  l'imagination  avait  entrevu  les  décevantes 
résignations  du  vice!  Cependant  j'avais  trop  d'orgueil  pour  me 
croire  impuissant  à  combattre  une  folie.  Je  ne  pouvais  plus  me 
dissimuler  l'écueil  où  m'entraînait  la  situation  bizarre  que  le  sort 
venait  de  créer  à  Yiergie.  Ce  n'était  plus  l'heure  des  rêves,  il  ne 
s'agissait  plus  d'un  de  ces  compromis  de  conscience  auxquels  je 
m'étais  résolu.  Quelque  incertain  que  fût  son  état  dans  le  monde, 
elle  était  désormais  pour  moi  la  fille  de  M'"^-de  Sénozan,  et  le  dé- 
sir ardent  qu'elle  m'avait  inspiré,  caprice  ou  passion,  allait  enga- 
ger ma  vie,  si  je  ne  savais  le  dompter  :  je  ne  pouvais  plus  la  pos- 
séder qu'en  lui  donnant  mon  nom.  Un  tel  dénoûment  me  sembla  si 
absurJe  que  je  m'étonnai  d'en  être  venu  à  le  discuter  sérieusement. 
Je  voulais  bien  être  épris  d'une  belle  créature,  chevrière  ou  du- 
chesse, mais  épouser  la  fille  putative  de  M.  Marulas!...  Après  tout, 
était-ce  l'amour,  cet  embrasement  de  mes  sens?  J'aimais  par  le 
désir  comme  j'avais  aimé,  à  ma  façon,  tant  d'autres  femmes  que 
je  savais  inaccessibles  et  que  je  n'avais  même  pas  tenté  d'obtenir... 
Il  en  serait  cette  fois  comme  de  mes  anciennes  déconvenues  :  de- 
vant l'impossible,  grâce  à  l'énergie  de  ma  volonté,  j'oublierais  cette 
fantaisie  trop  périlleuse  pour  mon  repos.  Je  restai  donc  près  de  huit 
jours  absent.  Tu  connais  l'humeur  de  d'Amblay  et  la  joyeuse  vie 
qu'il  mène.  Une  vingtaine  d'hôtes  animaient  le  château.  Il  y  eut 
une  grande  fête  à  l'occasion  du  jour  de  naissance  de  M'"^  d'Amblay. 
Parmi  quelques  jolies  jeunes  femmes,  je  trouvai  ta  cousine,  la  belle 
Hortense  de  Pleurac,  qui  t'accuse  de  l'oublier. 

Lorsqu'au  lendemain  de  mon  retour  j'allai  à  la  Mornière,  plus  ému 
que  je  n'eusse  voulu  l'être  pourtant,  il  me  fut  aisé  de  voir  que  l'in- 
stallation de  Yiergie  au  château  était  désormais  un  fait  accompli. 
La  contrainte  des  premiers  jours  s'était  déjà  insensiblement  fon- 
due dans  une  sorte  de  familiarité  un  peu  timide  qui  trahissait  en- 
core le  trouble;  mais,  si  voilée  que  fut  l'hospitalité  qu'elle  recevait 
sous  ce  toit,  où  elle  ne  devait  être  pour  tous  qu'une  orpheline  aban- 
donnée, on  devinait,  aux  formes  d'affections  dont  elle  était  l'objet, 
que  sa  place  était  définitivement  aux  côtés  de  Geneviève  et  d* André. 
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Elle  m'accueillit  avec  une  froideur  si  marquée  que  je  n'osai  lui 
tendre  la  main,  et  je  demeurai  devant  elle  tout  embarrassé  de  ma 
contenance. 

J'eus  bientôt  pénétré  les  sentimens  secrets.  Geneviève,  insou- 
ciante du  drame  qui  se  jouait  autour  d'elle,  n'écoutant  que  l'effu- 
sion de  son  cœur,  qui  sait?  peut-être  guidée  par  quelque  mysté- 
rieux instinct,  consolait  comme  une  sœur  cette  pauvre  fille  en 
deuil,  recueillie  par  la  charité  de  sa  mère.  Dans  l'inégalité  de  leur 
condition,  elle  ne  voyait  qu'un  motif  de  plus  de  l'aimer,  de  l'en- 
courager. Yiergie  seule  gardait  encore  une  réserve  un  peu  raide, 
qui  ressemblait  presqu'à  de  l'indifférence.  Dépaysée  au  sein  des 
élégances  raffmées  qui  l'entouraient,  elle  se  sentait  visiblement 
gênée  par  ces  manières  contenues  auxquelles  elle  se  faisait  diffici- 
lement; mais  sa  réserve  même  lui  donnait  un  air  de  fierté  qui  ex- 
cluait toute  idée  de  dépendance  servile.  A  la  voir,  on  eût  presque 
deviné  qu'elle  se  sentait  l'arbitre  du  bonheur  de  cette  famille  où 
elle  entrait  en  déshéritée.  Sous  son  calme  apparent,  M'"^  de  Séno- 
zan  était  en  proie  aux  agitations  les  plus  cruelles.  Combattue  par 
ses  doutes,  elle  semblait  parfois  se  reprocher  cet  étrange  partage 
de  tendresse.  En  dépit  des  révélations  de  la  Mariasse,  toutes  les 
fibres  de  son  cœur  tenaient  à  Geneviève,  cet  enfant  de  son  âme 
pour  qui  elle  avait  tremblé,  pour  qui  elle  avait  souffert,  qui  lui 
avait  donné  toutes  ses  joies,  toutes  ses  peines.  Par  instans,  elle  l'ac- 
cablait de  caresses,  comme  pour  protester  de  sa  constance;  puis,  à 
la  vue  de  Viergie,  elle  frémissait  à  la  pensée  qu'on  pouvait  lui  avoir 
dit  vrai.  Elle  songeait  alors  à  cette  enfance  abreuvée  de  misères,  à 
ce  martyre.  Quand  elles  étaient  seules  toutes  deux,  elle  la  pressait 
dans  ses  bras  et  couvrait  son  front  de  baisers,  comme  si  elle  eût 
voulu  racheter  les  doutes  qui  la  torturaient  et  qu'elle  ne  pouvait 
vaincre. 

Deux  semaines  se  passèrent,  et,  le  cours  des  choses  étant  décidé- 
ment fixé,  la  vie  de  la  Mornière  sembla  rentrer  dans  sa  sérénité 
habituelle;  mais  malgré  mes  résolutions  une  sourde  inquiétude 
m'agitait.  Je  voulais  rester  de  glace,  et  je  respirais  une  atmosphère 
de  flamme.  Viergie,  dont  le  caractère  se  dévoilait  chaque  jour,  de- 
venait de  plus  en  plus  pour  moi  une  énigme  vivante  qui  me  trou- 
blait. Jamais  mélange  plus  curieux  de  cœur,  d'âme  et  d'esprit. 
Grâce  aux  leçons  de  Marulas,  son  éducation  était  un  composé  d'i- 
gnorance et  de  savoir  des  plus  étranges.  On  y  devinait  les  soins 
assidus  du  pédagogue  universitaire  qui  l'avait  régentée  comme  un 
garçon.  A  mesure  qu'elle  s'apprivoisait  et  commençait  à  se  livrer, 
nous  nous  étonnions  souvent,  au  courant  de  nos  causeries,  de  ren- 
contrer parfois  dans  cet  esprit  naïf  des  hauteurs  de  pensée  singu- 
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lières  en  même  temps  que  des  superstitions  presque  enfantines  et 
des  croyances  à  la  magie.  Parfois  aussi,  dans  les  plus  simples  ques- 
tions de  morale  mondaine,  nous  découvrions  tout  à  coup  chez  elle 
des  obscurités  de  compréhension  eflrayantes,  comme  si  l'on  eût  à 
dessein  faussé  son  intelligence,  ou  qu'on  eût  voulu  préparer  pour 
le  mal  cette  nature  ardente  et  candide.  L'imagination  enfiévrée  par 
les  fausses  notions  de  la  vie  qu  elle  avait  puisées  dans  les  romans 
livrés  à  ses  jeunes  mains,  elle  n'avait  entrevu  le  monde  qu'à  tra- 
vers les  décevantes  fictions  de  la  littérature  moderne.  Au  milieu 
de  ces  contrastes,  les  ingénuités  d'une  Agnès  et  les  profondeurs 
mystérieuses  d'une  âme  vibrant  au  souffle  de  la  passion!  Cepen- 
dant nous  eûmes  bientôt  conquis  une  salutaire  influence  sur  ce 
caractère  presque  indompté.  Gagnée  par  des  tendresses  qui  sem- 
blaient ouvrir  tout  à  coup  de  nouveaux  horizons  à  son  âme,  Viergie 
perdait  peu  à  peu  cette  espèce  de  défiance  farouche  qu'imprime 
le  malheur.  On  eût  dit  par  instans  que,  renfermée  en  elle-même, 
elle  contemplait,  émue,  quelque  rêve  enchanté.  Toujours  un  peu 
craintive,  elle  écoutait,  n'osant  point  s'abandonner,  pesant  chaque 
mot,  chaque  geste,  et  nous  nous  étonnions  de  cette  froide  réserve 
qu'elle  n'essayait  même  pas  de  secouer.  Un  jour  nous  fûmes  plus 
surpris  encore  en  la  voyant  soudainement  transfigurée,  et  nous 
comprîmes  que  pendant  les  instans  où  elle  nous  paraissait  absor- 
bée elle  avait  étudié  la  marquise  et  Geneviève  pour  prendre  en 
elles  ce  qui  lui  manquait.  L'aisance  des  manières,  le  ton,  elle  avait 
tout  saisi  avec  ce  don  merveilleux  de  transformation  que  les  femmes 
possèdent  à  un  degré  que  nous  n'atteignons  jamais.  A  ce  rayonne- 
ment harmonieux  de  grâce  et  de  beauté  souveraine,  je  crus  la  voir 
pour  la  première  fois.  De  ce  jour  on  eût  pu  croire  qu'elle  n'avait 
jamais  quitté  le  château. 

Ma  tante,  presque  toujours  souffrante,  m'avait  remis  le  soin  de 
diriger  l'éducation  de  son  fils.  Je  passais  donc  une  partie  de  mes 
journées  avec  mes  deux  cousines,  puisque  aussi  bien  il  me  faut 
les  appeler  ainsi.  Presque  chaque  jour  nous  allions  courir  les  bois. 
Viergie  montait  un  poney  dont  Geneviève  lui  avait  fait  cadeau,  et 
qu'elle  domptait  avec  une  vaillance  qui  révélait  son  orgueilleuse  vo- 
lonté; puis  nous  rentrions,  je  livrais  André  à  son  précepteur,  et 
j'assistais  en  lisant  à  des  leçons  de  musique  données  par  Geneviève 
à  Yiergie,  qui  avait  vraiment  une  voix  splendide  et  un  sentiment 
des  plus  rares. 

Pourtant,  au  sein  de  cette  intimité  empruntant  les  libertés  d'une 
affection  fraternelle,  où  Geneviève  mêlait  ses  gaîtés  ingénues,  une 
indéfinissable  gêne  régnait  toujours  entre  Viergie  et  moi.  Dès  les 
premiers  instans  de  son  arrivée  au  château,  frappé  de  sa  froideur 
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subite,  je  n'avais  d'abord  attribué  ce  changement  qu'à  son  deuil  et 
à  rembarras  naturel  qu'elle  devait  ressentir  à  se  voir  tout  à  coup 
dépaysée  au  milieu  d'une  famille  étrangère  et  d'habitudes  nou- 
velles; mais  quand  l'embarras  des  premiers  jours  eut  disparu,  je  ne 
tardai  point  à  m'apercevoir  qu'il  y  avait  là  plus  que  de  la  réserve.  Je 
voulus  l'imiter,  mais,  repris  malgré  mes  résolutions  les  plus  sages 
par  les  fascinantes  agitations  qu'elle  avait  éveillées  en  moi,  j'es- 
sayai en  vain  de  me  montrer  indifférent.  Un  inexprimable  trouble 
trahissait  en  nous  une  irritation  secrète.  Je  ne  pouvais  me  défendre 
d'un  souvenir  du  passé,  et  ce  souvenir  semblait  aussi  peser  sur  elle. 
On  eût  dit  qu'une  sorte  de  complicité  muette  liait  à  jamais  nos  deux 
âmes.  Par  instans,  je  surprenais  son  regard  posé  sur  le  mien  avec 
une  sorte  de  fixité  sombre  dont  l'enivrante  langueur  me  pénétrait 
comme  un  trait  de  feu.  D'autres  fois  au  contraire,  si  je  lui  parlais, 
elle  prenait  avec  moi  un  ton  acerbe  et  hautain,  ou  me  harcelait  de 
mots  cruels  dont  le  sens  ne  m'échappait  pas,  et  qui  trahissaient 
une  amère  hostilité. 

Un  soir  Geneviève,  restée  près  de  son  frère  un  peu  souffrant, 
n'avait  point  assisté  au  dîner.  Nous  étions  au  salon,  ma  tante  et 
moi,  tandis  qu'à  quelques  pas  de  nous  Yiergie,  accoudée  sur  le 
perron,  semblait  absorbée  dans  une  rêverie  profonde.  —  Depuis 
quelques  jours,  n'êtes-vous  pas  frappé  d'un  changement  dans  l'hu- 
meur de  Yiergie?  me  dit  ma  tante  à  demi-voix.  Elle  paraît  sou- 
cieuse, abattue,  et  je  ne  puis  deviner  la  cause  de  cette  mélancolie. 

—  L'avez-vous  interrogée? 

—  Oui,  et  je  n'ai  pu  obtenir  que  des  réponses  évasives.  J'ai 
peur  que  la  pauvre  enfant  n'ait  un  chagrin  caché  qu'elle  n'ose  m'a- 
vouer. 

A  ce  moment,  Yiergie  rentrait.  Elle  alla  s'asseoir  au  piano  d'un 
air  de  lassitude,  et  laissa  errer  machinalement  sa  main  sur  les  tou- 
ches. La  marquise  me  jeta  un  regard  attristé  en  la  voyant  ainsi.  — 
Yiergie,  mon  enfant,  reprit-elle,  allez  donc  faire  un  tour  de  parc 
avec  Jean  plutôt  que  de  rester  là  toute  pensive  en  l'absence  de  Ge- 
neviève. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  répondit  Yiergie  avec  nonchalance; 
puis,  se  retournant  vers  moi  :  —  Yenez-vous?  ajouta-t-elle,  et  sans 
regarder  si  je  la  suivais  elle  descendit  le  perron  et  se  dirigea  vers 
la  charmille. 

—  Le  bord  du  lac  est  humide,  lui  dis-je,  ne  préférez- vous  pas 
monter  sur  la  terrasse? 

—  Gomme  vous  voudrez. 

Elle  prit  alors  l'allée  des  massifs,  et  poursuivit  sa  route.  Nous  en 
étions  venus  à  ne  presque  plus  nous  parler  quand  nous  étions  seuls. 
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J'allais  donc  près  d'elle  en  silence.  Sa  démarche  trahissait  une  sorte 
d'impatience  fébrile,  et  je  ressentais,  comme  par  une  sympathie 
étrange,  qu'elle  était  tourrpentée  de  quelque  pensée  douloureuse 
que  j'aurais  voulu  partager.  Livré  à  mes  réflexions,  j'éprouvais  en 
la  regardant  cette  âpre  agitation  dont  je  ne  savais  plus  me  dé- 
fendre, et  je  songeais  malgré  moi  à  ce  rêve  d'un  jour  pendant  le- 
quel je  m'étais  cru  maître  de  son  existence,  et  qui  s'était  si  vite 
évanoui.  Ressaisi  par  les  émotions  passées,  j'admirais  cette  beauté 
si  enivrante  et  le  mouvement  harmonieux  de  ce  corps  élégant  et 
souple.  Une  mèche  de  cheveux  dénoués  flottait  sur  son  cou.  Par  in- 
stans,  les  rayons  du  soleil  couchant,  tamisés  par  le  feuillage,  met- 
taient une  auréole  de  pourpre  sur  son  front. 

A  la  fin  je  souffris  de  la  voir  si  taciturne.  — -  A  quoi  pensez- 
vous,  Yiergie?  lui  dis-je. 

Elle  tressaillit,  comme  brusquement  arrachée  à  sa  préoccupation. 
—  A  quoi  je  pense!  répondit-elle  surprise,  mais  à  rien.  Pourquoi 
me  faites-vous  cette  question? 

—  C'est  que,  vous  voyant  si  absorbée,  je  craignais  que  vous 
n'eussiez  quelque  chagrin. 

—  Et  si  cela  était,  qu'y  feriez-vous?  reprit-elle  avec  un  regard 
presque  dédaigneux. 

—  Je  vous  dirais  que  souvent  l'on  se  crée  des  peines  imaginaires 
qu'un  ami  peut  dissiper  quand  on  les  lui  confie. 

—  Oh!  je  suis  trop  heureuse  pour  avoir  besoin  de  vos  consola- 
tions. N'ai-je  pas  ici  tout  ce  que  je  puis  désirer,  comme  vous  le 
dites...  sans  compter  votre  amitié  précieuse? 

—  Vous  avez  tort,  dis-je  un  peu  froissé,  si  vous  ne  la  devinez 
pas  sincère. 

—  Oh  !  tout  est  sincère  dans  ce  château,  reprit-elle  ironique- 
ment. On  me  fête,  on  m'adore,  on  me  choie  jusque  dans  mes  ca- 
prices, et  je  suis  vraiment  une  ingrate  de  ne  pas  toujours  garder 
un  sourire  ravi  ! 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous?  m'écriai-je,  effrayé  de  cette  explo- 
sion d'amertume. 

—  Rien...  Nous  causons...  Que  voulez-vous  que  j'aie? 

—  Vous  souffrez;  ces  étranges  paroles  ne  peuvent  sortir  de  votre 
cœur. 

Elle  me  regarda  un  instant,  agitée,  combattue.  —  Eh  bien!  oui, 
dit-elle  éperdue,  j'étouffe,  je  suffoque  dans  ce  luxe,  dans  ce  bon- 
heur, dans  cette  contrainte  qui  enchaîne  ma  pensée  et  jusqu'au 
moindre  mot  qui  vient  sur  mes  lèvres.  Je  languis  au  milieu  de 
ces  soins  incessans  qui  m'oppressent,  de  ces  affections  qui  m'ac- 
compagnent à  toute  heure,  en  tout  lieu,  et  me  ravissent  jusqu'à 
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la  liberté  de  mes  larmes  qui  leur  seraient  une  offense.  J'ai  soif 
d'être  seule  au  grand  air,  de  courir  dans  la  poussière  du  chemin, 
de  rêver,  de  vivre  enfin,  ne  fût-ce  que  pour  dilater  mon  cœur  et 
savourer  ma  tristesse  ou  ma  joie  1 

Tout  à  coup  elle  fondit  en  larmes,  et  des  sanglots  entrecoupés 
brisèrent  sa  voix.  J'étais  atterré  d'une  telle  douleur. 

—  Viergie,  lui  dis-je  doucement,  pourquoi  pleurer  ainsi  ? 

Elle  ne  me  répondit  pas.  Je  voulus  prendre  sa  main,  mais  à  peine 
Teus-je  touchée  qu'elle  la  retira  vivement.  —  Laissez-moi  !  laissez- 
moi,  s'écria-t-elle  avec  un  indicible  mouvement  de  colère.  Ne  com- 
prenez-vous donc  pas  que  vous  m'êtes  odieux  ,...  que  je  vous  dé- 
teste,... que  je  vous  hais?... 

—  Vous  me  haïssez  ? 

—  Ah  !  pardon,  pardon,  reprit-elle  en  saisissant  ma  main,  n'é- 
coutez pas  ces  paroles.  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre! 

A  ce  désordre,  à  ce  délire,  j'étais  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Elle  était  si  oppressée  par  ses  sanglots  que  je  crus  qu'elle  allait  dé- 
faillir. Je  la  pris  dans  mes  bras  comme  un  enfant  que  l'on  console; 
et  elle,  s' abandonnant  la  tête  appuyée  sur  ma  poitrine,  elle  pleurait. 
Ses  larmes  coulaient  sur  mes  mains.  Quand  j'eus  calmé  ses  pleurs, 
je  lui  fis  de  tendres  reproches  de  m'avoir  si  longtemps  caché  son 
chagrin.  Elle  m' écoutait  d'un  air  sombre.  —  Mais  comment  vous 
dire  ce  que  je  ressens?  répondit-elle,  lorsque  je  ne  sais  pas  m' ex- 
pliquer à  moi-même  ce  tourment.  Comment  vous  dire  que  j'ai  par- 
fois des  pensées  de  haine  jalouse  contre  tout  ce  qui  m'entoure  ici, 
contre  Geneviève,  contre  ma  mère,  alors  que  pour  les  sauver  d'un 
peine  je  donnerais  ma  vie?  Il  est  des  instans  où,  le  cœur  gonflé 
de  tendresses  que  je  n'ose  laisser  déborder,  je  voudrais  tomber  à 
leurs  genoux;  puis  tout  à  coup  je  ne  sais  quel  instinct  maudit  me 
parle,  et  je  sens  que  je  suis  leur  ennemie.  Tout  ce  qui  les  fait  si 
nobles,  si  dignes  d'être  admirées  et  aimées,  m'humilie  et  m'irrite. 
D'affreux  souvenirs  me  reviennent  du  fond  de  mon  enfance,  nourrie 
dans  une  aversion  sacrilège  contre  cette  famille  qui  devait  être  la 
mienne.  Tout  cela  est  insensé,  odieux,  inexplicable,  n'est-ce  pas? 
Je  retrouve  ma  mère  et  je  suis  ingrate!  Je  souffre  sans  savoir  d'où 
vient  ma  peine.  Du  milieu  de  ce  bonheur  qui  m'accable,  je  pense 
aux  jours  passés,  à  mes  libres  misères;  je  regrette  ce  temps...  Vous 
voyez  bien  que  je  suis  folle,  ajouta-t-elle  presque  avec  effroi. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  folle,  Viergie,  répondis-je.  Vous  êtes  une 
enfant  malade  de  nostalgie.  Accoutumée  à  vos  rêveries  solitaires, 
aux  courses  errantes,  vous  vous  croyez  captive  en  ce  château, 
comme  un  oiseau  dans  une  cage  d'or.  De  là  votre  tourment,  de  là 
ces  troubles  de  votre  cœur,  qui  vous  font  prendre  pour  de  l'ingra- 
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titude  les  angoisses  de  l'ennui,  que  votre  caractère  un  peu  indompté 
ne  sait  pas  vaincre. 

—  Peut-être  est-ce  cela,  dit-elle  pensive;  mais  je  souffre  bien,  je 
vous  le  jure. 

Nous  revînmes  vers  le  château,  et  elle  s*en  alla  retrouver  Gene- 
viève, pour  ne  point  laisser  voir  à  la  marquise  ses  yeux  rougis  par 
les  laraies. 

—  C'est  vous  qui  allez  me  détester  maintenant,  dit-elle  en  me 
quittant. 

J'allais  protester,  elle  m'interrompit.  —  Après  tout,  qu'importe? 
reprit-elle  avec  amertume  et  comme  si  elle  eût  regretté  d'avoir 
succombé  à  une  minute  d'épanchement.  J'aime  peut-être  mieux 
votre  haine!... 

Et  sur  ce  mot  étrange  elle  s'enfuit. 

Je  confiai  à  ma  tante  ce  qne  je  pouvais  lui  révêler  de  notre  en- 
tretien; il  nous  expliquait  enfin  les  causes  de  cette  langueur  qui 
ressemblait  presque  à  un  dépérissement  de  cette  organisation  si 
vivace  et  si  florissante.  Elle  comprit  comme  moi  qu'il  fallait  avant 
tout  guérir  l'esprit  ombrageux  de  Viergie  et  ménager  une  transition 
trop  brusque  pour  cette  nature  accoutumée  à  une  existence  presque 
vagabonde.  Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  comme  nous  nous 
levions  de  table  ;  —  Viergie,  mon  enfant,  dit  ma  tante,  il  faut  que 
vous  remplaciez  Geneviève  pendant  quelques  jours  dans  ses  visites 
de  charité.  Allez  donc  au  mas  du  Goulet^  voir  la  mère  de  Romain, 
qui  est  malade. 

A  ces  mots,  Viergie  devina  que  j'avais  parlé.  Elle  me  jeta  un  re- 
gard de  reconnaissance;  puis,  prenant  la  main  de  la  marquise, 
elle  la  baisa  avec  effusion, 

—  Que  vous  êtes  bonne  !  dit-elle. 

De  ce  jour,  par  un  accord  tacite,  Viergie  garda  la  direction  des 
bonnes  œuvres  du  château.  Cet  intérêt  jeté  dans  sa  vie,  outre  les 
échappées  de  liberté  qu'elle  y  gagnait,  devait  avoir  pour  effet  d'ef- 
facer les  mauvais  souvenirs  et  de  lui  conquérir  peu  à  peu  les  affec- 
tions des  pauvres  gens  qui  l'avaient  autrefois  méprisée,  et  qu'elle 
soulageait  avec  cette  intelligence  de  cœur  que  possèdent  seuls  ceux 
qui  ont  subi  les  épreuves  de  la  misère.  Elle  connaissait  les  réelles 
infortunes,  souvent  timides  ou  cachées;  il  n'était  point  une  cabane 
perdue  dont  elle  ne  sût  le  nom.  Pour  épargner  jusqu'à  l'ombre 
d'une  entrave  à  ses  aspirations  de  liberté,  ma  tante  lui  avait 
[donné  une  clé  du  parc,  afin  qu'elle  se  crût  affranchie  de  tout 
joug.  Souvent  debout  avec  le  jour,  elle  partait,  même  à  Pinsu  des 
gens,  vêtue  d'habits  de  paysanne,  et  Pon  était  tout  surpris  d'ap- 
prendre à  son  retour  qu'elle  avait  déjà  visité  quelque  chaumière  à 
une  lieue  du  château.  Le  pays  était  trop  sûr  et  lui  était  trop  connu 
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pour  qu'on  s'inquiétât  de  ces  courses,  d'où  elle  revenait  joyeuse  et 
animée  à  l'heure  du  lever  de  la  marquise. 

Pourtant,  bien  que  je  visse  qu'elle  faisait  un  effort  pour  me  té- 
moigner un  peu  plus  d'abandon,  Viergle  semblait  toujours  inquiète 
avec  moi,  comme  si  cet  inexplicable  sentiment  de  haine  qu'elle  avait 
laissé  éclater  dans  une  explosion  d'amertume  eût  été  plus  fort  que 
sa  volonté.  On  devinait  qu'une  sourde  lutte  se  livrait  dans  cette 
âme  si  pleine  de  contrastes.  Par  instans,  on  eût  dit  qu'elle  me  de- 
mandait grâce  et  voulait  se  faire  pardonner.  Alors,  enivré  par  le 
charme  qu'elle  exhalait  autour  d'elle,  les  plus  folles  pensées  me 
montaient  au  cerveau. 

XII. 

Un  matin,  comme  je  venais  à  cheval  au  château,  je  la  rencontrai 
à  la  croix  Saint-Honorat. 

—  Quoi!  c'est  vousl  lui  dis-je,  surpris  de  la  trouver  assise  sur  les 
marches  de  pierre. 

—  Je  vous  attendais  comme  autrefois ,  répondit-elle  gaîment.  Si 
vous  voulez  bien  laisser  Star  à  votre  groom,  vous  me  ramènerez. 

Je  descendis,  elle  prit  mon  bras,  et  nous  gagnâmes  un  sentier  de 
traverse  qui  nous  conduisait  droit  à  la  Mornière. 

—  Je  vous  eusse  à  peine  reconnue,  dis-je,  avec  ces  vêtemens  de 
paysanne. 

—  Je  prends  les  vêtemens  de  mon  emploi,  répondit-elle;  mes 
belles  toilettes  effaroucheraient  notre  monde ,  qui  me  connaît  trop 
bien.  On  me  croirait  vaniteuse!  Je  me  fais  pardonner  mon  bonheur 
en  restant  humble  avec  mes  protégés.  Je  suis  la  main  qui  donne, 
rien  de  plus,  et  à  leurs  yeux  je  suis  en  service  au  château  pour 
en  dispenser  les  bienfaits.  Pourquoi  me  regardez- vous  de  cet  air 
étonné  ? 

—  J'admire  avec  quelle  simplicité  vous  exprimez  ce  sentiment 
d'une  délicatesse  charmante. 

—  Est-ce  ainsi?  Je  ne  m'en  doutais  pas.  C'est  là  sans  doute  une 
bonne  qualité  cachée  parmi  mes  instincts  de  jeune  sauvage,  comme 
vous  dites. 

—  Êtes-vous  heureuse  maintenant,  et  vos  lutins  vous  tourmen- 
tent-ils encore? 

—  Oh!  ils  ne  sont  pas  tous  partis,  répondit-elle  en  riant,  mais 
je  leur  fais  leur  part.  C'est,  je  crois,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour 
vivre  en  bonne  intelligence  avec  eux.  Au  fond,  je  serai  toujours  une 
créature  bizarre  dans  le  monde  où  je  suis  appelée  à  ^ivre.  Si  je  suis 
de  votre  race,  j'ai  sucé  le  lait  d'une  bohémienne  que  j'ai  aimée 
comme  ma  mère,  et  je  sens  courir  en  mes  veines  des  flammes  in- 
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connues,  ce  qui  fait  que  je  ne  discerne  pas  bien  ce  qui  se  passe  en 
moi,  car  tout  y  est  extrême  en  bien  comme  en  mal. 

—  Vous  m'elTrayez!  dis-je  en  plaisantant. 

—  Vous  raillez,  reprit-elle,  soucieuse  tout  à  coup.  Eh  bien!  moi, 
je  m' e (Traie  parfois. 

—  Vous  croiriez-vous  prédestinée  à  quelque  noir  forfait? 

—  Oh!  vous  allez  trop  loin,  s'écria-t-elle.  Je  ne  crois  point  à  ces 
prédestinations  fatales;  mais  j^  crois  tout  simplement  que  je  puis 
être  très  bonne  ou  très  méchante,  parce  que  je  suis  une  nature 
inculte  et  peu  faite  au  joug  des  sentimens  auxquels  vous  obéissez. 
Je  ressens  tout  à  l'excès  :  de  là  ma  crainte  de  ne  pouvoir  tempérer 
mes  fougues  natives. 

—  IN'avez-vous  point  autour  de  vous  des  influences  qui  vous  gui- 
deront? 

—  Sans  doute;...  mais,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  parmi 
ces  influences,  il  n'en  est  qu'une  qui  peut  tout  sur  moi,  et  c'est 
celle-là  qui  me  trouble  le  plus!... 

—  Laquelle?  m'écriai-je,  étonné  de  l'accent  dont  elle  avait  dit 
ces  mots. 

—  C'est  la  vôtre,  la  vôtre,  qui  me  fait  peur,  parce  que  je  la  sens 
au  fond  de  toutes  mes  agitations.  11  y  a  entre  nous  un  lien  étrange, 
invisible.  Il  est  des  instans  où  votre  présence  me  calme  et  me 
rassure;  il  en  est  d'autres  où  la  moindre  de  vos  paroles  réveille  mes 
mauvais  instincts  et  me  souffle  des  pensées  irritantes.  Je  ne  sais  plus 
si  j'aime  ou  si  je  hais,  si  je  siiis  heureuse  ou  si  je  souffre.  C'est  alors 
qu'il  me  prend  ces  envies  de  courir  à  travers  bois,  alors  du  moins 
j'échappe  à  mes  lutins...  Vous  le  voyez,  je  suis  dans  un  moment 
de  franchise  et  d'humilité.  Vous  avez  été  bon  pour  moi  malgré  mes 
méchancetés,  je  vous  ai  attendu  ce  matin  pour  vous  en  remercier, 
enfin*,  si  je  vous  dis  tout  cela,  c'est  que  je  veux  devenir  une  bonne 
petite  personne,  bien  raisonnable,  bien  civilisée,  et  que  vous  pou- 
vez m'y  aider  plus  que  tout  autre. 

—  Étes-vous  bien  sure  que  vous  gagnerez  au  change? 

—  Oh  !  prenez  garde,  reprit-elle  en  souriant,  ceci  pourrait  res- 
sembler à  une  louange,  et  m'encourager  dans  ma  sauvagerie. 

—  C'est  qu'en  vérité  ce  que  vous  appelez  votre  sauvagerie  me 
paraît,  à  moi,  une  grâce.  Vous  auriez  peut-être  tort  de  la  perdre. 

—  Cela  signifie  sans  doute  qu'il  me  faut  renoncer  à  l'espoir  d'ac- 
quérir les  grâces  mondaines  de  Geneviève?  dit-elle  avec  un  air  de 
souveraine  élégance  qui  démentait  si  bien  l'humilité  de  sa  ques- 
tion que  je  la  regardai  un  moment  tout  émerveillé. 

—  En  aucune  façon,  répondis-je  en  riant,  car  vous  avez  bien 
laissé  voir  ce  que  vous  pouvez  en  fait  de  métamorphose.  Je  veux 
dire  seulement  qu'il  y  a  en  vous  une  spontanéité  d'impression,  une 
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vivacité  d'âme  et  d'esprit  qui  siéent  mieux  à  votre  nature  que  la  ré- 
serve timide  à  laquelle  on  façonne  nos  jeunes  filles  élevées  dans 
l'atmosphère  d'un  salon. 

—  Et  pourtant,  cette  réserve  timide,  vous  l'aimez  en  Geneviève? 

—  Sans  doute,  car  je  ne  pourrais  concevoir  Geneviève  autrement, 
avec  l'ensemble  de  son  caractère,  de  ses  sentimens,  de  ses  idées... 

—  Si  je  comprends  bien,  dit-elle  en  riant,  elle  est  comme  le  lis 
éclatant  dans  sa  calme  splendeur.  Moi,  je  suis  la  plante  folle  et 
vagabonde  qui  croît  au  hasard,  selon  les  ardeurs  de  sa  sève... 
Moitié  fleur,  moitié  chardon!  Reste  à  savoir  si  je  puis  m'acclimater 
et  vivre  en  serre  sans  trop  révéler  mon  origine. 

—  Soyez  ce  que  vous  êtes  en  ce  moment,  répondis-je,  c'est-à- 
dire  heureuse  et  confiante.  Votre  seul  ennemi,  c'est  votre  imagina- 
tion, qui  ignore  tout  de  la  vie.  Le  bonheur  est  plus  simple  que  vous 
ne  le  croyez.  Laissez-vous  vivre,  et  si  mon  influence  a  quelque 
prix  pour  vous,  acceptez-la  sans  trouble,  comme  l'intérêt  d'un  ami 
dévoué. 

—  Bien  vrai,  dit-elle,  je  puis  compter  sur  votre  affection? 

—  En  avez-vous  donc  jamais  douté? 
Elle  hésita  un  moment.  J'insistai. 

—  Faut-il  vous  répondre  avec  une  brutale  franchise?  dit-elle  enfin. 

—  Certes!  c'est  cette  brutale  franchise  que  je  réclame. 

—  Eh  bien!  oui,  j'ai  douté!...  Il  m'a  semblé  parfois,  à  je  ne  sais 
quelle  froideur,  quel  embarras,  que  ma  présence  au  château  vous 
était  importune,...  comme  si  vous  regrettiez  que  l'on  m'y  eût  ac- 
cueillie. 

—  Qu'avez- vous  pensé  là,  m'écriai-je,  et  quelle  parole  de  moi  a 
pu  jamais  vous  donner  ce  soupçon? 

—  Oh!  ce  n'est  qu'une  impression  que  j'ai  ressentie,  reprit-elle 
vivement.  J'ai  cru  remarquer  à  certains  momens,  quand  vous'cau- 
sez  librement  avec  Geneviève,  que  votre  langage  devient  tout  à  coup 
contraint  avec  moi,  si  j'interviens.  Votre  abandon  se  glace  comme  à 
l'arrivée  de  quelque  fâcheux.  On  dirait  que  vous  éprouvez  subite- 
ment un  sentiment  de  gêne  qui  paraît  d'autant  plus  sensible  avec 
l'air  d'autorité  qui  vous  est  naturel,  et  ressemble  plus  à  de  la  ru- 
desse qu'à  de  la  timidité. 

Je  fus  tout  déconcerté  de  la  justesse  de  ce  reproche;  pourtant  je 
n'en  laissai  rien  paraître. 

—  Tout  cela  est  dans  votre  imagination,  répondis-je.  Il  y  a  entre 
Geneviève  et  moi  des  souvenirs  d'enfance  qui  autorisent  une  fami- 
liarité presque  fraternelle.  Ce  que  vous  prenez  pour  de  la  froideur 
envers  vous  n'est  qu'une  forme  de  réserve  que  tout  homme  de 
bonne  compagnie  doit  garder  avec  une  jeune  fille  qui  n'est  aux  yeux 
du  monde  ni  sa  sœur  ni  sa  parente. 
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—  Est-ce  bien  là  toute  votre  pensée?  dit-elle  en  me  regardant 
dans  les  yeux,  et  suis-je  réellement  pour  vous  une  amie? 

—  Je  veux  que  vous  n'en  doutiez  plus. 

—  Alors,  à  ce  titre,  me  trouvez-vous  digne  de  vous  demander 
une  confidence? 

—  Interrogez,  je  répondrai. 

—  Prenez  garde!  ajouta-t-elle  en  souriant  et  d'une  voix  un  peu 
émue,  je  vais  être  affreusement  indiscrète. 

—  Je  n'ai  point  de  secret  à  cacher. 

—  Eh  bien!  répondez  en  un  seul  mot.  Aimez- vous  Geneviève? 
Je  m'attendais  si  peu  à  cette  parole  que  je  crus  me  méprendre 

sur  le  sens  qu'elle  renfermait. 

—  Certes,  dis-je  étonné,  j'ai  pour  elle  l'affection  d'un  frère. 

—  D'un  frère!  rien  de  plus?  reprit- elle  en  fixant  de  nouveau 
sur  moi  son  regard  pénétrant.  Ainsi  vous  ne  lui  êtes  pas  engagé?.. 
—  Oh!  ne  croyez  pas  à  quelque  curiosisité  banale,  ajouta-t-elie 
vivement.  Cette  question  est  le  gage  de  ma  sincérité,  de  mon  désir 
de  ne  rien  faire  qui  puisse  froisser  la  susceptibilité  de  Geneviève 
ou  la  vôtre.  Ma^ situation  au  milieu  de  vous  est  si  étrange  que  je 
tremble  à  chaque  instant  de  franchir  la  réserve  que  je  dois  garder. 
Une  blessure  à  mon  orgueil  me  serait  cruelle;  je  veux  éviter  d'a- 
voir à  combattre  mes  méchans  instincts.  Parlez-moi  donc  loyale- 
ment, comme  je  vous  interroge. 

—  Je  vous  répondrai  sincèrement  que  vos  craintes  ont  toujours 
pour  cause  cette  même  défiance  et  cette  ignorance  du  monde  qui 
vous  entraînent  à  mal  apprécier  ce  que  vous  êtes  au  milieu  de  nous. 
Votre  très  grand  tort  est  de  ne  point  comprendre  que  vous  êtes 
assez  de  la  famille,  au  moins  par  adoption,  pour  qu'on  n'ait  point 
de  secret  pour  vous.  Si  j'étais  fiancé  à  Geneviève,  ce  ne  serait 
point  un  mystère,  et  j'ajoute  que  dans  ce  cas  il  ne  saurait  y  avoir 
dans  nos  causeries  rien  que  vous  ne  pussiez  entendre  comme  sa 
mère.  Vous  ne  seriez  donc  jamais  une  gêne  pour  nous. 

Au  ton  sérieux  dont  je  dis  ces  paroles,  elle  crut  deviner  un  re- 
proche. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  en  détournant  la  tête,  vous  le  voyez,  je 
sais  si  mal  penser  que,  même  en  voulant  bien  faire,  je  me  heurte  à 
un  mauvais  sentiment.  Combien  vous  aurez  de  peine  à  me  cor- 
riger!... 

—  11  suffit  que  vous  écoutiez  votre  cœur  plus  que  votre  imagi- 
nation. 

—  Ainsi  donc  désormais  amitié  entre  nous?  reprit- elle  en  me 
tendant  la  main. 

—  Amitié,  répondis-je,  et  nous  nous  séparâmes  en  rentrant  au 
château. 


270  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Bien  qu'il  n'y  eût  peut-être  dans  les  questions  de  Viergie  sur  mes 
liens  avec  Geneviève  que  la  curiosité  naturelle  à  toute  jeune  fille 
pour  ce  grand  mystère  de  la  vie  qu'on  appelle  l'amour,  cet  entre- 
tien me  laissa  dans  un  grand  trouble.  Forcé  de  fixer  mon  esprit  et 
de  réfléchir  à  une  situation  à  laquelle  je  m'abandonnais  sans  oser 
m'en  rendre  compte,  il  me  fut  impossible  de  repousser  plus  long- 
temps une  idée  qui  parfois  m'était  venue,  et  que  j'avais  écartée 
avec  obstination,  comme  si  j'eusse  voulu  m' aveugler  pour  ne  point 
voir  le  péril  où  je  me  sentais  entraîné.  Ces  agitations,  ces  ironies 
amères,  ces  retours  subits,  que  j'essayais  d'attribuer  à  l'humeur 
bizarre  d'une  enfant  gâtée,  se  révélaient  tout  à  coup  à  mes  yeux 
sous  un  nouvel  aspect.  Je  me  souvins  de  mille  incidens  sur  lesquels 
j'avais  essayé  de  me  faire  illusion.  Ce  n'était  point  la  première  fois 
que  Yiergie  m'interrogeait  sur  mon  affection  pour  Geneviève.  Je 
me  rappelai  les  rencontres  où,  avant  son  entrée  au  château,  elle 
avait  déjà  laissé  entrevoir  combien  l'idée  d'un  mariage  entre  ma 
cousine  et  moi  la  préoccupait.  Tout  cela  ressemblait  si  bien  à  un 
tourment  de  jalousie  que  je  m'effrayai  du  conflit  de  sensations  où 
cette  découverte  me  jeta.  J'avais  trop  consciencetde  l'empire  de 
\iergie  sur  moi  pour  ne  point  comprendre  le  réel  danger  d'une  in- 
trigue secrète.  Cependant  la  pensée  que  j'étais  peut-être  aimé  me 
causa  une  telle  joie  que,  de  retour  au  château,  je  cherchai  la  soli- 
tude pour  calmer  le  désordre  de  mes  pensées.  Je  ne  pouvais  plus  me 
dissimuler  qu'après  cette  explication  l'attitude  que  j'allais  prendre 
avec  Yiergie  devait  décider  de  l'avenir  et  m'engager  dans  une  voie 
semée  d'écueils.  Si  mon  soupçon  était  vrai,  résiste rais-je  au  charme? 
Et  si  elle  avait  pénétré  l'âpre  amour  qu'elle  éveillait  en  moi,  n'é- 
tait-ce pas  l'encourager  dans  ses  rêves  que  de  m'abandonner  sur 
cette  pente  d'une  amitié  trompeuse  sous  laquelle  couvaient  des 
flammes?  La  moindre  imprudence  m'entraînait  à  une  réparation  que 
je  n'osais  envisager  sans  terreur,  et  qui  n'était  rien  moins  qu'un 
mariage  avec  la  fille  de  Marulas!  Si  décidé  que  Ton  soit  à  s'aveu- 
gler sur  des  sentimens  que  l'on  ne  veut  point  s'avouer,  il  est  des 
instans  où  l'âme  agit  et  rêve  sans  notre  volonté.  Je  dois  confesser 
qu'à  certaines  heures  j'avais  déjà  médité  sur  cette  folie;  mais  il  faut 
ajouter  à  ma  louange  que  ma  raison  s'était  insurgée  contre  une  telle 
chute  de  mon  orgueil.  Faire  de  Yiergie  ma  femme,  après  ce  qui 
s'était  passé  entre  nous,  m'eût  semblé  la  pire  des  faiblesses,  pour 
ne  point  dire  plus.  Quelque  innocente  qu'elle  fût  à  mes  yeux,  je 
savais  trop  qu'elle  ne  possédait  plus  cette  virginité  d'âme  sans  la- 
quelle il  n'est  pas  de  véritable  pureté.  Il  est  des  impressions  pre- 
mières qui  ne  s'effacent  jamais.  Il  ne  pouvait  entrer  dans  mon  es- 
prit d'accepter  pour  fiancée  une  fille  qui  s'était  une  fols  presque 
livrée  à  mes  désirs,  que  j'avais  vue,  la  nuit,  chez  moi,  prête  à  suc- 
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comber  au  fatal  découragement  de  la  misère.  Cette  imagination 
égarée  à  dessein  et  pour  ainsi  dire  préparée  aux  fins  que  Marulas 
s'était  proposées  m'elTrayait  comme  un  abîme.  Que  restait-il  de 
chaste  au  fond  de  cette  âme  ardente,  déjà  initiée  aux  corruptions  du 
monde^  aux  délires  des  passions  malsaines  qui  avaient  irrité  ses 
sens  et  déQoré  son  cœur  encore  ingénu?  Qu'y  avait-il  de  vertu  sous 
la  beauté  de  cette  Olympia  superbe,  qui  semblait  uniquement  créée 
pour  les  ivresses  et  pour  les  voluptés?  11  est  des  sentimens  dont  on 
ne  revient  pas.  C'est  là  peut-être  une  anomalie  étrange,  mais  vraie 
dans  toute  son  inconséquence  humaine,  et  dont  on  voit  des  exem- 
ples à  chaque  pas.  Je  pouvais  aimer  Viergie  comme  une  de  ces 
maîtresses  à  qui  l'on  est  prêt  à  sacrifier  sa  fortune  et  sa  vie,  pour 
qui  l'on  peut  aller  jusqu'au  crime,  mais  à  qui  l'on  n'oserait  donner 
son  nom. 

Il  résulta  de  ces  réflexions  que,  lorsque  je  la  retrouvai  au  salon, 
comme  elle  venait  à  moi  animée  d'une  expansion  toute  nouvelle, 
je  l'accueillis  avec  un  tel  sentiment  de  réserve  qu'elle  crut  qu'il 
était  survenu  quelque  incident  imprévu.  —  Que  vous  est-il  arrivé? 
me  dit-elle  étonnée. 

—  Rien,  répondis-je,  embarrassé  malgré  moi. 
La  présence  de  Geneviève  offrit  heureusement  une  diversion  à 
ma  gêne;  mais,  quoi  que  je  fisse,  Yiergie  devina  la  contrainte  dans 
mon  attitude  envers  elle.  Cette  tiédeur  subite  était  si  étrange  après 
l'entretien  que  nous  venions  d'avoir,  qu'elle  ne  put  cacher  sa  dé- 
ception. J'étais  ému  sous  son  regard,  qui  semblait  m'interroger  avec 
surprise.  Je  songeais  qu'un  seul  mot  allait  engager  l'avenir...  J'avais 
peur. 

Il  est  des  instans  dans  la  vie  où  notre  destinée  se  décide  sur  un 
mot,  sur  un  geste.  Le  soir,  comme  je  prenais  congé,  je  m'arrêtai 
au  seuil  du  salon  pour  causer  avec  Geneviève.  Au  moment  où  j'ar- 
rivai au  bas  du  perron,  je  me  trouvai  tout  à  coup  face  à  face  avec 
Yiergie.  Bien  qu'il  fit  à  moitié  sombre,  je  vis  ses  traits  agités  et  l'é- 
clair de  ses  yeux.  —Vous  m'avez  menti!  me  dit-elle  d'une  voix 
amère,  vous  l'aimez!... 

Et  avant  que  je  fusse  revenu  de  ma  suprise,  elle  disparut. 

XIII. 

Le  lendemain,  comme  j'arrivais  au  château  après  une  nuit  trou- 
blée par  l'insomnie,  ma  tante  m'apprit  qu'elle  venait  de  recevoir 
une  lettre  d'un  parent  de  M.  de  Sénozan,  sir  Clarence  O'Brien, 
depuis  la  veille  à  Aix;  il  lui  annonçait  sa  visite  à  la  Mornière,  où 
il  passerait  peut-être  quelques  jours.  J'avais  déjà  entendu  pro- 
noncer ce  nom  assez  indifféremment  par  Geneviève  et  par  sa  mère, 
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lorsqu'elles  parlaient  de  la  Martinique.  Je  savais  que  sir  Clarence 
était  le  fils  d'une  cousine  germaine  de  M.  de  Sénozan,  branche  ca- 
dette, mariée  à  un  officier  irlandais,  et  qui  avait  une  communauté 
d'intérêts  dans  ce  fameux  héritage  survenu  si  à  propos  pour  sauver 
autrefois  le  marquis  de  la  ruine.  Je  savais  en  outre  que  sir  Cla- 
rence avait  fait  dans  ces  dernières  années  un  voyage  aux  colonies, 
où  il  était  resté  quelques  mois  l'hôte  de  mon  oncle.  Cette  visite 
n'avait  donc  pas  lieu  de  me  surprendre;  cependant  je  crus  remar- 
quer, au  ton  avec  lequel  la  marquise  me  l'annonçait,  qu'elle  en 
ressentait  quelque  ennui,  et  je  lui  laissai  voir  ce  soupçon. 

—  C'est  vrai,  me  dit-elle  avec  un  peu  d'embarras,  cette  visite 
me  trouble;  j'avais  espéré  éviter  une  explication  avec  sir  Clarence 
relativement  à  des  projets  qu'il  vient  sans  doute  me  rappeler. 

—  M'est-il  permis  de  vous  demander  quels  sont  ces  projets,  et 
si  je  puis  vous  servir  en  quoi  que  ce  soit?  dis-je  avec  intérêt. 

—  C'est  précisément  pour  me  confier  à  vous  que  je  vous  en  parle, 
car  ils  intéressent  avant  tout  ma  fille. 

—  S'agirait-il  d'une  recherche...  ou  d'un  engagement? 

—  Non,  les  choses  n'ont  point  été  jusque-là,  officiellement  du 
moins,  puisque  tout  s'est  passé  à  l'insu  de  Geneviève,  qui  n'avait 
alors  que  dix-S-cpt  ans.  Sir  Clarence  n'ignore  même  pas  que,  bien 
qu'il  fût  d'accord  avec  M.  de  Sénozan,  je  ne  lui  étais  pas  favorable. 
C'est  pourquoi  j'espérais  qu'il  aurait  renoncé  à  toute  démarche,  et 
je  crains  qu'il  ne  vienne  à  la  Mornière  pour  la  renouveler. 

—  Avez-vous  quelque  raison  grave  pour  repousser  sa  demande? 

—  Oh  !  je  ne  saurais  lui  rien  reprocher,  reprit  ma  tante.  Vous  le 
verrez  :  il  est  bien  de  sa  personne,  sa  fortune  est  à  peu  près  égale 
à  la  nôtre.  Mon  éloignement  est  peut-être  injuste,  mais  j'aurais 
peine  à  le  vaincre.  Il  y  a  dans  le  caractère  de  sir  Clarence,  dans  ses 
manières,  dans  ses  paroles,  je  ne  sais  quelle  froideur  compassée 
qui  me  glace  et  m'effraie  pour  la  nature  expansive  de  Geneviève. 
A  la  pensée  qu'elle  irait  vivre  seule  avec  lui  au  fond  d'un  château 
de  l'Irlande,  il  me  semble  qu'elle  serait  perdue.  Peut-être  n'y  a-t-il 
dans  tout  cela  que  le  naturel  effroi  qu'inspire  à  toute  mère  l'idée 
d'une  séparation.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  voulu  vous  avertir  pour  que 
vous  jugiez  sir  Clarence.  Vous  pourrez  alors  me  donner  votre  avis 
au  cas  où  sa  visite  aurait  le  but  que  je  lui  soupçonne. 

—  lites-vous  sûre  que  Geneviève  n'a  rien  su  des  projets  de  son 
père,  et  qu'elle  n*a  point  de  sympathie  pour  sir  Clarence? 

—  Oh!  elle  ignore  tout. 

A  ce  moment,  Geneviève  entrait.  Je  fis  signe  à  la  marquise  d'an- 
noncer la  nouvelle.  Elle  me  comprit. 

—  Mignonne,  dit -elle,  je  reçois  une  lettre  de  sir  Clarence.  Il 
arrive  demain,  et  nous  consacre  quelques  jours. 
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—  Ah  !  s'écria  Geneviève  en  riant,  maïs  d*un  ton  qui  n'exprimait 
que  la  surprise.  Voilà  une  circonstance  fâcheuse  pour  les  poissons 
de  la  Durance.  Jean,  préparez-vous  à  contempler  le  pécheur  le  plus 
passionné  des  trois  royaumes  unis. 

—  Vous  le  voyez,  me  dit  la  marquise  à  demi-voix. 

Je  m'étais  attendu  à  rencontrer  chez  Viergie  le  ressentiment  de 
son  orgueil  froissé.  11  n'en  fut  rien ,  et  elle  m'accueillit  presque 
avec  enjouement.  Cependant,  sous  l'aisance  qu'elle  affectait,  je  de- 
vinai une  aigreur  secrète  qui  accrut  encore  mon  malaise.  Je  me 
sentais  dans  une  situation  difficile  et  assez  périlleuse  pour  me  forcer 
peut-être  à  quitter  bientôt  Ghazol.  Comme  je  lui  tendais  la  main 
ainsi  qu'à  Geneviève,  elle  me  regarda  étonnée;  mais,  voyant  que 
j'attendais  qu'elle  la  prît,  elle  se  décida  à  avancer  la  sienne. 

—  J'ai  cru  que  c'était  encore  un  malentendu,  dit-elle  avec  ironie. 
Le  jour  suivant,  vers  midi,  une  voiture  s'arrêtait  devant  le  perron 

du  château.  Je  reconnus  au  premier  coup  d'oeil  le  correct  gentle- 
man^ produit  de  l'aristocratie  britannique.  Il  ne  dit  qu'un  mot  à 
son  domestique,  non  moins  correct,  qui  avait  sauté  à  bas  du  siège; 
il  suivit  un  valet  et  fut  aussitôt  introduit  au  salon.  —  Sir  Clarence 
est  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-sept  ans,  blond,  de  ce 
blond  un  peu  vif  qui  se  tient  tout  juste  sur  les  limites  du  roux.  11 
est  grand,  d'une  élégance  svelte  et  équilibrée  qui  trahit  Ventrai- 
nement  assidu  du  sportsman^  aussi  bien  prêt  pour  le  himtîng  que 
pour  le  roiving.  Les  traits  de  son  visage,  réguliers  et  harmonieux, 
ont  une  certaine  douceur  mâle  qui  atteste  une  nature  persévérante 
et  réfléchie,  des  yeux  bleus,  d'un  bleu  un  peu  pâle,  mais  très  intel- 
ligens  et  très  expressifs,  et  dans  lesquels  on  lit  l'assurance  d'un 
homme  qui  se  sait  pourvu  du  double  ascendant  d'une  grande  for- 
tune et  d'un  grand  nom. 

Ma  tante  acheva  les  complimens  de  bienvenue  en  nous  présen- 
tant l'un  à  l'autre.  Il  me  salua  d'un  air  de  réserve  assez  cordiale 
en  apprenant  que  j'étais  le  neveu  de  M"'*  de  Sénozan,  et  s'informa 
de  Geneviève.  —  Je  l'entends,  dit  ma  tante,  vous  allez  la  voir. 

Au  même  instant,  ïa  porte  s'ouvrit.  En  apercevant  Geneviève,  sir 
Clarence  fit  quelques  pas  vers  elle;  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup,  hé- 
sitant et  décontenancé,  à  la  vue  de  Viergie,  qui  entrait  en  même 
temps.  —  Hô!...  dit-il  avec  cet  inimitable  accent  flegmatique  des 
Anglais  qui  exprime  si  bien  l'étonnement,  et  il  demeura  entre  elles 
indécis. 

Un  éclat  de  rire  de  ma  cousine  le  tira  de  son  hésitation.  —  Par- 
donnez-moi, mademoiselle,  reprit-il,  j'ignorais  qire  vous  eussiez 
une  sœur... 

—  M"^  Viergie,  ma  fille  d'adoption,  dit  vivement  ma  tante. 
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Il  s'inclina,  Viergie  lui  rendit  une  révérence;  puis,  les  présenta- 
tions faites,  la  conversation  s'engagea  entre  Geneviève,  ma  tante  et 
sir  Clarence  sur  le  temps  passé  depuis  leur  départ  de  la  Martinique. 
Bien  qu'il  régnât  entre  eux  un  peu  d'étiquette,  leur  langage  attes- 
tait une  familiarité  contenue  qu'autorisent  les  liens  de  parenté.  A 
l'enjouement  de  Geneviève  et  à  ses  questions,  je  compris  qu'elle  re- 
voyait en  lui  le  compagnon  aimable  de  quelques  parties  de  plaisir, 
mais  rien  de  plus.  On  généralisa  bientôt  l'entretien;  nous  parlâmes 
de  la  Provence,  où  sir  Clarence  n'avait  jamais  séjourné.  Je  lui  don- 
nai des  détails  sur  le  pays.  Tout  en  m' écoutant  avec  cette  calme 
aisance  qui  lui  est  familière,  il  ne  quittait  pas  des  yeux  Yiergie,  et 
je  devinai  l'étonnement  et  la  préoccupation  oii  le  jetait  la  vue  de 
cette  étrange  jeune  fille  qu'il  avait  pu  confondre  avec  Geneviève. 

Il  m'était  naturellement  réservé  d'aider  M'^^  de  Sénozan  à  faire 
les  honneurs  de  la  Mornière  à  son  hôte.  Le  dîner  rompit  un  peu  la 
glace,  j'emmenai  sir  Clarence  dans  le  parc  pour  fumer  un  cigare. 
Nous  causâmes  chasse,  cet  éternel  sujet  toujours  propice  aux  gens 
qui  ne  savent  trop  que  se  dire.  A  la  proposition  d'une  battue  pour 
le  lendemain,  son  flegme  se  fondit.  Il  m'apprit  qu'il  venait  d'Italie, 
et  qu'il  se  rendait  avec  son  yacht  au  fond  de  la  Norvège,  sur  les 
confins  de  la  Laponie.  Il  s'est  installé  là  une  maison  au  bord  d'un 
lac,  qu'il  a  loué  pour  la  pèche  et  pour  la  chasse  aux  canards  sau- 
vages. Il  me  pressa  de  l'y  visiter,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  par- 
tie dans  le  département  voisin.  Nous  allions  rentrer.  —  M*'^  Viergie 
me  dit-il  sans  transition,  est  une  parente  de  M™Ma»  marquise  de 
Sénozan,  je  suppose?... 

—  C'est  une  orpheline  qu'elle  a  adoptée,  répondis-je,  éludant  un 
peu  la  question. 

—  Ah!  reprit-il  avec  calme.  Et  elle  est  sans  famille  alors? 

—  Sans  autre  famille  que  celle  qu'elle  retrouve  en  la  protection 
de  M'"'  de  Sénozan. 

—  Ah!...  merci,  me  dit-il,  et  nous  rentrâmes. 

XIV. 

L'arrivée  de  sir  Clarence  devait  forcément  amener  une  trêve 
entre  Viergie  et  moi.  L'état  maladif  de  M'""  de  Sénozan  rendait  le 
château  assez  triste  pour  un  hôte  étranger,  si  passager  que  pat  être 
son  séjour.  Je  fus  donc  obligé  de  remplir  les  devoirs  de  l'hospita- 
lité en  organisant  quelques  chasses  qui  employaient  une  partie  de 
nos  journées.  A  part  le  flegme  dont  il  ne  se  départait  point,  sir 
Clarence  me  paraissait  du  reste  un  agréable  compagnon.  S'il  par- 
lait peu,  il  parlait  juste,  qualité  qui  n'est  pas  pour  moi  sans  mé- 
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rite.  Je  m'aperçus  que  cette  apparence  d'apathie  n'était  que  le  ré- 
sultat d'un  parti -pris  de  réflexion  qui  s'exerçait  sur  le  moindre 
fait,  n'excluait  point  la  décision,  et  au  contraire  lui  prêtait  une 
force  calme,  mesurant  strictement  l'effort  à  la  difficulté.  Informé 
du  but  que  ma  tante  supposait  à  sa  visite  à  la  Mornière,  j'essayai 
de  définir  ses  sentimens  pour  Geneviève  ;  mais  je  compris  bientôt 
qu'il  était  impénétrable  sur  ce  sujet.  Au  château,  sa  circonspection 
n'était  pas  moins  assurée.  Il  gardait  avec  les  deux  jeunes  fdles 
le  ton  de  froide  élégance  qui  ne  l'abandonnait  jamais;  seulement 
il  mettait  dans  les  soins  qu'il  rendait  à  Viergie  une  prévenance  si 
respectueuse  et  si  digne  à  la  fois  que  je  ne  pus  me  défendre  d'ad- 
mirer ce  tact  plein  de  grâce  et  de  courtoisie. 

—  Tu  as  fait  la  conquête  de  sir  Glarénce,  dit  un  jour  Geneviève 
en  riant  à  Yiergie. 

—  Hôî...  répondit  ironiquement  Yiergie  en  imitant  l'exclama- 
tion familière  du  gentilhomme  irlandais;  je  suis  une  fdle  trop  mo- 
deste pour  le  prince  des  brouillards,  comme  tu  l'appelles.  Qu'en 
dites-vous?  reprit-elle  tout  à  coup  en  s' adressant  à  moi,  et  de  cet 
air  de  coquetterie  hautaine  et  railleuse  où  je  sentais  plus  que  ja- 
mais l'intention  hostile. 

—  Sir  Clarence  vous  le  dirait  mieux  que  moi,  répondis-je,  irrité 
par  un  froissement  dont  je  ne  sus  me  rendre  compte. 

A  cette  réponse  brutale,  je  vis  passer  dans  ses  yeux  un  éclair 
fauve. 

—  Ah!  c'est  ainsi?...  me  dit-elle  d'un  air  de  défi.  Au  fait,  vous 
avez  raison,  et  je  vous  remercie  du  conseil. 

Geneviève  ne  vit  là  qu'une  de  ces  escarmouches  puériles  qu'elle 
raillait  souvent  entre  nous,  et  il  ne  fut  plus  question  de  sir  Cla- 
rence. Cependant  je  ne  tardai  point  à  remarquer  un  changement 
dans  les  allures  de  Viergie,  comme  si  elle  eût  voulu  me  braver  en 
provoquant  les  attentions  que  jusqu'alors  elle  avait  accueillies 
comme  le  simple  tribut  de  sympathie  d'un  hôte  courtois.  Je  ne  fis 
d'abord  que  rire  de  ce  manège  trop  bien  prévu  dans  les  astuces 
féminines;  mais  je  m'aperçus  bientôt  qu'en  dépit  de  mes  résolu- 
tions j'étais  moins  insensible  à  ce  jeu  que  je  n'eusse  voulu  me 
l'avouer.  Un  soir  nous  étions  au  salon,  sir  Clarence  jouait  aux  échecs 
avec  la  marquise  tandis  que  les  jeunes  filles  faisaient  de  la  musique 
au  piano.  Viergie  chanta,  accompagnée  par  Geneviève,  Y  Ave  Maria 
de  Gounod  sur  le  prélude  de  Bach.  Aux  premiers  accords  de  cette 
mélodie  et  de  cette  voix  pénétrante  et  passionnée  dans  son  expres- 
sion naïve,  sir  Clarence  leva  la  tête  et  écouta  surpris.  Quand  Vier- 
gie eut  achevé,  il  vint  à  elle  avec  gravité. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  chanter  ainsi,  mademoiselle,  dit-il; 
voulez- vous  recommencer  pour  moi  ce  morceau? 
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Elle  céda  en  riant,  un  peu  intimidée  de  cet  éloge.  11  ne  la  quittait 
point  des  yeux,  comme  pour  surprendre  l'âme  dans  le  rayonnement 
de  ce  visage  si  changeant  et  si  pur.  Après  les  derniers  mots,  il  de- 
meura absorbé,  la  contemplant  en  silence,  puis  enfin,  lui  prenant 
la  main  :  —  Non!  jamais  je  n'ai  entendu  chanter  ainsi,  répéta-t-il. 
Merci,  mademoiselle.  —  Et  il  regagna  sa  place. 

Viergie,  toute  fière  de  son  succès,  se  tourna  vers  moi.  —  Ai-je 
réussi  cette  fois  à  donner  l'expression  que  vous  vouliez?...  me  de- 
manda-t-elle  à  demi  railleuse. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  ressentis  une  irritation  amère.  —  Après 
l'éloge  de  sir  Glarence,  mon  opinion  vous  importe  peu,  répondis-je 
sèchement. 

A  ce  mot,  elle  me  jeta  un  regard  presque  haineux.  Je  revins  chez 
moi  agité  d'une  terrible  émotion.  Je  ne  m'abusais  plus  sur  ce  tour- 
ment auquel  il  fallait  enfin  donner  un  nom.  C'était  la  jalousie  qui 
me  mordait  au  cœur. 

Quelques  jours  se  passèrent;  mes  rapports  avec  Viergie  s'aigris- 
saient toujours  en  secret.  Elle  semblait  jouir  de  ma  peine  et  redou- 
blait ses  manèges.  Un  matin  j'appris  que  sir  Glarence  était  allé 
faire  une  course  à  Marseille,  où  l'appelait  une  affaire  subite,  et  qu'il 
ne  devait  revenir  que  le  soir.  Viergie  avait  la  migraine,  et  elle  ne 
parut  pas.  Certes  c'était  là  un  incident  fort  simple;  cependant  j'y 
crus  voir  un  plan  concerté  entre  eux.  C'était  absurde  ;  mais  j'en 
souffris  tout  le  jour. 

Le  lendemain,  comme  j'arrivais  à  la  Mornière,  je  ne  trouvai  per- 
sonne au  salon.  Un  domestique  me  dit  que  sir  Clarence  était  dans 
le  parc  avec  Geneviève  et  Viergie.  Je  me  disposais  à  les  rejoindre 
lorsqu'on  vint  de  la  part  de  ma  tante  me  prier  de  me  rendre  au- 
près d'elle.  J'y  allai  aussitôt. 

En  me  voyant  entrer  :  —  Accourez,  me  dit-elle;  il  y  a  ici  du  nou- 
veau. Avez-vous  vu  sir  Clarence  ce  matin? 

—  Non,  j'ignorais  même  son  retour...  Est-ce  de  lui  qu'il  s'agit? 

—  Oui,  d'une  demande  qu'il  m'a  adressée,  et  qui  m'embarrasse 
beaucoup.  11  y  a  une  heure,  sir  Clarence,  apprenant  que  je  ne  des- 
cendrais pas  aujourd'hui,  m'a  fait  prier  de  le  recevoir.  Je  crus  un 
moment  que,  devançant  son  départ,  il  voulait  me  faire  ses  adieux. 
Dès  les  premiers  mots,  je  compris  qu'il  accomplissait  une  démarche 
sérieuse,  11  me  rappela  les  projets  formés  par  lui  et  M.  de  Sénozan 
au  sujet  de  Geneviève,  et  la  parole  échangée  entre  eux. 

—  Je  sais,  madame,  ajouta-t-il,  que  cette  parole  ne  fut  jamais 
confirmée  par  vous,  et  je  n'ai  pu  qu'approuver  une  prudence  ma- 
ternelle que  l'âge  de  M**''  Geneviève  justifiait  alors  pleinement.  Je 
devais  me  soumettre  et  attendre.  Cependant,  tout  en  respectant 
votre  volonté,  je  me  suis  cru  lié',  du  moins  jusqu'à  ce  que  vous 
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ayez  décidé  de  faire  une  réponse  formelle  à  ma  sollicitation,  ap- 
prouvée déjà  par  M.  le  marquis  de  Sénozan,  mon  cousin. 

—  Il  était  difficile,  reprit  ma  tante,  d'avoir  recours  à  un  ater- 
moiement nouveau;  quel  que  fût  l'embarras  d'un  refus,  sir  Gla- 
rence  n'est  point  un  de  ces  partis  qu'on  peut  éconduire  avec  des 
prétextes  vains.  Je  lui  dis  franchement,  tout  en  rendant  justice  à 
son  caractère,  mes  craintes  de  ne  pas  rencontrer  entre  Geneviève 
et  lui  cette  conformité  d'habitudes  et  de  goûts  qui  seule  peut  as- 
surer le  bonheur  de  deux  époux.  Cette  explication  ne  parut  pas  le 
surprendre,  il  me  demanda  si  ma  décision  était  assez  arrêtée  pour 
lui  défendre  tout  espoir  dans  l'avenir  et  le  dégager  loyalement  de 
sa  recherche  sans  paraître  manquer  à  la  respectueuse  sympathie 
qu'il  gardait  pour  ma  fille  et  pour  moi.  Je  l'assurai  que,  ma  solli- 
citude maternelle  étant  l'unique  raison  qui  me  guidait,  je  lui  serais 
au  contraire  reconnaissante  de  sa  déférence,  et  que  j'espérais  qu'il 
resterait  notre  ami.  —  Vous  me  permettez  donc,  me  dit-il,  de  for- 
mer d'autres  vœux  sans  que  ma  conduite  vous  semble  une  offense? 
—  Sans  doute,  répondis-je  étonnée,  et  croyez  que  nul  plus  que 
moi  ne  se  réjouira  de  votre  bonheur. 

—  Alors,  reprit  ma  tante,  sir  Glarence,  avec  une  certaine  émo- 
tion grave,  me  confia  que  depuis  son  arrivée  à  la  Mornière  il  avait 
été  frappé  de  rencontrer  chez  Yiergie  un  caractère^  comme  il  dit, 
qu'il  l'avait  étudiée,  et  qu'il  avait  résolu,  si  je  lui  rendais  sa  pa- 
role, de  me  la  demander  pour  femme. 

—  \iergie!  m'écriai-je  atterré.  Sir  Glarence  vous  a  demandé  sa 
main?... 


—  De  la  façon  la  plus  formelle. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu? 

—  Je  devais  accueillir  cette  sollicitation  tout  ît  fait  inattendue 
avec  une  réserve  que  vous  seul  saurez  comprendre.  Sir  Glarence 
me  pria  d'interroger  Yiergie  en  lui  révélant  sa  recherche.  C'était  ' 
tout  ce  que  nous  pouvions  résoudre  d'abord.  Cependant,  avant  de 
parler  à  Yiergie  de  ce  projet,  il  importe  que  sir  Glarence  n'ignore 
rien  d'elle,  en  ce  qui  touche  du  moins  la  famille  que  la  loi  lui  as- 
signe et  le  nom  qu'elle  porte.  C'est  là  une  question  délicate  que  je 
n'ai  point  osé  aborder,  et  qui  pourrait  l'arrêter.  Il  la  croit  sans 
doute  d'une  naissance  que  l'on  peut  hautement  avouer.  J'ai  donc 
compté  sur  vous  pour  lui  donner  cette  explication  tout  d'abord. 

J'étais  bouleversé  par  cette  nouvelle  étrange. 

—  Mais  s'il  acceptait  cette  situation?.,  dis-je,  effrayé  à  la  pensée 
que  Yiergie  allait  être  irrévocablement  perdue  pour  moi. 

—  Je  ne  puis  me  défendre  de  l'espérer,  répondit  ma  tante.  Sir 
Glarence  a  des  principes  arrêtés  et  dédaigne  un  peu  les  préjugés 
du  monde.  Il  est  homme,  je  crois,  à  n'écouter  que  son  penchant 
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dans  le  choix  de  celle  qui  doit  être  sa  femme.  Yiergie  est  digne  de 
lui.  Je  vous  avoue  que  je  serais  bien  heureuse  qu'elle  répondît  à 
son  affection,  car  je  ne  pourrais  rêver  pour  elle  un  plus  brillant 
avenir. 

A  ces  mots  dont  je  ne  comprenais  que  trop  la  justesse,  je  ressen- 
tis un  coup  si  douloureux  que  j'eus  peine  à  cacher  mon  trouble.  Je 
me  rappelais  les  incidens  des  derniers  jours,  ce  manège  de  coquet- 
terie où  je  n'avais  voulu  voir  qu'un  défi  porté  à  ma  rudesse  et  la 
puérile  vengeance  d'un  orgueil  froissé.  La  démarche  de  sir  Clarence 
n'était-elle  point  déjà  le  résultat  d'un  accord  entre  eux?  Elle  l'ai- 
mait peut-être!  A  cette  pensée  si  simple,  il  me  sembla  que  tout 
allait  s'anéantir  autour  de  moi.  J'éprouvai  soudain  je  ne  sais  quel 
vertige  d'épouvante,  comme  si  cet  amour  de  Yiergie  eût  été  une 
trahison  indigne,  rompant  tout  à  coup  des  liens  qui  unissaient  nos 
deux  âmes,  comme  si  le  passé  m'eût  donné  des  droits  sur  elle,  et 
qu'elle  n'eût  plus  été  libre  de  disposer  de  sa  vie. 

Cependant  je  ne  pouvais  me  soustraire  à  l'obligation  que  ma 
tante  exigeait  de  moi.  Il  me  fallait  aller  jusqu'au  bout  dans  ce  com- 
bat insensé  de  mon  cœur  et  de  ma  raison,  ne  fût-ce  que  pour  déci- 
der de  ma  vie.  Il  était  impossible  d'ailleurs  d'éviter  le  jour  même 
une  explication  avec  sir  Clarence.  Je  résolus  de  l'avoir  à  l'instant, 
et  je  quittai  la  marquise  pour  aller  le  trouver  dans  le  parc.  Comme 
j'arrivais  à  la  charmille  qui  borde  le  lac,  j'aperçus  la  barque  glissant 
à  l'ombre  des  saules.  Yiergie  et  Geneviève  étaient  assises  à  l'arrière, 
tandis  que  sir  Clarence  ramait.  Je  les  entendis  rire  et  folâtrer,  et 
mon  humeur  s'en  accrut.  En  me  voyant,  ils  me  firent  signe  de  venir 
les  rejoindre;  un  instant  après,  la  barque  abordait  près  de  moi. 

—  A  tout  seigneur  tout  honneur!  dit  gaîment  Geneviève.  Com- 
mandant, nous  vous  remettons  le  gouvernail. 

Yiergie  ne  m'adressa  pas  un  regard.  A  peine  eûmes-nous  quitté 
la  rive,  qu'elle  reprit  une  conversation  commencée. 

—  En  effet,  sir  Clarence,  ce  doit  être  splendide,  ces  montagnes 
d'Irlande  à  la  fois  grandioses  et  fleuries.  J'aimerais  votre  pays  des 
légendes. 

—  Yous  seriez  peut-être  désenchantée,  répondit  sir  Clarence,  mais 
nous  autres  Irlandais,  nous  avons  tous  une  ardente  affection  pour 
cette  pauvre  terre.  Sa  désolation  et  ses  misères  nous  y  attachent 
malgré  nous,  plus  peut-être  que  ne  le  feraient  l'abondance  et  la 
prospérité.  On  sent  mieux  le  sentiment  de  la  patrie  quand  elle  est 
opprimée.  «  C'est  une  mère  en  deuil  à  qui  l'on  doit  tout  son  amour,» 
comme  dit  un  de  nos  vieux  bardes. 

—  Est-ce  bien  difficile,  l'irlandais?  demanda  Yiergie. 

—  Allons,  dit  Geneviève  en  riant,  voilà  maintenant  Yiergie  qui 
va  rêver  d'Ossian!... 
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Je  ressentais  une  souffrance  amère,  et  je  m'empressai  de  changer 
le  sujet  de  l'entretien.  Je  ne  pouvais  me  méprendre  sur  le  sens  de 
cette  admiration  subite  pour  le  pays  de  sir  Clarence.  11  y  avait  là 
peut-être  plus  qu'un  dessein  de  m'irriter.  Après  quelques  tours  sur 
le  lac,  nous  abordâmes  près  du  château;  puis,  prenant  un  prétexte 
pour  emmener  sir  Clarence  dans  son  appartement,  je  le  priai  de  me 
montrer  une  arme  dont  il  m'avait  vanté  le  système. 

Dès  que  nous  fûmes  chez  lui  :  —  Vous  avez  à  me  parler?  dit-il  en 
m'interrogeant  du  regard. 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Je  vous  écoute. 

Et,  m'offrant  un  siège,  il  alluma  un  cigare  et  attendit.  11  me  sem- 
bla qu'il  devinait  sous  mon  calme  affecté  une  sourde  agitation. 

—  M™®  la  marquise  de  Sénozan,  ma  tante,  m'a  prié  d'avoir  un 
entretien  avec  vous,  lui  dis-je,  au  sujet  d'une  démarche  que  vous 
avez  faite  auprès  d'elle  ce  matin. 

—  S'agit-il  de  M^^^  Viergie? 

—  D'elle-même,  et  de  l'honorable  sollicitation  dont  elle  est 
l'objet  de  votre  part. 

—  M"'^  de  Sénozan  refuserait-elle  son  agrément  à  cette  recherche? 

—  Elle  ne  peut  que  la  transmettre  à  M"^  Viergie.  Seulement, 
avant  d'en  venir  à  une  aussi  sérieuse  communication,  la  marquise 
a  désiré  que  je  vous  fisse  connaître  l'exacte  situation  de  cette  jeune 
fille  à  la  Mornière. 

—  Elle  est  sans  fortune,  je  le  sais. 

—  Mais  ce  n'est  point  là  ce  que  je  veux  dire,  car  M™*  de  Sénozan 
lui  constituerait  une  dot.  Les  explications  que  j'ai  à  vous  donner 
sont  simplement  relatives  à  sa  famille. 

—  Je  suis  édifié  sur  ce  point,  répondit  sir  Clarence.  M"«  Viergie 
est  orpheline.  Sa  mère  était  une  femme  de  ce  pays  qu'on  appe- 
lait la  Mariasse,  et  qui  est  morte  il  y  a'quelques  mois.  Son  père 
est  un  certain  Marulas... 

—  Ah!  dis-je  étonné,  vous  savez  déjà?... 

—  J'ai  vu  ce  M.  Marulas. 

—  Vous  l'avez  vu  ?.. .  Il  est  ici ?. . . 

—  Oh  non!  répondit-il,  toujours  calme  et  posé.  J'ai  été  le  trou- 
ver l'autre  jour  à  Marseille.  C'est  lui  qui  m'a  appris  que  désormais 
M"e  Yiergie  dépendait  de  sa  protectrice.  Il  m'a  confié  aussi  une  autre 
histoire,  qui,  paraît-il,  est  assez  généralement  connue  dans  ce  pays: 
c'est  que  W^^  Viergie  serait  une  fille  naturelle  de  mon  cousin  de 
Sénozan;  mais  je  n'ai  point  attaché  d'importance  à  ce  propos,  qui 
ne  saurait  rien  changer  à  mes  projets. 

Je  demeurai  stupéfait  de  ces  paroles. 
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—  Est-ce  là  tout  ce  qu'il  vous  a  dit?  repris-je  en  cherchant  à  lire 
sa  pensée  dans  ses  yeux. 

—  C'est  tout.  Auriez-vous  encore  quelque  communication  à  me 
faire  ? 

—  Aucune  autre,  dis-je,  me  renfermant  dans  une  réserve  que  la 
marquise  avait  jugée  prudente. 

—  Eh  bien!  je  vous  remercie,  ajouta-t-il,  et  vous  prie  de 
reporter  à  M'"^  de  Sénozan  la  confirmation  de  ma  demande. 
M^'^  Yiergie  est  sans  fortune,  sans  famille,  ce  qui  est  un  avantage 
à  mes  yeux.  J'estime  son  caractère.  Elle  a  des  qualités  d'esprit 
auxquelles  une  plus  brillante  situation  dans  le  monde  n'ajouterait 
rien.  Je  m'honore  de  pouvoir  la  choisir  librement  pour  femme, 
comme  mon  vœu  est  d'être  accepté  par  elle  librement.  Je  ne  sais 
rien  qui  s'oppose  à  ce  qu'un  galant  homme  épouse  une  jeune  fille 
pauvre,  quand  elle  lui  paraît  digne  de  son  respect...  A  moins  que 
vous-même  vous  ne  voyiez  un  obstacle... 

—  Je  n'ai  nul  droit  dans  cette  affaire,  répliquai-je  un  peu  sèche- 
ment. 

—  Pardonnez-moi,  reprit-il.  Je  parlais  ainsi,  parce  que  j'avais 
cru  comprendre  au  langage  de  M.  Marulas  que  vous  aviez  peut- 
être  du  moins  droit  de  conseil,  car  il  m'avait  engagé  à  m'adresser 
à  vous  en  même  temps  qu'à  M*"®  de  Sénozan.  Je  ne  saurais  que 
m'a{)plaudir  du  reste  que  vous  soyez  dans  la  confidence  de  ma 
démarche  auprès  d'elle.  C'est  abriter  doublement  l'honorabilité  de 
mes  vues  sous  votre  loyauté,  puisque  votre  conscience  vous  ferait 
un  devoir  de  m' éclairer  au  cas  où  vous  auriez  quelque  raison  de 
douter  de  la  convenance  de  ce  mariage  pour  M"^  Yiergie  ou  pour 
moi.  Je  croirais  alors  faire  acte  de  déférence  envers  M"®  la  mar- 
quise et  envers  vous  en  allant  au-devant  des  explications  que  vous 
jugeriez  nécessaires. 

—  Je  n'en  ai  aucune  à  'vous  demander,  monsieur,  pas  pjus  que 
je  ne  l'ai  le  droit  de  me  faire  l'arbitre  des  convenances  dans  une 
recherche  dont  M'"''  la  marquise  de  Sénozan  et  vous  pouvez  être  les 
seuls  juges.  Elle  m'avait  chargé  de  vous  exposer  l'exacte  situation 
de  M"^  Yiergie,  qu'elle  considère  désormais  comme  sa  fille  adop- 
tive.  Ma  mission  était  inutile,  je  le  vois,  puisque  vous  savez  tout. 
Elle  se  borne  maintenant  à  reporter  vos  paroles... 

—  En  ce  cas,  monsieur,  je  vous  prierai  de  vouloir  bien  me  faire 
la  grâce  d'adresser  pour  moi  à  M'"*  la  marquise  de  Sénozan  une 
dernière  sollicitation.  Je  ne  voudrais  pas  exposer  M'^^  Yiergie  à  se 
résoudre  sans  avoir  profondément  interrogé  sa  raison.  Je  dois  par- 
tir demain;  or,  que  ses  sentimens  me  soient  ou  ne  me  soient  point 
favorables,  ce  serait  peut-être  lui  causer  quelque  trouble  que  de 
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lui  apprendre  les  miens  au  moment  où  je  prendrai  congé  d'elle. 
C'est  pourquoi  je  serais  fort  obligé  à  M'"«  de  Sénozan  de  ne  lui  par- 
ler de  ma  demande  qu'après  que  je  serai  parti.  Je  ne  saurais  que 
l'approuver  de  réfléchir  avant  de  m' accueillir  comme  un  fiancé. 
J'attendrai  sa  réponse  à  Paris  dans  huit  jours. 

XV. 

Je  n'essaierai  pas  de  dire  le  désordre  de  mes  pensées  lorsque  je 
quittai  sir  Glarence.  J'étais  brisé  par  la  contrainte  que  j'avais  dû 
m'imposer  pour  rester  calme  et  ne  point  changer  cet  entretien  en 
une  provocation  violente  de  rival  à  rival.  L'idée  que  Viergie  pou- 
vait m' être  enlevée  surprenait  mon  esprit  comme  un  désastre  im- 
prévu. J'étais  venu  à  sir  Glarence  avec  la  conviction  que  les  révé- 
lations que  je  devais  lui  faire  allaient  réduire  à  néant  ses  projets, 
et  avec  un  étonnement  profond  et  une  humiliation  secrète  je  n'avais 
rencontré  chez  lui  qu'un  sentiment  d'orgueil  à  réparer  l'injustice 
du  sort  envers  Viergie.  Cependant  il  n'y  avait  plus  à  hésiter  devant 
une  déclaration  aussi  sincère.  Je  reportai  à  la  marquise  les  paroles 
de  sir  Glarence,  puis  je  m'en  allai  dans  le  parc  pour  calmer  mes 
agitations.  Une  pensée  bouleversait  mon  esprit,  et  je  me  demandais 
lequel  était  insensé  de  Glarence  ou  de  moi.  Pour  la  première  fois, 
je  me  heurtais  à  la  réalité  de  cette  situation  bizarre,  sur  laquelle 
pesait  malgré  moi  le  souvenir  du  passé;  pour  la  première  fois,  j'étais 
contraint  de  ne  plus  voir  en  Viergie  la  fille  de  la  Mariasse.  Cette 
fille  que  j'avais  rencontrée  en  haillons,  et  que  Marulas  avait  voulu 
me  livrer,  la  recherche  de  Glarence  la  faisait  tout  à  coup  l'égale  de 
Geneviève...  On  pouvait  donc  épouser  Viergie!...  Eh  quoi!  j'aimais, 
j'avais  pu  me  croire  aimé,  et  j'avais  rebuté  cet  amour  qui  s'était 
offert  à  moi  dans  toute  sa  passion  naïve  I 

Je  ne  vins  que  tard  à  la  Mornière  le  lendemain.  Je  sus  en  arri- 
vant que  sir  Glarence  était  parti.  Au  premier  mot  de  ma  tante,  je 
compris  qu'elle  avait  tout  dit  à  Viergie.  Je  l'interrogeai  du  regard, 
elle  me  fit  un  signe  de  discrétion. 

—  J'espère  que  les  choses  iront  bien,  ajouta-t-elle  à  demi-voix 
en  souriant. 

Je  reçus  ce  coup  en  plein  cœur,  mais  j'eus  assez  de  force  pour 
dissimuler.  Viergie  était  au  piano  avec  Geneviève,  et  prenait  sa 
leçon  de  musique.  Je  crus  voir  sur  ses  traits  un  rayonnement 
d'allégresse  inaccoutumée.  Mes  yeux  rencontrèrent  les  siens,  j'y 
surpris  une  lueur  sombre  et  pénétrante  qui  m'alla  jusqu'à  l'àmc. 
Je  sentis  dans  cet  éclair  qu'elle  scrutait  le  plus  profond  de  ma  pen- 
sée. Un  sourire  de  pitié  glissa  sur  ses  lèvres.  Au  bout  d'un  instant, 
ma  tante  alla  s'asseoir  sous  la  vérandah,  je  la  suivis. 
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—  Eh  bien!  lui  dis-je,  que  s'est-il  passé  avec  sir  Glarence? 

—  Rien,  me  répondit-elle.  Pour  épargner  à  Viergie  l'embarras 
des  adieux,  il  a  pris  congé  de  nous  hier  soir,  comme  vous  le  saviez, 
en  annonçant  qu'il  comptait  partir  ce  matin  au  jour.  A  mon  lever, 
on  m'a  remis  un  mot  de  gratitude  qu'il  m'a  laissé  en  quittant  le 
château. 

—  Vous  avez  parlé  à  Yiergie? 

—  Oui,  et  c'est  là  la  grande  affaire.  Entre  nous,  je  crois  qu'elle 
avait  deviné  les  sentimens  de  Glarence. 

—  Et...  qu'a-t-elle  dit? 

—  Oh  !  nous  avons  eu  une  longue  conférence.  Je  n'ai  point  abordé 
du  premier  coup  la  proposition  directe.  Je  l'ai  d'abord  interrogée 
assez  indifféremment  sur  ce  qu'elle  pensait  du  jeune  cousin  de  Ge- 
neviève. Vous  savez  qu'il  est  difficile  de  lire  au  fond  de  ce  cœur 
un  peu  fermé.  Pourtant,  à  l'opinion  flatteuse  qu'elle  gardait  de  lui, 
je  compris  que  du  moins  elle  le  tenait  déjà  en  grande  sympathie, 
ce  qui  était  de  bon  augure.  Ge  fait  acquis,  je  pris  alors  un  détour  en 
lui  parlant  de  son  avenir,  de  mon  désir  de  la  voir  heureuse,  l'assu- 
rant que  je  voulais  la  laisser  libre  de  faire  un  choix  selon  son 
cœur;  puis  j'en  arrivai  à  lui  révéler  la  démarche  de  sir  Glarence... 
Alors  si  vous  aviez  vu  l'étonnement,  l'émotion  où  l'a  jetée  cette  nou- 
velle... ((  Il  m'a  demandée,  moi!...  »  s'est-t-elle  écriée.  On  eût  dit 
qu'elle  n'y  pouvait  croire. 

—  Et  elle  l'aime,  dis-je  avec  un  serrement  de  cœur,  et  elle  a 
accepté  ? 

—  Oh!  je  ne  l'ai  point  pressée,  je  lui  ait  dit  au  contraire  que  je 
désire  qu'elle  interroge  ses  sentimens  avant  de  me  répondre;  mais 
à  l'effusion  de  sa  joie  j'ai  pu  pressentir  quelle  sera  sa  résolution. 

J'écoutais  atterré.  Ma  tante,  tout  à  l'espoir  d'un  bonheur  si  inat- 
tendu, édifiait  déjàmille  projets.  N'était-ce  point  en  effet  la  conso- 
lation de  ses  angoisses  maternelles  et  de  ses  doutes  que  ce  mariage 
inespéré  qui  la  sauvait  de  toutes  ses  alarmes  et  sauvegardait  la  si- 
tuation de  Geneviève?  Lady  Glarence  O'Brien,  quelle  que  fût  sa 
naissance,  allait  avoir  un  rang  dans  le  monde,  une  famille,  une 
fortune  enviée.  Quel  changement  subit  et  quel  rêve  ! 

—  A  propos,  reprit  ma  tante,  je  dois  vous  dire  que  Viergie  m'a 
demandé  si  vous  êtes  informé  de  cette  grande  affaire.  Je  ne  lui  ai 
point  caché  que  j'ai  pris  vos  conseils. 

La  leçon  de  musique  achevée,  Geneviève  m'annonça  qu'elles 
avaient  projeté  une  course  dans  les  bois.  Quelques  instans  plus 
tard,  elles  revinrent  en  amazones.  Les  chevaux  étaient  sellés,  nous 
partîmes.  Il  m'était  impossible  d'avoir  un  entretien  avec  Viergie 
pendant  cette  promenade;  je  compris  pourtant  à  certains  airs  de 
mystère  que  Geneviève  était  déjà  dans  la  confidence.  Gomme  nous 
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arrivions  à  la  croix  Saint-Honorat  après  un  assez  long  temps  de 
galop,  nous  nous  arrêtâmes  pour  reprendre  haleine. 

—  Viergie,  dit  en  riant  Geneviève,  regarde  bien  cette  place  :  c*est 
ici  qu'il  y  a  trois  mois  j'ai  retrouvé  monsieur  mon  cousin,  Jean  de 
Ghazol,  au  moment  où  il  venait  de  tirer  un  coup  de  fusil  sur  moi. 

—  Vraiment?  reprit  Yiergie.  Est-ce  donc  ce  jour- là  que  vous 
vous  êtes  revus?..  Eh  bien  !  regarde  ce  buisson  à  l'angle  de  la  roche, 
c'est  là  que  j'étais  cachée. 

11  fallut  expliquer  ce  mystère  à  Geneviève  en  racontant  ma  pre- 
mière rencontre  avec  Viergie. 

—  Tiens,  c'est  bizarre!  dit-elle.  Qui  eût  pu  prévoir  alors  que 
nous  reviendrions  à  ce  même  endroit  tous  trois,  amis  comme  nous 
le  sommes? 

C'était  en  effet  une  bien  étrange  aventure,  et  tant  d'événemens 
nous  en  séparaient  qu'en  regardant  Viergie,  élégante  et  hautaine 
sous  son  habit  d'amazone,  j'eus  besoin  d'un  effort  de  souvenir  pour 
me  rappeler  cette  chevrière  en  haillons  sous  laquelle  se  cachait, 
comme  dans  quelque  légende  de  fée,  la  légitime  héritière  d'un 
marquisat,  d'une  fortune  immense,  et  qui  de  plus  était  fille  de  la 
sœur  de  mon  père;  mais  j'avais  au  cœur  un  trop  cruel  tourment 
pour  songer  à  cette  heure  aux  singulières  péripéties  qui  s'étaient 
succédé.  Je  n'avais  plus  qu'une  pensée,  cet  amour  qui  s'était  em- 
paré de  ma  vie.  Je  comprenais  que  tout  était  perdu  pour  moi,  si 
elle  se  donnait  à  sir  Glarence.  Irrité  de  la  voir  joyeuse  et  animée 
par  la  course  pendant  que  j'étais  dévoré  d'une  amère  tristesse,  je 
sentis  des  bouffées  de  rage  me  monter  au  front.  Son  visage  était 
rayonnant,  comme  inspiré.  On  eût  dit  une  éclosion  superbe  de  toutes 
les  joies  de  l'orgueil,  de  l'enthousiasme,  de  l'espérance.  J'étais  ébloui 
par  ses  regards,  et  je  songeais  que  je  l'avais  trop  cruellement 
blessée  pour  rien  espérer  d'elle.  A  un  moment,  comme  nous  tra- 
versions une  clairière,  nous  trouvâmes  tout  à  coup  le  chemin 
barré  par  un  abatis  d'arbres. 

—  Geneviève,  sautons!  dit  Viergie. 

—  Oh!  non,  c'est  impossible,  répondit  Geneviève,  nos  amazones 
s'accrocheraient  aux  branches. 

—  Bah!  peureuse.  Tiens,  tu  vas  voir  comme  c'est  aisé! 

—  Non,  non!  ne  faites  pas  cela,  dis-je  vivement. 

—  Vous  êtes  libre  de  ne  point  me  suivre,  répondit-elle  en  pre- 
nant du  champ  pour  lancer  son  cheval. 

Déjà  elle  rassemblait  ses  rênes.  Effrayé  d'une  si  grande  impru- 
dence, je  me  jetai  entre  elle  et  l'obstacle. 
B|        —  Viergie,  vous  n'essaierez  pas  cette  folie. 
Hk      —  Et  pourquoi,  je  vous  prie?  répondit-elle  d'un  ton  hautain. 
^B      —  Parce  que  je  vous  le  défends,  m'écriai- je  furieux. 

I 
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A  ce  mot,  elle  releva  vivement  la  tête  et  me  regarda  en  face, 
surprise  de  recevoir  un  ordre  de  moi;  puis,  rencontrant  mes  yeux, 
elle  pâlit,  et,  détournant  son  regard,  elle  laissa  tomber  ses  rênes. 

—  C'est  bien,  je  vous  obéis,  ajouta-t-elle  d'une  voix  à  la  fois  ir- 
ritée et  émue. 

Pendant  le  reste  de  notre  promenade,  elle  ne  m'adressa  plus  un 
mot;  à  travers  les  éclats  de  sa  gaîté,  je  devinai  une  préoccupation 
inquiète,  comme  si  l'incident  de  la  clairière  eût  tout  à  coup  réveillé 
quelque  combat  de  son  âme. 

Vers  le  soir,  ma  tante  étant  restée  au  salon,  j'étais  sorti  pour 
fumer  un  cigare.  Perdu,  dans  mes  pensées,  j'avais  suivi  machinale- 
ment la  charmille,  et  je  me  trouvai  au  bord  de  la  Durance.  Là,  je 
m'assis  rêveur,  contemplant  avec  mélancolie  de  l'autre  côté  de  la 
rive  la  misérable  masure  qui  me  rappelait  un  si  étrange  passé;  je 
recherchais  au  fond  de  ma  mémoire  l'image  de  la  Mariasse  et  de  la 
pauvre  fiile  entrevue  dans  cette  sordide  misère,  et  je  ne  retrouvais 
plus  que  comme  à  travers  un  songe  l'impression  que  cette  rencontre 
avait  produite  sur  moi.  Qui  m'eût  dit  alors  qu'après  moins  de  trois 
mois  je  viendrais  à  celte  place,  agité  d'une  âpre  douleur,  atten- 
dant l'heure  où  je  pourrais  implorer  Yiergie,  maîtresse  de  mon 
âme.  J'étais  plongé  dans  ces  méditations  cruelles  quand  derrière 
moi  un  bruit  de  pas  sur  les  feuilles  desséchées  me  tira  de  ma  rê- 
verie. Je  me  retournai...  Viergie  était  devant  moi. 

—  Quoi!  c'est  vous!  lui  dis-je  en  tressaillant. 

—  Oui,  j'ai  laissé  Geneviève  avec  la  marquise  et  André. 

—  Étes-vous  souffrante?...  repris-je,  effrayé  de  l'émotion  que 
révélait  sa  voix. 

—  J'ai  prétexté  une  migraine  afm  de  quitter  le  salon;  mais  c'é- 
tait pour  venir  vous  rejoindre,  car  il  faut  que  je  vous  parle. 

J'étais  si  troublé  moi-même  que  je  ne  sus  trouver  un  mot.  Nous 
gardâmes  un  instant  le  silence. 

—  Oui,  il  faut  que  je  vous  parle,  reprit-elle  d'un  ton  résolu. 
L'instant  est  venu  où  doit  se  âécider  si  nous  sommes  amis  ou  en- 
nemis implacables.  Il  faut  que  je  m'affranchisse  d'une  influence  qui 
pèse  sur  toutes  mes  pensées,  que  je  rompe  cet  invisible  lien  que  le 
passé  a  noué  entre  nous,  afm  que  je  puisse  disposer  de  moi  sans 
rien  redouter  de  mes  souvenirs...  ou  de  vous. 

—  Me  redouter,  moi?... 

—  Oh  î  vous  avez  un  jour  protesté  de  votre  affection  sincère,  re- 
prit-elle avec  une  ironie  hautaine,  je  vous  rends  cette  justice;  mais 
aujourd'hui  il  me  faut  autre  chose  qu'une  parole  banale.  Quoi  que 
je  fasse,  vous  avez  sur  moi  une  autorité  qui  me  gêne.  11  faut  que 
vous  me  disiez  si  je  suis  libre  d'accepter  sir  Glarence. 

Singularité  étrange,  en  écoutant  ce  langage  de  Yiergie,  me  con- 
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firmant  un  inexplicable  droit  sur  ses  actions  et  sur  son  avenir,  je 
ne  m'étonnai  point.  Un  seul  mot  m'atteignit  au  cœur,  ce  fut  le  nom 
de  Glarence. 

—  Ainsi  vous  l'aimez  ?  m'écriai-je. 

—  Je  ne  sais  si  je  l'aime,  mais  je  sais  qu'il  m*a  inspiré  le  plus 
profond  sentiment  de  reconnaissance  que  je  puisse  éprouver,  car  il 
m'a  relevée  à  mes  propres  yeux  en  m'apprenant  que  je  ne  suis  pas 
indigne  de  l'amour  d'un  honnête  homme,  fût-il  d'une  condition 
égale  aux  plus  hautes.  Il  m'a  révélé  l'orgueil  en  me  cherchant  dans 
mon  humilité. 

—  Et  si  je  vous  disais  de  l'accepter,  vous  l'épouseriez  avec  joie?... 

—  Je  l'épouserais,  répondit-elle  toujours  calme. 

—  Et  vous  seriez  heureuse?... 

—  Je  l'épouserais,  répéta-t-elle,  ne  me  demandez  rien  de  plus. 
Je  sentais  tout  mon  sang  refluer  vers  mon  cerveau,  je  ne  savais 

plus  former  mes  idées,  j'étais  étourdi. 

—  Mais  me  croyez- vous  donc  sans  âme  et  sans  cœur?  reprit-elle 
avec  véhémence.  Ne  comprenez-vous  donc  pas  qu'en  dépit  des  affec- 
tions qu'on  me  témoigne  et  auxquelles  je  cherche  à  rattacher  ma 
vie  je  suis  seule,  isolée,  parce  que  j'ai  tout  un  passé  d'amertume 
qui  se  mêle  au  présent  et  me  souflle  de  mauvaises  pensées,  qu'à 
mes  heures  d'abandon  je  sens  que  les  tendresses  de  celle  qu'on 
m'a  dit  être  ma  mère  n'ont  point  de  racines  profondes,  que  je  ne 
suis  ici  qu'une  étrangère  recueillie  par  charité?  Que  suis-je  pour 
vous-même?  Une  fille  que  vous  avez  trouvée  pieds  nus  dans  les 
champs,  à  qui  vous  avez  jeté  l'aumône  par  hasard,...  et  dont  vous 
n'avez  même  pas  voulu  pour  maîtresse  alors  qu'on  vous  la  vendait... 

—  Viergie,  que  dites-vous? 

—  Je  dis  la  vérité.  J'étais  de  ces  déshéritées  que  la  misère  doit 
jeter  fatalement  à  l'abîme,  vous  le  saviez  bien;  mais  ce  que  vous 
n'avez  pas  voulu  voir,  ajouta- t-elle  d'une  voix  frémissante,  c'est 
qu'au  sein  de  cette  misère  il  y  avait  une  âme  qui  se  donnait  toute  à 
vous  comme  une  esclave  prête  à  servir  son  Dieu,  c'est  que  vous 
étiez  devenu  toute  ma  vie,  toute  ma  pensée... 

—  Vous  m'aimiez?  dis-je  ébloui  d'espoir,  Viergie,  est-ce  vrai?... 

—  Qu'importe  aujourd'hui?  reprit-elle  d'un  ton  glacé.  Il  est  trop 
tard,  puisque  je  vous  parle  ainsi.  Vous  étiez  le  premier  homme  qui 
me  traitât  sans  cynisme.  Je  n'avais  jamais  rien  vu  dans  le  monde 
qui  pût  vous  être  comparé.  Vous  m'aviez  sauvée  de  la  Durance,  je 
ne  me  croyais  pas  pareille  à  vous;  j'aurais  été  votre  servante,  si 
vous  l'aviez  voulu.  Laissons  donc  ce  temps  si  loin  de  nous.  Quoi 
qu'il  en  soit,  vous  avez  été  un  jour  mon  bienfaiteur,  vous  m*avez 
protégée;  c'est  pourquoi  je  vous  reconnaîtrais  une  autorité  sur  mon 
avenir  à  l'heure  grave  où  je  suis  arrivée,  quand  môme  il  n'y  aurait 
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point  un  secret  qui  nous  lie.  Vous  me  l'avez  dit  souvent,  je  ne  sais 
rien  du  monde  et  de  ses  lois  de  convenance.  Je  ne  puis  donc  m'a- 
dresser  qu'à  vous  pour  savoir  si,  après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous, 
je  suis  encore  digne  de  l'amour  qui  s'olTre  à  moi,  si  je  puis  l'ac- 
cepter sans  tromper  un  homme  d'honneur  se  fiant  à  ma  loyauté.  Je 
ne  voudrais  pas  épouser  sir  Clarence  sans  lui  avouer  que  pendant 
presque  toute  une  nuit  j'ai  été  seule  chez  vous;  mais,  ne  fut-ce  que 
par  respect  pour  la  marquise  de  Sénozan,  c'est  là  une  confession 
trop  cruelle  pour  que  je  me  l'inflige,  si  les  principes  qui  vous  ré- 
gissent devaient  la  faire  tourner  d'avance  à  mon  humiliation. 

—  Sur  mon  honneur,  Viergie,  dis-je  ému,  nulle  jeune  fiile  n'est 
plus  pure  que  vous  et  plus  digne  d'être  respectée. 

Elle  leva  les  yeux  vers  moi,  et  me  regarda  comme  si  elle  eût  douté 
de  ces  paroles. 

—  Prenez  garde,  dit-elle,  c'est  la  vérité  stricte  que  j'attends  de 
vous. 

—  Sur  mon  honneur,  quel  que  fût  le  péril  où  le  malheur  vous  a 
jetée,  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher. 

—  Rien,  dites-vous?  mais  alors  pourquoi  donc  me  méprisez- 
vous? 

—  Moi,  vous  mépriser! 

—  Gomment  expliqueriez- vous  donc  autrement  que  par  le  mépris 
votre  conduite  envers  moi,  reprit-elle  d'une  voix  profonde  et  trou- 
blée, alors  que  vous  m'aimez? 

—  Viergie,  m'écriai-je  palpitant,  que  dites-vous? 

—  Vous  m'aimez,  répéta-t-elle,  et  vous  n'avez  eu  ni  la  force  de 
me  fuir  ni  le  courage  de  faire  de  moi  votre  femme!  C'est  donc 
que  je  suis  déchue  ou  que  j'ai  en  moi  quelque  laideur  morale  dont 
je  n'ai  point  conscience  et  que  sir  Clarence  n'a  point  remarquée. 
Vous  me  savez  trop  d'orgueil  pour  croire  qu'il  y  ait  dans  ces  pa- 
roles l'ombre  d'un  reproche  ou  d'un  regret.  Vous  le  pensez  comme 
moi  :  il  est  trop  tard...  Sait- on  d'ailleurs  pourquoi  l'on  aime  ou 
pourquoi  l'on  hait?  Non,  nous  ne  pouvons  rien  nous  reprocher,  si 
nous  avons  souffert  l'un  par  l'autre;  mais  depuis  que  je  vis  au  mi- 
lieu de  vous  j'ai  appris  des  scrupules  que  j'ignorais  :  devant  la  gé- 
nérosité de  sir  Clarence,  j'ai  le  cœur  trop  ému  de  gratitude  pour 
n'être  pas  du  moins  loyale  envers  lui.  Je  veux  pouvoir  accepter 
fièrement  son  nom,  sans  remords  d'une  faute,  fût-elle  imaginaire. 
Je  ne  puis  reconnaître  sa  noblesse  qu'en  venant  à  lui  pure  de  tout 
soupçon,  et  je  ne  lui  porterai  pas  les  restes  de  votre  amour  hon- 
teux de  lui-même.  11  faut  que  je  me  juge  après  vous.  Vous  seul 
pouvez  me  révéler  la  vérité  sur  moi.  Je  ne  puis  vous  faire  l'injure 
de  supposer  que  ma  pauvreté  ait  été  à  vos  yeux  une  cause  d'éloi- 
gnement.  Je  dois  donc  croire,  et  je  m'en  effraie,  à  quelque  motif 
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d'indignité  que  j'ignore,  à  quelque  tache  imprimée  à  ma  vie,  et  voilà 
pourquoi,  si  étrange  que  soit  une  telle  question,  je  vous  demande 
cette  seule  marque  d'estime.  Dites-moi  donc  sans  ménagement  s*il 
oserait  encore  m'offrir  son  nom  après  avoir  appris  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous. 

En  écoutant  ce  scrupule  de  loyauté  si  superbe  dans  son  humilité, 
je  me  sentis  misérable  et  petit.  —  Yiergie,  m'écriai-je,  je  suis  un 
insensé,  je  vous  adore,  et  le  tourment  de  ma  vie  sera  de  vous 
avoir  méconnue  ! 

A  ce  mot,  elle  jeta  presque  un  cri  douloureux  et  porta  la  main  à 
son  cœur,  comme  si  j'y  eusse  rouvert  une  blessure  mal  fermée; 
mais,  se  remettant  aussitôt  par  un  effort  de  volonté  :  —  Vous  vous 
trompez,  dit-elle  avec  hauteur,  je  ne  puis  plus  être  votre  maîtresse, 
et  c'est  ma  sœur  Geneviève  qui  porte  le  nom  de  Sénozan. 

—  Oui,  repris-je,  accablez-moi,  j'ai  mérité  cette  injure  cruelle; 
du  moins  écoutez-moi,  car  il  est  vrai  que  je  vous  aime,  vous  l'avez 
dit.  Oui,  j'ai  voulu  combattre  contre  mon  cœur.  Égaré  par  les  stu- 
pides  préjugés  du  monde,  troublé  par  les  souvenirs  que  vous  évo- 
quiez tout  à  l'heure,  je  vous  ai  fait  un  crime  de  votre  malheur 
d'autrefois,  de  votre  misère,  qui  eût  dû  vous  absoudre  à  mes  yeux. 
J'ai  été  aveugle,  puisque  je  n'ai  pas  su  vous  comprendre,  ou  plutôt 
j'ai  été  lâche,  puisque  j'ai  reculé  devant  le  bonheur  qui  s'offrait  à 
moi;  mais,  Yiergie,  vous  venez  de  laisser  échapper  une  parole  qui 
me  dévoile  aussi  votre  âme.  Vous  m'avez  aimé,  ne  le  niez  pas,  c'est 
ma  dernière  espérance,  et  nous  avons  trop  souffert  tous  deux  d'un 
malentendu  de  nos  cœurs  pour  n'être  pas  sincères  en  cet  instant. 
Au  nom  de  notre  vie  que  vous  allez  décider  peut-être  d'un  mot, 
n'écoutez  pas  les  ressentimens  du  passé.  Qu'importent  notre  orgueil 
et  nos  luttes  vaines  contre  une  fatalité  que  nous  avons  subie,  si  je 
vous  aime...  et  si  vous  m'aimez? 

—  Toujours  sur  votre  honneur,  me  dit-elle  avec  un  sourire  amer 
et  en  plongeant  son  regard  dans  le  mien,  m'eussiez-vous  tenu  au- 
jourd'hui ce  langage,  si  Clarence  n'avait  point  hier  demandé  ma 
main  ? 

Cette  question  implacable,  tombant  à  froid  sur  mon  cœur,  m'at- 
teignit comme  un  trait  aigu.  —  Sur  mon  honneur,  m'écriai-je,  je 
tuerai  sir  Clarence,  si  vous  l'aimez! 

Elle  tressaillit  encore  à  ce  mot.  Je  rougis  de  ma  violence.  —  Par- 
don, pardon,  repris-je;  mais  ne  voyez-vous  pas  que  ma  raison 
s'égare  à  la  pensée  de  vous  perdre  ?  Yiergie,  j'abjure  mon  erreur 
et  je  vous  supplie...  Oubliez  et  tendez-moi  la  main. 

Elle  resta  immobile  et  comme  assiégée  par  ses  pensées.  —  Ou- 
blier !  dit-elle  enfin ,  et  pourquoi  ?  Je  vous  ai  aimé,  oui,  mais  sais- 
je  si  je  vous  aime  encore  ? 
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—  A'iergie!... 

—  Nous  devons  être  sincères,  dites-vous;  mais  Fêtes-vous  envers 
vous-même  ?  Vous  n'avez  pas  dit  toute  votre  pensée.  Ce  qui  vous 
effraie,  je  l'ai  bien  compris,  croyez-le,  puisque  j'en  suis* elTrayée 
comme  vous  parfois.  J'ai  été  élevée  de  façon  à  n'être  pas  une  (ille 
comme  Geneviève,  et  malgré  mes  efforts  je  reste  farouche  au  mi- 
lieu de  ma  nouvelle  existence,  je  suis  rebelle  à  vos  sentimens,  à 
vos  idées.  Je  puis  épouser  sir  Glarence  par  reconnaissance,  j'auiai 
pour  lui  l'affection  d'une  amie  dévouée,  et  ce  sera  un  acte  de  rai- 
son, de  justice  pour  sa  générosité;  mais  je  ne  saurais  avoir  pour 
vous  ce  sentiment  calme,  austère.  Avec  notre  nature  à  tous  deux, 
avec  nos  souvenirs  surtout,  nous  ne  pouvons  que  nous  aimer  ou 
nous  haïr  ardemment.  Je  n'ai  jamais  compris  l'amour  que  comme 
une  esclave,  moi,  pour  me  donner  toute  au  maître  de  ma  pensée, 
de  ma  vie,  pour  adorer  à  genoux  mon  idole.  Eh  bien  !  en  ce  moment 
que  j'avais  rêvé  lorsque  je  vous  guettais  pieds  nus  dans  les  chemins, 
en  ce  moment  où  pour  la  première  fois  je  vous  entends  dire  que  vous 
m'aimez,  —  ce  mot  que  j'eusse  payé  au  prix  de  ma  vie  autrefois,  — 
il  se  mêle  au  tressaillement  de  mon  âme  je  ne  sais  quelle  révolte 
secrète  et  douloureuse  qui  ressemble  presque  à  de  la  haine  ! 

—  Non,  Viergie,  non,  m'écriai-je,  épouvanté  et  en  lui  saisissant 
les  mains,  non,  ce  n'est  pas  de  la  haine!  Si  vous  souffrez  en  cet 
instant,  c'est  que  vous  doutez  encore  de  mon  amour  ou  du  moins 
de  ma  résolution  de  vous  consacrer  ma  vie.  Oui,  vous  dites  vrai, 
j'ai  manqué  de  courage.  Vous  dites  vrai,  sans  Glarence  je  serais 
peut-être  parti  pour  vous  fuir;  mais  je  vous  aime,  je  vous  adore, 
je  ne  puis  plus  vivre  sans  vous,  je  Tai  compris  à  ma  douleur  quand 
j'ai  pu  croire  que  vous  l'aimiez,  que  vous  pouviez  devenir  sa 
femme...  Nous  punirez -vous  tous  deux  d'une  lâche  hésitation  de 
mon  cœur  quand  je  vous  implore  repentant  et  vaincu.  Je  vous  aime, 
Viergie,  je  vous  aime;  ne  doutez  plus  de  moi.  Songez-y,  de  cette 
minute  dépend  le  bonheur  de  mon  existence  et  de  la  vôtre. 

En  parlant  ainsi,  je  la  tenais  dans  mes  bras,  son  cœur  battait 
contre  le  mien,  et  elle  s'abandonnait,  combattue,  la  têtoeappuyée  sur 
ma  poitrine.  Je  sentais  le  parfum  de  ses  cheveux  qui  effleuraient 
ma  joue,  son  front  brûlant  toucha  mes  lèvres...  Alors  je  sentis  vi- 
brer tout  son  être.  —  Jean!  s'écria-t-elie. 

Et  frémissante,  éperdue,  elle  cacha  son  visage  dans  mon  sein 
comme  pour  voiler  sa  rougeur. 

—  Viergie,  repris-je  tremblant,  vous  voyez  bien  que  je  vous 
aime  et  que  vous  m'aimez! 

—  Laissez -moi,  laissez-moi!  dit- elle  en  se  dégageant  de  mes 
bras.  —  Mais  à  peine  eus-je  cessé  de  la  soutenir  qu'elle  chancela, 
et,  tombant  assise  sur  le  banc  de  pierre,  elle  fondit  en  larmes.  Je 
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me  précipitai  à  ses  genoux.  Je  ne  trouvais  plus  d'autre  parole  que 
ce  cri  de  mon  cœur  :  je  vous  aime...  je  vous  aime!...  qui  résu- 
mait toutes  mes  pensées,  toutes  mes  terreurs  et  toute  ma  joie.  Ses 
sanglots  me  déchiraient. 

—  Ah!  qu'avez-vous  fait?  dit-elle  enfin. 

—  Viergie,  répondis-je  palpitant,  c'est  le  baiser  de  nos  fian- 
çailles. Vous  m'appartenez  désormais.  Confiez-vous  sans  crainte  au 
bonheur. 

—  J'ai  peur,  reprit-elle  d'une  voix  tremblante.  Jean,  laissez- 
moi!  Je  n'avais  pas  prévu  cette  émotion.  J'ai  besoin  de  m'inter- 
roger.  Laissez-moi  le  temps  d'oublier  ce  que  j'ai  souffert  par  vous. 

—  Mais  vous  m'aimez  ! 

—  Oui,  je  vous  aime;  mais,  je  vous  le  répète,  j'ai  peur  pour  vous, 
pour  moi.  Si  vous  avez  pitié  de  ma  faiblesse,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  brisée,  ne  me  parlez  plus  de  votre  amour...  Demain,...  dans 
quelques  jours,  je  pourrai  peut-être  vous  entendre  et  vous  ré- 
pondre avec  calme...  Vous  ne  savez  pas...  le  danger  qui  vous  me- 
nace... Pourtant,  quoi  qu'il  arrive,  et  dussé-je  le  payer  de  ma  vie, 
je  vous  jure  de  ne  point  épouser  sir  Glarence. 

XVI. 

Il  est  des  joies  si  vives  quelles  vous  étreignent  comme  une  dou- 
leur. Après  les  angoisses  de  cette  journée,  je  crus  que  j'allais  deve- 
nir fou  à  la  pensée  que  Viergie  n'aimait  pas  Glarence.  En  dépit  de 
ses  restrictions,  de  ses  luttes,  de  ses  souvenirs,  j'avais  son  amour, 
et  je  ne  pouvais  plus  douter  que  je  surmonterais  ces  craintes  et  ce 
trouble  où  l'avait  plongée  mon  aveu.  Ne  sentions-nous  pas  déjà 
sans  nous  l'être  jamais  dit  que,  du  premier  jour  où  nous  nous  étions 
vus,  nos  âmes  s'appartenaient  l'une  à  l'autre?  Heureux  d'avoir 
brisé  les  entraves  d'un  préjugé  stupide,  j'étais  fier  de  ma  résolu- 
tion. J'allais  respirer  sans  contrainte  dans  mon  rêve  enchanté,  j'al- 
lais aimer  enfin...  Je  m'étonnais  d'avoir  donné  jusqu'alors  à  mon 
existence  un  autre  but. 

Le  lendemain,  je  devançai  l'heure  afin  de  rencontrer  Viergie  dans 
sa  course  matinale.  Je  savais  qu'elle  devait  venir  près  de  Chazol, 
et  je  l'attendais  aux  roches  à  cette  même  place  où  je  me  souvenais 
qu'autrefois  elle  m'avait  si  souvent  attendu.  Quand  elle  arriva  et 
m'aperçut,  elle  éprouva  un  tel  mouvement  de  surprise  que  je  vis  la 
rougeur  monter  subitement  à  sa  joue.  — Ah!  vous  m'avez  fait  peiir, 
dit-elle. 

— -  J'ai  voulu  vous  voir  plus  tôt,  répondis-je  en  m'excusant.  J'ai 
depuis  hier  tant  de  choses%  vous  dire... 
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—  Vous  m'avez  promis  de  me  laisser  le  temps  d'oublier  et  de 
me  recueillir,  reprit-elle  vivement. 

—  Ne  vous  suffit-il  donc  pas,  Yiergie,  d'écouter  votre  cœur? 

—  Taisez-vous!  taisez-vous!  dit-elle  effrayée.  Épargnez-moi  le 
chagrin  de  ne  pouvoir  vous  entendre  ou  d'être  forcée  de  vous  fuir. 
Dans  deux  jours,  demain,  je  l'espère,  je  serai  préparée  à  vous  ré- 
pondre, et  je  vous  dirai  tout. 

Elle  semblait  si  troublée  que  je  demeurai  devant  elle  décon- 
certé de  son  accueil,  quand  tout  à  coup  le  chien  qui  l'accompagnait 
toujours  dans  ses  courses  et  qui  folâtrait  autour  de  nous,  furetant 
parmi  les  roches,  se  mit  en  arrêt  à  une  quinzaine  de  pas,  et  se  prit 
à  aboyer  comme  s'il  eût  découvert  quelque  objet  effrayant  que 
nous  masquait  un  buisson  de  houx. 

—  Ici,  Love!  cria  vivement  Yiergie. 

Sa  voix  était  si  mal  assurée  que  le  chien  n'obéit  pas.  Je  la  regar- 
dai, surpris  d'une  émotion  dont  je  ne  pouvais  deviner  la  cause.  Je 
vis  son  regard  se  baisser  sous  le  mien.  En  soupçon  jaloux  me  tra- 
versa l'esprit...  Glarence  était  revenu  sans  doute.  Il  était  là  caché. 
Elle  venait  à  un  rendez-vous! 

Je  m'élançai  vers  le  buisson.  —  Jean,  s'écria  Yiergie,  essayant 
de  m' arrêter. 

Je  ne  l' écoutai  point,  en  trois  bonds  j'eus  tourné  le  rocher.  Je  me 
trouvai  face  à  face  avec  un  homme  blotti  parmi  les  ronces,  c'était 
Marulas.  J'avais  ressenti  un  tel  mouvement  de  rage  et  de  terreur 
qu'à  la  vue  de  ce  coquin  j'éprouvai  un  soulagement  subit,  et  je 
restai  presque  confus  devant  lui,  oubliant  que  je  lui  avais  fait  in- 
terdire les  environs  de  Ghazol  et  de  la  Mornièi'e.  Il  devina  sans 
doute  qu'il  pouvait  impunément  payer  d'audace. 

—  Ma  foi,  dit-il,  monsieur  le  comte  me  surprend  au  fourré,  en 
vrai  Nemrod!...  selvaggina  nobilel  oserai-je  ajouter. 

—  Que  faites- vous  là?  dis-je. 

...  Mais,  à  ce  qu'il  paraît, 
Je  ne  chevauchais  pas  à  travers  la  forêt.... 

Pourrais-je  dire  à  monsieur  le  comte,  si  le  respect  ne  me  défendait 
ce  trait  plaisant  et  cette  parodie  sacrilège,  reprit-il  avec  son  sou- 
rire cauteleux;  aussi  n'est-ce  qu'une  prétèrition  en  manière  d'hom- 
mage à  un  grand  poète.  Que  monsieur  le  comté  me  passe  cette 
figure  de  rhétorique. 

Et  parlant  ainsi,  il  était  sorti  de  son  trou,  et  se  trouvait  en  posi- 
tion devant  moi,  la  bouche  en  cœur.  —  La  gracieuse  santé  de  mon- 
sieur le  comte  est  toujours  bonne?  ajouta- t-il  avec  son  aplomb 
ordinaire. 

Cette  impudence  me  rappela  vite  à  notre  situation.  —  Yous  ne 


à 


JEAN    DE    CHAZOL.  2§i 

m'avez  pas  répondu,  répliquai-je  avec  hauteur.  Je  vous  ai  demandé 
pourquoi  vous  êtes  ici  quand  on  vous  paie  pour  nous  faire  jouir  de 
votre  absence. 

—  Très  juste,  monsieur  le  comte,  très  juste!  Aussi  ne  suis-je  re- 
venu que  pour  un  cas  majeur  qui  doit  primer  les  conventions, 
puisqu'il  se  rattache  à  mes  obligations  paternelles.  Monsieur  le 
comte  ne  saurait  ignorer  la  noble  alliance  qui  nous  est  proposée, 
ajouta-t-il  en  se  rengorgeant  et  d'une  voix  emphatique.  Ma  pré- 
sence en  ces  lieux  n'est  donc  qu'une  preuve  de  zèle.  11  faut  mon 
consentement  à  cet  hymen  aimable  et  glorieux,  et  rien  ne  pourrait 
se  faire  sans  moi.  Vous  le  saurez  un  jour,  monsieur  le  comte,  nous 
autres  pères  nous  avons  des  faiblesses  et  des  craintes  puériles  pour 
ces  tendres  objets  dont  nous  avons  vu  naître  le  premier  sourire.  Je 
dois  le  fruit  de  ma  sagesse  et  de  mon  expérience  à  cette  enfant  que 
j'ai  formée...  Aussi  m'a-t-elle  appelé. 

—  Est-ce  vrai?  demandai-je  sans  façon  à  Viergie. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  d'un  ton  où  je  ne  pus  deviner  si  elle 
subissait  la  contrainte. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  le  comte,  reprit  Marulas  en  souriant, 
on  n'y  peut  rien!  Ces  jeunes  cœurs  ont  toujours  quelques  secrets 
qu'ils  ne  savent  épancher  que  dans  le  cœur  d'un  père. 

Furieux  de  cette  rencontre  qui  me  rappelait  trop  une  prosaïque 
situation  que  je  voulais  oublier,  il  me  fallut  cependant  céder  de- 
vant la  volonté  de  Viergie  et  devant  l'assurance  qu'elle  était  venue 
librement  à  cet  étrange  rendez-vous. 

—  Ne  craignez  rien,  me  dit-elle  tout  bas,  comme  je  me  reti- 
rais, je  vous  raconterai  tout.  Attendez-moi  à  la  croix  Saint-Honorat. 

Ramené  brutalement  à  songer  à  ces  tourmens  de  mon  orgueil 
que  j'avais  si  longtemps  subis,  je  m'étonnai,  quand  j'eus  gagné  la 
solitude,  de  l'ascendant  que  mon  amour  avait  déjà  pris  sur  ma  rai- 
son. Certes,  huit  jours  plus  tôt,  le  contact  de  Viergie  avec  ce  coquin 
qui  pouvait  se  dire  son  père  eût  fait  évanouir  la  moindre  de  mes 
illusions.  A  cette  heure,  je  ne  voyais  plus  que  le  malheur  de  cette 
pauvre  créature  enchaînée  par  le  sort  à  ce  reste  d'un  passé  de  mi- 
sère, et  je  n'avais  d'autre  pensée  que  de  l'affrancliir  de  ce  joug. 
Ma  fierté  ne  souffrait  plus  que  pour  elle.  N'était-ce  point  une 
étrange  torture  pour  cette  enfant  volée,  à  qui  l'on  avait  révélé  sa 
naissance,  qui  savait  ses  droits  à  un  nom  noble  entre  tous,  que  la 
dépendance  où  la  tenait  encore  cet  être  ignoble  et  vil?  Et  j'avais 
hésité  à  briser  cette  chaîne  alors  que  je  l'aimais!...  En  proie  à  mes 
pensées,  je  ne  songeais  plus  qu'au  bonheur  de  lui  rendre  ce  que  la 
destinée  lui  avait  enlevé,  à  la  délivrer  d'une  humiliante  condition 
contre  laquelle  protestaient  ses  sentiments,  ses  délicatesses  de  race 
et  sa  grâce  innée.  Le  Marulas  n'avait  qu'à  se  bien  tenir!... 
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Jamais  attente  ne  me  parut  plus  longue.  Une  demi-heure  s'était 
écoulée,  et  elle  ne  venait  pas.  Il  me  prit  un  remords  de  l'avoir  laissée 
seule  en  cet  entretien.  Que  pouvait-il  lui  dire  en  ce  moment?  Une 
heure  se  passa,  et  les  plus  folles  terreurs  m'envahissaient.  S'il  l'avait 
emmenée  ?  A  cette  idée,  je  pris  la  résolution  de  retourner  aux  ro- 
ches; mais  je  n  avais  pas  fait  dix  pas  que  je  la  vis  au  bout  du  sen- 
tier, accourant  vers  moi.  * 

Elle  arriva  haletante,  les  mains  tendues. 

—  Vous  étiez  inquiet,  me  dit-elle  avec  une  effusion  adorable, 
me  voici  enfin. 

Son  visage  resplendissait,  son  accent  avait  si  bien  la  douceur 
d'un  aveu  que  je  me  sentis  tressaillir  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Je 
compris  au  rayonnement  de  son  allégresse  qu'elle  était  délivrée  de 
ce  trouble  qui  depuis  deux  jours  retenait  son  expansion. 

—  Qu'est-il  arrivé?  m'écriai-je,  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Rien  que  d'heureux,  répondit-elle  avec  un  sourire  d'ange,  je 
puis  vous  dire  que  je  vous  aime...  Jean,  m'aimez-vous  toujours? 

Je  ne  pus  répondre  que  par  un  cri  de  joie,  mais  dans  ce  cri  était 
tout  mon  cœur.  Alors  tous  deux  comme  en  délire  nous  restâmes  un 
moment  oppressés  par  notre  ivresse,  ses  regards  dans  mes  regards, 
ses  mains  dans  mes  mains,  ne  trouvant  pas  d'autre  mot  que  ce 
mot  :  je  vous  aime,  qui  résumait  pour  nous  toutes  les  félicités  hu- 
maines. 

—  Que  de  jours  de  bonheur  perdus!  lui  dis-je  enfin,  car  c'est  de 
l'instant  où  je  vous  ai  vue,  ma  Viergie,  que  vous  m'avez  pris  mon 
âme. 

—  Et  c'est  de  cet  instant  que  vous  avez  la  mienne,  répondit-elle. 
A  quoi  bon  redire  ces  chastes  et  purs  aveux  qui  ne  sont  faits  que 

pour  l'oreille  des  amans?  Le  profane  ne  sait  point  les  comprendre, 
ils  n'ont  de  sens  que  cœur  à  cœur  entre  un  sourire  et  une  larme. 

J'interrogeai  Viergie  au  sujet  de  Marulas.  —  Oh  !  ne  me  parlez 
pas  de  lui!  dit-elle  en  regardant  autour  de  nous,  comme  effrayée 
ée  mes  paroles. 

—  Eh  quoi  !  vous  avez  encore  peur  quand  je  suis  là? 

—  N'est-il  pas  toujours  maître  de  moi?  ^^e  peut-il  pas  me  re- 
prendre, nous  séparer?... 

—  Non,  non  !  il  n'a  plus  de  droits  sur  vous,  on  les  lui  a  achetés. 
Rassurez -vous.  11  est  trop  habile  pour  essayer  d'avoir  recours  à 
des  persécutions  qui  le  ruineraient. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  répondit-elle;  vous  ne  savez  rien 
de  cette  hypocrisie  doucereuse  qui  semble  céder  à  la  violence. 

—  Mais  par  quelles  menaces  vous  a-t-il  donc  inspiré  un  tel  effroi? 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  Jean...  D'ailleurs  maintenant  j'es- 
père n'avoir  plus  rien  à  craindre. 
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—  Si!  permettez-moi  d'insister,  \iergie,  j'ai  le  devoir  mainte- 
nant de  vous  protéger,  et  puisqu'il  m'appartient  de  vous  défendre, 
je  veux  tout  savoir. 

—  Mais  ne  suffit-il  point  d'un  mot  de  lui  pour  m'empècber  d'être 
votre  femme?  dit-elle  en  détournant  les  yeux.  N*a-t-il  pas  des 
droits  sur  ma  vie?...  S'il  trouvait  à  faire  une  plus  grande  fortune 
en  m'arrachant  à  vous?... 

—  Est-ce  lui  qui  vous  a  dit  tout  cela,  Viergie  ? 

Elle  hésitait  à  me  répondre.  Je  la  pressai  de  tout  m'avouer.  11 
fallait  conjurer  le  péril,  s'il  était  à  craindre.  Elle  osa  enfin  me  con- 
fier un  mystère  que  nous  ignorions.  Depuis  qu'elle  était  au  châ- 
teau, Marulas  n'avait  pas  cessé  de  faire  peser  sur  elle  son  influence. 
La  tenant  toujours  par  cette  menace  de  l'emmener  avec  lui  à  Mar- 
seille, il  avait  exigé  d'elle  qu'elle  lui  rendît  compte  presque  chaque 
jour  des  moindres  événemens  de  la  Mornière,  afin  de  diriger  ses 
actions.  Une  ancienne  amie  de  la  Mariasse  servait  d'intermédiaire 
à  leur  correspondance.  C'est  ainsi  qu'il  avait  appris,  deux  jours 
après  la  démarche  de  sir  Glarence  auprès  de  lui,  la  demande  en 
mariage  qui  en  était  résultée.  11  avait  alors  enjoint  à  "Viergie  d'ac- 
cepter cette  fortune  inespérée,  et  il  était  accouru  à  Séverol  afin 
d'exploiter  à  fond  cette  situation  imprévue. 

—  Vous  comprenez  maintenant,  ajouta- t-elle,  pourquoi  je  n'osais 
vous  répondre  avant  de  l'avoir  vu.  Si  lâche  qu'il  soit,  je  sais  trop 
qu'il  est  capable  d'un  crime.  Il  vous  hait  parce  que  vous  lui  avez 
fait  sentir  sa  bassesse.  Je  tremblais  plus  pour  vous  que  pour  moi... 
Il  fallait  le  faire  consentir  à  me  laisser  être  heureuse... 

—  Vous  lui  avez  tout  dit  alors? 

—  Oui,  et  il  m'a  assuré  qu'il  n'élèverait  aucun  obstacle;  il  doit 
aller  vous  voir  demain.  Tout  dépend  de  vous,  a-t-il  dit. 

—  Alors  soyez  donc  sans  crainte,  ma  pauvre  Viergie,  repris-je 
en  souriant,  et  pour  vous  et  pour  moi.  J'ai  mis  à  la  raison  des  co- 
quins plus  dangereux  que  celui-là.  Quoi  qu'il  arrive  en  tout  cas,  sa 
cupidité  me  répond  de  son  obéissance. 

Le  bonheur  débordait  de  nos  cœurs.  Pourtant  nous  convînmes  de 
garder  notre  secret  pendant  quelques  jours  encore  pour  préparer 
la  marquise  à  la  réponse  qu'elle  devait  faire  à  sir  Glarence,  et  jus- 
qu'à ce  que  j'eusse  enfin  aplani  tout  obstacle. 

Mario  Uchard. 
(La  quatrième  partie  au  prochain  n».) 
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THÉOLOGIE  CATHOLIQUE 

EN    FRANCE 


Le  christianisme  eut  deux  choses  à  faire  dans  les  premiers  siècles 
de  son  histoire,  développer  son  dogme  et  le  défendre.  De  là  l'œuvre 
double  de  ses  docteurs,  l'exégèse  et  l'apologie.  Quelque  remar- 
quable qu'ait  été  l'exégèse  des  grands  théologiens  des  deux  églises 
et  particulièrement  de  l'église  d'Orient,  on  ne  saurait  voir  une 
œuvre  de  science  et  de  critique  proprement  dite  dans  cette  éru- 
dition mise  au  service  d'une  doctrine  arrêtée,  dans  cette  haute 
métaphysique  plus  ou  moins  conforme  à  la  lettre  des  textes.  Ni 
saint  Clément  d'Alexandrie,  ni  Origène,  ni  saint  Jérôme,  ni  saint 
Augustin,  ne  sont  des  esprits  libres,  si  large  et  si  élevée  que  soit 
leur  interprétation  des  textes  et  leur  intelligence  de  la  doctrine 
traditionnelle;  ils  cherchent  dans  les  Écritures  non  pas  la  pensée 
exacte  qui  s'y  trouve  réellement  exprimée ,  mais  la  doctrine  ou  le 
dogme  que  leur  foi  a  besoin  d'y  voir  :  la  parole  sainte  est  plutôt 
la  contre-épreuve  que  la  source  même  de  la  doctrine.  Aussi  ont- 
ils  tous  soin  de  déclarer  que  les  Écritures  ne  livrent  leur  secret 
qu'à  ceux  que  l'Esprit- Saint  a  pénétrés  de  son  inspiration.  Avec 
une  pareille  méthode,  l'exégèse  des  théologiens  de  la  primitive^ 
église  ne  pouvait  être  vraiment  scientifique ,  si  savante  qu'elle  fûwj 
d'ailleurs.  C'est  ce  qui  fait  que  ni  Philon  ni  les  pères  alexandrins 
qui  suivirent  son  exemple  n'ont  créé  une  ^véritable  science  reli- 
gieuse. Quant  aux  docteurs  de  l'école  apologétique,  comme  Tertul- 
lien,  Lactance  et  d'autres,  c'était  surtout  la  philosophie,  la  mo- 
rale, l'éloquence,  qui  faisaient  les  frais  de  leur  ardente  et  parfois 
violente  dialectique.  Les  récriminations,  les  anathèmes  contre  les 
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dieux ,  les  hommes  et  îes  choses  du  polythéisme  y  avaient  encore 
plus  de  part  que  la  défense  des  doctrines  et  la  glorification  des 
vertus  de  la  nouvelle  société.  En  tout  cas,  rien  ne  ressemble  moins 
à  une  polémique  d'érudits  et  de  savans  que  cette  bruyante  mêlée 
où  la  théologie  chrétienne  et  la  sagesse  païenne  se  disputaient 
l'empire  du  monde,  où  les  Origène,  les  Tertullien,  les  Cyrille,  ren- 
contraient pour  adversaires  les  Gelse,  les  Porphyre  et  les  Julien, 
où  l'ardeur  de  la  lutte,  l'intérêt  de  la  victoire,  la  passion  de  la 
foi  ou  de  la  haine,  ne  laissaient  pas  plus  de  liberté  à  la  pensée  que 
de  mesure  à  l'expression. 

Après  la  longue  et  silencieuse  discipline  du  moyen  âge,  lorsque 
la  réforme  vint  replacer  les  consciences  chrétiennes  devant  les 
livres  mêmes  de  la  parole  divine  dont  l'église  s'était  réservé  l'in- 
terprétation, il  fallut  bien  que  la  théologie  secouât  la  poussière 
des  écoles  pour  se  produire  au  grand  jour  de  la  publicité  à  ses 
risques  et  périls,  comme  elle  l'avait  fait  dans  les  premiers  siècles 
de  l'église.  En  vain  toute  la  Sorbonne  en  émoi  puisa  dans  les  tré- 
sors de  la  scolastique  pour  combattre  l'hérésie  nouvelle;  de  pa- 
reilles armes  ne  convenaient  plus  à  une  époque  de  renaissance 
philosophique  et  littéraire.  D'ailleurs  cette  encyclopédie  si  forte  et 
si  profonde  de  la  philosophie  scolastique  qui  se  nomme  la  Somme 
de  saint  Thomas  n'était  plus  de  service  dans  un  débat  où  les  ad- 
versaires en  appelaient  à  la  parole  de  Dieu  lui-même,  infirmant 
toute  autorité  humaine,  qu'elle  vînt  de  l'église  ou  des  écoles  de 
théologie.  C'est  alors  qu'on  vit  aux  prises  non-seulement  les  plus 
grands  docteurs  des  deux  églises,  mais  aussi  les  protestans  et 
les  catholiques  entre  eux,  Bossuet,  Arnaud,  Claude,  Jurieu,  Fé- 
nelon.  La  mêlée  fut  générale,  et  les  grands  jours  de  la  théologie 
revinrent,  non  de  cette  théologie  asservie  aux  autorités  et  se  traî- 
nant dans  les  subtilités  d'une  pénible  argumentation,  comme  on 
l'avait  vu  au  moyen  âge,  mais  de  cette  doctrine  que  venaient 
éclairer  îes  rayons  d'une  philosophie  dont  l'origine  remontait  à 
Platon,  et  qui  avait  déjà  inspiré  la  théologie  des  pères  de  l'église. 
11  sortit  de  là  de  beaux  ou  de  savans  livres,  comme  Y  Histoire  des 
variations  de  l'église  réfonnh'j  comme  les  doctes  controverses  de 
Claude  et  de  Jurieu,  comme  l'admirable  discussion  sur  leguiàtisme 
de  l'évêque  de  Meaux  et  de  l'archevêque  de  Cambrai;  mais  faut-il 
y  voir  autre  chose  encore  qu'une  polémique  merveilleuse  où  le  gé- 
nie et  le  savoir,  où  l'érudition  et  l'éloquence  font  assaut?  Faut-il 
y  voir  une  œuvre  qui  ressemble  à  la  science  et  à  la  critique?  11  suffit 
d'avoir  une  idée  de  ces  deux  choses  par  l'exemple  des  études  qui 
en  portent  le  nom  pour  ne  pas  conserver  de  doute  là-dessus.  Tous 
ces  théologiens  sont  fort  savans  sur  les  matières  dont  ils  trdtent, 
ils  sont  très  familiers  avec  les  textes,  et  se  montrent  vraiment  ha- 


296  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

biles  dans  l'art  d'en  tirer  parti;  mais,  ainsi  que  nous  l'avons  re- 
connu pour  les  premiers  docteurs  de  l'église,  il  est  évident  que 
leur  siège  de  théologiens  est  fait  d'avance,  et  que  chacun  d'eux 
cherche  les  textes  les  plus  favorables  à  sa  thèse. 

Si  l'on  veut  des  esprits  libres  ou  des  savans  dont  l'érudition  soit 
le  premier  souci,  il  faut  penser  à  des  hommes  comme  Bayle  et 
comme  Fréret.  Chez  eux  en  effet,  on  trouve  quelque  chose  qui 
ressemble  à  une  œuvre  scientifique ,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'ils  ont  été  considérés  comme  les  précurseurs  de  la  science  et  de 
la  critique  religieuses  de  notre  temps.  A  vrai  dire,  l'ère  de  cette 
science  et  de  cette  critique  commence  avec  le  xix^  siècle  et  seule- 
ment en  Allemagne.  Là  se  fondent  de  véritables  écoles  d'exégèse 
qui  ont  pour  but  non  de  défendre  ou  d'attaquer  une  doctrine,  mais 
de  chercher  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  en  vérifiant  l'authenticité 
des  textes,  en  en  dégageant  le  sens  réel  par  une  étude  comparée,  par 
une  interprétation  fidèle  et  sagace.  Quand  ce  premier  travail  de 
pure  érudition  et  de  pure  critique  est  fait,  les  esprits  qui  se  sentent 
capables  d'une  généralisation  philosophique  arrivent,  en  s'appuyant 
sur  cette  solide  base,  à  expliquer  l'origine  historique  et  psycholo- 
gique des  mythes  et  des  symboles  dont  se  compose  telle  ou  telle 
religion.  Yoilà  coaiment  l'école  de  Tubingue,  par  exemple,  est  par- 
venue à  créer  une  vraie  science  religieuse,  laquelle  a  aujourd'hui 
ses  méthodes,  ses  principes  et  ses  conclusions  arrêtées.  Tout  en 
prenant  fort  au  sérieux  cet  ordre  d'idées  et  de  sentimens  que  le 
siècle  dernier  avait  si  légèrement  traité,  la  critique  de  notre  temps 
en  fait  une  matière  d'étude  historique  et  d'analyse  psychologique, 
non  un  objet  de  croyance  et  de  doctrine.  Qu' est-il  résulté  de  là? 
Au  xviii^  siècle,  on  rejetait  toute  religion  positive  comme  indigne 
d'occuper  les  loisirs  d'un  philosophe  et  d'un  savant.  Au  nôtre  et 
surtout  dans  la  période  présente,  on  accueille  avec  respect  et 
même  avec  sympathie  toute  chose  de  ce  nom,  comme  un  des  ob- 
jets les  plus  élevés  de  la  science,  mais  sans  y  porter  d'autre  senti- 
ment qu'une  curiosité  noble  et  délicate.  La  foi  religieuse,  que 
l'enthousiasme  historique  des  premières  années  du  siècle  semblait 
devoir  ranimer,  tend  à  s'éteindre  au  contraire  de  plus  en  plus  au 
contact  des  études  de  science  religieuse.  Depuis  qu'on  a  vu  com- 
ment certaines  religions  naissent,  se  forment,  se  développent,  s'é- 
tablissent, puis  entrent  en  décadence  et  enfin  tombent  en  dis- 
solution, on  a  compris  que  cette  chose  sacrée  et  mystérieuse  est 
soumise  à  toutes  les  vicissitudes  des  institutions  humaines  et  natu- 
relles. Auparavant  on  niait  ou  on  raillait  sans  savoir  et  sans  com- 
prendre; aujourd'hui  on  sait,  on  explique  et  on  juge.  Or  il  ne  faut 
pas  être  un  profond  observateur  de  l'esprit  humain  pour  prédire 
que,  si  la  foi  peut  renaître  à  la  rigueur  dans  un  esprit  voltairien, 
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c'est  une  flamme  qui  ne  se  rallume  guère  dans  un  esprit  familier 
avec  les  méthodes  de  la  critique. 

Nous  n'avons  point  ici  à  juger  les  conclusions  de  ces  écoles  de 
science  religieuse  dont  aucun  siècle  avant  le  nôtre  n'avait  oflert  le 
type;  nous  nous  bornons  à  constater  qu'elles  créent  une  situa- 
tion nouvelle  et  sans  analogie  avec  le  passé  à  la  théologie  ortho- 
doxe, qui  a  la  mission  de  maintenir  intacte  et  de  défendre  la  foi 
des  croyans  contre  cet  ennemi  d'une  espèce  toute  particulière.  Ce 
qui  fait  surtout  la  gravité  de  cette  situation,  c'est  qu'au  lieu  de 
trouver  devant  soi  une  doctrine  et  une  polémique ,  la  théologie 
rencontre  une  science  et  une  critique  véritables.  Ce  n'est  plus  une 
simple  explication  du  christianisme  faite  dans  un  intérêt  d'école  ou 
de  secte,  c'est  la  philosophie  des  religions  elle-même,  qui  des  études 
religieuses  spéciales  remonte  aux  principes  de  toute  institution  de 
ce  genre,  et  aspire  à  dominer  toute  controverse  par  la  hauteur  et 
l'impartialité  d'une  science  vraiment  désintéressée.  Comment  la 
théologie  catholique  a-t-elle  fait  face  à  une  telle  difficulté  ?  A-t-elIe 
réellement  suivi  cette  école  toute  scientifique  et  toute  critique  sur 
le  terrain  des  textes,  des  mythes  et  des  symboles?  A-t-elle  essayé 
de  lui  prouver  qu'elle  a  contre  elle  l'autorité  des  textes  et  l'expé- 
rience de  l'histoire?  Enfin  a-t-elle  fait  peau  neuve  elle-même  devant 
cette  transformation  de  l'exégèse  qui  semble  un  des  plus  grands 
progrès  de  la  pensée  moderne?  Yoilà  ce  qu'il  s'agit  de  montrer 
dans  la  suite  de  ce  travail. 

I. 

Soutenir  que  la  critique  religieuse  poursuit  sans  contradiction  le 
cours  de  ses  études  et  de  ses  conquêtes  serait  oublier  l'histoire  de 
îiiotre  temps.  La  théologie  chrétienne,  la  théologie  catholique  sur- 
jtout,  a  dès  le  début  de  ce  siècle  relevé  le  défi  porté  à  son  exégèse 
[Un  peu  vieillie  au  nom  de  la  science  nouvelle.  On  sait  avec  quelle 
[force,  quel  éclat,  quelle  supériorité  de  talent,  le  drapeau  de  la  ira- 
[dition,  qui  n'avait  guère  trouvé  au  dernier  siècle  que  des  défen- 
deurs obscurs  et  impuissans,  a  été  maintenu  par  les  premiers 
krivains  de  la  renaissance  religieuse,  les  Chateaubriand,  les  La- 
lennais,  les  Bonald,  les  de  Maistre,  contre  les  sarcasmes  et  le 
ulgaire  bon  sens  des  encyclopédistes.  La  lutte  a  continué  depuis 
avec  d'autres  noms  et  d'autres  armes.  La  critique  scientifique  et 
historique  a  rencontré  des  adversaires  d'un  esprit  moins  puissant, 
d'un  talent  moins  éclatant,  mais  d'une  érudition  plus  forte  et  plus 
exacte,  en  ce  qui  touche  aux  textes  des  livres  bibliques  et  aux  faits 
de  l'histoire  religieuse.  11  est  certain  que  l'esprit  historique  et  cri- 
tique, qui  est  le  véritable  esprit  du  siècle,  a  gagné  toutes  les  écoles. 
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ks  écoles  de  la  tradition  comme  les  écoles  de  la  libre  pensée.  Jamais 
la  théologie,  même  la  théologie  catholique,  n'a  mieux  étudié,  mieux 
connu  les  textes,  mieux  appris  lea  langues  qui  ont  servi  d'organe  à 
la  pensée  religieuse. 

Néanmoins  la  répugnance  à  se  servir  des  mêmes  armes  que  les 
adversaires  est  visible.  On  verra  pourquoi  plus  tard;  pour  le  mo- 
ment, il  importe  de  constater  cette  disposition  à  peu  près  générale 
de  la  théologie  catholique  française.  Assurément  ce  n'est  point  la 
lutte  qu'elle  a  déclinée»  et  si  quelque  chose  lui  a  fait  défaut  dans 
cette  lutte,  ce  n'est  point  le  talents  Elle  a  partout  soutenu,  souvent 
provoqué  la  guerre  avec  les  écoles  allemandes  ou  françaises  de  la 
critique,  dans  la  chaire,  dans  l'école,  dans  la  littérature,  dans  le 
monde  des  académies,  et  jusqu'au  sein  des  assemblées  politiques. 
Elle  a  même  formé  une  grande  ligue  dans  les  derniers  temps  avec 
certaines  écoles  philosophiques,  sous  le  noble  drapeau  du  spiritua- 
lisme.  Philosophes,  théologiens,  politiques,  moralistes,  artistes-,  ont 
entrepris  ensemble  une  véritable  croisade  pour  arrêter  les  con- 
quêtes, de  l'eimemi  commun.  Si  l'éloquence,  le  talent,  la  passion, 
devaient  décider  de  la  victoire  dans  cette  lutte  engagée  entre  la 
tradition  et  la  critique,,  il  serait  fort  à  craindre  que  ce  ne  fût  pas 
celle-ci  qui  dût  triompher  définitivement.  Tandis  que  la  tradi- 
tion parle  à  la  foule  dans  les  chaires  de  l'église,  dans  les  chaires 
de  l'état,  dans  les  tribunes  des  assemblées,  dans  les  conférences 
publiques,  la  critique  n'a  guère  d'autre  organe  que  le  livre,  et 
encore  quels  livres!  La  tradition  a  ses  orateurs  et  ses  écrivains. 
Quand  des  prédicateurs  comme  le  père  Félix,  le  père  Hyacinthe, 
M.  Dupanloup,  font  de  ces  difficiles  et  délicates  questions  le  texte 
de  leur  éloquence  passionnée,  jetant  l'anathème  aux  libres  pen- 
seurs, qu'ils  accablent  des  plus  terribles  épithètes,  comment  leur 
auditoire,  peu  familier  avec  les  problèmes  et  les  méthodes  de  la. 
critique,  ue  bondirait -il  pas  tout  à  la  fois  d'enthousiasme  et  d'indi- 
gnation? Quand  des  écrivains,  des  historiens,,  des  hommes  d'état 
comme  M.  Guizot,  avec  ce  ton  plus  calme,  plus  modéré,  mais  tout 
k  fait  magistral  qui  lui  sied.  Jugent  et  condamnent  les  conclusions 
de  la.  critique  au  nom  des  sentimens  de  l'âme  humaine  et  des  prin- 
cipes de  l'ordre  social,  comment  le  monde  religieux  et  politique, 
où  règne  encore  l'autorité  de  cette  grande  parole,  n'applaudirait-il 
point  à  de  pareils  arrêts?  Bevant  ce  public  de  croyans  sincères,  de 
conservateurs  effarés,  de  mondains  habiles,  quelle  figure  peut  faire 
uïie  science  toute  d'érudition  minutieuse  et  de  subtile  analyse,  sans 
grand  prestige  de  nom,  sans  grand  attrait  de  style,  sauf  de  rares 
exceptions,  et  dont  la  puissance  démonstrative  ne  peut  avoir  prise 
que  sur  des  intelligences  préparées? 

Cette  nouvelle  lutte  entre  la  foi  et  la  science  oiTre  un  curieux 
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Spectacle,  et  particulier  à  l'histoire  de  ce  temps-ci  :  c'est  qu'à  tra- 
vers le  retentissement  des  paroles  et  le  bruyant  cliquetis  des  armes 
un  observateur  attentif  peut  remarquer  que  les  coups  ne  portent 
pas  le  plus  généralement.  On  se  fait  une  rude  guerre  où  les  gros 
mots  et  les  grosses  calomnies  ne  sont  point  épargnés,  au  moins 
d'un  certain  côté;  mais  en  réalité  on  ne  se  répond  guère,  et  on  se 
réfute  moins  encore.  L'école  de  la  tradition  et  l'école  de  la  critique 
ne  parlent  pas  le  même  langage.  Pendant  que  celle-ci  fait  son 
œuvre  sans  bruit,  sans  autre  but  que  la  vérité,  sans  autre  méthode 
que  la  démonstration,  celle-là  défend  une  cause  à  laquelle  elle  croit 
attaché  le  salut  des  âmes  et  des  sociétés  humaines.  Au  savant  qui 
demande  qu'on  lui  résolve  la  contradiction  d'un  texte  ou  qu*on  lui 
en  éclaircisse  le  sens,  on  répond  que  tout  se  tient  dans  le  monu- 
ment sur  lequel  repose  la  foi  des  peuples,  et  qu'une  pierre  qu'on 
en  détache  peut  faire  crouler  l'édifice  entier.  Au  philosophe  qui  ne 
peut  accorder  un  dogme  avec  sa  raison  ou  sa  conscience,  on  répli- 
que en  montrant  les  grandes  œuvres  morales  et  sociales  de  la  re- 
ligion. La  critique  entend  tout  cela  et  passe  outre,  exclusivement 
occupée  à  combler  ses  lacunes,  à  rectifier  ses  erreurs.  Elle  n'a  pas, 
comme  la  tradition,  un  mot  d'ordre  auquel  elle  se  rallie,  et  même, 
à  la  grande  joie  de  ses  adversaires,  il  arrive  à  ses  organes  de  se 
diviser  et  de  se  contredire,  tandis  que,  dans  le  camp  de  la  tradi- 
tion, on  serre  toujours  les  rangs  et  on  marche  à  l'ennemi  sous 
l'empire  de  la  consigne. 

On  en  jugera  sur  les  faits,  en  France  du  moins.  Les  oeruvres  d'élo- 
quence des  écrivains  de  l'école  théologique  sont  nombreuses  et  de 
nature  à  fournir  une  belle  page  à  l'histoire  de  notre  littérature.  Les 
œuvres  de  philosophie  ne  manquent  pas;  on  voit  que  la  cause  du 
spiritualisme  est  plus  commode  à  défendre  que  celle  de  la  vérité 
dogmatique  ou  celle  de  la  vérité  historique  de  la  religion.  Il  faut 
même  rendre  justice  à  la  sagacité  de  nos  théologiens  :  ils  sont  ha- 
biles à  relever  les  erreurs,  les  hypothèses,  les  contradictions  de  la 
critique;  mais  il  est  bien  rare  qu'ils  abordent  l'ennemi  autre  part 
qu'au  défaut  de  la  cuirasse.  Les  grandes  et  fortes  œuvres  de  la  cri- 
tique contemporaine  n'ont  point  encore  provoqué  de  réfutation  sé- 
rieuse. Joseph  Salvador  a  écrit,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  plusieurs 
livres  savans,  profonds,  où  l'histoire  du  peuple  juif,  l'histoire  de 
Jésus,  sont  faites  au  point  de  vue  hébraïque,  mais  sur  des  textes 
nombreux  et  décisifs,  Nous  ne  voyons  pas  que  la  théologie  catlio- 
tlique  se  soit  empressée  d'engager  la  lutte  avec  cette  science  et  cette 
critique.  Strauss  a  fait  une  première  Vie  de  Jésus  où  il  s'applique  à 
mettre  en  contradiction  les  textes  sacrés,  et  à  en  détruire  ainsi  l'au- 
torité. 11  a  fait  cela,  non  pas  seulement  sur  quelques  points  accès- 
tsou-es  de  la  vie  et  de  la  doctrine  du  Christ,  mais  sur  tous  les  points 
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essentiels.  Nos  théologiens  ont-ils  essayé  de  répondre  en  savans  à 
une  œuvre  de  science,  de  rétablir  l'autorité  des  textes  partout  où 
elle  semblait  ébranlée?  Nullement.  Ils  ont  préféré  montrer  leur  ta- 
lent d'écrivains,  ou  leur  éloquence  d'orateurs,  ou  même  encore  leurs 
prétentions  de  métaphysiciens,  à  faire  ressortir  soit  les  méthodes 
pédantesques,  soit  les  conclusions  négatives  de  l'éminent  docteur. 
Surtout  ils  ont  trouvé  sa  critique  lourde,  sèche,  ennuyeuse,  et, 
comme  elle  ne  risquait  pas  de  devenir  populaire  dans  le  pays  clas- 
sique du  bel  esprit  et  du  beau  langage,  ils  lui  ont  abandonné  le 
champ  de  la  science,  se  réservant  les  foules  des  cathédrales  ou  le 
monde  de  certains  salons.  Strauss  a  fait  une  seconde  Vie  de  Jésus, 
vrai  chef-d'œuvre  de  la  critique  moderne,  où,  substituant  cette 
fois  la  synthèse  à  l'analyse,  il  a  entrepris  de  reconstituer  la  réalité 
historique  que  sa  première  méthode  avait  semblé  vouloir  réduire 
en  poussière  ;  il  a  rendu  aux  mythes  leur  véritable  origine  en  expli- 
quant comment  ils  sont  les  produits  des  sentimens,  des  passions, 
des  imaginations  mystiques  ou  populaires.  Nous  ne  connaissons  pas 
de  réponse  catégorique  à  cette  analyse  si  savante  et  si  profonde. 
N'est-il  pas  en  effet  bien  plus  habile  d'ensevelir  de  pareils  livres 
dans  l'ombre  et  le  silence? 

Après  le  théologien  allemand  vient  le  philosophe  français,  M.  Pa- 
trice Larroque,  qui  reprend  la  guerre  du  siècle  dernier  contre  la 
théologie  chrétienne  au  nom  des  textes  et  aussi  au  nom  de  la  raison 
et  de  la  conscience  humaines.  Ici  l'attaque  est  vive,  directe;  le  lan- 
gage est  net  et  le  ton  peu  concihant.  Va-t-on  répondre,  comme 
l'auteur  des  Variations  avec  des  textes,  ou  comme  Fénelon  et  Ma- 
lebranche  avec  des  commentaires  de  haute  philosophie  religieuse, 
ou  comme  Pascal  avec  un  superbe  mépris  pour  la  conscience  et  la 
raison  humaines?  Point  du  tout.  Sur  ce  livre  sévère,  l'école  théolo- 
gique a  jugé  prudent  de  n'engager  aucune  espèce  de  polémique. 
Même  silence  à  l'égard  du  livre  de  M.  Bouteville  sur  la  Morale  natu- 
relle et  la  morale  de  Véglise.  Et  pourtant  l'attaque  n'était  ni  moins 
vive  ni  moins  radicale.  C'est  sur  les  questions  les  plus  vitales  de  la 
morale  théologique  que  l'auteur  avait  porté  le  débat.  Il  n'est  pas  un 
des  lecteurs  de  ce  livre  plein  de  science  et  de  lumière  qui  puisse 
conserver  un  doute  sur  la  gravité  et  la  portée  d'une  pareille  cri- 
tique. Point  de  raillerie  ni  de  sarcasmes  comme  au  siècle  de  Vol- 
taire; des  textes,  des  démonstrations.  Nulle  réponse.  Nous  nous 
trompons  :  profitant  habilement,  comme  toujours,  d'une  profession 
de  foi  antimétaphysique,  les  avocats  de  la  morale  théologique  ont 
accablé  le  livre  et  l'auteur  sous  l'injurieuse  épithète  d'athée.  Et 
cette  autre  Vie  de  Jésus  de  M.  Peyrat,  œuvre  faite  avec  l'esprit  d'un 
autre  siècle,  mais  avec  la  science  de  notre  temps,  quel  docteur  a 
songé  à  lui  répondre?  Pourtant  tous  les  faits  qui  servent  de  base  à 
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la  tradition  catholique  y  sont  discutés  et  renvoyés  au  chapitre  Be  la 
légende.  Quand  notre  théologie  oratoire  voit  les  textes  se  dresser 
devant  elle,  elle  passe  son  chemin,  mais  toujours  la  tête  haute, 
comme  si  elle  n'avait  rien  vu. 

On  a  répondu,  il  est  vrai,  au  livre  de  M.  Ernest  Renan.  Pour- 
quoi? Parce  que  l'auteur  a  volontairement  prêté  le  flanc  à  la  cri- 
tique en  essayant,  dans  cette  œuvre,  de  reconstruire  la  réalité 
historique  tout  entière  à  l'aide  de  données  incomplètes,  parce  qu'il 
a  voulu  faire  une  véritable  histoire  avec  une  légende,  au  lieu  de 
s'en  tenir  à  l'œuvre  de  critique  pure  accomplie  par  Baur,  Strauss, 
Reuss,  Albert  Réville,  Michel  Nicolas  et  les  savans  allemands  et 
français  qui  ont  traité  de  ces  matières.  On  a  donc  eu  la  bonne  for- 
tune de  prendre  l'éminent  écrivain  en  flagrant  délit  d'hypothèses, 
et  on  en  a  tiré  la  conclusion  très  fausse  que  ce  livre  n'est  qu*utt 
roman.  Belle  découverte  en  vérité!  Gomme  si  M.  Renan  n'avait  pas 
pleinement  conscience  de  sa  méthode,  comme  s'il  ne  savait  pas 
qu'en  pareille  matière  et  avec  un  pareil  dessein  l'hypothèse  est  né- 
cessaire, non  pour  établir  la  réalité  (ce  n'est  jamais  son  rôle),  mais 
pour  aider  simplement  à  la  faire  comprendre!  La  critique  moderne 
n'a  pas,  dans  l'ordre  d'idées  qui  lui  est  propre,  les  mêmes  illu- 
sions que  la  théologie  orthodoxe  dans  sa  foi  naïve  à  l'histoire  des 
origines  du  christianisme.  Elle  sait  après  examen  que  les  données 
du  problème  ne  sont  ni  assez  claires  ni  assez  complètes  pour  abou- 
tir à  une  histoire  véritable,  et  que  l'hypothèse  y  aura  toujours  une 
large  p  rt,  si  l'on  veut  faire  quelque  chose  qui  ressemble  à  une 
composition  historique.  On  n'a  donc  compris  ni  le  but  ni  la  pensée 
de  M.  Renan,  qui  a  voulu  plutôt  représenter  à  l'imagination  que 
soumettre  à  la  critique  l'impression  générale  que  les  choses,  les 
lieux  et  les  textes  ont  fait  naître  dans  son  esprit  quant  à  cette  réa- 
lité historique  dont  les  principaux  traits  seuls  peuvent  être  dégagés 
de  la  légende.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  ce  tableau  a  été  composé  en 
grande  partie  avec  les  résultats  de  la  critique  et  les  données  de 
l'érudition,  l'hypothèse  n'étant  appelée  que  pour  combler  les  la- 
cunes laissées  par  la  science.  C'est  ce  que  M.  Havet,  tout  en  fai- 
sant ses  réserves,  a  expliqué  dans  un  travail  publié  ici  même  et  qui 
est  resté  sans  autre  réponse  que  quelques  mots  un  peu  vifs  du  père 
Gratry. 

Que  la  critique  ait  le  droit  d'en  faire  un  reproche  à  iM.  Renan, 
tout  en  lui  tenant  compte  de  son  dessein  et  de  son  succès,  cela  se 
comprend,  car  c'est  la  science  elle-même  qui  a  dit  par  la  bouche' 
de  Newton  :  hypothèses  non  fingo'^  mais  la  théologie  a-t-elle  bien 
le  droit  de  l'accuser  de  faire  un  Jésus  de  fantaisie,  elle  à  qui  on 
reproche  de  faire  un  Jésus  de  convention  orthodoxe?  Nous  ne  faisons 
pas  difficulté  de  reconnaître  que  M.  Renan  a  répasdu  sur  une  figure 
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bibliqtie'une  teinte  de  sensibilité  moderne  en  prêtant  à  Jésus  des 
incertitudes ,  des  calculs,  des  regrets  mélancoliques ,  des  retours  en 
arrière,  dans  l'ardente  poursuite  de  sa  mission.  Si  Jésus  est  pris 
pour  une  personne  humaine,  comme  le  veut  l'école  critique,  il  ne 
faut  jamais  oublier  que  c'est  une  personne  juive,  c'est-à-dire  un 
voyant  que  la  foi  soutient,  que  Y  esprit  divin  possède  de  façon  à  ne 
laisser  guère  de  place  au  jeu  libre  des  volontés  personnelles.  La 
théologie  ne' fait-elle  pas  aussi  des  hypothèses  quand  elle  choisit  à 
son  gré  entre  des  textes  différens  et  parfois  contradictoires?  Ainsi, 
pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  Jésus  de  la  théologie  commence, 
poursuit,  achève  sa  mission  avec  une  force  toute  divine  :  sauf  un 
accès  de  défaillance  au  jardin  des  Oliviers  et  un  cri  de  désespoir  sur 
la  croix,  il  conserve  une  foi  et  une  espérance  indomptables  jusqu'au 
dernier  soupir,  et  meurt  en  voyant  les  cieux  ouverts  et  le  Père  qui 
tend  les  brassa  son  fds  ressuscité.  N'est-ce  pas  seulement  le  Jésus 
de  saint  Luc  et  de  saint  Jean  qui  montre  cette  confiance  et  cette 
sérénité?  Dans  les  évangélistes  saint  Matthieu  et  saint  Marc,  où  se 
laisse  entrevoir  la  réalité  historique  à  travers  une  tradition  plus 
fidèle,  le  drame  de  la  passion  est  autrement  sombre  et  désolant; 
là  il  n'est  question  ni  de  résurrection  ni  de  glorieuse  ascension  au 
ciel  avant  la  mort  de  Jésus.  Quelle  fut  la  dernière  pensée,  le  der- 
nier sentiment  de  Jésus  sur  la  croix?  Est-il  mort  radieux  et  triom- 
phant ou  dans  l'accablement  du  désespoir?  Malgré  les  contradictions 
des  Évangiles,  la  théologie  n'a  aucun  doute;  mais  la  science  n'a 
point  la  même  intrépidité  d'affirmation  :  elle  hésite  encore  tout  en 
inclinant  vers  la  seconde  hypothèse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  M.  Renan  n'eût  voulu  que  réduire  l'histoire 
évangélique  à  son  minimum  de  réalité  à  peu  près  incontestable,  il 
eût,  selon  l'exemple  de  Strauss,  extrait  dés  Évangiles,  et  particu- 
lièrement des  synoptiques,  tout  ce  que  la  méthode  de  contradiction 
laisse  subsister,  c'est-à-dire  les  grands  faits  et  les  grandes  maximes 
évangéliques  qui  en  forment  comme  la  quintessence,  pour  nous  ser- 
vir de  l'expression  du  théologien  allemand.  Voilà  la  critique  qui 
attend  encore  la  réfutation  de  nos  théologiens  français.  Qu'à  l'aide 
d'une  science  supérieure  qui  rétablirait  le  véritable  sens  des  textes 
et  restituerait  aux  faits  évangéliques  leur  réalité  historique,  ils  par- 
viennent à  infirmer  les  conclusions  d'une  pareille  critique,  ils  au- 
ront rendu  à  leur  cause  un  bien  autre  service  qu'en  relevant  les  hy- 
pothèses ou  les  conjectures  que  peut  renfermer  le  livre  de  M.  Renan. 
11  n'est  que  juste  de  le  reconnaître,  rien  ne  manque  aux  docteurs 
et  aux  apologistes  de  la  théologie  catholique  pour  accomplir  cette 
tâche,  si  elle  est  possible.  Sans  parler  des  vieux  noms,  tels  que  les 
de  Maistre,  les  de  Ronald,  les  Lamennais  [Essai  sur  l'Indifférence)^ 
les  Frayssinous,  elle  compte  des  savans  et  des  écrivains  qui  font 
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honneur,  non-seulement  à  Téglise  de  France,  mais  encore  à  la  lit- 
térature et  à  la  science  de  notre  pays.  Il  suffit  de  citer  l'abbé  de 
Ravignan,  le  père  Lacordaire,  l'évèque  d'Orléans,  Tévêque  de  Poi- 
tiers, l'archevêque  de  Paris,  l'abbé  Bautain,  le  père  Gratry,  le  père 
Perraud,  l'abbé  Maret,  l'abbé  Frère,  l'abbé  Freppel,  l'abbé  Pey- 
reyve,  le  père  Hyacinthe,  le  père  Félix,  pour  se  faire  une  idée  de 
l'imposante  élite  qui  défend  de  notr«  temps  la  foi  catholique  par  la 
parole  et  par  la  plume.  Si  l'on  ne  voyait  que  le  talent  et  le  succès, 
on  pourrait  se  croire  revenu  aux  beaux  jours  de  la  théologie  chré- 
tienne, au  siècle  des  Arnaud,  des  Bossuet,  des  Fénelon,  des  Jurieu, 
des  Claude. 

Les  théologiens  protestans,  dont  la  foi  est  surtout  fondée  sur  la 
Bible,  suivent  encore  assez  volontiers  leurs  adversaires  sur  le  ter- 
rain des  textes,  sentant  fort  bien  d'ailleurs  que  ce  terrain  leur  est 
sinon  plus  familier,  du  moins  plus  facile  qu'aux  théologiens  catho- 
liques, qui  ont  à  chercher  dans  l'Ancien  et  le  Nouveau-Testament 
tant  de  choses  qui  ne  s'y  trouvent  pas,  entre  autres  le  symbole  de 
INicéeet  l'institution  tout  historique  de  la  papauté.  S'ils  parlent 
plus  de  la  morale  évangélique  que  de  la  théologie  alexandrine, 
s'ils  invoquent  plutôt  l'esprit  que  la  lettre  des  textes,  s'ils  s'inspi- 
rent plutôt  du  sentiment  que  du  dogme,  c'est  encore  moins  pour 
obéir  à  la  nécessité  des  temps  nouveaux  que  pour  rester  fidèles  aux 
principes  mêmes  de  la  réforme.  Chez  nos  théologiens  catholiques, 
la  rigueur  de  la  tradition  exige  qu'aucune  partie  du  dogme  consa- 
cré par  l'autorité  de  l'église  ne  soit  abandonnée;  dans  ce  dogme, 
rien  n'est  resté  vague  ni  incertain,  parce  que  rien  n'a  jamais  été 
laissé  à  l'interprétation  de  la  raison  individuelle.  Comment  conser- 
ver le  dogme  dans  son  absolue  intégrité,  tout  en  tenant  compte  des 
convenances  du  siècle  et  des  difficultés  créées  aux  apologistes  chré- 
tiens par  la  science  et  la  critique  modernes?  C'est  ce  que  tous  les 
docteurs  catholiques  de  notre  temps  ont  fort  bien  compris  dans  la 
polémique  engagée  pour  la  défense  de  la  foi  :  on  s'en  convaincra  en 
lisant  les  œuvres  de  quelques-uns  des  plus  éminens. 

L'archevêque  de  Paris  aurait  le  talent  de  faire  des  livres,  s'il  en 
avait  le  temps  et  la  volonté.  Il  se  borne  à  faire  de  beaux  mande- 
mens  où  il  parle  philosophie,  morale,  môme  politique,  à  la  grande 
satisfaction  des  catholiques  amis  du  progrès,  des  philosophes  éclec- 
tiques, des  partisans  de  la  démocratie  césarienne.  Chose  curieuse, 
il  n'y  a  que  la  cour  de  Rome  et  les  libres  penseurs  qui  ne  goûtent 
pas  ces  homélies  de  conciliation;  ceux-ci  parce  qu'ils  en  font  les 
frais  malgré  l'incontestable  modération  du  langage,  celle-là  sans 
doute  parce  qu'elle  veut  être  défendue  avec  plus  d'ardeur  et  d'é- 
nergie. M.  Uarboy  est  un  esprit  très  élevé  et  très  cultivé  qui  se- 
rait au  besoin  à  la  hauteur  de  toutes  les  discussions  théologiques 
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et  métaphysiques,  mais  qui  paraît  avoir  surtout  le  goût  des  affaires, 
de  la  haute  administration  et  de  la  politique,  bien  qu'il  ait  passé 
sa  jeunesse  dans  le  commerce  des  doctrines  mystiques  recueillies 
sous  le  nom  de  Denys  l'aréopagite.  Sa  manière  de  défendre  et  d'en- 
seigner la  religion  n'a  aucun  des  caractères  d'une  polémique  pas- 
sionnée ou  d'une  critique  savante  ;  le  christianisme  s'y  abrite  habi- 
lement sous  le  prestige  du  spiritualisme,  l'autorité  du  dogme,  que 
Bossuet  aimait  tant  à  montrer,  s'y  efface  devant  la  beauté  morale 
et  la  nécessité  sociale  de  la  doctrine  :  c'est  l'idéal  du  genre  à  l'é- 
poque où  nous  vivons. 

Le  père  Hyacinthe,  dont  l'archevêque  de  Paris  semble  le  guide, 
sinon  l'inspirateur,  de  concert  avec  Victor  Cousin,  développe  la 
même  thèse  avec  un  grand  éclat  d'imagination,  avec  une  certaine 
puissance  de  logique,  et  aussi  parfois  avec  certains  élans  de  fougue 
libérale  et  démocratique  qui  seraient  peut-être  moins  du  goût  de 
ses  patrons.  Dans  cette  chaire  de  Notre-Dame  autour  de  laquelle  se 
presse  l'élite  de  la  société  parisienne,  attirée  autant  par  la  curiosité 
que  par  la  foi,  la  théologie  fait  place  à  la  philosophie  proprement 
dite.  Une  année,  l'éloquent  prédicateur  expose  et  réfute  les  doc- 
trines qui  mettent  en  péril  la  personnalité  de  Dieu.  Une  autre  an- 
née, il  expose  et  réfute  les  doctrines  qui  tendent  à  séparer  la  morale 
et  la  théodicée.  Une  troisième,  il  fait  un  cours  de  morale  domes- 
tique, exactement  comme  le  ferait  un  professeur  de  lycée,  sauf  l'am- 
pleur des  développemens  oratoires  et  de  temps  en  temps  l'emploi 
de  formules  mystiques  qui  ne  le  dispensent  pas  des  raisons  psycho- 
logiques ou  historiques.  Tout  cela  est  fort  goûté  de  son  auditoire 
chrétien,  excepté  des  catholiques  du  Monde,  qui  assistent  muets  et 
tristes  à  cette  philosophique  éloquence  si  différente  de  la  parole  des 
Bourdaloue  et  des  Bossuet  et  de  la  pensée  des  Pascal.  S'il  se  trouve 
par  hasard  un  libre  penseur,  savant  et  critique,  caché  dans  un  coin 
de  la  vaste  cathédrale,  il  pourrait  trouver  que  cette  prédication,  plus 
riche  encore  en  images  poétiques  et  en  mouvemens  d'éloquence 
qu'en  analyses  exactes  et  en  démonstrations  rigoureuses,  n'est  pas 
une  discussion  vraiment  philosophique  des  problèmes  abstraits,  sub- 
tils, difficiles  à  saisir,  que  le  prédicateur  prétend  résoudre.  11  pour- 
rait trouver  que  ni  le  lieu,  ni  le  temps,  ni  l'auditoire,  ni  le  professeur, 
ne  conviennent  à  la  discussion  de  telles  questions  et  à  l'éclaircis- 
sement de  telles  difficultés.  Qu'il  soit  possible  d'enseigner  la  morale 
dans  une  chaire  religieuse  à  une  nombreuse  assemblée  de  fidèles, 
le  père  Hyacinthe  l'a  prouvé,  après  Bourdaloue,  Massillon  et  tant 
d'autres,  dans  ses  conférences  sur  la  famille;  mais  qu'on  puisse 
scientifiquement  et  utilement  discuter  devant  un  pareil  auditoire 
la  question  de  savoir  si  l'absolue  perfection  à  laquelle  on  a  toujours 
donné  le  nom  de  Dieu  est  autre  chose  que  lïdéal  de  la  pensée,  la 
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question  de  savoir  si  les  attributs  métaphysiques  de  Dieu  peuvent 
logiquement  se  concilier  avec  ses  attributs  psychologiques,  la  ques- 
tion de  savoir  si  et  comment  la  morale  peut  absolument  se  passer 
de  la  théologie  et  de  la  métaphysique,  c*est  ce  qu'il  n'est  pas 
permis  d'espérer,  même  avec  les  facultés  vraiment  philosophiques 
déployées  par  le  prédicateur  dans  ces  circonstances.  Tous  les  es- 
prits versés  dans  ces  matières  savent  que  pour  faire  la  lumière  il 
faut  une  autre  méthode  d'analyse  et  une  autre  forme  de  démons- 
tration. C'est  par  le  livre,  et  encore  combien  y  arrivent  par  le  livre  ! 
qu'on  peut,  en  allant  pas  à  pas,  par  des  définitions  et  des  distinc- 
tions nécessaires,  amener  le  lecteur  à  voir  clair  dans  ces  ténèbres 
où  se  sont  égarés  tant  de  forts  et  subtils  esprits,  c'est  encore  par 
un  enseignement  didactique,  fruit  d'une  méditation  lente  et  labo- 
rieuse, exprimé  dans  un  langage  d'une  précision  et  d'une  exac- 
titude scientifiques,  dont  nos  professeurs  de  métaphysique  donnent 
eux-mêmes  rarement  l'exemple.  Si  les  auditeurs  catholiques  ou 
éclectiques  du  père  Hyacinthe  sont  sortis  convaincus  pour  la  plu- 
part de  la  rigueur  de  ses  critiques,  lui-même  entend  trop  la  phi- 
losophie pour  partager  entièrement  cette  illusion. 

L'évêque  d'Orléans  est  d'un  âge  théologique  bien  moins  favo- 
rable aux  nouveautés;  il  a  la  foi,  le  courage,  la  passion  d'un  doc- 
teur de  l'école  de  de  Maistre.  Il  ne  craint  ni  de  défendre  le  pouvoir 
temporel  du  saint-père  ni  de  soutenir  ses  encycliques;  il  poursuit  de 
ses  philippiques  et  accable  de  ses  qualifications  les  libres  penseurs. 
Enfin  il  est  toujours  sur  la  brèche,  ardent,  infatigable,  pour  le  ser- 
vice de  la  sainte  cause;  mais  il  attaque  beaucoup  plus  qu'il  ne  dé- 
fend. Il  porte  la  guerre  dans  le  camp  ennemi,  lançant  à  ses  adver- 
saires les  accusations  d'athéisme,  de  matérialisme,  de  panthéisme, 
de  socialisme,  et  quand  il  défend  sa  foi,  c'est  beaucoup  moins  en 
invoquant  les  textes  que  les  principes  de  l'ordre  social.  11  s'en  prend 
à  des  savans  comme  M.  Littré,  à  des  écrivains  comme  M.  Taine, 
qui  ont  peu  ou  point  abordé  les  problèmes  de  critique  religieuse;  il 
touche  à  peine  à  M.  Renan,  si  ce  n'est  pour  railler  son  dilettantisme 
religieux;  il  passe  sans  les  regarder  à  côté  de  Strauss  et  de  l'école 
de  Tubingue.  Et  pourtant  quel  merveilleux  talent  de  polémique! 
quelle  rhétorique,  quelle  dialectique,  quel  feu!  Qui  pourrait  faire 
un  plus  beau  livre  que  l'évêque  d'Orléans  pour  la  défense  du 
dogme,  s'il  voulait  puiser  ses  argumens  dans  les  textes?  Comme  il 
les  ferait  parler!  quelle  force,  quel  intérêt,  quel  charme,  ils  pren- 
draient sous  sa  plume!  L'évêque  de  Poitiers  s'est  voué  à  la  même 
œuvre  avec  la  même  ardeur  et  la  même  méthode,  sinon  tout  à  fait 
la  même  force  d'éloquence.  Lui  aussi  a  délaissé  l'exégèse  pour 
l'apologie  et  surtout  pour  la  polémique. 

TOME  LXXVI.  —  1868.  ÎO 
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L'abbé  Bautain  est  un  ancien  professeur  de  philosophie  qui  n'a 
nullement  porté  dans  les  choses  de  la  foi  les  habitudes  de  l'ensei- 
gnement scolastique.  Plus  moraliste  que  théologien,  s'il  s'est  épris 
un  moment  du  naturalisme  mystique  de  l'école  de  Munich,  il  a  vite 
compris  quelle  était  sa  vraie  vocation,  et  appliqué  à  la  direction  et  à 
l'enseignement  des  âmes  les  facultés  d'un  esprit  fm  et  délié,  d'une 
volonté  persévérante  dans  la  poursuite  du  but.  Ce  n'est  point  la 
science  des  textes  qui  l'intéresse,  c'est  la  science  des  âmes.  La  plu- 
part de  ses  livres  et  les  plus  importans  ont  pour  objet  soit  d'exposer 
les  principes  de  la  morale  chrétienne,  soit  d'en  appliquer  les  règles  à 
l'éducation  et  à  la  conduite  dans  le  monde  des  chrétiens  et  surtout 
des  chrétiennes,  dont  il  s'est  fait  le  directeur  spirituel.  La  critique 
religieuse,  allemande  ou  française,  semble  avoir  été  le  moindre  de 
ses  soucis,  puisqu'il  ne  lui  a  pas  consacré  une  seule  page  de  ses 
écrits. 

Le  père  Gratry  au  contraire  est  plutôt  un  théologien  qu'un  mo- 
raliste; il  entend  mieux  la  polémique  que  la  direction  ou  l'ensei- 
gnement méthodique.  11  sait  les  textes  et  s'en  sert  habilement. 
Théologien  de  la  famille  des  Tertullien  plutôt  que  de  celle  des  Ma- 
lebranche,  il  conçoit  tout  avec  imagination  et  juge  tout  avec  pas- 
sion. C'est  un  écrivain  qui  n'a  rien  de  commun  dans  sa  manière 
de  penser  et  de  dire,  qui  relève  par  une  certaine  beauté  de  forme, 
par  une  grande  élévation  de  sentimens,  une  théologie  mêlée  de 
formules  scolastiques,  de  mouvemens  mystiques  et  de  comparai- 
sons scientifiques,  où  l'église  catholique  retrouverait  parfois  diffi- 
cilement la  pensée  véritable  de  son  dogme.  Très  exercé  à  la  dis- 
cussion des  textes,  il  a  pu  rectifier  certaines  inexactitudes  échappées 
à  l'auteur  de  Y  Histoire  critique  de  V école  d' Alexandrie  et  à  l'histo- 
rien de  la  Vie  de  Jésus;  il  n'a  point  réussi  à  infirmer  la  thèse  géné- 
rale développée  par  chacun  de  ces  deux  écrivains.  L'introduction 
des  idées  et  des  formules  de  la  philosophie  grecque  dans  la  forma- 
tion et  le  développement  de  la  théologie  chrétienne  reste  un  fait 
acquis  à  la  critique,  aussi  bien  que  l'explication  naturelle  et  vrai- 
ment historique,  sauf  quelques  détails,  de  la  légende  du  Christ. 
L'examen  et  la  discussion  d'une  exégèse  qui  fonde  ses  conclu- 
sions sur  la  critique  des  textes  étaient  une  entreprise  bien  plus 
digne  de  son  talent  et  de  sa  science  que  son  étrange  acharnement 
à  poursuivre  sous  un  titre  injurieux  une  école  et  une  méthode  qu'il 
entend  mal.  Assurément  il  est  bien  permis  au  père  Gratry  de  ne 
pas  comprendre  une  dialectique  dont  les  disciples  les  plus  forts  du 
maître  ne  sont  pas  sûrs  de  connaître  le  secret;  mais  ce  qui  ne  l'est 
à  aucun  adversaire  loyal,  c'est  d'appliquer  à  cette  école  et  à  cette 
méthode  les  noms  malséans  de  sophiste  et  de  sophistique.  Le  père 
Gratry  est  assez  versé  dans  l'histoire  de  la  philosophie  pour  ne  pas 
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ignorer  l'origine  et  la  valeur  du  mot.  Pour  être  un  vrai  sophiste,  il 
ne  suffit  pas  de  faire  de  ces  raison nemens  vicieux  qu'on  appelle  des 
soplîismes,  car  il  n'est  guère  de  pliilosophes  qui  à  ce  titre  ne  mé- 
ritent une  pareille  qualification.  Un  sophiste  n'est  pas  même  un 
sceptique ,  comme  Pyrrhon  ou  iEnésidème ,  qui  entreprend  de  sou- 
tenir en  toutes  choses  le  pour  et  le  contre,  afin  de  montrer  l'im- 
puissance de  l'esprit  humain  à  se  fixer  à  quoi  que  ce  soit.  C'est  le 
charlatan,  si  bien  défini  par  Socrate  et  Platon,  qui  trafique,  non 
d'une  science  qu'il  ne  prétend  pas  posséder,  mais  d'un  art  où  il 
excelle,  et  qui  a  pour  but  le  succès,  nullement  la  vérité. 

C'est  donc  là  une  véritable  calomnie,  que  l'historien  de  l'école 
d'Alexandrie  pourrait  laisser  tomber  pour  lui-même,  puisqu'il  n'est 
point  un  disciple  de  la  dialectiqife  de  Hegel,  quelle  que  soit  son 
admiration  pour  ce  haut  et  vaste  esprit.  S'il  la  relève,  c'est  pour 
l'honneur  de  la  philosophie  moderne,  qui  n'a  point  encore  eu  d'é- 
coles analogues  à  celles  des  sophistes  contemporains  de  Socrate. 
La  prétention  de  résoudre  dans  l'unité,  dans  l'identité  absolue  toutes 
les  contradictions,  toutes  les  antinomies  que  Rant  avait  élevées 
contre  la  métaphysique,  peut  être  jugée  diversement;  mais  assimiler 
cette  méthode  à  celle  des  adversaires  de  Socrate,  c'est  n'en  pas  com- 
prendre le  premier  mot.  Pour  qui  n'est  pas  tout  à  fait  étranger  à 
cette  hardie  et  obscure  spéculation  de  la  pensée  allemande ,  la  lo- 
gique de  Hegel  n'a  rien  de  commun  avec  la  logique  ordinaire,  qui 
reconnaît  pour  loi  le  principe  de  contradiction.  Ainsi  qu'il  ne  cesse 
de  le  dire  lui-même,  c'est  moins  une  logique,  à  proprement  par- 
ler, qu'une  véritable  métaphysique  où  il  s'agit,  non  des  idées,  mais 
des  choses  elles-mêmes.  Tous  ces  termes  contraires  ou  même  con- 
tradictoires qui  viennent  se  confondre  dans  une  identité  supérieure, 
ce  sont  des  réalités  véritables,  ou  plutôt  des  momens  divers  d'une 
seule  et  même  idée  qui  les  produit,  les  détruit,  les  concilie  et  les 
confond  successivement  dans  le  mouvement  incessant  d'une  diar 
lectique  concrète  et  vivante.  On  aurait  fait  sourire  Hegel  et  avec 
lui  toute  l'Allemagne  philosophique,  si  on  l'eût  accusé  tie  professer 
le  oui  et  le  non  en  même  temps  sur  toute  question  de  physique,  de 
morale,  de  logique  ou  de  métaphysique.  Cette  Allemagne,  si  fière 
et  si  dédaigneuse  à  l'endroit  de  nos  philosophes,  n'avait  déjà  pas 
en  si  grande  estime  la  pensée  française  pour  que  celle-ci  lui  don- 
nât le  spectacle  d'une  aussi  naïve  confusion.  Il  est  possible  que, 
dans  son  Histoire  de  la  philosophie,  Hegel  ait  fait  la  part  trop  belle 
aux  sophistes,  et  nous  serions  tenté  de  croire  qu'il  eût  mieux  (ait, 
ainsi  que  M.  Grote,  leur  tout  récent  apologiste,  de  s'en  fier  là-des- 
sus à  Socrate,  à  Xénophon,  à  Platon,  à  Aristote,  qui  devaient  les 
bien  connaître.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  idée  de  rapprocher  la  dia- 
lectique d'un  Schelling  ou  d'un  Hegel  de  la  dialeciique  toute  ver- 
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baie  des  sophistes  n'est  pas  commune,  et  nous  doutons  qu'elle 
ait  jamais  un  écho  sérieux  dans  le  monde  philosophique  propre- 
ment dit. 

Si  à  toute  force  on  voulait  trouver  quelque  procédé  qui  ressem- 
blât en  quelque  chose  à  la  sophistique  ancienne,  c'est  à  la  sco- 
lastique  peut-être  qu'il  faudrait  penser,  sauf  la  sincérité  incon- 
testable des  docteurs  du  moyen  âge.  Alors  aussi  on  argumentait 
avec  des  mots,  ou  du  moins  avec  de  pures  abstractions  verbales 
sans  rapport  avec  les  réalités  de  la  science  positive.  Alors  on  pro- 
fessait la  dialectique  du  sic  et  Jion  (1)  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
avec  la  parfaite  conviction  qu'on  était  en  possession  de  la  vérité  ab- 
solue et  transcendante,  par  cela  même  qu'on  parlait  la  langue  d'une 
ontologie  inintelligible.  Enfin,  si  le  père  Gratry  voulait  absolu- 
ment trouver  des  sophistes  dans  les  rangs  de  la  pensée  moderne, 
pourquoi  allait-il  les  chercher  sur  les  hauts  sommets  de  la  spécula- 
tion métaphysique?  Il  n'avait  qu'à  descendre  dans  certaines  offi- 
cines de  la  littérature  contemporaine;  il  aurait  facilement  rencontré 
ces  écrivains  mercenaires  qui  vendent  leur  esprit  et  leur  talent  à 
toutes  les  causes,  mais  surtout  aux  causes  victorieuses.  S'il  lui  ré- 
pugnait de  descendre  si  bas,  il  pouvait  encore,  en  s' arrêtant  dans 
la  région  moyenne  de  l'esprit  superficiel  et  du  goût  sceptique, 
mettre  la  main  sur  ces  faux  sages  qui  ajustent  leur  langage  aux 
convenances  religieuses  ou  sociales  du  temps.  Ces  derniers  ne  se 
trouvent  guère  plus  chez  les  libres  penseurs,  dont  la  franchise  fait 
scandale,  que  chez  les  théologiens  dont  la  foi  exalte  la  passion. 
Bien  qu'on  les  entende  parler  de  religion  et  de  spiritualisme  avec 
éloquence,  parfois  même  avec  une  onction  qui  ferait  croire  à  leur 
sincérité,  si  les  actes  n'étaient  là  pour  protester  contre  les  maximes, 
on  pourrait  dire  que  ce  sont  les  vrais  sophistes  du  temps,  tout  en 
reconnaissant  qu'ils  ne  vendent  ostensiblement  ni  leur  parole  ni 
leur  plume.  Seulement,  la  politesse  de  notre  temps  ne  permettant 
pas  de  leur  donner  une  aussi  odieuse  qualification,  les  gens  de  foi 
et  les  gens  de  cœur  se  contentent  de  ranger  dans  la  classe  des 
politiques  ces  faux  croyans  et  ces  faux  philosophes. 

L'abbé  Maret  est  un  esprit  calme,  sensé,  plus  fait  pour  les  ana- 
lyses et  les  critiques  de  longue  haleine  que  pour  les  vives  et  amères 
polémiques'.  C'est  encore  plus  un  philosophe  qu'un  théologien  qui 
aime  à  laisser  les  questions  de  critique  dogmatique  et  d'histoire  re- 
ligieuse pour  les  problèmes  de  philosophie  pure.  Il  défend  le  spi- 
ritualisme plutôt  que  la  théologie  catholique,  il  réfute  le  panthéisme 
et  l'athéisme  plutôt  que  l'exégèse  allemande  ou  française.  C'est  lui 
qui,  par  un  sentiment  de  modération  et  de  convenance  qui  lui  est 

(l)  Sic  et  Non  d'Abélard. 
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propre,  a  trouvé  un  barbarisme  pour  définil:  la  critique  dirigée  par 
certaines  écoles  contemporaines  contre  le  Dieu  individuel  et  person- 
nel du  christianisme  et  du  déisme.  Antithêisle  est  un  nom  plus  doux 
et  moins  effrayant,  sinon  aussi  classique,  que  la  dénomination 
d'athée.  Sa  méthode  de  réfutation  est  essentiellement  philosophi- 
que, en  ce  qu'il  remonte  toujours  aux  principes  des  doctrines  et  les 
suit  dans  leurs  dernières  conséquences,  sans  en  jamais  forcer  le 
sens  ni  exagérer  la  portée.  C'est  ainsi  qu'il  croit  découvrir  dans 
une  explication  empirique  des  idées  de  la  raison  la  racine  de  la 
doctrine  qui  refuse  une  réalité  objective  à  l'idée  de  l'Être  par- 
fait. C'est  encore  ainsi  qu'il  condamne  logiquement  au  panthéisme 
toutes  les  doctrines  de  la  philosophie  contemporaine,  même  l'éclec- 
tisme, au  grand  effroi  de  son  chef,  par  cela  même  que  toutes  ten- 
dent plus  ou  moins  à  réduire  ou  affaiblir  la  personnalité  divine  par 
la  négation  du  surnaturel  et  par  l'identification  ou  tout  au  moins 
l'accord  nécessaire  de  la  volonté  divine  avec  les  lois  de  l'ordre  phy- 
sique et  de  l'ordre  moral. 

Vient  enfin  le  plus  grand  par  le  cœur,  le  père  Lacordaire,  le  plus 
libéral  de  tous,  à  tel  point  qu'il  en  arrive  parfois  à  bénir  la  révolu- 
tion philosophique  qui  donna  la  liberté  au  monde  moderne.  Si  ce- 
lui-là défendit  la  cause  de  la  liberté,  ce  ne  fut  ni  par  caprice,  ni  par 
nécessité,  ni  même  par  justice;  il  le  fit  par  tempérament.  11  l'ai- 
mait pour  elle-même,  et  non  pour  les  perspectives  de  salut  et  de 
triomphe  qu'elle  pouvait  ouvrir.au  christianisme  après  les  dures 
périodes  d'oppression  qui  avaient  pu  servir  à  maintenir  son  em- 
pire. C'est  là  seulement  ce  qui  l'intéresse  et  l'inquiète.  Le  salut  du 
dogme  en  lui-même  le  préoccupe  bien  moins  que  le  salut  du 
dogme  par  la  liberté.  Il  a  pu,  comme  M.  de  Montalembert,  s'arrê- 
ter devant  la  révolte  où  s'est  retranché  l'esprit  plus  fort  et  plus 
logique  de  Lamennais;  mais  il  a  gardé  de  cette  généreuse  jeu- 
nesse un  amour  de  la  liberté  que  les  passions  politiques  n'ont  ni 
altéré  ni  môme  fait  taire  un  seul  instant.  Le  chrétien  et  le  libéral 
se  confondent  dans  cette  âme  sincère  et  loyale  au  point  de  ne  se 
contredire  jamais  dans  les  actes  de  sa  vie  privée  et  publique.  Et  si 
les  deux  hommes  se  sont  parfois  livré  combat  dans  le  for  intérieur 
de  sa  conscience,  lui  seul  a  eu  le  secret  de  cette  lutte  intestine 
dont  il  a  souffert.  «  Né  dans  un  siècle  troublé  jusqujîiu  fond  par 
l'erreur,  j'avais  reçu  de  Dieu  une  grâce  abondante,  Sont  j'ai  res- 
senti dès  l'enfance  la  plus  tendre  des  mouvemens  ineffables;  mais 
le  siècle  prévalut  contre  ce  don  d'en  haut,  et  toutes  ses  illusions  me 
devinrent  personnelles  à  un  degré  que  je  ne  puis  dire,  comme  si  la 
nature  jalouse  de  la  grâce  avait  voulu  la  surpasser.  Quand  la  grâce 
vainquit  contre  toute  apparence  il  y  a  douze  ans,  elle  me  jeta  au 
séminaire  sans  avoir  pris  le  temps  de  me  désabuser  de  mille  fausses 
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notions,  de  mille  sentimens  sans  rapport  avec  le  christianisme,  et 
je  me  trouvai  tout  ensemble  vivant  du  siècle  et  vivant  de  la  foi, 
homme  de  deux  mondes  avec  le  même  enthousiasme  pour  l'un  et 
pour  l'autre,  mélange  incompréhensible  d'une  nature  aussi  forte 
que  la  grâce  et  d'une  grâce  aussi  forte  que  la  nature  (1).  » 

Si  le  père  Lacordaire  eût  été  moins  croyant  et  plus  philosophe, 
il  eût  mieux  compris  ce  phénomène  de  la  grâce  agissant  toujours 
dans  le  sens  de  la  nature,  alors  même  qu'elle  en  réprime  ou  en 
dompte  certains  instincts.  11  eût  vu  que  la  grâce,  inspiration  intime 
et  non  extérieure,  comme  la  théologie  le  prétend,  ne  pouvait  agir 
de  manière  à  changer  entièrement  une  nature  aussi  libérale  que  la 
sienne.  De  pareilles  métamorphoses  ne  se  rencontrent  que  chez  les 
natures  où  le  libéralisme  n'est  qu'à  la  surface.  Aussi  est-ce  de  la 
meilleure  foi  du  monde  qu'il  a  pu  dire,  après  tant  d'agitations  et  de 
mécomptes,  dans  le  dernier  des  écrits  qu'il  ait  publiés  :  «  Chrétien, 
nous  sommes  persuadé  que  c'est  Jésus- Christ  qui  a  introduit  dans 
le  monde  l'égalité  civile,  et  avec  elle  la  liberté  politique,  qui  n'est 
qu'une  certaine  participation  de  chaque  peuple  à  son  propre  gou- 
vernement ;  catholique,  nous  vénérons  dans  l'église  une  cité  spiri- 
tuelle fondée  par  Jésus- Christ,  indépendante  de  tout  empire  humain 
dans  l'orbite  qui  lui  est  propre,  et  dont  la  liberté  n'est  autre  chose 
que  la  liberté  même  des  âmes  dans  leur  rapport  avec  Dieu...  11  est 
vrai  que  des  dissensions  invétérées  ont  aigri  le  cœur  des  hommes, 
et  que  l'église,  l'Italie  et  le  monde,  loin  de  s'entendre,  s'accusent 
réciproquement  des  malheurs  qui  les  menacent  et  de  ceux  qui  les 
accablent  déjà;  mais  cette  erreur  est-elle  donc  sans  remède  ?  N'y 
a-t-il  nulle  part,  au-dessus  des  conceptions  et  des  haines  vulgaires, 
un  sommet  où  l'on  puisse  mieux  juger  des  intérêts  de  tous,  et  se 
rapprocher  par  le  spectacle  même  de  ce  qui  nous  désunit?  Je  l'ai 
toujours  cru,  je  le  crois  plus  que  jamais.  Étranger  à  tous  les  partis, 
hors  celui  de  la  justice  et  de  la  vérité,  je  n'ai  versé  aucune  parole 
d'amertume  et  de  découragement  dans  les  blessures  de  l'église,  ni 
dans  celles  du  monde.  Je  ne  le  ferai  pas  davantage  à  l'heure  qu'il 
est,  heureux  au  contraire  si,  à  force  de  calme  et  d'équité  dans  des 
questions  ardentes,  je  puis  adoucir  en  quelques  cœurs  amis  ou  en- 
nemis la  passion  qui  trompe,  la  douleur  qui  égare,  le  désespoir  qui 
pousse  à  toute  extrémité  la  pensée  et  les  événemens  (2).  »  L'esprit 
du  père  Lacordaire  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  sûr  que  son  cœur;  il 
avait  plus  d'élévation  que  de  justesse  dans  les  idées,  parce  qu'il  avait 
plus  d'imagination  et  de  sentiment  que  de  raison  et  de  logique  :  voilà 
pourquoi  sa  philosophie  religieuse  valait  mieux  que  sa  science.  Si 


(1)  Correspondance  du  révérend  père  Lacordaire  et  de  M^«  Swetchine,  p.  C9. 

(2)  De  la  Liberté  de  l'Église  et  de  l'Italie,  p.  6  et  7. 
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l'Évangile  respire  la  justice  et  l'égalité,  la  vérité  historique  est  que 
l'église  n'a  pas  plus  résisté  à  l'esclavage  et  à  la  féodalité  qu'au  pou- 
voir absolu  et  au  césarisme  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux.  C'est  ce  que  ne  pouvaient  avouer  l'esprit  libéral  et  l'ârae 
évangélique  du  père  Lacordaire. 


II. 

II  est  une  justice  à  rendre  k  la  théologie  comme  à  la  science  al- 
lemande :  c'est  qu'elle  ne  va  guère  chercher  ses  argumens  autre 
part  que  dans  l'étude  des  faits  et  des  textes.  Nous  parlons  de  la 
théologie  orthodoxe,  l'autre  n'ayant  pas  le  choix  des  méthodes  et 
ne  pouvant  en  appeler  qu'à  la  science  et  à  la  critique  contre  le 
dogmatisme  de  la  tradition.  La  théologie  française,  on  vient  de  le 
voir,  se  réserve  les  armes  de  la  polémique,  ia  dialectique  et  la 
rhétorique.  Sauf  de  rares  exceptions,  c'est  aux  corps  savans,  aux 
professeurs  de  l'Université  elle-même,  aux  professeurs  croyans, 
bien  entendu,  qu^elle  laisse  le  soin  de  faire  la  guerre  des  textes. 
C'est  qu'en  effet  la  science,  même  la  science  religieuse,  est  plutôt 
là  qu'ailleurs.  Des  hommes  comme  MM.  Wallon  et  Martin,  doyen 
de  la  faculté  des  lettres  de  Rennes,  sembleraient  plus  propres  à 
l'œuvre  de  l'exégèse  que  les  théologiens  eux-mêmes,  sans  excepter 
le  père  Gratry.  M.  Wallon  est  plus  connu  dans  le  monde  de  la 
science  pure  que  dans  celui  de  la  théologie.  Pourtant  il  est  facile  de 
voir  par  ce  qu'il  a  fait  en  ce  genre  qu'il  eût  été  un  des  plus  sérieux 
adversaires  de  l'exégèse  des  Baur,  des  Strauss  et  des  Renan,  s'il  eût 
voulu  entrer  résolument  dans  le  débat  avec  son  érudition  précise 
et  sa  critique  ferme  et  rigoureuse.  M.  Martin,  avec  l'étendue,  la  va- 
riété, la  profondeur  de  son  instruction  classique  et  théologique,  avec 
sa  puissance  de  travail,  avec  le  tempérament  tout  scientifique  de  son 
esprit  et  de  son  caractère,  paraissait  prédestiné  à  une  tache  sem- 
blable. 11  a  mieux  aimé  appliquer  cette  instruction  et  ces  précieuses 
facultés  aux  grands  problèmes  métaphysiques  de  Dieu,  de  la  spiri- 
tualité de  l'âme  et  de  la  vie  future.  Est -il  parvenu,  dans  les  savans 
ouvrages  où  il  traite  de  ces  matières,  à  doter  le  spiritualisme  de 
vues,  de  faits  et  d'argumens  nouveaux?  On  en  peut  douter  en  le  li- 
sant, et  on  se  prend  parfois  à  penser  qu'un  tel  érudit,  maniant  les 
textes  au  lieu  des  idées,  eût  rendu  de  bien  autres  services,  non 
pas  seulement  à  la  théologie,  mais  à  la  science.  L'érudition,  de 
même  que  l'expérience,  est  souveraine  en  matière  de  discussion; 
les  croyances  u  priori  ne  tiennent  pas  plus  devant  les  textes  que 
les  théories  préconçues  devant  les  phénomènes,  et  quand  par  hasard 
les  préjugés  résistent,  car  l'esprit  prévenu  va  jusque-là,  la  vérifica- 
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tion  par  les  textes  ou  les  faits  en  finit  toujours  avec  les  théolo- 
giens entêtés  comme  avec  les  physiciens  systématiques. 

On  pourrait  épuiser  la  liste  des  théologiens  et  des  écrivains  ca- 
tholiques français  sans  rencontrer  une  seule  exception  marquante 
à  cette  direction  de  la  polémique  théologique.  Ils  défendent  presque 
tous  leur  foi  au  nom  des  principes  philosophiques,  sociaux,  politi- 
ques, abandonnant  à  leurs  adversaires  la  science  des  textes  et  la 
discussion  du  dogme.  N'y  aurait-il  pas  là,  sous  les  apparences  de 
la  sécurité,  une  défiance,  sinon  de  leur  force  et  de  leur  cause,  du 
moins  de  leur  temps,  laquelle  fait  contraste  avec  la  confiance  su- 
perbe des  docteurs  du  xvii^  siècle?  C'est  qu'en  effet  les  temps  ne 
sont  plus  les  mêmes,  et  que  tout  a  changé  depuis  deux  siècles  au- 
tour de  l'école  ou  de  la  chaire  de  nos  théologiens.  Notre  société, 
telle  que  l'ont  faite  la  philosophie,  la  révolution  et  la  science,  a  trop 
d'expérience  et  de  maturité  pour  s'attacher  fortement  au  côté  dog- 
matique des  questions  religieuses  ou  métaphysiques.  Quand  elle  y 
cherche  autre  chose  qu'une  satisfaction  pour  sa  curiosité,  c'est  à 
leur  côté  pratique  et  social  qu'elle  se  prend.  Alors  elle  y  met  une  ar- 
deur, une  passion,  un  accent,  qui  donnent  à  son  sentiment  toutes 
les  apparences  d'une  véritable  foi.  Au  xvii%  au  xviii^  siècle  et  jus- 
qu'au commencement  du  xix%  le  vrai  était  V objectif  àes  spéculations 
de  ce  genre  ;  aujourd'hui  c'est  l'utile  et  le  bien  pour  les  esprits  qui 
ne  sont  pas  simplement  curieux  de  faits  ou  d'idées.  Les  théologiens 
le  savent  par  une  double  expérience;  ils  le  voient  en  regardant  au- 
tour d'eux,  ils  le  sentent  en  regardant  au  fond  d'eux-mêmes,  car, 
tout  en  maudissant  l'esprit  du  siècle,  ils  en  sont  atteints,  et  ce  qui 
les  trahit,  c'est  leur  répugnance  générale,  sinon  universelle,  à  en- 
trer dans  ces  questions  de  dogme  et  de  morale  où  ils  risquent  de 
se  heurter  soit  à  la  science  positive,  soit  à  la  conscience,  soit  au 
bon  sens  du  siècle.  C'est  qu'on  a  beau  se  retrancher  dans  la  cita- 
delle d'un  dogme,  l'esprit  reste  ouvert  aux  influences  du  temps  où 
l'on  vit. 

Il  faut  l'avouer  d'ailleurs,  la  critique  de  notre  siècle  a  rendu 
l'œuvre  de  la  défense  difficile  aux  apologistes  contemporains.  Si 
l'on  prend  les  faits  et  les  dogmes  à  la  lettre,  comme  on  faisait  jadis, 
comment  réfuter  la  science  et  satisfaire  la  conscience  du  siècle? 
Si  l'on  s'attache  à  l'esprit  seulement  selon  la  méthode  alexan- 
drine  et  allemande,  on  ouvre  la  porte  aux  plus  hardies  trans- 
formations de  l'histoire  et  du  dogme.  Et  puis,  quelles  que  soient  la 
ferveur  de  la  foi  et  l'ardeur  de  la  passion,  il  est  bien  difficile  de  ne 
pas  être  quelque  peu  ébranlé  soi-même  dans  sa  confiance  à  l'a  doc- 
trine par  les  coups  de  cette  critique  contre  laquelle  on  proteste. 
Aujourd'hui  la  théologie  ne  peut  guère  ne  pas  avoir  conscience  de 
ses  côtés  faibles  et  vulnérables.  Ce  qui  ne  la  frappait  point  avant 
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l'examen  minutieux  des  textes  lui  saute  aux  yeux  maintenant,  les 
contradictions  ne  lui  échappent  plus.  Pour  le  dogme,  il  lui  reste  le 
mystère,  dans  lequel  elle  peut  encore  se  réfugier,  bien  que  cela  lui 
soit  moins  facile  en  un  siècle  de  science  et  de  lumière;  mais  pour 
l'histoire  les  textes  sont  là  qui  en  dérangent  la  trame  traditionnelle 
par  leur  caractère  contradictoire.  Sans  doute  en  matière  religieuse 
l'autorité  de  l'église  peut  trancher  la  question.  C'est  ce  qu'elle  fait 
quand  il  en  est  besoin.  Toutefois  on  n'ignore  pas  que  cette  inter- 
vention de  l'autorité  est  un  coup  d'état  qui  répugne  de  plus  en 
plus  aux  habitudes  scientifiques  du  siècle.  On  sait  que  dans  un 
temps  comme  le  nôtre  l'autorité  s'use  en  ces  sortes  de  violences. 
Ne  serait-ce  pas  la  raison  pour  laquelle  l'école  théologique,  avec 
toutes  les  chances  de  succès  que  donne  le  talent,  hésite  à  com- 
battre sur  le  terrain  de  la  science  la  critique  de  son  histoire  et  de 
ses  dogmes?  Elle  connaît  les  textes  embarrassans  comme  ses  adver- 
saires; bien  qu'elle  s'en  défende,  elle  a  la  même  conscience  qu'eux 
des  principes  de  justice,  de  liberté,  d'humanité,  que  contredisent 
souvent  les  textes  sacrés  (de  l'Ancien-Testament):  enfin  elle  com- 
prend l'esprit  d'un  siècle  pour  lequel  nulle  autorité  ne  prévaut 
sur  celle  de  la  science  et  de  la  conscience.  Gela  nous  semble  expli- 
quer bien  des  réserves  et  bien  des  réticences  dans  toute  polémique 
de  ce  genre,  cela  nous  fait  surtout  comprendre  pourquoi  on  laisse 
l'exégèse  de  Strauss  pour  entreprendre  le  matérialisme  et  le  pan- 
théisme, qu'il  paraîtrait  plus  naturel  d'abandonner  aux  coups  de  la 
philosophie  spiritualiste. 

11  y  a  un  terrain  sur  lequel  l'école  théologique  conserve  toute 
sa  confiance,  et  où  elle  est  sûre  de  rencontrer  les  sympathies  du 
siècle,  c'est  la  considération  des  intérêts  moraux  et  sociaux  enga- 
gés dans  la  querelle  entre  les  libres  penseurs  et  les  théologiens. 
Ici  ces  derniers  trouvent  de  puissans  auxiliaires  parmi  les  histo- 
riens et  les  politiques,  généralement  moins  sympathiques  au  droit 
de  la  libre  pensée  qu'à  l'intérêt  vital  des  croyances  religieuses. 
Ils  trouvent  dans  l'esprit  public  une  certaine  complaisance  à  prêter 
l'oreille  aux  orateurs,  aux  écrivains  qui  associent  la  cause  de  la  reli- 
gion à  celle  de  l'ordre  social  et  de  la  moralité  publique.  Quand  donc, 
au  lieu  de  suivre  leurs  adversaires  de  l'école  critique  sur  le  terrain 
de  l'histoire  et  du  dogme,  les  théologiens  demandent  à  la  foule  qui 
se  presse  autour  de  leurs  chaires  ou  au  grand  public  religieux  qui 
les  lit  ce  que  pèse  la  religion  et  ce  que  pèse  la  philosophie  dans  la 
balance  des  grands  intérêts  sociaux,  quand  ils  montrent  la  morale 
enseignée  au  peuple,  la  charité  pratiquée  en  grand  par  le  christia- 
nisme, quand  ils  font  voir  le  vide  immense  que  laisserait  la  religion 
dans  l'ordre  moral  des  sociétés  humaines,  si  elle  venait  à  s'en  reti- 
rer tout  à  coup,  quand  ils  font  ressortir  par  contraste  rinsuflisance 
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et  l'impuissance  des  doctrines  philosophiques  à  remplir  la  mission 
que  jusqu'ici  l'histoire  assigne  aux  institutions  religieuses,  alors 
leur  confiance  est  sans  bornes  et  leur  triomphe  certain  sur  le  grand 
théâtre  où  se  déploient  leur  logique  et  leur  éloquence;  mais  voilà 
précisément  ce  qui  fait  le  singulier  dialogue  entre  la  théologie  et 
la  critique  aujourd'hui,  en  France  surtout.  Pendant  que  la  criti- 
que demande  ses  comptes  à  la  théologie,  celle-ci  invite  le  peuple  à 
monter  au  Capitole  pour  y  rendre  grâces  aux  dieux  des  grands  ser- 
vices rendus  par  le  christianisme  au  monde.  L'histoire  dit  que  les 
accusateurs  eux-mêmes  de  Scipion  suivirent  le  peuple.  L'histoire 
dira-t-elle  aussi  que  nos  philosophes  se  sont  associés  aux  démons- 
trations populaires  provoquées  par  l'éloquence  des  tiiéologiens?  La 
gloire  n'est  pas  la  justice,  avait  dû  dire  le  vieux  Gaton  en  contem- 
plant cette  grande  scène  qui  préparait  de  loin  le  triomphe  de  César. 
Nos  philosophes  ne  diront-ils  pas  à  leur  tour  que  la  grandeur,  la 
puissance,  la  popularité,  ne  sont  pas  la  vérité? 

On  comprend  qu'une  telle  méthode  ne  soit  pas  de  nature  à  in- 
firmer les  conclusions  de  l'école  critique  en  ce  qui  concerne  soit  la 
vérité  historique,  soit  la  vérité  dogmatique  du  christianisme.  Nous 
le  demandons  à  M.  Dupanloup,  à  M.  l'archevêque  de  Paris,  au  père 
Gratry  lui-même,  croient-ils  réellement  en  avoir  fini  par  de  pareils 
procédés  avec  la  science  de  leur  temps?  Ne  voient-ils  pas  qu'après 
toutes  ces  belles  campagnes  entreprises  contre  l'athéisme,  le  maté- 
rialisme, le  panthéisme  et  la  sophistique  contemporaine,  la  discus- 
sion n'a  point  fait  un  pas  de  leur-  côté,  que  Fécole  de  la  science  et 
de  la  critique  religieuses  attend  encore  le  premier  mot  d'une  véri- 
table réfutation?  Aussi  qu'arrive-t-il?  Que  cette  école  poursuit  le 
cours  de  ses  paisibles  et  peu  populaires  études  sans  s'émouvoir  de 
l'éloquence  et  de  la  passion  de  ses  adversaires.  Si  la  théologie  ca- 
tholique n'y  prend  garde  et  ne  se  hâte  d'y  mettre  ordre,  l'école 
critique,  que  tant  de  travaux  solides  en  Allemagne  et  même  eu 
France  recommandent  à  la  confiance  du  public  savant,  ne  tardera 
pas  à  être  en  mesure  de  lui  offrir  sa  science  comme  définitive.  De- 
vant un  pareil  succès,  que  deviendrait  la  théologie  catholique,  sinon 
une  école  de  pure  éloquence  ?  11  est  donc  grand  temps  qu'elle  se  mette 
derechef  à  l'œuvre,  non  plus  à  l'œuvre  brillante  et  facile  des  lieux- 
communs  oratoires,  mais  à  l'œuvre  laborieuse  et  ingrate  des  re- 
cherches d'érudition  et  des  collations  de  textes.  Voici,  avec  leurs 
solutions  scientifiques,  les  problèmes  que  nous  nous  permettons  de 
soumettre  à  la  sagacité  de  ses  docteurs,  parce  que  ce  sont  préci- 
sément ceux  sur  lesquels  la  science  de  nos  jours  a  répandu  le  plus 
de  lumières. 

En  premier  lieu,  l'étude  comparée  des  religions  aboutit  à  une 
définition  identique  des  mythes,  des  légendes  et  des  symboles,  et  à 
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une  réduction  de  ces  phénomènes  religieux  aux  mêmes  lois  de 
l'esprit  humain,  quelles  qu'en  soient  d'ailleurs  la  valeur  intrinsèque 
et  la  portée  historique.  Le  surnaturel  étant  le  principe  de  toutes  les 
religions,  le  miracle  en  étant  la  condition,  l'autorité  en  étant  le 
moyen  d'enseignement  et  de  conservation,  il  n*est  plus  permis 
qu'aux  croyans  des  diverses  religions  de  se  faire  illusion  sur  toutes 
ces  choses,  et  d'expliquer  avec  eux  telle  religion  comme  une  œuvre 
de  Dieu,  telle  autre  comme  une  œuvre  du  démon.  La  critique  vaut 
pour  tous  les  monumens  religieux,  ou  ne  vaut  pour  aucun.  Si  elle 
n'est  pas  applicable  à  la  Bible,  elle  ne  l'est  pas  davantage  aux  Vé- 
das,  au  Zend-Avesta,  ou  à  tout  autre  livre  de  ce  genre.  En  second 
lieu  la  véritable  supériorité  d'une  religion  sur  une  autre  se  me- 
sure, non  plus  sur  son  origine  dite  surnaturelle,  mais  sur  son  degré 
de  valeur  métaphysique  ou  morale.  L'histoire  des  religions  est  sou- 
mise à  la  même  loi  de  progrès  que  l'histoire  de  toutes  les  œuvres 
de  l'esprit  humain,  par  la  raison  très  simple  que  l'œuvre  religieuse 
a  la  même  origine  que  les  autres.  Si  le  christianisme  est  la  plus 
parfaite  des  religions,  cela  tient  à  ce  qu'il  est  venu  après  toutes  les 
autres,  et  qu'à  l'enseignement  évangélique  très  simple  qui  fut 
son  point  de  départ  il  a  successivement  ajouté  une  métaphysique 
toute  grecque  transfigurée  par  le  symbolisme  de  l'Orient.  En  troi- 
sième lieu,  si  les  idées  ne  suffisent  pointa  expliquer  historiquement 
une  grande  révolution  religieuse  comme  le  christianisme,  si  les 
grandes  individualités  y  jouent  leur  rôle,  il  ne  faut  pas  pour  cela 
rechercher  l'origine  d'une  religion  hors  de  l'ordre  des  causes  natu- 
relles. 11  en  est  des  religions  comme  des  autres  grands  phénomènes 
historiques,  comme  des  peuples  qui  naissent,  des  empires  qui  se 
forment,  des  cycles  poétiques  qui  se  développent,  des  écoles  de 
morale  ou  de  législation  qui  se  produisent.  Le  génie,  la  vertu,  l'hé- 
roïsme des  individus,  y  ont  une  part  que  l'obscurité  des  origines  ne 
permet  pas  de  mesurer  au  juste,  mais  dont  rindétermination  n'o- 
blige point  à  recourir  à  des  causes  surnaturelles.  L'histoire  reli- 
gieuse ne  peut  échapper  aux  règles  de  la  critique  scientifique.  L'au- 
thenticité des  textes  s'y  établit  de  la  même  façon,  la  réalité  des 
faits  s'y  constate  et  s'y  vérifie  par  les  mêmes  procédés  que  dans 
l'histoire  politique,  littéraire  ou  philosophique.  Si  les  textes  sacrés 
sont  obscurs,  ou  apocryphes,  ou  incomplets,  ou  contradictoires,  ils 
ne  peuvent  pas  plus  fonder  une  certitude  là  que  partout  ailleurs. 
La  critique  a  donc  prise  sur  les  Védas,  sur  le  Zend-Avesta,  sur  la 
Bible,  comme  sur  Homère.  Les  origines  de  Thistoire  juive  ne  peu- 
vent pas  être  traitées  par  une  autre  méthode  d'examen  que  les  ori- 
gines de  l'histoire  grecque  ou  de  l'histoire  romaine. 

L'histoire  religieuse  ainsi  comprise,  tout  s'éclaircit  et  s'explique 
dans  ses  symboles,  ses  mythes  et  ses  légendes.  Ce  qui  n'était  que 
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mystère  et  contradiction  dans  l'hypothèse  de  l'origine  surnaturelle 
devient  dans  l'hypothèse  de  l'origine  naturelle  une  réalité  histo- 
rique, c'est-à-dire  une  chose  qui  a,  malgré  son  caractère  plus  élevé 
et  plus  délicat,  les  imperfections  et  les  lacunes  des  choses  hu- 
maines. Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  l' Ancien-Testament,  s'il  est 
considéré  comme  écrit  sous  la  dictée  de  l'Esprit-Saint,  offre  les  plus 
nombreuses  et  les  plus  choquantes  anomalies.  La  sagesse  de  Jého- 
vah,  sa  bonté,  sa  justice,  sa  providence,  ne  répondent  pas  toujours 
à  l'idéal  de  la  conscience  et  de  la  raison  universelle.  Le  peuple  de 
Dieu  commet  sous  le  commandement  divin  des  actes  de  cruauté  et 
de  barbarie  pour  lesquels  il  ne  peut  mériter  que  la  réprobation  d'un 
Dieu  juste  et  bon.  A.  ce  point  de  vue,  la  contradiction  est  absolu- 
ment inexplicable  malgré  toutes  les  subtilités  de  la  théologie,  qui 
n'a  ici  que  la  ressource  du  mystère.  Et  quel  mystère  !  Une  violation 
manifeste  de  la  loi  morale.  Si  au  contraire  l'Ancien-Testament  est 
considéré  comme  l'analogue  des  monumens  où  le  génie  des  peuples 
se  montre  dans  toute  la  naïveté  de  leur  vie  primitive,  quoi  de  plus 
naturel,  de  plus  simple,  de  plus  attachant  que  cette  histoire  bi- 
blique, tour  à  tour  naïve,  charmante,  terrible  et  sublime? 

Enfin  la  critique  prétend  avoir  fondé  une  véritable  science  des  re- 
ligions en  ramenant  l'objet  religieux,  mythes,  symboles,  légendes, 
dogmes,  aux  simples  proportions  de  l'histoire  et  de  la  psychologie. 
Cette  science,  la  plus  intéressante  de  toutes  les  études  historiques 
avec  l'histoire  des  systèmes  philosophiques  pour  les  esprits  élevés 
auxquels  l'histoire  des  faits  extérieurs  et  politiques  ne  suffit  point,  a 
pris  sa  place  définitive  dans  la  grande  encyclopédie  du  xix^  siècle, 
grâce  à  une  série  non  interrompue  de  solides  et  profonds  travaux 
dont  l'école  allemande  garde  jusqu'ici  le  principal  mérite.  On 
pourra  rectifier,  corriger,  confirmer,  surtout  compléter  certains 
résultats  de  la  critique  religieuse;  on  n'en  détruira  pas  les  conclu- 
sions générales.  La  science  des  religions  a  son  objet,  sa  méthode, 
ses  principes,  ses  grandes  applications,  qu'elle  regarde  comme  dé- 
sormais assurées  contre  toute  réfutation  théologique. 

Science  des  religions  est  le  mot  exact.  La  critique  du  xix^  siècle 
semble  avoir  tous  les  caractères  auxquels  répond  ce  titre.  Tout 
entière  à  l'érudition  et  à  l'analyse  historique,  elle  s'en  tient  à  la 
réalité  qu  elle  constate,  décrit,  classe,  explique,  sans  sortir  des  con- 
ditions de  la  connaissance  positive.  Qu'est-ce  qu'un  mythe?  qu'est- 
ce  qu'un  symbole?  Comment  parviennent-ils  à  se  former  et  à  se 
produire?  Quelles  sont  les  circonstances  sociales,  politiques,  his- 
toriques, géographiques,  favorables  à  l'épanouissement  des  mythes 
et  des  symboles  ?  Comment  arrivent-ils  à  se  corrompre  et  à  se  dé- 
naturer ?  Par  quelles  affinités  naturelles  de  race  et  de  peuple,  par 
quel  concours  de  causes  extérieures,  les  institutions  religieuses  as- 


LA    THÉOLOGIE    CATHOLIQUE    EN   FRANCE.  317 

surent-elles  leur  empire  sur  les  âmes  et  les  sociétés?  Toutes  ces 
questions  peuvent  et  doivent  être  résolues  a  posteriori  jinr  l'expé- 
rience liistorique.  Quant  aux  problèmes  qui  touchent  au  principe  et 
à  la  racine  même  des  religions,  à  leur  durée,  à  leur  avenir,  la 
science  positive  s'en  défie  ou  les  réserve,  comme  s'ils  n'étaient  pas 
tout  à  fait  de  sa  compétence;  elle  les  laisse  à  cette  spéculation  plus 
ambitieuse  de  l'esprit  qui  a  le  nom  de  philosophie.  La  philosophie 
des  religions  n'est  pas  chose  nouvelle  dans  les  études  religieuses 
du  siècle,  c'est  même  par  là  qu'elles  ont  commencé.  Toutes  les 
grandes  œuvres  en  ce  genre,  depuis  Kant  et  Lessing  jusqu'à  Hegel 
en  Allemagne,  depuis  Benjamin  Constant  jusqu'à  Victor  Cousin  en 
France,  ont  eu  plutôt  le  caractère  d'une  spéculation  philosophique 
que  d'une  œuvre  critique  et  scientifique.  11  semble  même  que  ce 
soit  la  réaction  contre  ces  idées  plus  hardies  que  solides  qui  ait  ra- 
mené les  études  religieuses  dans  les  voies  de  l'érudition  et  de  la 
pure  critique.  L'esprit  du  siècle,  plus  historique  au  fond  que  philo- 
sophique, n'a  suivi  cette  philosophie  des  religions  ni  dans  la  méta- 
physique spinoziste  de  Schleiermacher,  ni  dans  la  logique  abstraite 
de  Hegel,  ni  surtout  dans  la  théologie  toute  psychologique  de  Feuer- 
bach,  en  sorte  qu'aujourd'hui  la  pensée  du  siècle  reste  indécise 
entre  les  hardiesses  de  la  philosophie  et  les  réserves  de  la  science. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  critique  religieuse  n'en  est  pas  moins  faite 
pour  embarrasser  singulièrement  la  théologie  orthodoxe,  surtout  la 
théologie  catholique,  avec  ses  méthodes,  ses  démonstrations  et  ses 
conclusions  positives.  On  peut  toujours,  avec  un  certain  succès  de- 
vant les  foules,  lancer  les  foudres  de  l'anathème  contre  les  enfans 
perdus  de  la  libre  pensée,  contre  les  disciples  de  Voltaire,  de  d'Hol- 
bach et  de  Diderot,  on  peut  môme  encore  être  éloquent  contre  les 
disciples  plus  ou  moins  authentiques  de  Spinoza  et  de  Hegel;  mais 
comment  répondre  et  que  dire  à  d'honnêtes  et  un  peu  lourds  sa- 
vans  qui  n'ont  pas  la  moindre  humeur  belliqueuse  et  qui  vivent 
dans  la  poussière  des  textes?  Est-ce  à  une  pareille  race  d'hommes 
qu'il  est  possible  d'adresser  des  .sommations  au  nom  de  la  moi*ale, 
de  la  famille  et  de  la  propriété?  Rien  de  mieux,  s'il  s'agit  de  nos 
beaux  esprits,  de  nos  brillans  écrivains,  de  nos  ardens  pamphlé- 
taires, toujours  si  aimés  et  si  courus  dans  notre  charmant  pays 
de  France;  mais  comment  s'y  prendra  la  théologie  catholique  pour 
croiser  le  fer  avec  de  modestes  savans  et  pour  percer  une  armure 
faite  de  textes  et  de  formules?  Nous  sommes  curieux  et  quelque 
peu  impatient  de  la  voir  enfin  à  l'œuvre. 

Nous  ne  pouvons  nous  défendre,  en  terminant,  d'un  rapproche- 
ment qui  serait  de  nature  à  nous  inquiéter  sur  les  destinées  de  la 
théologie.  Telle  est  sa  situation  aujourd'hui  vis-à-vis  de  la  critique 
qu'elle  ne  semble  plus  avoir  que  l'un  de  ces  deux  partis  à  prendre. 
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OU  répondre  directement  et  les  textes  à  la  main  aux  prétentions  de 
la  science  nouvelle,  ou  se  résigner  à  la  nécessité  des  temps  en  les 
acceptant.  On  sait  qu'après  avoir  maintenu  par  tous  les  moyens  le 
dogme  contre  les  révélations  des  sciences  physiques,  elle  a  fini  par 
leur  faire  une  place  dans  ses  textes,  grâce  aux  ressources  d'une 
habile  et  ingénieuse  interprétation.  En  devrait- il  être  de  même 
pour  les  révélations  des  sciences  historiques  et  psychologiques? 
Jusqu'ici  la  théologie  a  tenu  ferme,  et  il  faut  s'attendre  à  ce  qu'elle 
oppose  aux  nouvelles  prétentions  de  la  science  une  résistance  d'au- 
tant plus  forte  et  ptus  longue  que  ces  révélations  n'ont  pas  tout  à 
fait  l'irrésistible  autorité  des  découvertes  scientifiques,  quel  qu'en 
soit  d'ailleurs  le  degré  de  clarté  et  de  rigueur  démonstrative;  mais 
nous  ne  désespérons  pas,  vu  les  progrès  croissans  des  sciences  mo- 
rales et  historiques,  que  la  critique  n'amène  peu  à  peu  la  théologie 
à  ouvrir  ses  textes  aux  principales  conclusions  qu'elle  a  posées, 
toujours  grâce  aux  mêmes  procédés  de  libre  interprétation.  De 
même  que  la  théologie  accepte  le  mouvement  de  la  terre,  la  pé- 
riode neptunierme  et  les  déluges  partiels,  la  théorie  des  époques  de 
la  création,  l'immensité  des  cieux  peuplés  d'un  nombre  infini  de 
mondes  solaires,  en  faisant  remarquer  que  la  sagesse  divine  a  dû 
descendre  à  la  portée  des  premiers  hommes  et  leur  parler  un  lan- 
gage qu'ils  pussent  comprendre,  de  même  ne  pourrait-elle  pas  ac- 
cepter un  jour  d'aussi  bonne  grâce  certaines  explications  histori- 
ques et  psychologiques  de  la  critique  touchant  les  symboles,  les 
mythes  et  les  mystères  de  la  foi?  Alors  l'empire  du  surnaturel,  ré- 
duit de  plus  en  plus  par  les  progrès  de  la  raison  humaine,  verrait 
passer  à  la  science  ses  dernières  provinces,  que  la  théologie  garde 
encore  avec  une  si  héroïque  fermeté.  Après  avoir  perdu  les  vastes 
domaines  de  la  nature,  il  est  visible  qu'elle  est  en  train  de  perdre 
les  domaines  plus  obscurs  de  l'histoire,  et  que  le  moment  n'est  pas 
très  éloigné  où  il  lui  faudra  céder  ces  profonds  et  intimes  domaines 
de  la  conscience  qui  sont  ses  derniers  retranchemens.  Il  est  sans 
doute  un  parti  de  théologiens  qui  résistera  toujours  à  l'expérience 
historique  et  morale,  comme  il  a  résisté  à  l'expérience  physique; 
mais,  dans  cette  lutte  obstinée  contre  la  loi  du  progrès,  garderont- 
ils  en  psychologie,  en  morale,  en  histoire,  la  direction  de  la  pen- 
sée moderne  qui  leur  a  échappé  en  astronomie  et  en  physique?  Le 
passé  semble  répondre  ici  de  l'avenir. 

Etienne  Vacherot. 
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Les  poésies  nationales  des  Bulgares  sont  restées  tellement  incon- 
nues à  l'Europe  occidentale,  qu'une  étude  sur  ce  sujet  aura,  nous 
l'espérons,  quelque  opportunité  dans  un  temps  où  l'on  s'occupe  si 
fréquemment  des  aspirations  du  peuple  bulgare.  Il  nous  a  semblé 
qu'il  valait  mieux,  plutôt  que  de  lui  prêter  des  idées  et  des  senti- 
mens  qui  lui  sont  trop  souvent  étrangers,  interroger  les  poètes  naïfs 
qui  ont  été  constamment  ses  véritables  organes.  Cette  étude,  qui  ne 
sera  pas  inutile  à  ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire  littéraire,  encore 
si  obscure,  des  populations  orientales,  ne  sera  pas  non  plus  dénuée 
d'intérêt  pour  les  hommes  politiques. 

I.    —     LES    LUTTES    POLITIQUES    ET    IlELIGIEUSES. 

La  péninsule  orientale  était,  au  temps  où  florissaient  les  répu- 
bliques grecques,  occupée  par  les  Hellènes,  les  lllyriens  et  les 
Thraces.  A  l'est  du  Danube,  les  Daces,  qui  semblent  avoir  été  un 
rameau  de  la  famille  thrace,  s'étendaient  jusqu'au-delà  des  Kar- 
pathes.  Les  lllyriens,  peuple  d'origine  pélasgique,  étaient  unis 


320  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aux  Hellènes  par  des  liens  qui  devinrent  intimes  en  Épire.  Ce 
peuple  étant  encore  représenté  de  nos  jours  par  les  Albanais,  on 
a  pu  remonter  à  son  origine;  mais  il  a  été  impossible  de  recon- 
struire la  généalogie  des  Thraces.  Cette  population  mystérieuse, 
qui  semble. avoir  eu  peu  d'aptitude  pour  la  civilisation,  a,  mal- 
gré sa  farouche  bravoure,  subi  avec  la  môme  facilité,  tant  les  di- 
visions intérieures  la  paralysaient,  la  domination  de  la  Perse,  de  la 
Macédoine,  de  Rome  et  de  Byzance.  Les  Daces  étaient  déjà  latini- 
sés complètement  lorsque  les  Slaves,  franchissant  le  Danube,  effa- 
cèrent ce  qui  pouvait  subsister  de  la  nationalité  thrace,  et  refoulè- 
rent les  Illyriens  et  les  Hellènes  vers  le  sud  de  la  péninsule.  Les 
Serbes  et  les  Bulgares,  qui  occupent  maintenant  le  territoire  des 
Hlyriens  septentrionaux  et  des  Thraces,  ne  sont  point,  comme  on  le 
croit  généralement,  une  population  en  tout  semblable.  Si  les  Serbes 
ont  toujours  été  et  sont  encore  une  nation-purement  slave,  les  Bul- 
gares appartenai3nt  primitivement,  non  pas  à  la  race  aryenne,  mais 
à  la  race  touranienne.  Les  Finnois,  leurs  ancêtres,  qui  se  nomment 
eux-mêmes  Souomalaines,  et  que  les  Russes  appellent  Tchoudes,  se 
divisent  en  quatre  groupes,  le  groupe  ougre,  le  groupe  permien, 
le  groupe  bulgare  et  le  groupe  finnois  proprement  dit.  Cette  popu- 
lation, d'abord  nomade  et  plus  tard  essentiellement  agricole,  des- 
cendit de  l'Altaï  à  une  époque  inconnue,  traversa  l'Oural  et  se 
répandit  en  Europe,  où  les  Hellènes  paraissent  leur  avoir  donné 
le  nom  de  Scythes,  nation  qu'ils  distinguaient  soigneusement  des 
Sarmates. 

Une  fraction  de  la  race  finnoise,  les  Voulgares  ou  Bulgares,  ve- 
nue du  fond  de  l'Asie  septentrionale,  occupait  dans  la  Russie  ac- 
tuelle le  pays  que  les  auteurs  byzantins  nommaient  tantôt  Grande- 
Bulgarie,  tantôt  Bulgarie-Noire.  Les  Occidentaux  se  servaient  aussi 
des  mêmes  expressions,  et  Rubruk  dit  que  l'Itil  (le  Boulga  ou  Volga, 
ritel  ou  Athil  des  Tartares,  l'Atal  de  Théophane),  «  grand  fleuve, 
très  profond  et  quatre  fois  plus  large  que  la  Seine,  vient  de  la 
Grande-Bulgarie,  »  et  ce  moine  voyageur  ajoute  que  «  de  cette 
Grande-Bulgarie  sortirent  les  Bulgares,  qui  sont  au-delà  du  Da- 
nube, du  côté  de  Constantinople  (1).  »  Les  Bulgares,  chassés  des 
bords  du  Volga  par  d'autres  barbares,  s'avancèrent  vers  la  Mer- 
Noire  et  la  mer  d'Azof,  et  à  la  fin  du  v^  siècle  ils  firent  pour  la  pre- 
mière fois  des  excursions  au  sud  du  vaste  fleuve.  Les  Romei  (à 
cette  époque,  le  latin  était  encore  la  langue  officielle  de  Byzance) 
éprouvèrent  à  leur  approche  la  terreur  que  les  Aryas  de  l'Iran  res- 

(1)  liinémire  de  G.  de  liubruk  dans  les  pays  orientaux,  p.  264  et  275,  édition  de  la 
Société  de  géographie  de  France. 
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sentaient  quand  se  montraient  à  leur  frontière  les  férotfes  Toura- 
niens.  On  crut  revoir  les  hordes  d'Attila,  et  la  «  race  impure  des 
Bulgares  »  fut  après  les  Huns,  peuple  composé  de  Finnois  et  de 
Mongols,  considérée  comme  un  «  fléau  de  Dieu.  »  A  Fexemple  des 
Huns  et  des  autres  nomades,  ils  vivaient  à  cheval,  aussi  prompts 
à  s'avancer  en  cas  de  succès  qu'à  disparaître  en  cas  de  défaite. 
L'épouvante  qu'ils  inspiraient  a  quelque  chose  de  prophétique, 
puisque  la  civilisation  était  destinée  à  disparaître  dans  la  péninsule 
orientale  sous  les  pieds  des  hordes  du  Touran ,  effroi  éternel  des 
Aryas.  Les  Bulgares  étaient  l'avant-garde  des  Turcs.  Les  corbeaux, 
qui  flairent  les  cadavres,  précédaient  les  hordes  affamées  des 
steppes.  La  présence  de  ces  sinistres  compagnons,  les  conjurations 
de  leurs  sorciers,  assez  puissantes  pour  fasciner  les  Byzantins  su- 
perstitieux, leur  luxure  sans  frein,  favorisaient  l'opinion  qui  voyait 
en  eux  des  agens  d'un  pouvoir  malfaisant.  Sans  s'î^percevoir  que 
leur  sobriété,  la  rapidité  de  leurs  mouvemens,  l'adresse  à  manier 
des  arcs  énormes  et  à  lancer  en  courant  un  filet  aussi  redouté  que 
leurs  longues  flèches  et  leur  coutelas  de  cuivre,  le  mépris  de  la 
mort,  commun  chez  les  barbares,  étaient  la  principale  cause  de 
leurs  triomphes  sur  des  populations  déjà  fort  amollies,  on  disait 
que  cette  nation  «  hideuse  et  sale  »  qui  menaçait  l'empire  et  l'église 
avait  fait  un  pacte  avec  les  puissances  infernales,  et  qu'elle  leur 
devait  ses  victoires. 

Les  Ouar-Khouni,  connus  sous  le  nom  d'Avares,  branche  colla- 
térale des  Huns,  ayant  à  leur  tour  franchi  le  Yolga  (555)  et  étendu 
leur  domination  sur  les  rives  de  la  mer  d'Azof,  les  Bulgares  durent 
comme  les  Slaves  se  résigner  au  rôle  d'instrumens  de  la  politique 
avare  ;  mais  Koubrat  (le  Grobatus  des  Occidentaux)  secoua  le  joug 
du  kha-khan  des  Avares,  et  se  fit  si  bien  respecter  des  barbares  et 
des  Romei  que  l'empereur  Héraclius  lui  donna  le  titre  de  «  patrice 
de  l'empire,  »  titre  dont  le  roi  des  Franks  Clovis  était  si  fier.  Kou- 
brat, qui  semble  avoir  eu  quelques-unes  des  qualités  du  mérovin- 
gien, comprit  mieux  que  lui  le  danger  des  partages.  Au  lit  de 
mort,  il  conjura  ses  cinq  fils  de  rester  unis  dans  l'intérêt  de  la 
nation.  Ces  conseils  étaient  au-dessus  de  l'intelligence  des  chefs 
finnois.  Les  fils  de  Koubrat  se  partagèrent  ses  soldats.  L*aîné,  qui 
resta  dans  le  pays  natal,  ne  put  résister  aux  Khazars,  nation  finno- 
mongole,  dont  il  devint  tributaire.  Le  troisième,  A^parukh  (on  place 
son  règne  vers  660),  s'établit  vers  les  bouches  du  Danube,  où  sa 
horde  devint  le  noyau  de  ja  puissance  bulgare. 

Constantin  YH  Porphyrogénète  rend  compte  lui-même,  dans  son 
Traité  de  V administration  de  tanpire,  de  l'entrée  des  Bulgares, 
«  nation  réprouvée  de  Dieu,  »  dans  la  Mœsie  inférieure,  à  laquelle 
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ils  ont  donné  leur  nom.  «  Le  passage  définitif  du  Danube  par  les 
Bulgares,  dit-il,  eut  lieu  vers  la  fin  du  règne  de  Constantin  Pogo- 
nat,  et  ce  fut  alors  aussi  que  leur  nom  se  fit  connaître.  Auparavant 
on  les  appelait  Onogoundoures  (1).  »  Cette  partie  de  l'ancienne 
Thrace  était  occupée,  au  moment  où  les  Bulgares  vinrent  s'y  éta^ 
blir,  c'est-à-dire  vers  la  fin  du  vii^  siècle,  par  des  populations 
d'origines  très  diverses.  C'étaient  d'abord  les  Severenses  (Sewères), 
puis  les  «  sept  peuples,  »  dont  l'origine  slave  n'est  pas  contestée, 
les  Boumains,  installés  là  par  Aurélien.  Des  rangs  des  Boumains 
étaient  sortis  les  empereurs  Galérius  (Dara),  Licinius  et  Justinien 
(Oupranda).  L'influence  slave,  qui  se  fit  d'abord  sentir  sur  des  po- 
pulations encore  hostiles  au  christianisme,  fut  assez  forte  pour  dé- 
cider les  Bulgares  à  renoncer  à  leur  langue.  Quoique  Schafarik  at- 
teste que  beaucoup  de  mots  finnois  subsistent  encore  dans  la  langue 
bulgare,  quoique  le  savant  professeur  Ascoli  (2),  d'accord  avec  les 
Allemands,  y  retrouve  des  débris  de  thrace,  cette  langue  est  deve- 
nue slave.  Le  type  physique,  le  caractère  et  les  habitudes  ont  subi 
également  de  graves  transformations.  11  en  est  résulté  une  popula- 
tion intermédiaire  qu'on  distingue  au  premier  coup  d'œil  des  Serbes. 
Comme  aspect,  ils  rappelleraient  plutôt  les  Turcs.  Ils  sont  petits, 
vigoureux,  leur  front  est  haut,  leurs  cheveux  sont  bruns  et  bouclés, 
leurs  yeux  peu  ouverts  et  fendus  obliquement,  le  nez  est  aquilin, 
la  barbe  noire  et  bien  fournie.  Comme  les  Finnois,  ils  ont  pour  le 
travail  des  champs  un  goût  malheureusement  trop  rare  dans  la  pé- 
ninsule orientale;  mais,  malgré  la  solidité  de  leur  constitution,  ils 
sont  bien  loin  d'avoir  l'énergie  militaire  des  Serbes.  Naturellement 
pacifiques,  les  Bulgares  sont  exposés  par  cela  même  aux  vexations 
ou  aux  railleries  de  toutes  les  races  qui  les  entourent.  Les  Turcs 
sont  disposés  à  abuser  de  leur  douceur,  les  Hellènes  et  les  Bou- 
mains ont  l'habitude  de  tourner  en  dérision  leur  extrême  simpli- 
cité, les  Albanais  se  moquent  de  leur  prudence,  les  Serbes  ne  les 
estiment  pas  beaucoup  plus  à  cause  de  la  placidité  avec  laquelle  ils 
supportent  la  domination  ottomane.  Peut-être  cette  résignation 
a-t-elle  pour  cause  quelques  affinités  entre  les  Bulgares  et  les  Turcs. 
Ces  deux  peuples  en  effet  appartiennent  à  la  race  finno-mongole, 
et  se  sont  également,  depuis  leur  établissement  dans  la  péninsule, 
modifiés  par  de  perpétuelles  alliances  avec  les  Indo-Européens. 

Que  les  Hellènes  et  les  Boumains,  descendans  des  races  les  plus 
civilisées  de  l'ancien  monde,  aient  exagéré  la  simplicité  des  Bul- 
gares, il  est  assez  naturel  de  le  supposer.  H  faut  avouer  cependant 

(1)  'OvoyouvSoupot,  ou  Huns-Goundoures,  c'est-à-dire  qu'on  les  confondait  avec 
d'autres  Finno-Mongols,  ancêtres  des  Magyars,  les  Hunugares  des  Latins,  les  Ounou- 
goures  des  Hellènes. 

(2)  Voyez  le  Politecnico  de  Milan,  mars  1867. 
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que  le  développement  intellectuel  de  la  Bulgarie  fut  très  lent.  Tandis 
que  les  Ottomans  eux-mêmes  créaient  cette  littérature  dénuée  d'o- 
riginalité, mais  féconde,  dont  le  baron  de  Hammer-Purgstall  a  écrit 
l'histoire,  les  Bulgares  ne  produisaient  guère  que  des  chants  popu- 
laires qui,  malgré  le  vif  intérêt  qu'ils  oflrent  à  l'historien,  ne  peu- 
vent assurément  être  mis  sur  la  même  ligne  que  les  poésies  natio- 
nales serbes.  Leur  langue  elle-même,  loin  de  se  perfectionner,  s'est 
corrompue  de  plus  en  plus.  La  passion  des  Bulgares  pour  la  vie  des 
champs,  quoique  fort  utile  à  toute  la  péninsule  orientale,  n'était 
pas  de  nature  à  enrichir  leur  littérature. 

A  l'époque  de  leur  entrée  en  Mœsie,  rien  ne  faisait  encore  pré- 
voir la  transformation  de  ces  hordes  sauvages  en  paisibles  paysans. 
Les  historiens  byzantins  nous  fournissent  malheureusement  peu  de 
renseignemens  sur  leur  organisation  sociale.  Leurs  rois,  qui  prirent 
plus  tard  les  brodequins  de  pourpre  des  autocrates,  la  tiare  de  fin 
lin  et  la  couronne  d'or,  avaient  alors  des  habitudes  plus  primitives. 
Le  terrible  Krum,  pour  célébrer  ses  victoires,  faisait  à  ses  dieux 
des  sacrifices  d'hommes  et  d'animaux,  lavait  ses  pieds  dans  la  mer, 
dont  il  versait  l'eau  sur  sa  tête,  puis  il  aspergeait  ses  compagnons 
au  milieu  d'acclamations  bruyantes.  Gibbon  croit  que  son  palais 
devait  être  une  maison  de  bois.  Ses  soldats,  «  sales  et  grossiers  » 
comme  ceux  d'Attila,  avaient  cependant  une  sorte  d'aristocratie 
composée  de  boyards  (Théophane  les  nomme  boïlades);  ils  avaient 
à  leur  tète  six  grands  boyards  qui  prenaient  rang  après  la  famille 
du  souverain.  C'était  une  noblesse  turbulente,  et  de  fréquentes  ré- 
volutions bouleversèrent  les  nouveaux  établissemens  bulgares  des 
bords  du  Danube.  Au  milieu  de  ces  troubles,  une  partie  des  habi- 
tans  slaves  de  la  contrée  se  séparèrent  de  ces  terribles  alliés,  pas- 
sèrent la  Mer-Noire,  et  obtinrent  de  l'empereur  Constantin  IV  Co- 
pronyme  des  terres  en  Bithynie.  Cette  émigration  était  de  nature  à 
fortifier  l'induence  de  l'élément  roumain,  qui,  resté  jusque-là  dans 
l'ombre,  devait  exercer  plus  tard  une  action  prépondérante.  Le 
règne  de  Krum  (le  Crumus  des  Occidentaux)  est  l'apogée  de  la  pé- 
riode païenne  en  Bulgarie;  aussi  son  nom  est-il  le  seul  de  cette  pé- 
riode qui  soit  connu  en  Occident.  Ce  soldat  législateur,  qui  com- 
mença sa  carrière  en  domptant  les  Avares,  comprit  combien  le  goût 
des  Slaves  pour  les  boissons  spiritueuses  pouvait  être  funeste  à  son 
peuple,  car  il  ordonna  de  détruire  toutes  les  vignes  «  et  d'arracher 
les  racines.  »  L'empereur  de  Byzance,  Nicéphore  I"  le  Logothète, 
qui  eut  l'imprudence  de  provoquer  le  souverain  des  Bulgares,  expia 
cruellement  sa  témérité.  11  périt  dans  sa  lutte  contre  Krum,  qui 
fit  orner  son  crâne  d'un  cercle  d'or  et  s'en  servit  comme  d'une 
coupe  dans  les  festins.  Il  répétait,  en  montrant  ce  hideux  trophée, 
qu'il  avait  fait  bonne  justice  de  «  l'ennemi  de  la  paix,  d'un  prince 
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insatiable  de  richesses.  »  Déjà  les  barbares  apercevaient  sous  le  ver- 
nis de  la  civilisation  les  plaies  honteuses  qui  dévoraient  Byzance, 
avilie  par  le  bigotisme  et  par  le  despotisme.  Michel  P""  le  Curopa- 
late,  gendre  de  ^'icéphore,  ayant  refusé  de  payer  à  Krum  un  tribut 
en  habits  de  soie,  en  cuir  rouge  et  en  belles  vierges,  le  Bulgare 
attaqua  ses  états  avec  l'ardeur  qu'il  portait  dans  toutes  ses  entre- 
prises. Les  Bulgares  trouvaient  souvent  dans  de  pareilles  tentatives 
des  auxiliaires  inattendus.  Un  ingénieur  appartenant  à  ce  peuple 
arabe  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  chants  populaires  de 
la  Bulgarie,  mécontent  de  l'avarice  et  de  la  dureté  de  Nicéphore, 
s'était  décidé,  quoique  chrétien,  à  passer  chez  les  Bulgares,  aux- 
quels il  enseigna  l'art  de  fortifier  et  d'attaquer  les  places.  Le  «  nou- 
veau Sennachérib,  »  —  tel  est  le  nom  que  les  Byzantins  donnaient 
à  Krum,  —  après  avoir  battu  Michel,  laissa  son  frère  devant  Andri- 
nople,  tandis  qu'il  marchait  lui-même  sur  la  ville  de  Constantin  à 
la  tête  de  son  infatigable  cavalerie.  Il  campa  entre  les  Blakernes 
et  la  Porte-Dorée.  La  vue  des  murailles  qui  protégeaient  la  cité 
sembla  faire  quelque  impression  sur  les  Bulgares;  probablement 
ils  n'avaient  pas  les  machines  nécessaires  pour  les  ébranler.  Leur 
souverain  se  contenta  d'abord  de  demander  à  Léon  V  l'Arménien, 
successeur  de  Michel,  qui  avait  abdiqué  à  la  suite  de  ses  revers, 
d'enfoncer  sa  lance  dans  la  Porte-Dorée.  Cette  demande  ayant  été 
repoussée,  il  proposa  la  paix,  et  l'on  convint  d'une  entrevue  sur 
le  rivage  du  golfe  de  la  Corne-d'Or.  Léon,  convaincu  que  les  chré- 
tiens n'avaient  point  à  se  préoccuper  des  règles  du  droit  des  gens 
quand  il  s'agissait  d'éloigner  des  barbares,  essaya  dans  cette  con- 
férence de  se  défaire  de  Krum  ;  mais  l'intrépide  Bulgare  échappa 
aux  assassins  et  regagna  son  camp  blessé  et  furieux.  De  tels  pro- 
cédés n'étaient  pas  faits  pour  rendre  meilleure  l'opinion  qu'il  avait 
des  disciples  de  Jésus.  Justement  indigné  contre  l'autocrate,  il  brûla 
son  palais  de  Saint-Mamas,  et,  livrant  aux  flammes  sur  son  passage 
les  églises  et  les  monastères,  il  se  précipita  sur  Andrinople,  la  se- 
conde ville  de  l'empire.  Il  la  prit,  la  livra  au  pillage  et  rentra 
triomphant  dans  ses  états,  traînant  à  sa  suite  20,000  captifs,  sans 
compter  les  femmes  et  les  enfans. 

Après  la  mort  de  Krum  (815),  qui  n'avait  pas  renoncé  à  prendre 
Constantinople,  ses  successeurs  ne  se  montrèrent  pas  capables 
d'exécuter  d'aussi  vastes  projets.  Le  christianisme  s'était  introduit 
parmi  leurs  sujets  avec  les  prisonniers  d' Andrinople.  La  conversion 
des  rois  de  Bulgarie  devait  se  faire  par  les  mêmes  moyens  qui  ont 
porté  tant  de  chefs  barbares  à  renoncer  au  polythéisme.  Une  sœur 
de  Boris,  troisième  successeur  de  Krum  (843-888),  était  prisonnière 
dans  le  palais  de  ByzancB,  tandis  que  Théodora  était  régente  de 
l'empire  pendant  la  minorité  de  Michel  III  l'Ivrogne.  Uaugusta  en- 
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seigna  le  christianisme  à  la  captive,  tandis  qu'un  autre  prisonnier, 
le  moine  Théodore  Kupharas,  essayait  de  gagner  Boris  à  son  église. 
En  86/i ,  un  miracle  qui  rappelle  la  légende  de  Tolbiac,  triompha 
des  hésitations  de  Boris.  Dans  une  famine  qui  ravageait  son  pays, 
le  roi,  obéissant  aux  conseils  de  sa  sœur,  eut  recours  au  Christ,  et 
la  famine  cessa.  On  ajoute  qu'un  tableau  du  jugement  dernier, 
peint  par  le  moine  Méthodios,  acheva  de  décider  le  prince.  11  se  fit 
baptiser  sous  le  nom  de  Mikhaïl.  Les  Roumains  de  ses  états  étaient 
déjà  chrétiens  depuis  le  commencement  du  iv*  siècle.  Un  prélat  non 
moins  habile  et  plus  savant  que  le  Rémi  de  Reims,  le  célèbre  Pho- 
tios,  semble  avoir  joué  un  rôle  fort  actif  dans  ces  événemens. 

Mikhaïl,  comme  le  tsar  Pierre  I",  poussa  l'enthousiasme  pour  les 
idées  qu'il  avait  adoptées  jusqu'à  traiter  son  fils  aîné  avec  une  ri- 
gueur impitoyable.  Le  voyant  hostile  au  christianisme,  il  lui  fit  cre- 
ver les  yeux,  mit  la  couronne  sur  la  tête  de  son  fils  cadet,  Vladi- 
mir (888-892),  puis  alla  s'ensevelir  dans  un  cloître,  où,  disent  les 
Bulgares,  il  mérita  le  titre  de  saint.  Lorsque  le  successeur  de  Vladi- 
mir, Siméon,  monta  sur  le  trône,  on  pouvait  croire  que  la  civilisation 
byzantine  prendrait  parmi  les  Bulgares  un  ascendant  irrésistible. 
Luitprand  dit  qu'on  appelait  Siméon  le  demi-Grec,  et  qu'il  avait  dès 
l'enfance  appris  à  Byzance  «  la  rhétorique  de  Démosthènes  et  les  syl- 
logismes d'Aiistote.  »  Toutefois  son  règne  ne  fut  qu'une  lutte  sans 
merci  contre  l'empire.  Trois  fois  les  Bulgares  parurent  sous  les  murs 
de  la  capitale,  et  dans  deux  de  ces  expéditions  Siméon  conduisait 
lui-même  ses  troupes.  Dans  la  seconde  de  ces  campagnes,  il  eut  une 
entrevue  avec  l'empereur  Romain  P'"  Lécapène.  Les  Byzantins,  qui 
au  temps  de  Krum  avaient  trouvé  les  Bulgares  si  sauvages,  furent 
étonnés  du  luxe  étalé  par  les  courtisans  de  Siméon.  L'autocrate  crut 
pouvoir  faire  un  appel  aux  sentimens  religieux  du  demi-Grec,  auquel 
il  adressa  un  discours  plein  d'une  onction  évangélique,  et  terminé 
par  la  promesse  de  magnifiques  présens  qu'il  s'empressa  de  lui 
oftrir.  Le  Bulgare  se  laissa  convaincre,  et  tourna  son  ardeur  bel- 
liqueuse contre  les  Khrobates  (Croates),  qui  écrasèrent  son  armée. 
11  en  mourut  de  douleur  après  trente-cinq  ans  de  règne  et  de  ba- 
tailles (927). 

Sous  le  règne  de  Petar  1"  (Pierre),  fils  cadet  de  Siméon  (l'aîné  s'é- 
tait fait  moine),  Nicéphore  II  Phocas  eut  l'idée  de  mettre  les  Russes 
aux  prises  avec  les  Bulgares.  Les  Slaves  de  l'est  ne  fiicnt  pas  moins 
de  mal  à  ceux-ci  que  les  Slaves  du  sud,  et  Sviatoslav  acheva  l'œuvre 
des  Croates;  mais  les  Byzantins  ne  tardèrent  pas  à  trouver  leurs 
allies  plus  dangereux  encore  que  leurs  ennemis.  Jean  V  Zimiscès, 
ayant  réussi  non  sans  peine  à  battre  les  Russes,  emmena  à  Constan- 
tinople  le  petit-fils  du  terrible  Siméon,  Boris  11,  et  le  nomma  maître 
de  la  milice,  tandis  qu'on  faisait  de  son  frère  un  eunuque.  Les  Bul- 
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gares  prirent  une  éclatante  revanche  sous  les  ordres  de  Samuel,  fils  du 
voïvode  Sisman,  chef  de  l'insurrection  de  976.  Samuel  se  substitua 
aux  héritiers  de  Siméon,  et  poussa  ses  expéditions  victorieuses  jus- 
qu'au cœur  du  Péloponèse;  mais  lorsque  l'énergique  et  impitoyable 
Basile  II  eut  succédé  à  Zimiscès,  la  fortune  se  prononça  de  nou- 
veau contre  les  Bulgares.  L'autocrate,  après  avoir  vaincu  Samuel 
dans  une  bataille  décisive,  lui  envoya  15,000  prisonniers  auxquels 
il  avait  fait  crever  les  yeux.  Le  prince  bulgare  ne  put  supporter  cet 
affreux  spectacle.  Il  s'évanouit,  et  ne  reprit  ses  sens  que  pour  mou- 
rir de  douleur.  Après  lui,  Gabriel  Radomir  (lOlZi-1015),  à  qui  quel- 
ques historiens  donnent,  ainsi  qu'à  Joan  Yladislas,  àDoljan  et  à  Petar 
Bodin,  le  titre  de  roi,  lutta  en  vain  contre  l'empereur.  La  Bulgarie 
fut  soumise  (1021);  mais  le  sentiment  national  ne  cessa  de  protes- 
ter contre  la  domination  byzantine. 

Que  d'éloquentes  tirades  n'a-t-on  pas  faites  sur  l'esprit  sophis- 
tique des  Grecs,  toujours  pressés  de  pervertir  la  simplicité  du  chris- 
tianisme par  de  vaines  hérésies!  Il  paraît  qu'en  cela  les  Hellènes 
ressemblent  un  peu  aux  autres  nations.  En  examinant  les  faits  avec 
quelque  attention,  l'on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  les  peuples 
les  moins  portés  à  se  préoccuper  des  questions  philosophiques 
n'échappent  nullement  au  désir  de  résoudre  à  leur  façon  le  pro- 
blème de  la  destinée  humaine.  Les  Bulgares  eux-mêmes,  qu'on  n'ac- 
cusera pas  d'avoir  troublé  leur  intelligence  par  le  goût  des  études 
abstraites,  ont  poussé  si  loin  le  besoin  d'innover  en  matière  de  re- 
ligion, que  leur  nom  était  devenu  au  moyen  âge  le  synonyme  d'un 
radicalisme  religieux  qui  sapait  les  bases  de  la  morale  chrétienne 
en  même  temps  que  celles  du  dogme.  L'imagination  épouvantée  des 
Occidentaux  alla  jusqu'à  leur  attribuer  le  projet  de  ressusciter  les 
vices  les  plus  odieux  reprochés  par  les  pères  de  l'église  au  paga- 
nisme vaincu.  Tout  en  faisant  la  part  de  l'esprit  de  dénigrement 
acharné  qu'on  porte  d'ordinaire  dans  ces  questions,  on  doit  recon- 
naître que  les  Bulgares  ont  joué  un  des  premiers  rôles  dans  le 
drame  théologique  du  moyen  âge,  qu'ils  ne  restèrent  pas  long- 
temps fidèles  à  l'orthodoxie  grecque,  qu'ils  ne  tardèrent  pas  à  se 
montrer  favorables  à  des  doctrines  incompatibles  avec  l'essence 
même  des  enseignemens  évangéliques.  Ces  doctrines,  pénétrant  en 
Italie  et  en  Provence,  exposèrent  l'église  romaine  à  de  tels  dangers 
qu'elle  commença  de  recourir  à  ce  système  d'exécutions  impitoya- 
bles dont  les  avantages  sont  passagers  et  les  inconvéniens  incalcu- 
lables. 

C'est  de  Perse  que  vinrent  les  doctrines  dualistes  dont  les  Bul- 
gares se  firent  les  promoteurs  et  qu'ils  répandirent  aux  xii^  et 
xiii*'  siècles  en  Occident.  Parmi  les  nations  aryennes,  les  Perses 
avaient  été  une  de  celles  où  le  christianisme  fut  accueilli  avec  le 
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moins  de  bienveillance.  Loin  de  l'adopter  avec  empressement 
comme  les  Arméniens,  les  disciples  de  Zoroastre  restèrent  fidèles  à 
un  système  religieux  qui  avait  élevé  la  monarchie  des  Achéménides 
à  un  haut  degré  de  puissance.  Le  dualisme  avait  de  telles  racines 
dans  l'imagination  de  la  Perse  que  les  sujets  du  grand-roi  qui  se 
décidèrent  à  embrasser  l'Évangile,  encouragés  par  les  emprunts 
que  les  écrivains  les  plus  orthodoxes  firent  à  la  philosophie  des 
mages,  ne  tardèrent  point  à  essayer  de  concilier  les  conceptions 
chrétiennes  avec  celles  du  Zend-Avesta.  Le  plus  célèbre  de  ces  doc- 
teurs est  le  Perse  Manès,  qui  obtint  la  protection  des  deux  Arsa- 
cides  Sapour  V  et  Hormouz  I",  et  dont  les  douze  disciples  propagè- 
rent les  révélations  en  Asie,  en  Egypte  et  en  Europe.  11  est  vrai  que 
la  faveur  de  la  cour  persane  se  changea  en  persécution  sous  Beh- 
ram  P%  par  les  ordres  duquel  Manès  fut  écorché  vif  à  la  fin  du 
iv^  siècle  (37/i)  ;  mais  son  école,  fière  du  martyre  de  son  chef,  ne 
périt  pas  avec  lui,  et  elle  eut  des  partisans  tels  que  saint  Augustin, 
qui  après  sa  conversion  se  servit  des  lettres  de  saint  Paul  pour 
faire  dominer  parmi  les  Latins  un  fatalisme  conforme  aux  idées  de 
ses  anciens  maîtres.  L'intolérance,  dont  l'évêque  d'Hippone  fut 
parmi  les  chrétiens  le  premier  défenseur,  était  trop  conforme  aux 
vues  du  gouvernement  impérial  pour  que  les  césars  eussent  la 
moindre  répugnance  à  l'adopter.  Aussi  les  empereurs  tournèrent- 
ils  contre  les  manichéens  les  armes  qu'ils  avaient  émoussées  sur 
les  chrétiens  de  la  primitive  église.  Deux  Latins,  l'Espagnol  Théo- 
dose et  le  Roumain  Justinien,  nous  ont  laissé  dans  leur  législation 
le  modèle  dont  se  servit  plus  tard  toute  la  société  latine,  l'inquisi- 
tion dominicaine  comme  l'inquisition  d'Espagne.  Banni  des  écoles 
publiques,  le  manichéisme  se  maintint  dans  les  sociétés  secrètes, 
et,  malgré  les  décrets  de  Vhnperator  latin  et  de  l'autocrate  de 
Byzance,  se  propagea  en  Orient  et  en  Occident. 

Les  hérésies  sont  ordinairement  la  manifestation  d'une  incom- 
patibilité politique  entre  des  nations  réunies  par  la  force.  Les  Ar- 
méniens, ne  pouvant  s'habituer  à  la  domination  byzantine,  favo- 
risèrent les  eutychiens,  condamnés  par  les  césars;  de  même  les 
Bulgares,  vaincus  après  une  lutte  acharnée  par  Basile,  furent  heu- 
reux de  protester  contre  l'autocratie  en  attendant  que  l'occasion  se 
présentât  de  recommencer  la  lutte  sur  les  champs  de  bataille.  Les 
mêmes  causes  expliquent  l'accueil  que  reçurent  dans  la  France 
méridionale  les  doctrines  des  albigeois,  et  les  combats  acharnés 
que  la  France  du  nord  livra  au  xni"  siècle  dans  les  provinces  du 
midi  aux  partisans  du  manichéisme  bulgare.  Si  les  hérétiques  de 
l'ancienne  Aquitaine  montrèrent  tant  d'attachement  à  une  théolo- 
gie qui  excitait  la  colère  des  rois  de  France,  tout  porte  à  croire 
que  l'antipathie  ordinaire  du  sud  et  du  nord,  que  la  résistance 
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des  hommes  de  la  langue  d'oc  à  la  suprématie  des  provinces  qui 
parlaient  la  langue  d'oil,  que  la  vieille  rancune  des  Ibères  contre 
Paris,  germanisé  par  les  Franks,  contribuèrent  à  la  résistance  des 
albigeois  plus  que  le  zèle  religieux.  11  en  fut  de  même  en  Bulgarie. 
Aucun  peuple  n'est  moins  que  les  Bulgares  préparé  aux  subtilités 
scolastiques;  mais  le  mysticisme  vague  des  Slaves  s'est  toujours 
mal  accommodé  des  formes  précises  que  les  Byzantins  ont  données 
à  la  théologie  chrétienne.  Vivant  encore,  comme  tous  leurs  frères 
slaves,  en  communion  intime  avec  le  génie  de  l'Asie,  la  simple 
doctrine  des  deux  principes  pénétrait  mieux  dans  leur  intelligence 
naïve  que  les  théories  fort  compliquées  à  l'aide  desquelles  l'église 
grecque  expliquait  l'origine  du  mal  physique  et  du  mal  moral. 

Les  empereurs  comprenaient-ils  la  liaison  qui  existait  entre  l'op- 
position religieuse  et  l'opposition  politique  aussi  bien  que  Riche- 
lieu voyait  le  rapport  qui  existait  entre  le  jansénisme  et  la  résistance 
à  l'absolutisme  royal?  Étaient-ils  simplement  poussés  par  la  pas- 
sion malheureuse  et  bizarre  que  les  autocrates  byzantins  avaient 
pour  la  théologie?  Quoi  qu'il  en  soit,  Alexis  I"  Gomnène  s'imagina 
qu'il  devait  travailler  personnellement  à  la  conversion  des  mani- 
chéens. Malheureusement  pour  le  controversiste  impérial,  les  sec- 
taires avaient  à  leur  tête  un  homme  dont  l'énergie  égalait  l'entête- 
ment. Basile,  qui,  dit-on,  donna  aux  manichéens  de  cette  époque 
le  nom  de  bogomiles,  était  un  vieillard  de  haute  taille,  dont  la 
maigreur  annonçait  la  vie  austère.  11  marchait  les  yeux  baissés  et 
la  tête  penchée,  enveloppé  modestement  dans  un  manteau  et  le 
front  caché  par  une  cucuUe.  Le  système  qu'il  avait  adopté  était  le 
fruit  de  quinze  ans  de  méditations,  il  l'avait  depuis  longtemps  pro- 
pagé avec  ardeur,  aidé  de  ses  douze  disciples,  et  ses  succès  avaient 
été  si  grands  que,  pour  s'en  défaire,  l'empereur  crut  devoir  re- 
courir à  la  trahison.  Il  le  fit  appeler  au  palais  et  feignit  de  vouloir 
devenir  bogomile.  Le  piège  était  d'autant  plus  adroit  que,  lors- 
qu'un souverain  byzantin  avait  adopté  une  doctrine  théologique, 
il  n'épargnait  rien  pour  l'imposer  à  ses  sujets.  Il  est  probable  que 
les  orthodoxes  auront  présenté  le  système  que  Basile  exposa  de- 
vant Alexis  d'une  manière  assez  peu  exacte;  toutefois  il  n'est  pas 
difficile  d'y  reconnaître  les  opinions  fondamentales  du  manichéisme. 
Le  monde,  trop  imparfait  pour  être  digne  d'un  Dieu  intelligent  et 
bon,  est  considéré  comme  l'œuvre  des  esprits  pervers.  La  matière, 
étant  essentiellement  mauvaise,  ne  peut  nullement  contribuer  à 
la  régénération  de  l'âme.  De  là  la  condamnation  du  baptême,  qui 
emploie  l'eau,  de  l'eucharistie,  qui  se  sert  du  pain  et  du  vin.  Le 
mariage  n'est  plus  un  sacrement,  c'est  une  invention  satanique, 
puisqu'il  a  pour  but  la  production  de  nouveaux  êtres  matériels. 
Quant   aux   véritables  moyens  de  régénération,   les  uns  étaient 
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négatifs  et  les  autres  positifs.  Il  fallait  d'abord  se  présen'er  soi- 
gneusement des  souillures  de  la  matière  et  ensuite  concevoir  le 
divin  Logos  comme  la  Panaghia  l'avait  conçu,  c'est-à-dire  d'une 
manière  spirituelle.  Cette  conception  semble  devoir  être  considérée 
comme  une  identification  de  l'âme  avec  son  principe  divin,  principe 
qui  reste  éternellement  solitaire,  la  Trinité  n'étant  point  admise 
par  Basile  dans  le  sens  orthodoxe.  Un  secrétaire  caché  derrière  un 
rideau  écrivait  l'exposé  de  ces  théories  à  mesure  que  le  chef  des 
bogomiles  les  exposait  avec  la  conviction  entêtée  qui  caractérise  les 
théologiens.  Lorsqu'il  eut  fini,  l'empereur  ouvrit  les  portes  de  l'ap- 
partement au  patriarche  œcuménique,  aux  principaux  membres  du 
clergé  et  du  sénat,  épouvantés  des  «  horreurs  »  dont  on  leur  fit  la 
lecture.  Alexis  employa  tous  les  moyens  pour  décider  Basile  à  se 
rétracter.  La  vue  même  du  bûcher  n'ayant  pu  parvenir  à  ébranler 
son  courage,  l'autocrate  le  fit  brûler  vif.  C'est  ainsi  que  plus  tard 
le*  roi  d'Angleterre  Henri  VIII  terminait  les  discussions  théologiques 
où  il  n'avait  pas  triomphé  des  calvinistes. 

Le  peu  d'accord  qui  existait  entre  Byzance  et  les  Bulgares  dans 
les  questions  religieuses ,  la  révolte  de  Tichomir  sous  Michel  IV  le 
Paphlagonien ,  l'insurrection  de  1074  sous  Michel  VII  Parapinace, 
font  assez  comprendre  que,  malgré  la  longue  soumission  des  Bul- 
gares à  l'empire,  leur  antipathie  pour  les  Grecs  n'était  nullement 
éteinte;  mais  peut-être  les  Bulgares  se  fussent-ils  résignés,  s'ils  n'a- 
vaient trouvé  parmi  les  Boumains  du  mont  Hémus  les  chefs  habiles 
et  résolus  qui  devinrent  les  fondateurs  du  royaume  valaco-bulgare. 
L'apparition  sur  la  scène  des  deux  frères  Petar  (Pierre)  et  Asan  (ou 
Âsen)  est  le  premier  signe  du  réveil  de  la  population  latine  sur  les 
deux  rives  du  Danube,  réveil  qui  devait  aboutir  à  la  fondation  des 
principautés  de  Valachie  et  de  Moldavie. 

Le  frère  cadet  d'Asan,  Calojan,  que  les  Byzantins  appelaient 
Skyloïoannis  (chien  de  Jean),  joignait  à  un  esprit  politique  digne 
de  l'ancienne  Rome  une  cruauté  capable  de  conserver  à  la  Bulgarie 
le  renom  de  férocité  qu'elle  avait  conquis  sous  les  Krum  et  les  Si- 
méon.  Pour  s'assurer  l'appui  de  l'Occident,  Calojan  feignit  d'obéir 
à  l'attrait  qui  attire  la  masse  des  Latins  vers  l'église  romaine.  Inno- 
cent III,  séduit  par  ses  belles  promesses,  lui  envoya  un  légat  pour 
le  sacrer  roi  de  la  Macédoine,  de  la  Thessalie,  des  Bulgares  et  des 
Valaques;  mais  le  terrible  krâl  se  montra  beaucoup  moins  docile  de- 
vant les  instances  de  l'habile  héritier  de  Grégoire  VII  que  Philippe- 
Auguste  et  Oihon  de  Brunswick  à  la  môme  époque.  Les  avances  qu'il 
fit  à  Rome  n'eurent  d'autre  résultat  que  d'ajouter  aux  embarras  de 
la  papauté,  qui  croissaient  à  mesure  qu'elle  confondait  les  intérêts 
spirituels  avec  les  intérêts  temporels.  Calojan,  qui  fonda  Craïova 
(Krâl-Jov),  capitale  de  la  Petite-Yalachie,  et  qui  avait  des  rapports 
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intimes  avec  les  Roumains  de  ces  contrées  et  même  avec  une  popu- 
lation finno-mongole  de  la  rive  gauche  du  Danube,  les  Koumans, 
trouva  en  eux  un  appui  plus  solide  que  les  papes.  Les  Koumans 
étaient  enchantés  de  transporter  de  l'autre  côté  du  fleuve  leurs 
tentes  de  feutre.  Jean  se  servit  sans  scrupule  de  ces  barbares  et 
même  de  ses  premiers  adversaires  les  Byzantins  contre  l'empereur 
flamand  de  Gonstantinople,  Baudouin  P^  Baudouin  avait  essayé  de 
le  traiter  en  vassal,  et  lui  avait  rappelé  avec  l'orgueil  d'un  baron  des 
temps  féodaux  l'obscurité  de  la  famille  des  Asan.  L'impétueux  Ca- 
lojan  courut  s'emparer  d'Andrinople,  et  dans  une  sanglante  bataille 
livrée  sous  les  murs  de  la  ville  il  battit  et  Baudouin  et  le  doge  de 
Venise  Heùri  Dandolo.  La  mort  tragique  de  l'empereur,  que  l'hé- 
roïque doge  ne  tarda  pas  à  suivre  dans  la  tombe,  irrita  d'autant 
plus  Innocent  III  que  Jean  continuait  avec  acharnement  la  guerre 
contre  les  maîtres  de  Byzance.  Tout  en  prétendant  combattre,  ainsi 
que  l'avait  fait  Guillaume  le  Conquérant,  «  sous  l'étendard  de  saint 
Pierre,  »  Galojan  était  un  disciple  plus  difficile  à  diriger  que  le  duc 
de  Normandie,  a  A  la  nouvelle  de  la  prise  de  Gonstantinople,  écri- 
vit-il au  pape,  j'ai  envoyé  féliciter  les  Latins,  et  je  leur  ai  ofi'ert  mon 
amitié.  Ces  avances  de  ma  part  n'ont  été  payées  que  par  un  -mé- 
pris injurieux.  Ils  m'ont  répondu  avec  insolence  que  je  n'avais  de 
paix  à  espérer  qu'en  leur  rendant  le  pays  que  j'avais  usurpé  sur 
l'empire.  Je  leur  ai  répondu  et  je  leur  répète  encore  que  je  possède 
mon  royaume  à  meilleur  droit  qu'ils  n'en  ont  sur  ce  qu'ils  appel- 
lent leur  empire.  J'ai  recouvré  le  pays  qui  fut  le  domaine  de  mes 
pères...  »  11  ajoutait  en  finissant  qu'il  continuerait  de  combattre 
des  «  infidèles  qu'on  appelait  chrétiens  parce  qu'ils  portaient  sur 
les  épaules  de  fausses  croix.  »  Galojan,  dont  les  troupes  s'étaient 
avancées  jusque  sous  les  remparts  de  Gonstantinople,  semble  avoir 
été  assassiné  tandis  qu'il  assiégeait  Thessalonique.  Sa  mort  arrivait 
tellement  à  propos  pour  la  ville  que  toute  la  Macédoine  la  considéra 
comme  un  miracle.  Galojan  avait  vu  dans  un  songe  saint  Dimitri, 
patron  de  Thessalonique ,  monté  sur  un  cheval  blanc,  qui  le  perçait 
de  sa  lance.  Gette  fin  du  prince  valaco-bulgare,  aussi  tragique  que 
celle  de  ses  frères ,  donne  une  médiocre  idée  de  la  reconnaissance 
de  ces  populations  envers  leurs  libérateurs. 

Les  successeurs  de  Galojan  surent  faire  respecter  quelque  temps 
l'œuvre  des  fondateurs  du  royaume  valaco-bulgare;  mais  après  le 
règne  des  derniers  princes  asaniens  l'indépendance  des  Bulgares 
devint  de  plus  en  plus  précaire.  Lorsque  Galiman  II  eut  été  battu  et 
tué  par  les  Russes,  l'anarchie,  prélude  ordinaire  de  la  conquête,  se 
déchaîna  sur  le  pays.  On  vit  un  Serbe,  Constantin  Tiech,  un  porcher 
moldave,  Gorducuba,  un  Kouman,  Terter,  s'asseoir  sur  le  trône  des 
Asan.  Sisman,  fils  d'une  Juive,  ayant  été  fait  prisonnier  par  les 
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Turcs  à  la  bataille  de  Nicopolis  (1391),  les  Bulgares  subirent  le 
joug  ottoman  depuis  la  fin  du  xiv*  siècle.  Un  chant  où  il  est  ques- 
tions de  Sisman  nous  le  présente  sous  le  poids  de  la  tristesse  que  lui 
apportent  les  prétentions  excessives  des  étrangers,  et  comme  obligé, 
même  avant  de  perdre  la  couronne,  de  bannir  ses  neveux  des  noces 
de  sa  fille,  afin  d'obéir  au  «  roi  latin  »  qui  l'épouse.  Faut-il  voir  dans 
^e  chant  une  allusion  aux  relations  des  derniers  rois  avec  l'Italie? 
L'islam  s'introduisit  en  Bulgarie  avec  la  conquête  ottomane.  Re- 
poussé unanimement  par  les  Hellènes  et  par  les  Roumains,  il  a  été 
mieux  accueilli  par  les  Slaves,  et  il  a  fait  de  si  importantes  con- 
quêtes chez  les  Bulgares  et  les  Serbes  qu'on  est  porté  à  croire  que, 
parmi  les  mahométans  qui  habitent  la  Bulgarie,  une  partie  seraient 
descendans  de  Bulgares  qui  ont  embrassé  l'islamisme.  Le  turc  est 
aujourd'hui  l'idiome  qui  domine  en  Bulgarie.  Le  grec  est  la  langue 
de  l'église.  La  conquête  ottomane,  tout  en  introduisant  l'islam 
parmi  les  Bulgares,  devait  rendre  au  patriarche  œcuménique  son 
autorité  sur  cette  nation.  Les  abus  incontestables  produits  par  l'exer- 
cice de  cette  autorité  ont  réveillé  chez  un  certain  nombre  de  Bul- 
gares le  désir  de  s'unir  avec  Rome. 

Au  temps  de  la  guerre  de  l'indépenda-nce  hellénique,  le  zèle  que 
les  haidouks  bulgares  avaient  montré  pour  la  cause  de  la  Grèce 
avait  naturellement  fait  croire  que  leurs  compatriotes  avaient  les 
mêmes  vues  politiques  que  les  Hellènes.  11  serait  difficile  aujour- 
d'hui de  se  faire  une  semblable  illusion.  Sans  parler  de  manifesta- 
tions significatives,  un  voyageur  allemand  fort  sagace,  qui  a  publié 
dans  VUnsere  Zeit  le  résultat  de  ses  observations,  atteste  que  les 
Bulgares  sont  bien  loin  d'en  être  restés  aux  timides  aspirations  de 
leurs  pères.  Fiers  aujourd'hui  de  leur  nombre,  ils  ne  songent  plus 
à  se  fondre  avec  les  Hellènes.  Ils  n'ignorent  plus  que  ceux  qui  sont 
maîtres  des  Balkans  dominent  la  péninsule  et  tiennent  les  clés  de 
Constantinople.  Tout  en  se  demandant  si  la  moins  avancée  des  po- 
pulations de  la  péninsule  a  ce  qu'il  faut  pour  soutenir  ces  hautaines 
prétentions,  on  est  porté  à  croire  qu'elles  rendraient  difficile  une 
fusion  avec  un  des  peuples  voisins.  Les  liens  qui  ont  uni  les  Bulgares 
aux  Roumains  sont  depuis  trop  longtemps  brisés  pour  qu'un  nou- 
veau royaume  valaco- bulgare  se  forme  dans  la  vallée  du  Bas- 
Danube,  entre  les  Balkans  et  les  Xarpathes.  La  possession  des  vastes 
territoires  occupés  en  Macédoine  et  en  Thrace  par  les  populations 
bulgares  établit  bien  des  rapports  fréquens  entre  les  Bulgares  et  les 
Hellènes;  uiais  le  caractère  si  différent  de  ces  deux  peuples,  la  di- 
versité de  leurs  tendances  politiques,  les  luttes  sur  le  terrain  reli- 
gieux, ont  déjà  élevé  entre  eux  des  barrières  assez  hautes.  II  semble 
que  les  Bulgares  devraient  avoir,  à  cause  de  leur  origine  semi- 
slave,  plus  de  sympathie  pour  les  Serbes,  dont  ils  ont  adopté  le  hô- 
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ros  national,  Marko  Kraliévitch,  en  faisant  dans  leurs  chants  subir 
à  son  caractère  des  modifications  conformes  à  leurs  tendances;  mais 
ils  n'ont  pas  complètement  oublié  que  leurs  ancêtres  appartenaient 
à  la  famille  finnoise.  En  outre  le  Serbe,  fier,  impétueux,  guerrier, 
peu  disposé  au  travail,  apparaît  souvent  aux  yeux  du  pacifique  et 
laborieux  Bulgare  comme  un  maître  qui  pourrait  se  substituer  aux 
Ottomans.  Tous  ceux  qui  ont  parcouru  la  Bulgarie  au  temps  des 
invasions  russes  ont  constaté  avec  quelle  circonspection  consom- 
mée les  Bulgares  assistaient  à  la  lutte  entre  les  deux  empires.  En 
présence  des  Ottomans,  ils  répétaient  qu'aucun  de  leurs  hommes 
n'avait  suivi  les  Russes;  aux  Russes,  ils  disaient  qu'ils  étaient  or- 
thodoxes comme  eux,  et  qu'ils  n'avaient  rien  plus  à  cœur  que  la 
prospérité  de  l'orthodoxie.  Nous  n'avons  pas  ici  afîaire  à  ces  ardens 
Albanais  toujours  pressés  de  prendre  un  parti  et  de  paraître  sut 
les  champs  de  bataille.  L'Albanais  agit  en  soldat,  le  Bulgare  en 
paysan.  Aussi,  tandis  que  la  population  albanaise  diminue  constam- 
ment, la  population  bulgare,  débordant  dans  tous  les  sens,  étend 
ses  féconds  rameaux  sur  les  deux  versans  du  Balkan,  devenu  la 
citadelle  des  Finno-Slaves,  comme  l'Olympe  est  la  forteresse  des 
Hellènes,  et  les  Karpathes  le  boulevard  des  Roumains. 

Toutefois  les  aspirations  des  Bulgares  sont  bien  imparfaitement 
favorisées  par  leurs  souvenirs  nationaux.  On  ne  trouve  pas  chez  eux 
une  de  ces  grandes  personnalités  qui  deviennent  en  quelque  sorte 
le  centre  de  l'histoire  d'un  peuple;  point  de  ces  Etienne  Douchân, 
de  ces  Scander-Beg  ni  de  ces  Michel  le  Brave  dont  les  Serbes,  les 
Albanais  et  les  Roumains  ont  gardé  un  souvenir  si  vivant.  L'époque 
glorieuse  de  leurs  annales  coïncide  avec  la  splendeur  de  la  dynastie 
asanienne.  Or  Galôjan  n'est  point  un  homme  de  leur  sang.  Ce 
peuple,  n'ayant  point  comme  les  autres  nations  de  la  péninsule 
des  souvenirs  qui  flattent  son  patriotisme,  est  moins  disposé  à  se 
tourner  vers  le  passé.  Son  regard  est  plutôt  porté  vers  l'avenir,  et 
il  agit  en  cela  comme  ses  frères  slaves,  qui  aiment  à  penser  qu'un 
grand  rôle  leur  est  réservé. 

II.    —    LES    DIEUX    ANCIENS     ET    LES    DIEUX    NOUVEAUX. 

Le  mot  Bulgarie  n'est  point,  comme  celui  de  Valachie,  une  ex- 
pression à  laquelle  tous  attachent  la  même  signification.  Ce  mot,  qui 
n'a  pas  de  sens  pour  les  Turcs,  dont  il  ne  représente  aucune  divi- 
sion administrative,  exprime  pour  les  Occidentaux  un  territoire  qui 
a  pour  limites  au  nord  le  Danube  et  la  Save,  au  sud  le  Balkan. 
Franchissant  les  limites  du  pays  auquel  ils  ont  donné  leur  nom,  les 
Bulgares  ont  débordé  en  Thrace  et  en  Macédoine;  mais  de  même 
qu'aucun  homme  politique  sensé  ne  songe  en  Espagne  ou  en  France 
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à  réclamer  les  colonies  ibériques  ou  gauloises  sorties  de  son  pays, 
il  serait  à  désirer  que  les  Bulgares  eussent  assez  de  bon  sens  pour 
borner  leurs  aspirations  à  la  possession  de  la  vaste  contrée  connue 
généralement  sous  le  nom  de  Bulgarie,  et  dont  ils  ont  laissé  en- 
vahir une  si  grande  partie  par  leS  Tartares,  par  les  Turcs,  par  les 
Roumains,  tandis  qu'ils  poussaient  au  hasard  leurs  aventureux  co- 
lons dans  des  provinces  sur  lesquelles  des  populations  chrétiennes 
ont  les  droits  les  plus  anciens  et  les  plus  incontestables.  Si  Ton  s'é- 
tonne avec  raison  d'entendre  des  Bulgares  parler  de  l'antique  By- 
zance  des  Hellènes  comme  d'une  future  capitale,  on  ne  trouverait 
pas  moins  étrange  la  prétention  de  transformer  la  Macédoine  de 
Philippe,  d'Aristote  et  d'Alexandre  en  province  d'un  état  finno- 
slave.  De  semblables  exagérations  compromettraient  la  cause  des 
Bulgares  au  tribunal  du  puissant  Occident,  qui,  tout  en  faisant  aux 
Slaves  une  part  équitable,  n'entend  nullement  slaviser  l'Europe 
entière,  ni  sacrifier  les  intérêts  de  nationalités  qui  ont  rendu  des 
services  immenses  à  la  civilisation  du  monde. 

Gomme  il  s'agit  ici  non  de  mettre  d'accord  des  nations  que  la 
force  des  choses  obligera  tôt  ou  tard  à  s'entendre,  si  elles  ont  le 
moindre  souci  de  leur  avenir,  mais  de  donner  une  idée  exacte  des 
modifications  que  subit  le  caractère  des  Bulgares,  bornons-nous  à 
examiner  la  situation  de  ce  peuple  dans  les  pays  assez  diflerens 
qu'il  occupe.  Les  fractions  de  cette  nation  offrent  les  plus  curieux 
contrastes.  On  n'a  pas  assez  remarqué  combien  se  ressemblent  peu 
les  Roumains  qui  vivent  sur  les  deux  versans  des  Karpathes.  Les 
premiers,  les  Transylvains,  ont  fourni  à  l'Autriche  cette  inébran- 
lable infanterie  roumaine  qui  tint  tête  aux  vétérans  de  Napoléon  V\ 
ils  ont  résisté  dans  les  agitations  de  18/i8  avec  une  bravoure  iné- 
branlable à  tous  les  efforts  de  l'intrépide  aristocratie  magyare.  Les 
seconds,  Valaques  et  Moldaves,  subissent  depuis  longtemps  les  in- 
vasions étrangères  sans  leur  opposer  aucune  résistance  matérielle. 
Le  Balkan,  qui  forme  comme  les  Karpathes  un  des  côtés  de  la  vallée 
du  Bas-Danube,  partage  aussi  les  populations  bulgares  en  deux  par- 
ties dont  les  tendances  varient  assez  sensiblement.  Au  nord,  elles 
rappellent  mieux  les  habitudes  fmno- mongoles,  leur  langue  est 
plus  inculte,  elles  ont  mieux  accueilli  l'islamisme,  elles  sont  plus 
étrangères  aux  goûts  qui  développent  ou  entretiennent  la  civilisa- 
tion. Lorsqu'on  voit  Vidin  et  Routchouk  pour  la  première  fois,  on 
peut  se  croire  en  pays  ottoman.  Dans  les  hautes  vallées  de  la  <«  vieille 
montagne,  »  leur  caractère  devient  bien  plus  indépendant,  si  bien 
qu'en  lisant  les  chants  consacrés  à  leurs  haïdouks  on  est  porté  à 
penser  aux  pesmas  de  la  belliqueuse  Serbie.  Au  sud,  dans  des  con- 
trées où  a  persisté  l'influence  de  l'hellénisme,  elles  se  montrent 
moins  rebelles  à  l'instruction,  elles  ont  des  mœurs  plus  douces. 
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leur  idiome  est  plus  harmonieux,  elles  inclinent  plutôt  vers  les  ha- 
bitudes helléniques  que  vers  les  mœurs  de  leurs  barbares  aïeux. 

Quoique  les  chants  nous  montrent  le  peuple  bulgare  tel  que  l'ont 
fait  les  diverses  influences  qui  ont  agi  sur  lui  depuis  son  établisse- 
ment dans  la  péninsule,  il  n'est  pas  impossible  d'y  retrouver  des 
traces  multipliées  des  opinions  qui  dominaient  parmi  les  anciens 
Finno-Mongols.  Cette  race,  bien  plus  que  les  Indo- Européens,  vi- 
vait dans  une  intimité  difficile  à  comprendre  pour  nous  avec  les 
existences  inférieures  qui  forment  une  mystérieuse  échelle  entre 
l'humanité  et  le  monde  privé  d'intelligence.  Le  nomade,  perdu  dans 
la  steppe  infinie,  subit  profondément  l'action  des  êtres  vivans  dont 
il  est  entouré.  L'oiseau  qui  connaît  tous  les  sentiers  de  l'espace,  le 
coursier  qu'une  force  pareille  à  des  ailes  semble  emporter  aussi  ra- 
pidement que  l'oiseau  (1),  la  bête  fauve  qui  disparaît  la  nuit  au  milieu 
des  grandes  herbes  en  ne  laissant  dans  l'imagination  que  des  formes 
redoutables  et  confuses,  tout  ce  monde  qui,  comme  nous,  prévoit, 
calcule,  souffre  et  gémit,  dit  saint  Paul ,  excite  le  plus  vif  intérêt 
dans  l'âme  de  l'habitant  du  désert.  Loin  d'être  porté  à  voir  dans 
les  animaux  des  êtres  dignes  de  son  dédain,  il  est  frappé  du  mys- 
tère qui  s'agite  sous  ces  apparences  diverses,  tantôt  gracieuses, 
tantôt  effrayantes.  La  savante  Egypte  adora  les  terribles  sauriens 
de  la  vallée  du  Nil,  l'Inde  brahmanique  reconnut  de  bonne  heure 
que  les  tribus  de  singes  obéissent  à  des  chefs  absolus  qui  lui  paru- 
rent des  dieux,  la  tortueuse  allure  du  «  serpent  venimeux  »  auquel 
les  chants  bulgares  prêtent  le  don  des  larmes  a  frappé  vivement 
l'imagination  de  tous  les  anciens  peuples. 

Parmi  les  animaux  qui  devaient  surtout  attirer  Tattention  des 
Finno-Mongols,  le  cheval  occupait  le  première  place.  La  patrie  pri- 
mitive du  cheval  s'étend  depuis  le  Volga  jusqu'à  la  mer  de  Tar ta- 
rie, au  nord  de  la  Chine.  On  en  rencontre  encore  d'innombrables 
bandes  galopant  sur  les  plateaux  solitaires,  où  ils  obéissent  à  un 
chef  qui  doit  son  rang  à  sa  force  et  à  son  courage,  qui  marche 
toujours  à  leur  tête  dans  les  voyages  comme  dans  les  combats.  Les 
Scolates,  tribu  scythique,  passent  pour  avoir  assuré  à  notre  espèce 
«  la  plus  noble  conquête,  »  dit  Buff'on,  «  la  plus  importante  con- 
quête que  l'homme  ait  faite,  »  dit  Cuvier.  La  beauté,  l'air  de  fierté, 
le  courage  héroïque,  la  mémoire,  dont  sont  doués  ces  superbes 
animaux,  frappèrent  vivement  tout  l'ancien  monde.  Il  faut,  par  un 
efî'ort  d'imagination,  se  pénétrer  de  ces  sentimens  des  temps  pri- 
mitifs pour  se  rendre  compte  de  la  manière  originale  dont  les 
chants  bulgares  parlent  des  chevaux,  et  aussi  ne  jamais  perdre  de 
vue  qu'en  Bulgarie  le  surnaturel  le  plus  propre  à  déconcerter  toutes 

(1)  Il  n'est  pas  rare  de  voir  les  poètes  bulgares  donner  des  ailes  au  cheval. 
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nos  idées  trouve  autant  d'accès  dans  ces  intelligences  simples  qu'au 
temps  où  les  hordes  de  Rrum  faisaient  trembler  Byzance.  On  s'é- 
tonne souvent  de  la  facilité  avec  laquelle  les  méridionaux  acceptent 
les  faits  les  plus  propres  à  jeter  dans  l'ébahissement  un  bourgeois 
de  Berne  ou  un  gentleman  d'Edimbourg.  Cependant  les  Espagnols 
et  les  Italiens  n'ont  pu  se  soustraire  à  l'influence  de  la  civilisation 
latine  qui  a  produit  les  Lucrèce  et  les  Gicéron,  et  dont  la  crédulité 
n'était  pas  assurément  le  caractère  dominant;  mais  ni  la  philosophie 
grecque,  ni  la  sagesse  romaine,  n'ont  eu  de  prise  sur  l'intelligence 
de  la  société  bulgare.  La  Grèce  qu'elle  a  connue  est  la  Grèce  by- 
zantine, aussi  passionnée  pour  les  miracles  que  les  yoguis  hindous 
et  les  talapoins  de  Siam.  D'un  autre  côté,  les  Bulgares  sont  étran- 
gers à  la  tendance  qui  préserve  instinctivement  les  défians  Albanais 
de  tant  d'illusions  bizarres.  Aussi  les  souvenirs  des  enseignemens 
qu'ils  ont  reçus  des  moines  de  Byzance  se  combinent-ils  le  plus 
naturellement  du  monde  avec  les  croyances  de  leurs  ancêtres.  Sans 
doute  saint  Dimitri  est  un  bon  protecteur  pour  le  han  Sokoula,  fds 
de  Sokol  (faucon)  ;  mais  le  noble  et  intelligent  coursier  de  Marko 
Kraliévitch  lui  rend,  lorsqu'il  veut  enlever  et  épouser  la  fdle  du 
prêtre  Nicolas,  «  brillante  comme  le  soleil  éclatant,  »  autant  de  ser- 
vices que  les  membres  les  plus  puissans  de  la  cour  céleste. 

Cette  cour,  installée  au  plus  haut  des  cieux,  a  pour  chef  Jéhovah, 
désarmé  de  la  foudre,  confiée  au  terrible  prophète  de  Tesbé  (1).  Le 
«  cher  Dieu  »  est  encore  plus  embarrassé  que  Zeus  pour  se  rendre 
compte  des  événemens  qui  troublent  notre  planète,  dont  trois  causes 
peuvent,  à  son  avis,  compromettre  la  paix.  Si  le  proverbe  grec  dit 
«  qu'au  monde  il  y  a  trois  fléaux  :  le  feu,  la  femme  et  les  eaux,  »  le 
Jéhovah  bulgare  remplace  la  femme  par  le  Turc.  Il  charge  ses  anges 
d'aller  voir  lequel  de  ces  trois  élémens  de  ruine  agite  ce  globe.  S'il 
veut  animer  la  matière  inerte,  il  est  également  obligé  d'employer 
le  ministère  des  divins  messagers  pour  transporter  une  âme  dans 
((  la  pierre  de  marbre  »  trouvée  sur  la  rive  de  la  Mer-Noire,  afin  de 
réaliser  le  miracle  que  lui  demande  «  l'orpheline  Anna,  »  qui  veut 
être  à  la  fois  vierge  et  mère.  Sans  jouer  le  rôle  considérable  attri- 
bué à  Ormuzd  dans  les  théories  de  Zoroastre,  le  soleil  continue 
d'être  personnifié  comme  dans  les  chants  populaires  des  Hellènes 
et  des  Roumains.  Après  avoir  épousé  «  l'aimable  Anna,  «le  «  splen- 
dide  Soleil  »  prend  pour  compagne  «  l'Étoile  du  matin,  »  que  la 
mère  de  l'astre  du  jour  finit  par  chasser  du  palais  de  son  fils.  On  le 
voit,  la  paix  ne  règne  pas  plus  parmi  les  astres  anthropomorphisés 
par  l'imagination  naïve  des  Bulgares  que  parmi  les  dieux  d'Homère. 

De  pareils  exemples  nous  préparent  à  trouver  les  principes  con- 

(1)  «  Quand  tonne  saint  Élio,  »  dit  le  chant  des  Sept  héros  de  l\irabe. 
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stitutifs  du  monde  sublunaire  livrés  à  de  sérieuses  agitations.  Parmi 
ces  principes,  les  samovilas  tiennent  assurément  le  premier  rang. 
L'idée  de  personnifier  les  forces  de  l'univers  par  des  êtres  féminins 
n'est  pas  particulière  aux  Bulgares.  Les  Slaves  surtout  s'y  sont  fort 
attachés.  Les  Serbes  donnent  généralement  pour  habitation  à  leurs 
vilas  les  eaux,  les  airs  et  la  terre,  et  leur  caractère  est  déterminé 
par  leur  séjour.  Les  vilas  des  eaux  sont  perfides  comme  l'onde,  les 
vilas  des  airs  ont  la  sérénité  bienveillante  des  espaces  où  s'éteignent 
les  passions  humaines,  les  vilas  de  la  terre  sont,  comme  les  hu- 
mains, tantôt  bonnes  et  tantôt  mauvaises.  Les  samovilas  des  Bul- 
gares ne  diffèrent  pas  essentiellement  des  vilas  serbes;  mais,  tout 
en  adoptant  cette  conception,  la  poésie  bulgare  lui  a  donné  un  ca- 
ractère particulier.  En  général,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  simili- 
tude des  noms  entraîne  la  ressemblance  complète  des  idées.  Dans 
un  système  religieux  où  l'unité  atteint  sa  plus  complète  réalisation, 
les  différences  abondent,  et  qui  a  étudié  avec  soin  les  catholiques 
de  Gracovie,  de  Naples,  de  Lyon,  de  Cologne  et  de  Bruxelles  a  pu 
constater  combien  d'anciennes  traditions  subsistent  avec  une  invin- 
cible persévérance  sous  l'uniformité  des  formules  officielles.  Dans 
des  contrées  où  l'imagination  populaire  ne  subit  pas  les  mêmes  en- 
traves, faut-il  s'étonner  de  voir  tant  de  diversités  s'introduire  dans 
les  mêmes  croyances?  C'est  ainsi  que  la  vila,  dont  le  caractère  est 
dans  les  chants  serbes  aussi  sociable  que  le  peuple  lui-même,  de- 
vient la  samovila  {smno^  seule,  et  vila^  nymphe),  généralement 
amie  de  la  solitude,  plus  semblable  aux  vieux  nomades  finnois,  er- 
rant à  cheval  dans  la  steppe  sans  bornes,  qu'aux  Slaves,  dont  l'in- 
stinct communiste  se  manifeste  dans  la  famille,  dans  la  société  et 
dans  l'état.  Sans  doute  on  trouve  dans  les  chants  serbes  quelque 
idée  qui  fait  pressentir  la  samovila;  mais  les  Serbes  n'ont  jamais, 
comme  les  Bulgares,  donné  à  cette  croyance  une  forme  originale. 

La  simplicité  de  l'esprit  bulgare  permet  de  saisir  le  caractère 
primitif  de  conceptions  ailleurs  assez  compliquées  pour  que  l'ori- 
gine en  soit  moins  facile  à  reconnaître.  La  naïve  comparaison  entre 
une  samovila,  Erina,  et  un  drap  blanc  donne  bien  l'idée  d'une  va- 
peur qui  flotte  dans  l'espace.  Les  ailes  qu'on  donne  à  la  samovila 
prisonnière  de  Popov  et  à  la  samovila  Giorgina  montrent  par  quelles 
transitions  les  peuples  enfans  complètent  l'image  vague  qui,  après 
avoir  frappé  leurs  yeux,  se  développe  dans  leur  imagination  à  l'aide 
des  illusions  dont  l'homme  privé  de  tout  esprit  scientifique  est 
constamment  la  dupe. 

Il  n'est  point  absolument  exact  de  dire  que  l'homme  fait  les 
dieux  à  son  image.  Sans  doute,  à  mesure  que  l'anthropomorphisme 
s'accentue,  les  divinités  ressemblent  de  plus  en  plus  à  l'homme; 
mais  elles  gardent  longtemps  quelque  chose  de  la  physionomie  des 
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forces  naturelles  qu'elles  ont  personnifiées.  Or  le  Bulgare  a  bien 
aperçu  que,  sous  les  formes  ondoyantes  des  vapeurs  qui  enveloppent 
l'univers,  se  cache  une  puissance  aux  bras  innombrables  qui  tra- 
vaille perpétuellement  à  faire  rentrer  les  individus  dans  le  torrent 
de  la  vie  universelle.  De  là  l'hostilité  que  montrent  des  samovilas, 
dignes  sœurs  des  «  dieux  jaloux,  »  contre  les  manifestations  les  plus 
brillantes  de  l'existence  individuelle.  Neda  va  boire  au  pied  de  la 
montagne  «  l'eau  fraîche  m  de  la  fontaine,  et  elle  foule  aux  pieds  les 
fleurs  de  la  samovila,  —  de  la  samovila  habitante  du  bois.  —  Vient 
à  elle  la  samovila,  —  la  samovila  du  bois  :  —  Donne-moi,  Neda, 
tes  yeux  noirs.  —  Un  autre  chant  est  plus  explicite  encore. 

<(  Marko  se  promena  dans  un  bois  verdoyant,  il  s'y  promena  trois  jours 
et  trois  nuits,  —  et  il  ne  put  trouver  d'eau,  —  ni  pour  boire  ni  pour  se 
laver,  —  ni  pour  lui  ni  pour  son  rapide  coursier.  —  Et  Marko  Kraîié- 
vitch  parla  ainsi:  —  0  forêt,  forêt  de  Dimna,  —où  as-tu  de  Teau 
pour  que  je  boive?  —  Tu  n'en  as  pas  pour  que  je  boive  ni  pour  que  je 
me  lave.  —  Oh  !  que  le  vent  t'anéantisse!  oh!  que  le  soleil  te  brûle!  — 
La  forêt  de  Dimna  répondit  à  Marko  :  —  Marko,  brave  guerrier,  —  ne 
maudis  pas  la  forêt  de  Dimna;  —  mais  maudis  la  vieille  samovila,  — 
qui  a  pris  les  soixante-dix  fontaines,  —  et  les  a  portées  au  sommet  du 
mont.  —  Elle  vend  un  verre  d'eau,  —  un  verre  d*eau  pour  des  yeux 
noirs...  » 

Dans  un  autre  chant,  la  haine  contre  le  culte  nouveau  semble 
chez  la  samovila  se  joindre  à  la  haine  contre  l'homme. 

((  La  blonde  Stana  se  leva  —  le  matin  du  vdicjden  (Pâques,  de  velik, 
grand  et  den,  jour);  —  elle  changea  de  vêtemens  et  se  para  —  pour 
aller  de  bonne  heure  à  l'église.  —  La  mère  cria  à  Stana  :  —  Allons, 
Stana,  chère  fille,  —  ne  va  pas  de  bonne  heure  à  l'église.  —  A  l'église 
il  y  a  beaucoup  de  clercs,  —  ils  se  mettront  à  te  faire  la  cour,  —  et 
l'église  s'écroulera.  —  La  blonde  Stana  s'irrita,  —  elle  prit  son  voile 
blanc,  —  elle  alla  dans  le  jardin,  —  et  s'assit  sous  un  rosier.  —  Quand 
elle  leva  son  voile,  —  vint  la  samovila,  —  la  samovila  du  bois,  —  du 
bois  d'au-delà  de  la  mer.  »  —  Elle  demande  à  Stana  son  blanc  visage,  ses 
yeux  noirs,  son  cou  blanc,  et,  sans  accepter  les  cadeaux  que  la  jeune  fille 
lui  proposait,  la  samovila  s'irrita,  —  «  elle  lui  arracha  ses  yeux  noirs, 
—  sépara  ses  blanches  mains  de  l'épaule,  —  ses  pieds  rapides  du  ge- 
nou :  —  Voilà  pour  toi,  ô  blonde  Stana,  —  la  manière  d'aller  au  veliff- 
den,  —  au  veligden,  heureux  jour!  » 

Le  chant  qui  nous  montre  une  samovila  construisant  une  ville 
sur  les  nuées  fait  comprendre  le  parti  que  ces  nymphes  farouches 
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tirent  des  dépouilles  sanglantes  enlevées  aux  humains.  Cette  cité, 
aussi  lugubre  que  la  tente  de  Kharos  (1),  a  pour  poutres  des  «  braves 
de  choix;  »  les  matériaux  sont  empruntés  à  l'élite  de  notre  espèce, 
comme  si  tout  ce  qui  manifeste  d'une  façon  plus  remarquable  l'in- 
dividualité humaine  devait  exciter  particulièrement  l'envie  des 
vieilles  divinités  de  la  nature,  personnification  des  forces  terribles 
qui  dominaient  et  bouleversaient  le  monde  avant  l'apparition  de 
l'humanité  sur  le  globe.  Dans  un  autre  chant,  où  il  s'agit  d'une 
tour  construite  aussi  dans  l'air,  l'ameublement,  composé  de  pa- 
reils élémens,  est  confectionné  par  la  samovila  avec  l'ardeur  d'une 
ménagère  bulgare  travaillant  à  son  métier.  «  Les  bandelettes,  elle 
les  tissait  —  avec  des  braves  choisis;  —  les  morceaux  de  drap,  elle 
les  fabriquait  —  avec  des  filles  au  blanc  visage  ;  —  le  linge,  elle  le 
faisait  d'épouses  aux  yeux  noirs.  )>  Voulant  couvrir  la  grande  tour 
avec  «  soixante-dix  petits  enfans,  »  elle  demande  aux  vieillards  de 
Prascovo  des  «  villages  peuplés  le  long  du  Danube.  »  Les  vieillards 
essaient  comme  Stana  d'un  système  de  concessions  conforme  aux 
prudentes  habitudes  des  Bulgares;  ils  proposent  des  montagnes 
garnies  de  hauts  sapins  qui  peuvent  servir  de  couverture  à  la  tour. 
La  samovila  accepte,  trouvant  là  une  occasion  d'exercer  sa  rage  de 
destruction,  et  les  fortes  têtes  de  Prascovo  échappent,  grâce  à  cette 
connaissance  du  caractère  des  samovilas,  au  sort  de  la  pauvre 
Stana.  «  La  samovila  se  fâcha,  —  et  elle  gravit  le  mont;  —  trois 
jours  elle  envoya  la  pluie,  trois  jours  elle  souffla;  —  elle  déracina 
les  hauts  sapins, —  les  hauts  sapins  et  les  pins,  —  et  couvrit  la  tour 
élevée.  »  Apologiste  de  la  Providence  à  sa  façon,  la  poésie  bulgare 
veut  à  toute  force  que  les  malheurs  de  l'humanité  et  les  désastres 
de  la  nature  servent  du  moins  à  des  êtres  intelligens. 

Ici  l'homme  échappe  à  l'influence  malveillante  des  forces  natu- 
relles par  la  prudence,  que  les  Bulgares  identifient  avec  la  vieil- 
lesse, de  même  que  l'Ulysse  d'Homère  triomphe  par  la  ruse  du  co- 
lossal Polyphème.  Dans  d'autres  mythes,  le  héros  ose  affronter  ces 
derniers-nés  du  monde  primitif,  et  même  les  obliger  à  reconnaître 
sa  suprématie.  Tel  est  ce  Joan  Popov,  sorte  d'Ajax  rustique,  vrai.fils 
des  terribles  Finnois  qui  brûlaient  les  églises  et  les  couvens.  Popov 
semble  n'avoir  pas  plus  de  souci  des  dieux  nouveaux  que  des  dieux 
anciens.  Gomme  il  va  labourer  le  jour  de  Pâques,  il  rencontre  une 
samovila,  étonnée  elle-même  d'un  projet  aussi  étrange.  Au  conseil 
qu'elle  lui  donne  de  retourner  en  arrière,  Popov  répond  :  «  Va- t'en, 
va-t'en,  samovila!  —  Autrement  je  descendrai  —  de|mon  rapide 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !«>*  août  1867.  —  L'exemple  tiré  ici  de  deux  chants  semble  en 
contradiction  avec  ce  qui  est  dit  plus  haut  du  caractère  bienveillant  des  vilas  de  l'air; 
mais,  outre  que  c'est  surtout  dans  les  mythes  que  la  règle  souffre  exception,  les  auteurs 
ont  pu  s'inspirer  des  chants  grecs  kharoniens. 
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coursier,  —  je  te  prendrai  —  par  ta  blonde  chevelure,  —  je  t'atta- 
cherai —  à  mon  agile  coursier,  —  je  t'emmènerai  comme  esclave. 
—  La  samovila  entra  en  fureur,  —  elle  dénoua  sa  blonde  cheve- 
lure, —  elle  éperonna  le  coursier  ailé  —  pour  lui  sucer  les  yeux 
noirs.  »  Popov,  irrité,  met  ses  menaces  à  exécution;  ail  la  porta 
jusqu'à  la  maison.  —  De  loin,  il  cria  à  sa  mère  :  —  Eh!  sors,  ma 
mère,  —  je  t'amène  l'épouse,  —  une  samovila!  »  Les  alliances 
entre  des  êtres  qui  diffèrent  tellement  ne  sauraient  réussir.  La  sa- 
movila profite  du  baptême  de  son  fils  pour  se  jouer  de  la  «  com- 
mère honorée,  »  du  mari  et  de  la  belle-mère.  Elle  s'enfuit,  et  par- 
vient à  emporter  l'enfant  dans  une  de  ces  retraites  inaccessibles  où 
ces  nymphes  bravent  la  colère  des  humains. 

L'amour  peut  autant  que  la  force  rapprocher  de  notre  espèce  le 
monde  primitif.  Dieux,  titans,  fées,  sont  exposés  aux  faiblesses  qui, 
selon  la  Genèse ,  portèrent  les  fils  de  Dieu  à  admirer  la  beauté  des 
filles  des  hommes.  Dans  toutes  les  légendes,  on  trouve  l'expres- 
sion de  cette  pensée  que  la  lut^e  acharnée  des  forces  qui  se  dis- 
putent le  monde  ne  doit  pas  nous  empêcher  d'apercevoir  les  liens 
cachés,  mais  solides,  qui  rattachent  les  diverses  parties  de  la  créa- 
tion pour  en  former  une  unité  indivisible.  Si  l'amour  n'est  pas  ici 
créateur  comme  dans  Hésiode,  il  est  du  moins  le  principe  d'har- 
monie qui  met  fin  aux  plus  violentes  discordes.  Pourtant  le  carac- 
tère de  la  samovila  est  tellement  intraitable  qu'il  reparaît  au  mo- 
ment même  où  la  passion  semble  l'avoir  le  mieux  dompté.  Angelina 
aperçoit  son  frère  reposant  sur  le  sein  d'une  samovila  qui  lui  lisse  les 
cheveux.  Plus  épouvantée  que  le  chevalier  de  la  Jérumlem  délivrée 
qui  voit  Renaud  captif  d'une  séduisante  magicienne,  Angelina  somme 
la  «  maudite  samovila  »  de  lui  rendre  son  frère.  «  Alors  la  samovila 
s'irrita  grandement.  —  Elle  l'enleva  en  l'air  jusqu'à  Dieu,  le  très 
haut,  —  et  le  mit  en  petits  morceaux,  —  dont  le  plus  grand  pou- 
vait être  porté  par  une  fourmi.  » 

Les  samovilas,  qui  vivent  ensemble  comme  les  vilas,  n'en  ont 
pas  toujours  pour  cela  un  meilleur  caractère.  Dona  meurt  pour  avoir 
eu  l'imprudence  de  se  reposer  à  l'ombre  d'un  arbre  touffu  qui  sert 
de  demeure  à  sept  samovilas.  Une  des  trois  cents  samovilas  qui  dan- 
sent le  kolo  (pro  en  bulgare)  sur  la  montagne,  Giorgina,  envoyée  à 
Bitolia  pour  chercher  Dimo,  commence  par  le  battre  si  cruelieinent 
avec  ses  ailes  formidables  qu'elle  fait  sauter  les  dents  de  leurs  al- 
véoles et  les  yeux  de  leurs  orbites.  Cependant  les  samovilas  ont  leui-s 
jours  de  bonne  humeur.  Dimo,  si  cruellement  battu,  ayant  contenté 
les  samovilas  par  sa  musique,  reçoit  en  cadeau  Giorgina,  u  fille 
par  excellence.  »  Giorgina,  comme  l'épouse  de  Popov,  s'échappe  à 
J'aide  de  la  ruse  au  moment  du  baptême  de  son  fils.  Les  Bulgares 
ont  une  si  grande  idée  de  la  «  fraternité  d'adoption  u  qu'ils  la  croient 
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plus  propre  que  le  mariage  à  triompher  de  l'humeur  à  la  fois  fa- 
rouche et  inconstante  des  samovilas.  Cette  même  Giorgina  et  la  sa- 
movila  Erina  se  montrent  de  «  fidèles  sœurs  d'adoption  »  quand 
Sekoula  est  aux  prises  avec  un  dragon  à  trois  têtes.  Elles  volent 
l'une  et  l'autre  au  secours  de  leur  frère,  et  l'épée  de  Giorgina,  res- 
plendissante et  terrible  comme  le  glaive  de  l'archange,  taille  en 
pièces  le  monstre.  En  résumé,  les  samovilas,  si  elles  semblent, 
comme  les  vilas,  vouloir  défendre  la  nature  contre  les  envahisse- 
mens  de  Tespèce  humaine,  si  elles  sont  portées  à  ne  céder  leur  do- 
maine inviolé  qu'à  ceux  qui  leur  font  de  douloureux  sacrifices, 
paraissent  parfois  reconnaître  que  le  dernier  venu  sur  la  scène  du 
monde  possède  des  formules  capables  de  lui  soumettre  la  création. 
Cet  instinct  a  soutenu  l'antiquité  tout  entière  dans  des  luttes  formi- 
dables contre  les  fléaux  du  monde  physique  et  les  attaques  de  la 
barbarie.  Tous  les  peuples  ont  cru  que  l'homme  pouvait  par  un 
procédé  mystérieux,  sur  le  caractère  duquel  on  différait  selon  le 
degré  de  civilisation,  —  magie,  miracle,  prière,  pénitence,  — 
obliger  les  forces  conjurées  pour  la  destruction  de  l'individualité 
humaine  à  travailler  à  sa  conservation  dans  une  mesure  plus  ou 
moins  grande.  L'épée  étincelante  de  la  vila  employée  à  préserver 
la  vie  humaine  des  attaques  des  fils  informes  et  féroces  du  chaos 
exprime  une  conviction  analogue. 

Il  est  plus  difficile  de  déterminer  le  rôle  des  dragons  dans  la  my- 
thologie bulgare  que  celui  des  samovilas.  Du  reste  cette  difficulté 
n'est  pas  particulière  au  mythe  slave,  dont  l'étude  est  encore  si  peu 
avancée.  Le  dragon  se  retrouve  clans  toute  la  péninsule,  et  il  est  peu 
de  croyances  populaires  qui  n'attachent  une  grande  importance  aux 
étranges  manifestations  de  ces  monstres.  Dans  les  chants  bulgares, 
les  combats  qu'ils  se  livrent  sont  tellement  acharnés  que  deux  dra- 
gons qui  se  battent  font  couler  sur  les  flancs  de  la  montagne  «  deux 
fleuves  d'un  sang  noir.  »  On  ne  doit  pas  leur  demander  de  traiter 
les  humains  mieux  qu'ils  ne  se  traitent  eux-mêmes.  Du  haut  des 
nuages,  au  milieu  de  la  tempête,  de  la  pluie  et  des  éclairs,  ils  peu- 
vent fondre  sur  un  village  pour  enlever  les  garçons  dont  la  bra- 
voure est  l'espoir  de  leur  mère  et  des  paysans.  C'est  ainsi  que 
deux  dragons,  «  deux  frères  du  ciel,  »  après  un  combat  qui  dure 
trois  jours  et  trois  nuits,  enlèvent  l'orphelin  Prodan.  Les  lacs  verts, 
où  l'algue  préparait  aux  premiers  jours  du  monde  le  sol  sur  le- 
quel devait  s'épanouir  une  vie  supérieure,  cachent  encore  dans 
leurs  sombres  eaux  les  monstres  nés  du  chaos.  «  Dans  le  lac  est 
un  insatiable  dragon,  —  chaque  jour  il  mange  un  homme.  —  Vient 
le  tour  de  toutes  les  filles,  —  vient. le  tour  de  la  fille  du  roi!  » 
Ces  mœurs  et  ces  goûts  n'empêchent  point  les^  dragons  d'être  sen- 
sibles comme  les  farouches  nymphes  à  la  puissance  de  l'amour. 
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Qu'un  Bulgare  soit  fier  de  recevoir  une  samovila  pour  épouse,  on 
le  comprend  sans  peine;  mais  on  s'étonne  de  la  résignation  avec 
laquelle  une  «  fille  rose  »  parle  de  l'amour  qu'un  dragon  lui  porte 
depuis  trois  ans.  Un  autre  chant  va  plus  loin  en  affirmant  que,  si 
depuis  douze  ans  un  dragon  aime  Stoïna,  celle-ci  aime  le  dragon. 
Ces  sentimens  peuvent  s'expliquer  par  1^  conviction  que  le  dragon 
est  un  être  d'une  nature  supérieure,  une  forme  miraculeuse  qui 
cache  un  puissant  esprit.  Les  Pélasges  (1)  se  faisaient  aussi  une  idée 
extraordinaire  d'un  héros  né  d'un  serpent  et  d'une  femme.  Alrautz, 
le  héros  magyar,  le  a  fils  de  l'épervier,  »  est  fils  de  l'oiseau  Tural, 
symbole  d'Attila.  Dans  deux  chants  bulgares  consacrés  aux  amours 
de  Stoïna  et  du  dragon,  la  naissance  de  leur  fils  est  présentée  comme 
un  prodige  analogue  aux  avatars  ou  incarnations  de  l'Inde.  Tandis 
que  le  ciel  est  serein,  une  nuée  plane  sur  la  maison  de  la  jeune 
Bulgare,  et  un  an  après  elle  présente  à  sa  mère  un  garçon  dont  la 
chevelure  couvre  les  épaules,  ce  qui  indique  assez  son  origine  mi- 
raculeuse. Ces  croyances  naïves  indiquent  que  l'Oriental  a,  comme 
Carlyle,  une  grande  foi  dans  le  rôle  des  héros.  Pour  les  Bulgares, 
le  héros  ne  doit  rien  au  milieu  dans  lequel  il  naît  ou  il  grandit.  Par 
ce  dernier  trait,  la  Bulgarie  se  rapproche  hardiment  de  l'Asie,  où 
Lao-tseu  vient  au  monde  avec  une  barbe  blanche,  où  Çakia-Mouni, 
à  peine  né,  annonce  à  l'univers  étonné  la  mission  qu'il  doit  accom- 
plir pour  le  salut  de  l'humanité.  Le  garçon  nu,  misérable  et  sau- 
vage que  George  de  Temesvar  trouve  au  bord  de  la  mer  se  signale 
par  des  exploits  dont  se  montre  incapable  Marko  Kraliévitch  lui- 
même.  Dans  un  chant  où  apparaît  la  fameuse  triade  du  monstre, 
de  la  vierge  qu'il  menace  et  du  libérateur,  le  chien-dragon  est 
vaincu  par  un  enfant  suscité  évidemment  par  le  destin. 

Il  est  à  regretter  que  la  longueur  de  cette  prodigieuse  légende 
ne  permette  pas  de  la  citer,  car  elle  caractérise  au  plus  haut  degré 
la  passion  du  surnaturel  qui  possède  l'âme  des  Bulgares,  et  qui  la 
fermera  longtemps  encore  aux  idées  du  monde  moderne.  La  lune, 
dans  sa  conversation  avec  le  soleil,  qui  est  comme  le  prologue  du 
chant,  a  raison  d'appeler  «  grand  prodige  »  la  naissance  de  l'enfant 
célébré  dans  ce  poème.  M  d'une  jeune  veuve  avec  Tassistance  de 
sept  sages-femmes,  il  donne  ses  instructions  à  sa  mère  d'un  ton 
fort  décidé.  Après  trois  jours  de  sommeil,  il  lui  demande  les  ha- 
bits, le  coursier  et  les  armes  de  son  père,  et  va  trouver  son  oncle 
Jankoula.  Il  le  trouve  tout  occupé  de  noces  splendides,  attristées 
toutefois  par  un  chien -dragon.  L'enfant  plonge  dans  le  cœur  du 
monstre  son  épée  de  Damas.  Une  fois  les  noces  terminées,  il  invite 
son  oncle  et  les  conviés  à  venir  assister  à  son  baptême.  De  pareils 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1866. 
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miracles  opérés  par  de  si  faibles  mains  attestent  assez  que  pour  les 
Bulgares  la  puissance  de  l'homme  du  destin  réside  uniquement  dans 
le  pouvoir  mystérieux  dont  il  est  l'instrument.  Tous  ces  êtres  si 
différens  de  forme,  samovilas,  dragons,  hommes,  doivent-ils  être 
considérés  comme  la  mafestation  de  forces  libres  ou  comme  le  résul- 
tat du  développement  d'un  ensemble  dont  ils  sont  des  rouages  plus 
ou  moins  importans?  La  formule  célèbre  :  a  l'homme  s'agite,  et  Dieu 
le  mène,  »  exprimerait  assez  exactement  l'opinion  des  Bulgares.  11 
faut  que  tout  ce  qui  est  écrit  sur  le  livre  des  destins  s'accomplisse, 
telle  est  l'inébranlable  conviction  du  Bulgare,  exprimée  avec  toute 
la  clarté  désirable  dans  un  chant  qui  raconte  la  curieuse  entrevue 
de  Martin  avec  la  Peste.  Le  Serbe  de  son  côté  pense  que  le  monde 
présente  une  succession  d'événemens  aujourd'hui  favorables  et  de- 
main malheureux.  Selon  les  Hellènes,  les  Parques  règlent  les  desti- 
nées des  humains  (1).  Les  chants  orientaux  confirment  donc  l'idée 
qu'on  se  fait  du  fatalisme  de  l'Orient  chrétien. 

m.    —    LES    PASTEURS     ET    LES     LABOUREDRS. 

Les  Serbes  indépendans  et  les  Serbes  restés  sous  la  domination 
ottomane  sont  loin  d'avoir  la  même  constitution  sociale.  Les  fiers 
châtelains  si  poétiquement  décrits  dans  les  pesmas  n'existent  plus 
dans  la  principauté,  mais  ils  ont  des  héritiers  parmi  les  Bosniaques. 
Chez  les  Bulgares,  l'unité  sociale  est  plus  complète.  On  ne  trouve 
parmi  ces  paysans  simples  ni  ces  boyards  qui  avaient  au  commen- 
cement du  siècle  tant  d'influence  chez  les  Roumains,  ni  des  sei- 
gneurs comme  en  Bosnie,  ni  comme  chez  les  Albanais  des  chefs  de 
clans  conservant,  malgré  les  progrès  du  système  centralisateur, 
tant  de  débris  des  anciens  privilèges.  Faut-il  en  conclure  que  l'éga- 
lité absolue  règne  parmi  eux?  Pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  faudrait 
que  le  rêve  attribué  à  Moïse  pût  se  réaliser,  que  les  fortunes  restas- 
sent perpétuellement  les  mêmes,  et  que  la  richesse  ne  rendît  pas  à 
ceux  qui  la  possèdent  une  partie  des  privilèges  aristocratiques.  En 
Bulgarie,  où  la  vie  pastorale  constitue  plus  encore  que  la  vie  agri- 
cole l'existence  de  la  nation  entière,  celui  qui,  comme  le  Job  des 
Arabes,  possède  beaucoup  de  troupeaux  devient  par  la  force  des 
choses  une  espèce  de  boyard  dont  les  pachas  envient  l'opulence,  et 
qui  se  sait  assez  riche  pour  montrer  au  besoin  la  générosité  qui, 
d'après  Corneille,  suit  «  la  belle  naissance.  » 

((  0  vieux  Joan,  nouvel  habitant  de  Bardjani,  —  le  monde  dit  que  tu 
as  beaucoup  d'hommes.  —  Je  les  ai,  pacha,  Dieu  me  les  a  donnés!  — 
Deux  cents  faux  vont  faire  ma  moisson,  —  sans  compter  le  reste  des  gens 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1867. 
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que  j'ai.  —  0  vieux  Joan,  nouvel  habitant  de  Bardjani,  —  le  peuple  dit 
que  tu  as  beaucoup  de  bœufs.  —  Je  les  ai,  pacha,  Dieu  me  les  a  donnés! 
—  Cent  chevaux  vont  labourer  pour  moi,  —  et  des  bœufs  destinés  à  la 
boucherie  je  ne  sais  pas  même  le  nombre.  —  0  vieux  Joan,  nouvel  ha- 
bitant de  Bardjani,  — le  peuple  dit  que  tu  as  beaucoup  de  chevaux.— Je 
les  ai,  pacha.  Dieu  me  les  a  donnés!  —Trente  bêtes  de  somme,  —  et  des 
étalons,  je  n'ai  pas  le  compte.  —  0  vieux  Joan,  nouvel  habitant  de  Bar- 
djani, —  on  dit  que  tu  as  beaucoup  de  bétail.  —Je  l'ai,  pacha.  Dieu  me 
l'a  donné!  —  Cinq  mille  brebis  pour  le  beurre  et  le  lait;  —  les  stériles 
je  ne  les  ai  point  comptées.  —  0  vieux  Joan,  nouvel  habitant  de  Bar- 
^  djani,  —  on  dit  que  tu  as  beaucoup  d'argent.  —  Je  l'ai,  pacha,  Dieu  me 
l'a  donné!  —  Cinq  cents  sacs  de  ducats  d'or;  —  l'argent,  je  ne  l'ai  pas 
compté.  —  0  vieux  Joan,  nouvel  habitant  de  Bardjani,  —  continue  de 
manger  le  troupeau,  mais  partageons  le  trésor.  —  Demande-le  au  nom 
de  Dieu,  —  je  te  le  donnerai  généreusement.  —  Si  tu  veux  l'obtenir  de 
force,  —  j'ai  cent  épées  pendues  au  crochet,  —  trois  cents  fusils  pen- 
dent dans  les  coins.  )> 

On  croirait  entendre  un  de  ces  opulens  pasteurs  de  la  race  sémi- 
tique qui  donnaient  l'hospitalité  aux  rois,  et  on  n'est  pas  surpris  de 
voir  les  Bulgares  célébrer  dans  un  de  leurs  chants  Abraham  et  son 
dévouement  absolu  à  Jéhovah.  Les  Bulgares  sont  tellement  convain- 
cus, ainsi  que  jadis  les  fils  de  Sem,  que  tout  ce  qui  se  rattache  à 
l'existence  des  pasteurs  est  noble  et  essentiellement  relevé,  qu'un 
guerrier  intrépide  est  comparé  au  «  chef  frisé  »  d'un  troupeau  de 
moutons,  et  qu'un  personnage  très  flatté  dans  un  de  leurs  chants, 
le  neveu  du  roi  Sisman,  est  complètement  adonné  aux  occupations 
pastorales.  Lorsque  la  mère  de  Mirko  l'appelle  auprès  d'elle,  il  s'a- 
vance accompagné  de  son  innombrable  troupeau.  Un  manteau  de 
peaux  le  préserve  de  la  pl»ie  et  du  froid.  Rien  n'indique  qu'il  est  le 
plus  brave  héros  d'une  famille  princière. 

Dans  un  pays  tant  de  fois  ravagé  et  où  la  population  est  si  rare, 
le  cheval  devient  le  plus  précieux  des  auxiliaires.  Les  Finno-Mon- 
golâ  qui  envahirent  la  péninsule  étaient,  comme  les  ancêtres  des 
Magyars,  un  peuple  de  cavaliers.  Les  uns  et  les  autres  continuent 
de  vivre  à  cheval,  autant  que  le  permet  un  genre  de  vie  moins  agité 
que  celui  de  leurs  aïeux.  Aussi  le  cheval  tient-il  une  telle  place 
dans  les  chants  bulgares  qu'on  est  parfois  tenté  de  se  demander  en 
les  lisant  s'ils  n'ont  pas  été  apportés  des  steppes  où  Thomme  a 
souniis  le  cheval  à  son  empire.  Parmi  les  biens  que  possède  Sala- 
kim  Todor  et  que  veut  lui  enlever  une  fantaisie  despotique  du  tsar 
(le  sultan),  son  u  coursier  rapide  »  est  placé  au  troisième  rang,  im- 
médiatement après  sa  «  belle  épouse  »  et  «  l'étendard  chrétien.  » 
Raïko  Boscovich  va  jusqu'à  mettre  son  u  héroïque  cheval  n  avant 
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«  sa  forte  épée  »  et  sa  «  très  belle  épouse.  »  Le  tsar  Mourad  place 
en  tête  de  l'énumération  des  biens  de  Marko  Kraliévitcii  son  cour- 
sier brun,  mentionné  avant  sa  masse  d'armes,  son  épée  et  sa  «  jeune 
épouse.  »  Le  coursier  s'étonne  si  peu  de  faire  partie  de  la  famille 
que  le  cheval  du  capitaine  Momcula  dit  «  notre  épouse,  »  et  qu'il 
ajoute  :  «  Toi,  maître,  tu  es  un  brave,  et  moi  aussi  je  suis  un 
brave.  »  Personne  ne  semble  surpris  du  rôle  exceptionnel  assigné 
au  cheval.  Les  femmes  le  traitent  avec  un  respect  mêlé  de  con- 
fiance. Angelina,  épouse  du  brave  Raditch,  en  mettant  elle-même 
la  selle  à  son  cheval,  lui  baise  le  sabot  et  lui  adresse  cette  prière  ; 
((  Je  te  prie,  ô  rapide  coursier,  —  de  ne  pas  laisser  le  brave  Ra- 
ditch, —  le  brave  Raditch,  ton  cavalier,  —  boire  le  vin  dans  les 
cabarets.  »  Les  hommes  les  plus  redoutés  sont  aussi  presque  res- 
pectueux envers  leur  monture.  Marko  Kraliévitch,  en  sellant  le  che- 
val destiné  à  sa  mère,  lui  baise  les  yeux  et  lui  dit  :  «  0  toi,  mon 
brun  et  rapide  coursier,  —  je  te  mettrai  en  selle  ma  vieille  mère; 
—  garde-la  et  ne  la  fais  pas  périr  —  en  voyage  sur  les  blanches 
routes.  ))  Quant  à  ce  qu'il  y  a  d'étrange  pour  nous  dans  ces  rela- 
tions intimes  de  l'homme  avec  les  espèces  inférieures,  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  qu'elles  caractérisent  les  époques  primitives.  Qui 
n'a  remarqué  à  Padoue,  dans  l'église  Saint-Antoine,  la  fresque  cé- 
lèbre qui  représente  l'éloquent  franciscain  adressant  un  sermon 
aux  poissons?  Qui  ne  se  rappelle  les  conversations  de  François 
d'Assise  avec  «  ses  sœurs  »  les  hirondelles  d'Alviano,  avec  a  sa 
sœur  »  la  cigale  de  la  Porziuncula ,  avec  «  ses  frères  »  les  oiseaux 
des  environs  de  Bevagna?  Qui  a  oublié  le  soin  avec  lequel  il  em- 
pêchait les  vers  de  terre  d'être  écrasés,  ses  malédictions  contre  les 
meurtriers  des  «  agneaux  de  Dieu,  »  ses  conseils  fraternels  aux  le- 
vrauts? On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  de  voir  des  populations  res- 
tées fidèles  aux  habitudes  intellectuelles  du  moyen  âge  chanter  les 
conversations  des  Bulgares  avec  leurs  coursiers,  avec  leurs  faucons, 
avec  le  «  blanc  Danube,  »  avec  les  étoiles. 

Primitivement  livrée  à  la  vie  pastorale,  la  branche  finnoise  de 
la  race  finno-mongole  montre  généralement  du  goût  pour  le  travail 
agricole.  Ce  goût  est  commun  aux  Bulgares.  Ces  jardins  dont  par- 
lent les  chants,  j'en  ai  conservé  le  souvenir,  et  je  me  rappelle  fort 
bien  que,  dans  mon  enfance,  toute  plante  qu'un  Roumain  ou  qu'une 
Roumaine  ne  trouvait  pas  ailleurs,  on  allait  la  chercher  dans  «  le 
jardin  du  Bulgare.  »  Depuis  cette  époque,  si  à  Routchouk  j'ai  con- 
staté la  prédominance  de  l'élément  industriel,  si  Silistrie  m'a  offert 
le  spectacle  d'un  bazar,  aux  environs  de  Yidin,  capitale  de  la  Bul- 
garie danubienne,  j'ai  vu  dominer  la  vie  agricole,  la  plus  conforme 
aux  habitudes  des  Finnois.  Un  penchant  si  nécessaire  au  dévelop- 
pement de  la  civilisation  donne  à  la  nation  bulgare  une  importance 
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que  ne  lui  assureraient  ni  sa  bravoure  ni  son  intelligence.  Le  Bulgare 
a  conquis  par  le  travail  dans  la  péninsule  une  position  qu'on  ne 
saurait  lui  contester.  Or,  comme  le  travail  mène  à  la  richesse,  et 
que  la  richesse  est  la  puissance  suprême  dans  toute  époque  démo- 
cratique, qu'elle  tend  à  se  subordonner  de  plus  en  plus  les  supé- 
riorités de  l'esprit  et  du  rang,  ces  goûts  laborieux,  qui  donnent  au 
Bulgare  quelques  traits  de  ressemblance  avec  le  Germain,  particu- 
lièrement avec  le  tenace  Anglo-Saxon,  sont  intéressans  à  constater. 
Dans  le  chant  du  vieux  Joan,  le  laboureur  enrichi  par  son  activité 
se  montre  à  côté  du  pasteur  fier  de  son  opulence.  La  condition  gé- 
nérale des  cultivateurs  bulgares  est  loin  d'être  aussi  satisfaisante 
que  celle  de  Joan,  et  les  chants  nous  donnent  souvent  une  étrange 
idée  de  la  profonde  misère  dans  laquelle  vivent  ces  tristes  sujets 
d'un  gouvernement  despotique.  Une  cabane,  une  charrue  et  deux 
bœufs  pour  labourer  un  coin  de  terre  nommé  jardin,  voilà  tous  les 
biens  d'un  certain  vieillard  qu'un  amour  fort  imprudent  à  son  âge 
réduit  à  la  dernière  pauvreté.  Un  jeune  homme  non  moins  misérable, 
pareil  aux  noirs  bipèdes  décrits  par  La  Bruyère  sous  Louis  XIV, 
parle  d'une  chemise  unique  qui,  n'ayant  pas  été  lavée  depuis  trois 
ans,  (c  s'est  attachée  à  son  corps.  »  Un  mari,  après  avoir  loué  l'ac- 
tivité laborieuse  de  sa  femme,  ajoute  mélancoliquement  qu'elle  n'a- 
vait pourtant  pas  de  chemise  pour  Pâques,  et  qu'il  est  obligé  d'en 
tresser  une  sur  la  montagne  «  avec  de  petites  baguettes  d'orme  et 
d'if.  »  Deux  chants  jettent  un  jour  lugubre  sur  les  causes  et  les 
résultats  de  cette  misère  dont  le  tableau  étonnerait  beaucoup  un 
paysan  du  canton  de  Vaud  ou  du  Massachusetts.  La  blanche  Rados- 
lava  raconte  comment,  toute  l'année  ayant  été  une  année  de  trou- 
bles, son  frère  a  dû  l'abandonner.  «  La  horde  infidèle  étant  entrée 
dans  notre  pays,  —  mon  frère  me  prit  avec  lui  —  et  m'égara  dans 
une  route,  dans  un  carrefour,  —  en  me  disant  :  Va,  ô  ma  sœur,  — 
par  le  chemin  qui  te  plaît  le  mieux  !  »  Il  n'est  pas  dilTicile  de  prévoir 
ce  que  deviennent  ces  pauvres  abandonnées.  Les  lecteui*s  de  la  He- 
rue  n'ont  pas  oublié  comment  l'auteur  de  Popovitza  a  montré  à 
l'aide  d'une  fiction  qui,  hélas!  ressemble  beaucoup  à  l'histoire  le 
sort  des  victimes  de  la  débauche  musulmane.  Sans  avoir  à  craindre 
pour  sa  vie,  Kalouda  n'est  guère  plus  heureuse. 

«  Kalouda  passait  —  le  long  du  bazar  de  Constantinoplè;  —  elle  ven- 
dait son  blanc  visage  —  et  trafiquait  de  ses  yeux  noirs.  —  Un  jeune  Ar- 
ménien lui  dit  :  —  0  Kalouda,  jeune  Kalouda,  —  pourquoi  vends-tu  ton 
blanc  visage  —  et  trafiques-tu  de  tes  yeux  noirs?  —  Elle  lui  répondit 
doucemefit  :  —  Mon  frère  Stoïan  est  enfermé  —  dans  une  noire  et  hor- 
rible prison.  » 

Parmi  les  peuples  que  les  chants  rendent  responsables  de  tant  de 
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maux,  on  est  d'abord  étonné  de  voir  les  Arabes  particulièrement  mau- 
dits. Les  Bulgares  ne  sont  pas  assez  lettrés  pour  qu'on  puisse  croire 
que  ces  anathèmes  s'adressent  aux  fondateurs  de  l'islamisme.  Il  faut 
plutôt  voir  dans  l'Arabe  auquel  ils  prêtent  des  traits  si  étranges 
((  l'Africain  noir  et  hideux  »  dont  les  ballades  roumaines  tracent  un 
portrait  non  moins  bizarre  (i).  «  Les  noirs  Arabes  n  inspirent  aux 
Bulgares  plus  d'horreur  que  les  Turcs.  «  Le  fléau  des  Arabes,  »  le 
«  terrible  mal,  »  le  «  monstre  énorme,  »  telles  sont  les  expressions 
qui  résument  les  sentimens  inspirés  par  le  noir  à  la  nation  bulgare. 
La  terreur  tient  une  telle  place  dans  ces  impressions  que  le  nègre, 
déjà  horrible,  devient  aussi  épouvantable  que  les  ogres  hideux  (les 
noires  populations  dravidiennes)  qui  troublaient  l'âme  des  Aryens 
à  leur  arrivée  dans  la  presqu'île  de  l'Inde.  «  Sa  lèvre  inférieure 
descend  sur  sa  poitrine,  —  sa  lèvre  supérieure  frappe  son  front;  — 
il  a  la  tête  grosse  comme  deux  tambours,  —  les  yeux  comme  deux 
grands  écus ,  —  la  bouche  comme  une  petite  porte;  —  il  a  quatre 
dents  comme  le  manche  d'une  charrue,  —  les  pieds  comme  les 
poutres  de  Solun  (Thessalonique).  »  Un  tel  monstre  doit  avoir  des 
habitudes  et  des  convoitises  effrayantes  comme  sa  personne.  Aussi 
est-il  présenté  comme  le  type  de  l'avidité  et  de  la  luxure  maho- 
métanes.  Dans  le  chant  qui  nous  en  donne  ce  portrait,  il  affecte  la 
dégoûtante  nudité  du  sauvage,  il  regarde  comme  une  proie  la  jeune 
épouse  qu'on  mène  à  son  mari,  il  amasse  tant  de  richesses  que  son 
vainqueur  trouve  sous  sa  tente  trente  mules  chargées  de  trésors.  Si 
l'on  veut  avoir  une  idée  des  sentimens  que  nourrissent  les  peuples 
opprimés,  il  faut  étudier  le  chant  qui  raconte  l'enlèvement  de  Marie 
tandis  qu'elle  travaille  aux  champs  et  sa  captivité  chez  les  Turcs 
et  les  «  noirs  Égyptiens.  »  Devenue  mère  d'un  garçon,  on  la  chasse 
et  on  l'envoie  mendier.  Transformée  par  les  souffrances,  brûlée  par 
le  soleil  de  l'été,  noircie  par  la  fumée  de  l'hiver,  elle  n'est  point 
d'abord  reconnue  dans  son  village.  Lorsque  ses  parens  sont  enfm 
convaincus  que  leur  fille  et  leur  nièce  leur  est  rendue,  ils  songent 
immédiatement  à  effacer  les  souillures  de  sa  captivité. 

«  —  On  ne  l'admit  pas  telle  dans  la  maison,  —  on  la  conduisit  dans 
la  belle  église,  —  on  appela  le  prêtre  et  le  parrain,  —  et  il  bénit  la  chère 
Marie,  —  il  lui  donna  le  nom  de  belle  Caroline.  —  Ils  allumèrent  deux 
grands  feux,  —  et  y  jetèrent  l'enfant,  noir  égyptien;  —  ils  le  brûlèrent 
et  le  rôtirent;  —  ils  recueillirent  la  blanche  cendre  —  et  la  jetèrent 
dans  le  fleuve  impétueux.  » 

Sans  inspirer  autant  d'horreur  que  les  Africains,  les  fils  de  l'Asie, 
Turcs  ou  Tartares,  causent  une  grande  répugnance  aux  auteurs  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1859. 
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chants.  Les  Turcs  se  sont  solidement  établis  dans  la  Bulgarie  ma- 
ritime de  manière  à  en  faire  presque  disparaître  l'élément  bulgare. 
Les  conquérans,  dispersés  par  groupes  dans  tout  le  reste  de  notre 
péninsule,  forment.le  long  de  la  Mer-lNoire  une  masse  compacte. 
Cela  explique  pourquoi  les  Bulgares  supportent  plus  facilement  la 
domination  musulmane,  que  les  populations  de  la  péninsule  qui, 
comme  les  Serbes  et  les  Albanais,  ont,  tout  en  laissant  le  maho- 
métisme  s'implanter  chez  eux,  empêché  énergiquement  la  race 
fmno-mongole  d'envahir  leur  territoire.  Toutefois  il  ne  faut  pas 
croire  que  les  poètes  bulgares  supportent  cet  état  de  choses  avec 
résignation.  L'épithète  d'impudiques  donnée  aux  Ottomans  par  un 
chant  montre  qu'un  peuple  chez  qui  l'esprit  de  famille  est  fort  dé- 
veloppé est  particulièrement  sensible  aux  outrages  faits  à  l'honneur 
des  femmes.  Aussi  les  «  braves  »  se  montrent-ils  justement  attris- 
tés quand  on  leur  demande  «  le  premier  bien,  la  belle  épouse.  » 
Lorsque  «  le  tsar,  sultan  Sélim,  »  fait  cette  injure  à  Salakim  Todor, 
celui-ci  «  verse  des  larmes  comme  la  grêle.  »  Au  temps  où  exis- 
taient les  janissaires,  le  père  était  aussi  inquiet  que  l'époux.  Ceux 
qui  n'avaient  point  de  fils  n'étaient  pas  exempts  de  crainte,  les 
gouvernemens  despotiques,  habitués  aux  ruses  des  esclaves,  et 
redoutant  les  vices  qu'ils  ont  créés,  s'imaginant  toujours  qu'on  les 
trompe.  Un  père  de  neuf  filles,  sachant  qu'il  faut,  sous  peine  de  la 
bastonnade,  envoyer  des  soldats  à  l'armée  du  tsar,  se  promène  tris- 
tement dans  sa  maison  en  se  tordant  les  mains  et  en  versant  des 
larmes.  En  général,  dans  une  circonstance  où  un  chant  serbe  ne 
manquerait  pas  de  nous  peindre  une  terrible  colère,  semblable  au 
feu  qui  s'allume,  les  Bulgares  ne  parlent  que  de  pleurs.  Ce  déses- 
poir se  comprend  quand  on  se  rend  compte  de  la  terreur  sans  égale 
causée  par  l'absolutisme  chez  les  peuples  étrangers  à  l'esprit  mili- 
taire. Une  mère,  dans  un  des  chants  naïfs  où  l'orgueil  maternel 
s'exalte  si  facilement  chez  toutes  les  nations,  dit  à  son  enfant:  «  Si 
les  destins  le  permettent,  tu  enlèveras  l'empire  au  tsar;  »  mais 
comme  dans  un  pareil  système  de  gouvernement  tout  voisin  est  ' 
transformé  en  espion  par  crainte,  par  avidité  ou  par  servilité,  «  le 
maudit  voisinage  »  avertit  le  tsar,  qui,  nouvel  Ilérode,  fait  jeter  l'en- 
fant sous  les  pieds  de  quatre  chevaux  gigantesques.  L'enfant  sauvé 
par  un  miracle  de  la  fureur  des  coursiers  et  de  la  flamme  de  la 
fournaise  n'est-il  pas,  dans  la  pensée  de  la  multitude,  la  figure  d'un 
peuple  qui,  après  avoir  échappé  à  la  fureur  des  hordes  asiatiques 
et  au  feu  de  la  persécution,  doit  triompher  de  toutes  les  épreuves 
grâce  au  signe  de  la  croix  qui  rayonne  sur  son  front? 

Là  où  l'empire  des  lois  n'existe  pas,  les  fantaisies  atroces  ou  gro- 
tesques du  souverain  ne  sont  pas  seules  à  craindre.  Aussi  les  chants 
contiennent  des  tableaux  sinistres  de  ces  razzias  auxquelles  les  po- 
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pulations  chrétiennes  ont  été  si  souvent  exposées.  Le  côté  le  plus 
lugubre  de  ces  scènes  épouvantables  est  qu'un  fils  enlevé  à  sa 
famille  et  transformé  grâce  à  l'apostasie  en  cruel  ennemi  des  Bul- 
gares pouvait  devenir  le  bourreau  des  siens.  Telle  est  l'idée  dé- 
veloppée dans  la  dramatique  histoire  du  janissaire  et  de  Rosa  Dra- 
gana.  Le  poète  commence  par  nous  montrer  dispersées  la  nation 
valaque  et  la  nation  moldave,  ainsi  que  «  la  nation  de  la  fertile  Do- 
brodja.  »  Maîtres  du  terrain,  les  Turcs,  soutenus  par  les  «  terribles 
Magyars,  »  usent  sans  miséricorde  des  droits  de  la  conquête  tels 
qu'on  les  comprend  en  Orient.  Les  hommes  âgés  sont  taillés  en 
pièces,  les  jeunes  dépouillés,  les  filles  sont  réservées  pour  le  ha- 
rem, la  jeunesse  vigoureuse  est  destinée  à  remplir  les  vides  faits 
par  les  combats  dans  les  rangs  des  janissaires.  L'attention  donnée 
au  butin  n'empêche  pas  de  mettre  le  feu  aux  villages  et  de  ravager 
la  terre.  Une  fois  le  Danube  franchi,  on  campe  près  d'une  ville,  et 
on  s'occupe  de  tirer  les  prisonniers  au  sort.  Un  janissaire  obtient 
Rosa  Dragana.  Il  la  conduit  sous  sa  tente,  et,  le  soir  arrivé,  il  s'as- 
sied lui-même  à  l'entrée,  portant  avec  la  nonchalance  orientale  ses 
regards  en  haut  et  en  bas.  De  la  a  terre  noire  »  s'élevait  la  flamme 
rougeâtre  de  l'incendie,  du  ciel  couleur  de  pourpre  tombait  une 
pluie  de  sang.  La  vague  terreur  produite  par  un  pareil  spectacle 
dans  l'âme  non  encore  endurcie  du  janissaire  le  dispose  à  songer 
au  triste  sort  de  la  «  blonde  Dragana.  »  Une  conversation  s'engage 
entre  le  maître  et  l'esclave  : 

«  As-tu  des  frères,  as-tu  des  sœurs? —  As-tu  un  père,  as-tu  une  mère? 
—  J'ai  un  père,  j'ai  une  mère,  —  j'ai  un  frère  et  une  sœur.  —  Où  est  ton 
frère?  —  Peut-être  lui  aussi  a-t-il  été  mené  en  esclavage.  —  Tristement 
Dragana  répondit  :  —  Quand  les  Turcs  vinrent  dans  la  terre  valaque,  — 
les  jeunes  Bulgares  furent  trompés  (entraînés  à  l'apostasie), —  mon 
frère  aussi  fit  partie  de  leur  armée;  —  il  y  a  maintenant  trente  ans  — 
que  je  n'ai  pas  vu  mon  frère.  —  Eh!  Dragana,  mon  esclave,  —  si  tu  le 
voyais,  le  reconnaîtrais-tu?  —  Si  je  le  voyais,  je  le  reconnaîtrais  -^  à  cause 
de  sa  tête  blessée  et  de  sa  forte  poitrine.  —  Alors  le  janissaire  demanda 
à  Dragana  :  —  Qu'y  a-t-il  sur  la  tête  de  ton  frère?  —  Mon  frère  a  sur  la 
tête  une  marque  —  faite  dans  une  rude  mêlée.  —  Ensuite  le  janissaire 
demanda  à  Dragana:  —  Qu'a  ton  frère  sur  sa  forte  poitrine?  —  Mon 
frère  a  une  terrible  empreinte,  —  il  a  été  frappé  d'un  trait  dans  une 
rude  bataille.  —  Le  janissaire  découvre  sa  poitrine,  —  sa  blanche  poi- 
trine et  sa  tête  blessée,  —  et  à  Dragana  il  dit  tristement  :  —  Lève-toi, 
sœur,  allons  à  la  maison,  —  allons  à  la  maison  pour  voir  la  mère.  » 

L'âme  de  ce  janissaire  ne  s'est  pas  pervertie  chez  les  ennemis  de 
son  peuple.  Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Stoïan  a  été  enlevé  par 
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les  Tartares.  Plus  sauvages  que  les  Ottomans,  ces  Finno-Mongols 
lui  donnent  des  habitudes  si  farouches  que,  revenu  dans  son  village 
trois  ans  après  avec  ses  compagnons  d'armes ,  il  se  montre  aussi 
impitoyable  qu'eux.  Les  habitans  avaient  cherché  un  refuge  dans 
les  tombeaux.  Us  y  furent  découverts  par  les  barbares,  qui  se  par- 
tagèrent les  tombes  et  leurs  tristes  hôtes.  Le  Bulgare  trouve  dans 
les  trois  tombeaux  qu'il  fouille  un  jeune  homme,  une  jeune  femme 
et  une  jeune  fille.  Malgré  leurs  prières,  il  les  tue  sans  pitié.  Or  le 
jeune  homme  et  la  jeune  femme  étaient  son  frère  et  sa  belle-sœur, 
et  la  jeune  fille  était  sa  sœur.  La  maladie  cruelle  que  le  juge  su- 
prême lui  inflige  exprime  bien  l'horreur  du  poète  pour  la  conduite 
de  ces  apostats;  mais  l'histoire  prouve  que  trop  souvent  du  sang  de 
ces  populations  infortunées  naissent  leurs  ennemis  les  plus  dange- 
reux et  leurs  plus  implacables  bourreaux,  comme  ce  BaltaogU  qui 
commanda  devant  Gonstantinople  la  flotte  de  Mahomet  II. 

Il  est  naturel  qu'on  invoque  les  haîdouks  pour  se  soustraire  à  de 
pareils  traitemens.  Beaucoup  moins  belliqueux  que  les  Serbes,  les 
Bulgares  n'attachent  pas  la  même  importance  aux  hoîdouks.  Toute- 
fois dans  la  Bulgarie  centrale  «  les  héros  des  monts,  »  ainsi  que  les 
nomme  un  chant,  ont  plus  d'une  fois  donné  de  sérieuses  inquié- 
tudes aux  dominateurs  étrangers.  Aussi  la  nature  entière  s'intéresse- 
t-elle  au  sort  de  ces  proscrits,  comme  si  leur  terre  natale  voulait 
montrer  l'envie  qu'elle  a  de  repousser  des  maîtres  détestés. 

((  Le  bois  éclate  en  gémissemens,  —  le  bois  et  la  montagne,  —  et 
dans  le  bois  les  arbres,  —  et  sur  les  arbres  les  rameaux,  —  et  sur  les 
rameaux  les  feuilles,  —  à  cause  du  voïvoda  Indza.  —  Où  est  fndza?  qu'il 
vienne  —  avec  cinq  cents  jeunes  guerriers,  —  afin  de  réjouir  le  bois. — 
Quand  Indza  entendit,  —  il  s'arrêta;  il  se  fit  entendre,  il  cria  :  —  0  Ko- 
lia,  porte-enseigne,  —  déploie,  ô  Kolia,  les  drapeaux,  —  rassemble,  ô 
Kôlia,  les  guerriers,  —  afin  de  réjouir  le  bois,  —  le  bois  et  la  montagne, 
—  et  dans  le  bois  les  arbres,  —  et  sur  les  arbres  le^s  rameaux,  —  et  sur 
les  rameaux  les  feuilles.  —  Il  parlait  aussi  au  bois  :  —  0  bois,  bois  ver- 
doyant, —  as-tu  de  l'eau  fraîche?  —  as-tu  de  l'ombre  épaisse?  —  Le 
bois  répondait  à  Indza  :  —  Viens,  ô  haïdouk  Indza,  —  et  je  te  prépa- 
rerai cent  ombrages,  —  je  te  ferai  jaillir  cent  sources  —  spécialement 
pour  toi,  capitaine,  —  et  pour  le  repos  de  tes  soldats.  » 

Même  dans  les  luttes  entre  les  Ottomans  et  les  haîdouksy  le  ca- 
ractère national  ne  disparaît  pas  complètement,  et  l'humeur  paci- 
fique reprend  aisément  le  dessus  quand  la  bataille  est  terminée. 
Le  chrétien  vainqueur  se  montre  dans  un  chant  animé  d'un  esprit 
tellement  évangélique  qu'il  implore  le  môme  pardon  et  pour  l'Ot- 
toman qui  n'a  lien  épargné  et  pour  le  Bulgare  qui  n'a  fait  que  dé- 
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fendre  et  venger  les  siens,  comme  si  le  sang  versé  même  pour  la 
plus  juste  des  causes  était  toujours  une  sorte  de  crime  aux  yeux  de 
celui  qui  fait  lever  son  soleil  sur  les  bons  comme  sur  les  méchans. 
Dans  une  existence  comme  celle  des  pasteurs  et  des  laboureurs 
bulgares,  dans  un  pays  où  la  conquête  et  le  despotisme  semblent 
vouloir  rendre  la  misère  éternelle,  chez  un  peuple  qui  n'a  pas, 
comme  les  Hellènes  et  les  Roumains,  le  souvenir  des  glorieuses 
traditions  littéraires  d'Athènes  et  de  l'Italie  romaine,  l'imagination 
ne  saurait  prendre  l'essor  qu'elle  a  dans  les  sociétés  oh  le  progrès 
de  la  civilisation  assure  à  un  grand  nombre  de  personnes  un  loisir 
plus  ou  moins  grand.  L'amour  môme,  qui  donne  tant  d'élan  aux 
facultés,  laisse  les  Bulgares  dans  un  calme  relatif;  ils  n'ont  point 
cette  admiration  passionnée  de  la  beauté  que  les  Hellènes  n'ont 
point  complètement  perdue,  et  qui  donne  à  leur  poésie  classique 
un  si  merveilleux  caractère.  Aussi  la  manière  dont  ils  expriment 
leur  opinion  sur  les  charmes  d'une  femme  n'est-elle  que  la  traduc- 
tion de  la  simple  sensation.  Elle  est  a  blanche  »  ou  «  agréable,  »  il 
est  rare  qu'on  trouve  des  traits  plus  expressifs;  encore  ces  traits 
semblent  n'indiquer  qu'une  sensation  intense.  Comparer  une  fiancée 
à  la  lune  et  au  soleil,  comme  le  fait  un  chant,  n'est  pas  révéler  les 
sentimens  d'un  cœur  violemment  épris.  Cependant  il  peut  arriver 
qu'une  passion  réelle  s'empare  assez  fortement  de  l'âme  d'un  jeune 
homme  et  soit  quelquefois  poétiquement  exprimée.  «  Une  fraîche 
rose  séchait  dans  le  bois,  —  quelqu'un  lui  demanda  pourquoi  elle 
séchait.  —  Peut-être  souffres-tu  à  cause  de  l'eau  froide  —  ou  de 
l'ombre  épaisse?  —  Je  ne  languis  pas  à  cause  de  l'eau  froide,  —  je 
ne  souffre  pas  à  cause  de  l'ombre  épaisse,  —  je  dépéris  à  cause  de 
la  belle  jeune  fille.  »  Ces  ardeurs  passionnées  doivent  être  excep- 
tionnelles, et  on  est  porté  à  regarder  comme  une  expression  plus 
exacte  des  sentimens  qui  dominent  chez  les  Bulgares  des  déclara- 
tions telles  que  celles-ci  :  «  je  ne  veux  point  la  blonde  et  la  belle, 

—  mais  je  veux  que  la  fille  soit  honnête,  —  honnête  et  de  riche 
famille.  »  Les  mères  ont  soin  de  fortifier  ces  dispositions  en  recom- 
mandant de  préférer  aux  jeunes  filles  «  couleur  de  rose  »  les  veuves 
qui  ont  douze  enfans,  pourvu  qu'elles  aient  encore  plus  de  biens 
solides  que  d'enfans.  Les  jeunes  filles,  les  brunes  comme  les  blondes 
(les  chants  font  mention  de  deux  types  qui  rappellent  la  double 
origine  de  la  nation),  font  sans  doute  leurs  rêves,  mais  dans  ces 
rêves  l'esprit  positif  se  montre  encore.  «  Oh  !  quel  songe  je  faisais  I 

—  Trois  beaux  jeunes  gens  venaient.  —  Un  d'eux  me  donna  un 
voile;  —  le  second  me  donna  un  sequin  ;  —  le  troisième  me  donna 
un  anneau,  —  me  prit  dans  ses  bras  et  m'embrassa.  »  Ces  jeunes 
personnes  qui  calculent  si  bien  tiennent  cependant  à  ne  point  entre- 
tenir dans  l'âme  de  ceux  qui  pourraient  se  consumer  d'amour  pour 
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elles  des  illusions  peu  fondées.  «  Consume-toi,  jeune  homme ,  et 
finis  de  te  consumer;  —  finis  de  te  consumer,  réduis-toi  en  cendres! 
—  Que  ma  mère  ne  me  donne  pas  à  toi,  parce  que  tu  es  pauvre,  — 
parce  que  tu  es  pauvre  et  que  tu  n*as  pas  de  maison.  »  Le  danger 
créé  par  de  pareilles  tendances  consiste  moins  dans  l'exaltation  des 
passions  que  dans  les  tentations  créées  par  la  cupidité  ou  par  la 
misère.  Aussi  le  jeune  Bulgare  qui  veut  se  faire  écouter  de  Stanislava 
et  qui  la  trouve  peu  disposée  à  prêter  l'oreille  aux  tendres  propos  se 
hâte-t-il  de  lui  parler  d'un  «  voile  doré  »  et  d'un  «  collier  de  se- 
quins,  »  langage  qui  eût  certainement  fait  impression  sur  cette 
«  belle  Anna,  »  qui  vend  (on  nous  donne  consciencieusement  le  prix 
de  chaque  objet)  «  sa  blonde  chevelure,  ses  sourcils  délicats,  ses 
yeux  noirs,  son  blanc  visage,  son  cou  blanc,  son  corps  bien  formé.  » 
Le  désir,  assurément  fort  légitime,  de  trouver  un  mari  inspire  heu- 
reusement au  grand  nombre  des  sentimens  plus  fiers.  Un  jeune 
homme  non  marié  salue  une  jeune  fille  qu'il  aperçoit  le  long  de  la 
route  à  l'ombre  d'un  arbre;  «  la  petite  jeune  fille  ne  se  leva  pas  — 
et  ne  lui  répondit  point.  —  Le  jeune  homme  non  marié  dit  —  du 
haut  de  son  rapide  coursier  :  —  Pourquoi  ne  te  lèves-tu  pas,  ô 
petite  jeune  fille,  —  pourquoi  ne  parles-tu  pas?  —  Je  ne  te  connais 
pas,  ô  jeune  homme  à  marier,  —  et  je  ne  te  réponds  pas.  »  Parmi 
celles  qui  ne  montrent  pas  la  même  froideur  se  manifeste  pourtant 
avec  une  prudente  promptitude  l'intention  de  voir  la  galanterie  se 
transformer  en  attachement  sérieux  :  Neda  se  repose  sous  un  ber- 
ceau où  la  blancheur  de  son  cou  attire  l'attention  d'un  jeune 
homme.  «  Il  se  mit  à  jaser  et  à  caresser  —  le  cou  blanc  de  Neda.  — 
Ya-t'en,  petit  jeune  homme,  aimable  garçon!  —  Puisque  je  me 
suis  emparée  de  ton  cœur,  —  cours  chercher  deux  personnes  qui 
me  demandent  à  ma  mère,  —  qui  me  demandent  à  mon  père.  » 

Si  une  calme  appréciation  des  choses,  jointe  au  goût  d'une  exis- 
tence occupée,  est  la  meilleure  disposition  pour  vivre  heureux  en 
ménage,  on  ne  doit  pas  être  surpris  de  voir  les  Bulgares  s'accom- 
moder si  bien  de  la  vie  d'intérieur.  Cet  amour  du  foyer  conjugal 
a  exercé  la  plus  curieuse  influence  sur  les  auteurs  des  chants,  et 
il  est  bien  évident  qu'ils  n'auraient  jamais  compris  les  doléances 
de  cet  homme  d'état  latin  qui  plaignait  les  Romains  d'être  obligés, 
pour  donner  des  citoyens  à  la  république,  d'avoir  des  relations 
avec  un  sexe  dont  la  perversité  l'effrayait.  De  cette  perversité,  les 
cxcellens  Bulgares  ne  se  sont  jamais  aperçus.  Ils  n'ont  pas  non  plus 
eu  l'occasion  de  constater  que  la  femme  soit  un  être  absurde  et 
déraisonnable  que  les  philosophes,  que  les  prédicateurs  et  les  poli- 
tiques s'accordent  depuis  des  siècles  à  accabler  d'anathèmes.  Dans 
une  société  où  l'instruction  des  deux  sexes  est  absolument  nuUei 
on  ne  trouve  point  entre  une  fille  et  un  garçon  l'énorme  différence 
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qui  existe  ailleurs.  Dans  les  pays  latins,  tandis  que  la  première 
apprend  à  connaître  les  lois  de  l'univers  dans  des  traditions  re- 
ligieuses nécessairement  fort  étrangères  aux  admirables  décou- 
vertes de  la  science  moderne,  le  second,  à  moins  qu'il  ne  soit  ab- 
solument dénué  de  toute  intelligence,  est  obligé  de  se  rendre  un 
compte  exact  des  principaux  résultats  obtenus  par  le  gigantesque 
effort  de  l'esprit  humain.  Il  s'habitue  naturellement  à  considérer 
comme  une  espèce  inférieure  un  sexe  dont  les  appréciations  dif- 
fèrent constamment  des  siennes,  et  parfois  de  la  manière  la  plus 
étrange.  Aux  États-Unis,  où  l'homme  est  absorbé  par  un  labeur 
sans  relâche,  c'est  au  contraire  la  femme  qui  s'occupe  plus  volon- 
tiers de  livres  et  de  sciences,  et  dans  l'université  féminine  de  Vas- 
sar  female  collège  on  serait  presque  porté  à  prendre  en  pitié  la 
grossièreté  des  habitudes  viriles.  Or  la  Bulgarie  ne  présente  aucun 
de  ces  spectacles  également  frappans.  Les  deux  sexes  vivent  dans 
une  ignorance  absolue,  et  le  paysan  bulgare  étant  plus  disposé  à 
s'en  rapporter  à  son  expérience  qu'à  toutes  les  théories,  personne 
n'a  encore  découvert  dans  ce  pays  que  «  les  femmes  ont  les  che- 
veux longs  et  le  jugement  court.  »  Si  l'opinion  penche  d'un  côté, 
elle  inclinerait  plutôt  du  côté  de  la  femme.  Les  chants  nous  mon- 
trent les  fils  consultant  leurs  vieilles  mères  au  lieu  de  s'adresser  à 
leur  père,  comme  s'ils  étaient  plus  sûrs  de  trouver  chez  elles  ten- 
dresse et  prudence  réunies.  Loin  que  la  femme  soit  comprise  au 
nombre  des  fléaux,  les  récits  où  l'imagination  bulgare  se  montre  le 
moins  engourdie  attestent  que  les  Bulgares  la  croient  particulière- 
ment apte,  à  cause  de  son  genre  de  vie  plus  favorable  à  la  ré- 
flexion, à  suggérer  un  sage  conseil,  à  tirer  d'embarras  les  plus  ha- 
biles, et  même  à  donner  du  cœur  aux  plus  résolus.  Telles  sont 
l'épouse  de  Martin,  «  intelligente  et  accorte,  »  la  femme  de  Nab- 
doula,  les  intrépides  compagnes  de  Marko  Kraliévitch  et  les  épouses 
résolues  de  Raïko  Boscovitch  et  de  Salakim  Todor.  Sans  doute, 
comme  chez  les  autres  Slaves  du  sud,  la  femme  ne  doit  point  voir 
un  égal  dans  le  chef  de  la  famille,  assis  sur  le  «  haut  divan;  »  mais 
ce  personnage,  dont  de  trop  fréquentes  libations  troublent  le  juge- 
ment, est  comme  d'autres  souverains  qui,  tout  en  faisant  sonner 
bien  haut  l*es  prérogatives  d'un  «  ministre  du  ciel  armé  du  glaive,  » 
sont  dans  la  pratique  portés  à  penser  qu'ils  verront  mieux  par  les 
yeux  de  leur  vizir  que  par  les  leurs,  et  sont  plus  disposés  à  répéter 
avec  l'emphase  officielle  qu'à  prouver  par  des  actes  significatifs  que 
leur  sagesse  est  infaillible. 

Avec  de  pareilles  inclinations,  le  Bulgare  est  souvent  un  sujet 
d'étonnement  pour  les  voyageurs  ennuyés  de  le  voir  écouter  avec 
une  visible  indifférence  leurs  théories  religieuses  ou  politiques.  «  Sa 
femme  et  son  champ,  »  ont  dit  des  observateurs,  telles  sont  les 
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seules  idées  qui  puissent  entrer  dans  sa  tête.  En  dehors  du  travail 
et  du  «  cher  bien  »  —  nom  affectueux  donné,  ainsi  que  celui  de 
premier  amour,  à  la  compagne  de  sa  rude  existence,  —  il  est  en 
effet  difficile  de  découvrir  quelque  idée  capable  de  passionner  le 
descendant  de  ces  hommes  fougueux  qui  ont  montré  tant  d'ar- 
deur contre  les  césars  et  contre  les  pontifes.  11  ressemble  à  l'Israé- 
lite du  moyen  âge,  qui,  ne  trouvant  que  des  vexations  dans  une 
société  aveuglée  par  l'ignorance  et  par  le  fanatisme,  se  réfugiait  au 
foyer  domestique,  où  il  redevenait  aux  yeux  d'une  femme  dévouée 
et  d'enfans  respectueux  le  fils  de  Juda,  héritier  des  promesses 
faites  par  Jéhovah  aux  patriarches  monothéistes.  Ainsi  le  Bulgare, 
méprisé  et  rançonné  par  l'Ottoman,  sur  le  morceau  de  terre  qu'il 
arrose  de  ses  sueurs,  au  foyer  de  cette  cabane  qui  abrite  pour  lui 
des  têtes  chéries,  se  transforme  en  maître  qui  a  le  droit  de  com- 
mander à  tous  les  membres  de  la  famille  comme  leur  chef  vénéré; 
il  est  le  chrétien  qui  par  la  protection  du  Christ  relèvera,  après  des 
jours  d'épreuve  marqués  par  la  volonté  du  ciel,  un  front  trop  long- 
temps humilié  sous  le  joug  de  l'islam. 

Parmi  les  nationalités  chrétiennes  de  notre  péninsule,  la  modeste 
société  bulgare  est  cdle  qui  de  nos  jours  a  été  le  moins  prodigue 
de  programmes.  Il  ne  faut  pas  attacher  Une  grande  importance 
aux  manifestes  publiés  à  l'étranger,  par  exemple  à  Bucharest;  ils 
contiennent  les  aspirations  de  ceux  qui  les  ont  rédigés  plutôt  que 
ceux  de  la  nation.  Il  en  est  de  même  des  fastueuses  professions  de 
foi  qui  voudraient  nous  représenter  les  Bulgares  comme  disposés  à 
se  lancer  dans  la  voie  des  révolutions  religieuses  pour  conquérir, 
avec  l'appui  de  la  papauté,  la  sympathie  des  peuples  qui  recon- 
naissent la  suprématie  de  Rome.  Nous  ne  sommes  plus  au  xvi*'  siè- 
cle, époque  de  grands  hommes  et  de  fières  résolutions,  siècle  qui 
produisait  à  la  fois  des  Luther  et  des  Ignace,  des  Calvin  et  des  Xa- 
vier, et  la  Bulgarie  ne  se  fera  pas  plus  catholique  que  l'Italie  ne 
deviendra  protestante  et  l'Angleterre  papiste.  Si  les  Bulgares  n'ont 
pas  le  goût  de  hardies  combinaisons  étrangères  à  l'esprit  timide  de 
notre  génération,  leur  attention  toutefois  est  nécessairement  frap- 
pée de  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  Combien  de  faits  extraordi- 
naires ont  frappé  leurs  regards  depuis  le  commencement  du  siècle! 
Au  sud  de  l'Albanie,  Ali-Pacha,  ralliant  la  Toskarie  autour  de  son 
drapeau,  faisait  courir  au  pouvoir  des  sultans  des  dangers  de  toute 
espèce,  et  en  tombant  il  semblait  léguer  sa  vengeance  à  une  dy- 
nastie albanaise  qui,  après  avoir  relevé  le  trône  des  Pharaons, 
marchait  audacieusement  sur  Constantinople,  sauvée  à  giand'peine 
de  ses  mains  redoutées  par  une  intervention  européenne.  Au  nord 
de  l'Albanie,  à  la  puissance  des  pachas  héréditaires  de  Scodra  suc- 
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cédait  en  Guégarie  l'influence  chrétienne,  et  par  conséquent  plus 
dangereuse  pour  la  Turquie,  des  chefs  intrépides  de  la  Mirdita.  Ce-, 
pendant  les  Serbes  insurgés  fondaient  la  principauté  de  Serbie,  et 
les  Hellènes  le  royaume  de  Grèce.  L'insurrection  Cretoise,  en  agi- 
tant profondément  la  Bulgarie,  a  constaté  que  la  vue  des  efforts 
perpétuels  faits  par  les  chrétiens  de  la  péninsule  pour  reconquérir 
leur  indépendance  exerce  une  action  chaque  jour  plus  forte  sur  les 
pâtres  de  l'Hémus;  mais  si  les  Albanais,  les  Serbes,  les  Hellènes,  les 
Roumains,  peuvent  tourner  les  yeux  vers  Orosch  (1),  vers  Belgrade, 
vers  Athènes,  vers  Bucharest,  où  la  croix  a  remplacé  le  croissant, 
où  la  vie  nationale  se  concentre  en  attendant  que  les  circonstances 
(qui  ne  manquent  point  aux  peuples  honnêtes,  unis  et  persévérans) 
permettent  de  réaliser  les  aspirations  nationales,  la  Bulgarie,  res- 
tée tout  entière  sous  la  domination  étrangère,  continuant  de  vivre 
à  l'état  de  province  conquise,  n'a  aucun  centre  militaire  ou  sim- 
plement intellectuel  vers  lequel  puissent  se  diriger  les  regards  de 
ses  nombreux  enfans.  11  en  résulte  pour  elle  une  infériorité  dou- 
loureuse qui  ne  se  borne  pas  seulement  à  la  politique.  En  eiïet  ce  ne 
sont  pas  les  insurrections  qui  sont  le  principal  moyen  de  recouvrer 
une  indépendance  contestée.  Se  délivrer  d'une  langue  imposée  par 
la  conquête  et  des  mœurs  étrangères,  réveiller  l'intelligence  na- 
tionale engourdie  par  des  siècles  d'ignorance,  retrouver  les  monu- 
mens  de  la  pensée  virile  des  ancêtres,  appeler  l'attention  de  tout 
ce  qui  réfléchit  par  de  généreuses  tentatives  pour  prendre  part  au 
mouvement  général  des  idées  et  aux  aspirations  libérales  des  âmes 
élevées,  s'initier  à  l'aide  d'un  travail  persévérant  à  ces  sciences 
qui  ont  changé  la  face  de  l'Occident,  constater  de  toutes  les  façons 
qu'on  n'a  d'autre  mobile  que  l'indépendance,  le  bonheur  et  la 
liberté  de  son  pays,  tels  sont,  mieux  encore  que  les  combats,  les 
moyens  de  reprendre  dans  le  monde  civilisé  une  place  perdue  par 
les  générations  dont  les  défaillances,  les  erreurs  ou  les  vices  ont 
livré  au  mahométisme,  à  la  polygamie  et  au  pouvoir  absolu  une 
des  plus  merveilleuses  contrées  du  monde. 

Dora  d'Istria.. 


(1)  Au  temps  des  pachas  héréditaires  de  Scodra  et  au  temps  d'Ali,  Scodra  et  Janina 
occupaient  en  Albanie  la  place  occupée  aujourd'hui  par  une  localité  bien  moins  impor- 
tante, la  capitale  des  Mirdites. 


LE    DERNIER 


DES 


FÉDÉRALISTES  AMÉRICAINS 


JOSIAH    QUINCY. 

Life  of  Josiah  Quinev,  of  Massachusetts,  by  his  son  Edmund  Quincy,  Boston  18ff7. 


Il  faut  plonger  dans  les  ténèbres  de  l'histoire,  de  la  philologie, 
de  l'ethnographie,  pour  retrouver  les  origines  des  sociétés  euro- 
péennes; il  n'est  pas  besoin  de  chercher  bien  loin  pour  connaître 
celles  de  la  société  nouvelle  qui  s'est  fondée  aux  États-rnis.  On  as- 
siste là,  comme  à  une  grande  expérience,  à  la  formation,  non  pas 
seulement  d'un  peuple,  mais,  on  peut  le  dire,  d'une  race  humaine, 
car  c'est  bien  une  race  qui  se  crée  dans  le  nouveau  continent. 
Traits  physiques  et  caractères  moraux  y  sont  soumis  à  une  véri- 
table métamorphose;  on  y  peut  observer  de  quelle  façon  les  sociétés 
se  transforment  dans  un  milieu  nouveau,  de  quelle  façon  les  prin- 
cipes, les  idées,  concourent  aussi  bien  que  les  climats  et  les  circon- 
stances extérieures  à  pétrir  l'argile  humaine.  Quand  on  regarde 
bien  les  États-Unis,  on  y  découvre  un  génie  tout  nouveau,  qui  n'est 
ni  le  génie  anglo-saxon  ni  le  génie  latin,  mais  qui  a  pris  quelque 
chose  à  l'un  et  à  l'autre,  au  premier  son  élroitesse,  sa  raideur,  sa 
virilité,  la  manie  juridique,  la  puissance  d'aversion,  l'appliciition 
obstinée,  au  second  l'amour  des  idées  générales  et  des  théories,  le 
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mépris  des  fictions,  l'impatience  du  désir,  je  ne  sais  quoi  d'agile, 
de  vif  et  de  prompt  qui  se  porte  en  tout  sens  et  que  rien  n'arrête. 
Restées  Soumises  à  la  couronne,  les  colonies  américaines  seraient 
demeurées  sans  doute  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  les  colonies 
australiennes,  un  grand  pays  sans  grandeur,  vivant  d'une  vie  ré- 
flexe et  non  d'une  vie  propre,  sans  art,  sans  littérature,  sans  origi- 
nalité, instrument  de  civilisation  encore  matériel  et  grossier.  La  ré- 
volte brisa  les  vieilles  traditions;  des  provinces  méprisées  devinrent 
une  nation,  et  les  principes  de  la  révolution  française  y  tombèrent 
comme  des  semences  nouvelles.  Dès  que  la  lutte  commence,  les 
partis  cachent  en  réalité  sous  leurs  noms  de  guerre  des  affinités, 
des  tendances  ou  françaises  ou  anglaises.  La  lutte  est  vive  surtout 
dans  les  états  qui  conservent  encore  le  nom  de  «  vieille  Angleterre  » 
et  dans  la  Virginie,  qui  s'appelle  orgueilleusement  the  old  dominion. 
Au  plus  fort  de  la  guerre  contre  l'Angleterre,  il  y  a  là  des  âmes  qui 
conservent  pour  la  patrie  lointaine,  que  Hawthorne  a  si  bien  appelée 
the  old  home^  des  préférences  inavouées,  de  secrètes  tendresses, 
une  admiration  tacite.  On  n'arrache  pas  d'un  coup  les  racines  qui 
plongent  au  fond  même  de  la  conscience.  Les  imposans  tableaux  de 
l'histoire,  les  chefs-d'œuvre  d'une  riche  littérature,  les  émotions  et 
les  traditions  religieuses,  tout  cela  ne  disparaît  point  des  souvenirs 
et  des  âmes  au  premier  souffle  comme  une  couche  de  poussière. 
Les  fédéralistes  conservent  le  dépôt  du  passé,  ils  en  demeurent  les 
représentans,  ils  restent  Anglais  en  dépit  d'eux-mêmes.  Au  milieu 
des  brillans  gentilshommes  français,  Washington  reste  un  gentle- 
man, La  hauteur  des  fédéralistes  repousse  l'idéal  philosophique  des 
démocrates,  leurs  maximes  étrangères,  leurs  doctrines  généreuses, 
confiantes,  trop  vagues,  trop  flexibles,  trop  complaisantes.  L'un 
d'eux,  que  nous  retrouverons  dans  ce  récit,  se  moque  plaisamment 
du  «  lait  d'ânesse  »  de  la  philanthropie.  L'amour  de  la  liberté  do- 
mine chez  les  fédéralistes,  chez  les  démocrates,  l'amour  de  l'éga- 
lité. Les  premiers  ont  le  formalisme,  le  ton  grondeur,  le  goût  de 
l'impopularité  des  vieux  partis;  les  seconds  ont  l'inconséquence  et 
la  grandeur  des  aspirations,  la  légèreté  confiante,  le  cynisme  aussi 
des  partis  nouveaux.  L'instinct  aristocratique,  bien  plus  enraciné 
que  l'instinct  monarchique  dans  la  race  anglo-saxonne,  n'a  pas 
tout  cédé  du  premier  coup  à  la  passion  démocratique;  il  s'est  long- 
temps défendu  dans  les  solitudes  virginiennes,  dans  les  vieilles  uni- 
versités, dans  les  temples  épiscopaliens,  dans  les  tribunaux,  et 
jusque  dans  les  comptoirs  des  riches  marchands  du  nord. 

Washington  et  Jefferson  resteront  dans  l'histoire  comme  les  types 
vivans  et  immortels  de  ces  deux  génies  hostiles  d'où  le  temps  et  les 
événemens  ont  tiré  lentement  le  génie  américain  moderne,  singu-" 
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lier  alliage  d'audace  et  de  prudence,  d'illui^ion  et  de  bon  sens,  de 
générosité  et  de  calcul.  Ces  grandes  figures  sont  connues,  et  il  ne 
reste  rien  à  y  ajouter.  Nous  voudrions  parler  ici  d'un  autre  Améri- 
cain dont  la  renommée  n'a  guère  franchi  les  bornes  des  États-Unis, 
mais  qui  a  occupé  dans  son  pays  une  place  considérable.  Josiah 
Quincy  a  été,  on  peut  le  dire,  le  dernier  des  fédéralistes.  Sa  longue 
carrière,  qui  commence  avec  la  république  américaine  et  s'étend 
jusqu'à  l'année  1864,  embrasse  près  d'un  siècle.  Il  se  trouva  mêlé 
à  trois  générations  d'hommes  d'état,  il  prit  une  part  souvent  impor- 
tante et  toujours  passionnée  aux  événemens  qui  ont  préparé  le  dé- 
veloppement grandiose  des  États-Unis.  Il  eut  cette  singulière  for- 
tune de  survivre  à  son  parti,  et  dans  l'Amérique  nouvelle  resta  un 
Américain  de  la  vieille  roche.  C'est  surtout  à  ce  titre  qu'il  peut  nous 
intéresser. 

La  vie  de  Josiah  Quincy  a  été  racontée  avec  esprit  non  moins 
qu'avec  mesure  par  son  fils,  M.  Edmund  Quincy.  L'ouvrage  n'est 
point  écrit  sur  le  ton  de  cette  admiration  banale  et  sans  critique 
qui  est  le  défaut  de  presque  toutes  les  biographies.  Sans  s'écarter 
un  instant  du  respect  qu'il  doit  à  la  mémoire  paternelle,  l'auteur 
laisse  deviner  qu'il  n'a  point  accepté  l'héritage  de  passions  aujour- 
•d'hui  surannées.  Assurément  l'esprit  aristocratique  et  l'esprit  dé- 
mocratique, qui  étaient  le  fonds  et  comme  l'âme  des  premiers  partis 
américaine,  se  disputent  encore  les  générations  actuelles.  Les  ré- 
publicains et  les  démocrates  de  notre  temps  sont  bien  les  descen- 
dans  légitimes  des  fédéralistes  et  des  partisans  de  Jefferson;  mais 
des  deux  côtés  que  de  changemens!  Comme  tout  s'est  transformé! 
Que  de  conflits  oubliés  et  que  de  conflits  nouveaux!  M.  Edmund 
Quincy,  le  fils  du  vieux  fédéraliste,  s'est  enrôlé  l'un  des  premiers 
dans  la  vaillante  armée  des  abolitionistes.  Il  ne  faut  pas  que  les  fils 
suivent  aveuglément  la  route  tracée  par  les  pères.  Dans  les  pays  li- 
bres, la  vie  publique  a  de  tels  élans.  Ton  pourrait  dire  une  telle  in- 
tensité, que  les  tâches  changent  plus  vite  que  les  ouvriers.  Josiah 
Quincy  avait  cependant  vu  naître  et  grandir  les  redoutables  pro- 
blèmes qui  récemment  n'ont  pu  être  tranchés  que  par  la  guerre  ci- 
vile. C'est  l'honneur  de  sa  vie  d'avoir  toujours  aperçu  clairement  et 
dénoncé  courageusement  les  dangers  de  l'esclavage.  Placé  comme 
entre  deux  mondes  et  deux  temps  si  difl'érens,  entre  TAmérique  de 
Washington  et  celle  de  Lincoln,  il  vit  se  dérouler  l'histoire  entière 
des  États-Unis;  vaincu  avec  les  fédéralistes,  il  applaudit  au  triomphe 
des  abolitionistes,  et  vécut  assez  longtemps  pour  voir  naître  l'Union 
nouvelle. 

En  177/1,  un  jeune  avocat  de  Boston,  issu  d'unç  famille  ancien- 
nement établie  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  partait  pour  Londres 
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afin  d'y  rétablir  sa  santé  ébranlée.  11  voulait  en  même  temps  entrer 
en  rapports  avec  ceux  qui  soutenaient  dans  le  parlement  anglais  la 
cause  des  colonies.  11  se  lia  bientôt  avec  les  whigs  les  plus  impcr- 
tans,  et  Franklin  écrivait  de  lui  en  1775  :  a  C'est  grande  pitié  que 
sa  vigueur  physique  ne  soit  point  égale  à  la  vigueur  de  son  esprit.  » 
Les  confidences  politiques  qu'il  reçut  devaient  être  de  nature  assez 
grave,  car  il  repartit  précipitamment  pour  l'Amérique  au  cœur  de 
l'hiver;  sa  maladie  s'aggrava  pendant  la  traversée,  et  le  16  avril 
1775  il  rendit  le  dernier  soupir  en  vue  même  de  la  côte  des  États- 
Unis.  Il  répéta  plusieurs  fois  au  moment  d'expirer  qu'il  mourrait 
content,  s'il  pouvait  seulement  causer  une  heure  avec  Adams  ou 
Warren.  Deux  mois  après,  son  ami  Warren  tombait  à  Bunker  s- Hill. 
Son  nom  est  resté  associé  à  celui  de  Quincy,  qui  mourait  à  trente 
et  un  ans,  victime  moins  illustre,  mais  aussi  courageuse,  d'un  ardent 
patriotisme.  Son  père,  le  colonel  Quincy,  se  retira  pendant  la 
guerre  à  Braintree,  l'un  de  ces  petits  villages  bâtis  sur  la  côte  ro- 
cheuse du  Massachusetts.  A  tout  moment,  on  attendait  un  débarque- 
ment des  Anglais;  pendant  le  siège  de  Boston,  la  famille  du  colonel 
Quincy  se  réfugia  plus  d'une  fois  dans  la  ferme  des  Adams,  située 
un  peu  plus  loin  de  la  mer,  au  pied  de  Penn's-Hill.  La  veuve  de 
Josiah  Quincy  n'était  pas  restée  à  Braintree  avec  son  beau-père, 
elle  avait  dès  le  commencement  des  troubles  emmené  son  jeune 
enfant  dans  sa  propre  famille.  La  mort  de  son  mari  l'avait  acca- 
blée de  douleur,  et  avait  donné  à  son  patriotisme  déjà  ardent 
quelque  chose  de  plus  sévère,  et,  si  l'on  me  permet  le  mot,  de  plus 
romain.  Elle  élevait  durement  ce  petit  enfant,  en  qui  s'étaient  pour- 
tant concentrées  toutes  ses  affections.  A  l'âge  de  trois  ans,  on  le 
prenait  dans  son  lit  chaud,  hiver  comme  été,  et  on  le  plongeait 
trois  fois  dans  l'eau  de  la  pompe.  M'"'  Quincy  employait  tous  les 
moyens  pour  endurcir  le  corps  de  son  fils  ;  elle  cherchait  en  même 
temps  à  développer  en  son  âme  les  sentimens  héroïques.  Elle  lui 
représentait  sans  cesse  la  fin  prématurée  de  son  père,  ce  triste 
voyage,  cette  mort  en  face  du  port,  et  allumait  ses  jeunes  colères 
contre  l'Angleterrre.  Elle  lui  faisait  répéter  constamment  dans  les 
vers  de  Pope  la  scène  touchante  des  adieux  d'Andromaque  et 
d'Hector.* 

A  six  ans,  on  l'envoie  à  l'académie  d'Andover.  Cet  établissement 
avait  été  fondé  par  M.  Phillips,  le  grand-père  de  M'"'  Quincy,  et 
par  d'autres  personnes  de  sa  famille.  Les  Phillips  se  faisaient  un 
devoir  d'y  envoyer  leurs  enfans  :  d'ailleurs  le  petit  Josiah,  turbu- 
lent et  tapageur,  commençait  à  troubler  le  repos  de  son  grand-père, 
vieillard  sévère,  et  sans  complaisance  pour  les  fantaisies  d'un  en- 
fant. A  Andover,  le  petit  élève  se  trouva  dès  l'arrivée  assis  à  côté 
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d'un  écolier  de  trente  ans.  Ce  camarade  singulier,  nommé  Cuits, 
avait  été  chirurgien  dans  l'armée;  il  avait  coupé  tant  bien  que  mal 
nombre  de  bras  et  de  jambes,  mais  il  avait  conscience  de  son  igno- 
rance, et  s'était  résigné  à  donner  sa  démission  pour  venir  se  mettre 
sur  les  bancs  d'Andover,  où  il  demeura  deux  ans.  Le  directeur  de 
l'académie  d'Andover  était  alors  le  révérend  Eliphalet  Pearson.  La 
discipline  était  des  plus  sévères,  et  les  enfans  passaient  la  moitié  du 
temps  à  apprendre  par  cœur  la  grammaire  dite  Cheever's  accidence, 
un  livre  dont  ils  ne  comprenaient  pas  un  mot.  La  répugnance  de 
Qaincy  pour  le  latin,  dont  l'étude  était  rendue  rebutante,  ne  cessa 
que  quand  il  aborda  César  et  Virgile.  11  resta  six  années  à  Andover, 
logé  chez  le  ministre  de  la  paroisse,  M.  Jonathan  Frencb,  un  brave 
homme,  ancien  sergent  pendant  la  guerre,  dont  la  famille  augmen- 
tait tous  les  ans.  La  tante  Richards  était  le  personnage  important  de 
la  maison,  c'était  elle  qui  soignait  les  enfans,  dont  elle  était  adorée. 
La  nourriture  était  simple;  le  ministre  seul  avait  du  pain  blanc,  car 
le  pain  noir,  dont  tout  le  monde  se  contentait  à  cause  de  la  rareté 
du  froment,  le  rendait  malade  et  l'empêchait  de  prêcher.  Les  enfans 
emportaient  leurs  encriers  aux  deux  services  du  dimanche,  et  étaient 
tenus  de  prendre  des  notes  pendant  les  sermons  :  aussi  le  dimanche, 
où  les  jeux  étaient  défendus,  était-il  le  jour  le  plus  redouté  de  la 
seinaine.  La  politique  se  mêlait  à  tous  les  amusemens  :  on  avait 
établi  en  principe  qu'un  jouet  qui  ne  porterait  point  les  treize  mar- 
ques fédérales  serait  de  bonne  prise. 

A  quatorze  ans,  Quincy  alla  terminer  ses  étiides  à  l'université  de 
Cambridge,  près  de  Boston.  11  y  passa  quatre  années,  occupé  de  grec, 
de  latin,  de  rhétorique,  de  logique,  de  métaphysique  et  un  peu  de 
mathématiques.  En  1790,  il  prit  le  titre  de  bachelier  et  se  fixa  chez 
sa  mère,  à  Boston ,  pour  étudier  le  droit.  Son  ami  le  plus  intime 
était  Dennie,  qui  s'établit  comme  avocat  à  Charlestown ,  dans  le 
Nevv-Hampshire.  Dennie  n'avait  de  goût  que  pour  les  lettres,  et  la 
visite  de  son  premier  client,  qui  le  dérangea  dans  une  lecture,  lui 
causa  une  telle  irritation  qu'à  partir  de  ce  moment  il  prit  l'habi- 
tude de  fermer  à  clé  la  porte  de  son  cabinet.  On  conçoit  qu'il  ne 
resta  pas  longtemps  avocat;  en  1800,  il  fondait  à  Philadelphie  un 
recueil  nommé  le  Portefeuille^  où  Quincy  inséra  des  lettres  satiri- 
ques fort  piquantes  sous  le  nom  de  «  Climenole  »  (c'est  le  nom  donné 
dans  le  Voyage  de  Gulliver  à  ceux  qui  ont  mission  de  tirer  les  habi- 
^tans  de  Laputa  de  leurs  rêveries  scientifiques);  mais  Quincy  ne  sa- 
[crifia  pas  longtemps  aux  grâces  légères  de  la  littérature,  et  la  poli- 
tique l'absorba  bientôt  tout  entier.  Il  avait  été  reçu  avocat  dès 
.793,  et  avait  pris  sa  place  au  barreau  de  Boston.  Cette  ville  célèbre 
fn'avait  alors  que  18,000  habitans.  Ses  trois  collines  étaient  encore 
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semées  de  jardins.  Le  Common^  ce  beau  parc  que  le  temps  a  res- 
pecté, mais  qu'entourent  aujourd'hui  des  rues  magnifiques,  était 
encore  un  vrai  terrain  communal  livré  au  libre  pâturage.  Cepen- 
dant cette  ville  si  paisible  et  si  provinciale  était  déjà  le  centre  de 
l'activité  intellectuelle  et  le  principal  foyer  politique  de  l'Union. 
L'ancienne  sévérité  puritaine  s'était  un  peu  adoucie.  Le  jeune  avocat 
vit  pourtant  encore  arrêter  sur  la  scène,  par  ordre  du  gouverneur 
Hancock,  de  malheureux  acteurs  qui  avaient  osé  ouvrir  un  théâtre; 
il  contribua  lui-même  à  faire  rapporter  la  loi  barbare  qui  interdi- 
sait toutes  les  représentations  théâtrales. 

La  constitution  des  États-Unis  venait  d'être  adoptée,  la  révolu- 
tion française  avait  éclaté,  et  les  partis  américains,  enflammés  par 
les  passions  qui  remplissaient  alors  le  monde  entier,  commençaient 
à  se  diviser  sur  l'application  des  principes  qui  avaient  transformé 
les  deux  continens.  Personne  assurément  ne  songeait  en  Amérique 
à  nier  la  souveraineté  populaire  ;  mais  les  politiques  qui  avaient  le 
moins  de  confiance  dans  la  sagesse  du  peuple  et  qui  étaient  le  plus 
pénétrés  des  difficultés  du  gouvernement  s'efforçaient  d'organiser 
au  sein  d'une  démocratie  un  système  de  forces  semblables  à  celles 
qui  se  font  équilibre  dans  l'antique  constitution  anglaise.  Ils  dési- 
raient opposer  aux  passions  de  la  multitude  un  pouvoir  exécutif  armé 
d'une  puissante  prérogative,  à  la  souveraineté  du  nombre  celle  des 
états.  Les  démocrates  au  contraire,  moins  doctrinaires,  plus  affa- 
més de  grandeur  nationale,  plus  confians  dans  le  peuple,  voulaient 
entraver  le  moins  possible  l'exercice  de  sa  volonté.  Ils  craignaient 
que  l'unité  nouvelle  ne  fût  compromise,  si  l'on  accordait  aux  divers 
états  des  privilèges  constitutionnels  trop  importans  ou  trop  nom- 
breux. Les  premiers,  sans  l'avouer,  gardaient  pour  idéal  la  constitu- 
tion anglaise;  les  seconds,  qui  étaient  non-seulement  des  ennemis, 
mais  des  contempteurs  de  l'Angleterre,  embrassaient  avec  ardeur 
les  idées  de  la  révolution  française.  Par  son  éducation  universi- 
taire, par  sa  famille,  par  les  idées  qu'il  avait  contractées  dans  la  so- 
ciété de  Boston,  en  tout  temps  un  peu  aristocratique  et  intolérante, 
Quincy  se  trouva  naturellement  poussé  du  côté  des  fédéralistes.  Il 
épousa  leur  cause  avec  la  fougue  raisonnée  qui  était  dans  son  tem- 
pérament. Il  fit  le  voyage  de  Nevs^-York  pour  lier  connaissance  avec 
Alexandre  Hamilton,  qui  était  alors  Fâme  du  parti.  La  conversa- 
tion, à  la  table  d' Hamilton,  tomba  un  soir  sur  Aaron  Burr,  son  rival 
implacable.  Quincy  demanda  si  Burr  était  un  homme  de  grand  ta- 
lent. ((  Non,  répondit  Hamilton,  son  esprit  est  brillant,  mais  sans 
profondeur,  incapable  de  grandes  vues  ou  d'un  continuel  effort; 
mais,  ajouta- t-il  en  décrivant  du  doigt  un  cercle  autour  de  sa  tête, 
il  a  une  ambition  qui  ne  sera  satisfaite  que  quand  il  aura  mis  sur 
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son  front  un  diadème.  »  Le  mépris  qu'Hamilton  professait  ouver- 
tement pour  Aaron  Burr  contribua  sans  doute  à  exaspérer  ce  der- 
nier et  à  amener  le  duel  fatal  où  le  grand  fédéraliste  devait  perdre 
la  vie. 

A  Philadelphie,  Quincy  se  mit  en  rapport  avec  le  vice-président 
Adams;  il  y  rencontra  Talleyrand,  alors  en  exil.  L'ancien  évéque 
d'Autun  et  le  futur  prince  de  Bénévent  ne  goûtait  sans  doute  pas 
beaucoup  la  «  cité  des  amis;  »  il  disait  en  1815  à  une  dame  améri- 
caine qui  lui  rappelait  les  bals  de  Philadelphie  :  «  Oui,  les  Améri- 
cains sont  un  peuple  hospitalier,  un  peuple  magnanime,  etils  sont 
destinés  à  être  une  grande  nation,  mais  leur  luxe  est  affreux!  »  — 
Il  restait  à  Quincy  à  faire  la  connaissance  du  président  Washington. 
Il  lui  fut  présenté  peu  après.  Le  président  à  cette  époque  avait  en- 
core une  façon  de  cour,  et  personne  n'était  admis  en  sa  présence 
sans  être  amené  par  un  membre  du  cabinet.  Tous  les  quinze  jours, 
Washington  avait  un  lever^  il  recevait  les  visiteurs  dans  le  costume 
où  l'a  représenté  Stuart  :  habit  à  la  française,  jabot  de  dentelle, 
culotte  et  bas  de  soie;  quand  les  invités  l'avaient  salué,  ils  se  ran- 
geaient en  cercle  dans  le  salon.  Le  président  faisait  le  tour  et  cau- 
sait un  moment  avec  chaque  personne.  Voici  la  description  que 
Quincy  donne  de  l'illustre  général:  «  Un  peu  raide,  de  manières 
étudiées,  pas  très  à  l'aise  en  face  d'étrangers.  Il  avait  la  mine  d'un 
gentilhomme  campagnard  peu  habitué  au  mouvement  du  monde, 
parfaitement  courtois,  mais  sans  aisance  dans  les  allures  et  la  con- 
versation, sans  grâce  dans  les  mouvemens  et  la  démarche.  » 

La  place  de  Quincy  est  désormais  prise  parmi  les  fédéralistes. 
Le  ti-aité  de  commerce  conclu  par  Jay  avec  l'Angleterre,  les  Impru- 
dences du  citoyen  Adet,  l'envoyé  du  directoire  français,  les  inso- 
^lentes  prétentions  de  la  marine  anglaise,  fournissaient  d'amples 
jlémens  à  la  passion  des  partis.  L'ardeur  politique  de  Quincy  est 
[telle  qu'elle  ne  lui  laissait  guère  du  temps  pour  sa  profession  ou 
>our  le  plaisir.  On  en  aura  la  preuve  par  l'histoire  de  son  ma- 
iage,  qui  montre  bien  au  reste  l'originalité  de  ce  caractère  entier, 
)ut  d'impulsion  et  pourtant  singulièrement  obstiné.  Un  soir,  on  le 
irésente  chez  un  de  ses  oncles  à  une  jeune  demoiselle  de  New-York, 
liss  Morton,  dont  il  n'avait  jamais  entendu  parler.  Agréable  sans 
^tre  belle,  elle  ne  fit  d'abord,  c'est  lui  qui  le  confesse,  aucune  im- 
>ression  sur  Quincy.  Un  de  ses  amis  le  consulte  sur  une  affaire,  et 
se  retire  avec  lui  dans  une  pièce  voisine.  Là,  tout  en  discutant,  il 
mtend  chanter  une  romance  de  Burns.  11  écoute,  il  est  saisi  par  le 
timbre  d'une  voix  jeune  et  touchante,  il  jette  les  papiers  qu'on  lui 
donnés  et  retourne  au  salon.  iMiss  Morton,  car  c'était  elle,  chante 
mcore  à  plusieurs  reprises.  Il  cause  avec  elle,  cette  fois  avec  intérêt. 
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et  apprend  qu'elle  va  prochainement  quitter  Boston.  Il  la  revoit 
tous  les  jours,  prend  au  hasard  quelques  renseignemens  sur  son 
compte,  et  au  bout  d'une  semaine  ils  sont  secrètement  fiancés; 
cinquante  années  de  bonheur  non  interrompu  sont  la  meilleure 
excuse  qu'on  puisse  donner  d'une  telle  précipitation.  V engagement^ 
pour  se  servir  du  mot  anglais,  resta  secret  pendant  deux  ans,  et  ce 
fut  seulement  au  bout  de  ce  temps  que  Quincy  le  révéla  à  sa  mère. 
Elle  avait  peut-être  le  droit  d'être  offensée  de  ce  long  silence;  mais, 
bien  qu'elle  n'eût  jamais  vu  miss  Morton,  elle  ne  mit  aucune  oppo- 
sition au  mariage,  et  reçut  sa  nouvelle  fille  dans  sa  maison.  Le 
bonheur  de  Quincy  fut  bientôt  cruellement  interrompu  :  du  môme 
coup  sa  femme,  qui  était  sur  le  point  d'accoucher,  et  sa  mère,  tom- 
bèrent malades.  Il  allait  du  lit  de  la  seconde  à  celui  de  la  première, 
à  qui  le  médecin  lui  avait  interdit  de  laisser  paraître  aucune  in- 
quiétude. M'"^  Quincy  la  mère  fut  rapidement  emportée  par  la 
maladie;  ses  funérailles  se  firent  en  cachette,  et  le  malheureux  fils 
dut  continuer  assez  longtemps  à  paraître  devant  sa  femme  en 
poudre  et  sans  porter  des  vêtemens  de  deuil. 

La  mort  de  celle  qui,  suivant  ses  expressions,  avait  été  pour  lui 
((  mère  et  père,  sœur  et  frère,  une  combinaison  de  toutes  les  affec- 
tions humaines,  »  ne  rejeta  néanmoins  qu'un  instant  Quincy  dans 
l'obscurité  de  la  vie  privée.  Les  événemens  l'en  tirèrent  violem- 
ment. Entre  la  France  et  l'Angleterre,  les  États-Unis  étaient  comme 
entre  l'enclume  et  le  marteau.  Talleyrand,  retourné  en  France,  ré- 
pétait au  directoire  que  la  république  américaine  pouvait  être  traitée 
avec  aussi  peu  de  cérémonie  que  Gênes  ou  que  Venise;  aussi  le 
directoire  ne  lui  épargnait-il  aucune  insulte.  Irrité  du  triomphe  des 
fédéralistes,  qui  avaient  réussi  à  porter  Adams  à  la  présidence,  le 
gouvernement  français  saisit  et  confisque  les  navires  américains 
sous  les  moindres  prétextes  et  accuse  incessamment  l'Union  de 
violer  la  neutralité.  Il  ordonne  qu'on  traite  comme  pirates  les  ma- 
telots américains  trouvés  à  bord  des  navires  anglais,  même  s'ils  dé- 
clarent qu'ils  sont  des  victimes  de  la  presse.  Il  oppose  au  com- 
merce des  États-Unis  les  entraves  les  plus  gênantes,  et  rend  la 
neutralité  de  plus  en  plus  difficile  et  plus  onéreuse.  Le  président 
Adams  envoie  à  Paris  Pinckney,  Marshall  et  Gerry,  pour  essayer  de 
s'entendre  avec  le  directoire.  Toutes  les  ouvertures  sont  repous- 
sées, et  bientôt  les  deux  républiques  sont  à  la  veille  d'en  venir  aux 
armes. 

C'est  au  milieu  de  cette  agitation  que  Quincy  fut  choisi  par  les 
fédéralistes  comme  candidat  au  congrès  à  l'élection  du  mois  de  no- 
vembre 1800.  Il  n'avait  encore  que  vingt-huit  ans.  Il  obtint  la  ma- 
jorité à  Boston;  mais  son  adversaire  triompha,  grâce  aux  villages 
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et  aux  petites  villes  du  voisinage.  La  défaite  des  fédéralistes,  dans 
la  ville  qui  était  leur  principale  citadelle,  était  causée  par  des  dis- 
sensions intérieures.  Le  parti  de  Hainilton  désirait  ardemment  la 
guerre  avec  la  France  par  haine  des  excès  de  la  révolution  et  par 
sympathie  pour  l'Angleterre.  Adams,  porté  au  pouvoir  par  ce  parti, 
se  considéra  moins  comme  son  insU'ument  que  comme  un  arbitre 
et  comme  le  représentant  de  la  nation.  11  eut  le  courage  si  rare  de 
résister  à  ses  amis.  11  ne  craignit  pas  de  pousser  aux  dernières 
limites  la  condescendance  envers  le  directoire,  et  il  avait,  à  force 
de  modération,  arraché  à  M.  de  Talleyrand  la  promesse  qu'un  nou- 
veau ministre  envoyé  à  Paris  y  recevrait  l'accueil  dii  à  son  rang. 
Les  rapports  diplomatiques  allaient  donc  se  renouer.  Beaucoup  de 
fédéralistes  regardèrent  le  président  de  leur  choix  comme  un  traître, 
et  de  ce  moment  date  la  décomposition  d'une  école  politique  qui 
avait  jusqu'alors  gardé  le  pouvoir  et  Joué  le  premier  rôle.  L'his- 
toire ne  saurait  blâmer  Adams  d'avoir  cherché  par  tous  les  moyens 
possibles  à  éviter  la  guerre  avec  une  puissance  qui  naguère  avait 
prêté  aux  Ltats-Unis  un  si  généreux  concours  et  les  avait  aidés  à 
conquérir  l'indépendance.  11  respectait  encore  la  France,  quand 
son  gouvernement  avait  cessé  d'être  respectable.  Sa  modération 
préserva  l'Amérique  d'une  lutte  que  rien  n'aurait  pu  rendre  glo- 
rieuse. 

Ces  divisions  des  fédéralistes  préparèrent  l'avènement  des  dé- 
mocrates, qui  triomphèrent  en  1801  en  portant  Jefferson  au  fau- 
teuil de  la  présidence.  Quincy  entra  en  1804  dans  le  sénat  de  l'état 
de  Massachusetts;  il  n'y  resta  que  bien  peu  de  temps,  et  la  môme 
année  il  fut  nommé  député  au  congrès.  Au  moment  où  Quincy  en- 
trait dans  la  grande  politique,  son  parti  était  en  complet  désarroL 
Les  fédéralistes  n'avaient  que  7  voix  au  sénat,  y  compris  celle  de 
John  Quincy  Adams,  qui  devait  bientôt  se  retirei'  de  la  scène,  et 
que  25  voix  dans  la  chambre  des  représentans.  La  marée  démocra- 
tique avait  monté  avec  une  rapidité  inouie.  Les  partisans  de  Jef- 
ferson triomphaient  des  victoires  de  Napoléon,  alors  à  l'apogée  de 
la  gloire,  et  que  par  une  illusion  éti*ange  ils  regardaient  toujours 
comme  le  représentant  de  la  révolution  française.  Celui-ci  av;iit 
vendu  en  1803  la  Louisiane  aux  États-Unis,  et  par  suite  de  cette 
acquisition  la  république  aaiéricaine  se  trouvait  prescjue  en  état 
d'hostilité  avec  l'Espagne,  qui  ne  consentait  pas  à  voir  les  Français 
disposer  ainsi  d'une  possession,  qu'elle  avait  perdue  depuis  si  peu  de 
temps.  Le  commerce  neuti'e  avait  enrichi  les  Ltats-Unis  jusqu'en 
1805,  la  marine  américaine  avait  transporté  pendant  la  guerre  tous 
les  produits  des  colonies  françaises,  hollandaises,  espagnoles;  mais 
le  gouvernement  anglais  voyait  avec  jalousie  se  développer  cette 
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marine  rivale,  et  les  cours  de  l'amirauté  commençaient  à  exercer 
avec  une  provoquante  rigueur  les  droits  des  belligérans.  De  tous 
côtés  naissaient  les  périls,  car  la  France  et  l'Espagne,  en  dépit  des 
avantages  que  leur  assurait  la  neutralité  des  États-Unis,  inquié- 
taient son  commerce,  et  ne  résistaient  pas  toujours  à  la  tentation 
de  saisir,  sous  les  prétextes  les  plus  futiles,  les  riches  navires  qui 
couraient  les  mers  sous  le  pavillon  étoile. 

Jefierson  signala  ces  dangers  dans  son  message  de  1805;  mais, 
fidèle  aux  doctrines  de  son  parti,  qui  s'était  toujours  montré  systé- 
matiquement hostile  aux  arméniens,  il  demanda  seulement  la  per- 
mission de  construire  quelques  canonnières  pour  la  défense  éven- 
tuelle des  côtes  et  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  l'organisation  de 
la  milice.  En  dépit  de  leurs  sympathies  anglaises,  les  fédéralistes 
prirent  dans  les  discussions  des  chambres  une  attitude  plus  mar- 
tiale. Dès  son  arrivée  à  Washington,  nous  voyons  Quincy  critiquer 
dans  sa  correspondance  la  faiblesse  de  Jefferson.  Ses  lettres  res- 
pirent une  inimitié  profonde  contre  ce  grand  homme,  une  sorte 
d'antipathie  instinctive,  fortifiée  par  la  passion  politique.  Il  écrivait 
en  parlant  de  lui  :  «  Aussitôt  qu'il  entra  dans  le  cabinet  de  Washing- 
ton en  qualité  de  secrétaire  d'état,  Jefferson  commença  ses  attaques 
insidieuses  contre  les  chefs  du  parti  fédéral,  notamment  contre 
Adams  et  Hamilton.  11  traitait  tous  les  fédéralistes  de  tories,  d'en- 
nemis de  la  république,  de  partisans  anglais,  et  les  accusait  de  vou- 
loir changer  le  gouvernement  fédéral  en  monarchie...  Je  suis  venu 
à  Washington  abhorrant  le  caractère  de  Jefferson.  Je  refusai  plu- 
sieurs invitations  à  la  Maison-Blanche;  ces  refus  en  même  temps  que 
ma  conduite  au  congrès  donnèrent  à  comprendre  à  M.  Jefferson  que 
je  n'avais  point  le  désir  que  ces  invitations  fussent  renouvelées.  » 

L'humeur  qui  respire  en  ces  lignes  rapprocha  Quincy  de  John 
Randolph,  un  tory  virginien  d'une  singulière  violence  et  d'un  très 
grand  talent,  autant  du  moins  que  pouvait  le  permettre  le  mépris 
non  affecté  que  ce  dernier  professait  pour  tout  ce  qui  venait  du 
nord  et  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Randolph  respectait  dans  Quincy 
un  orgueil  aussi  intraitable  que  le  sien.  Il  avait  coutume  d'aller  à 
la  chambre  en  culottes  et  en  bottes  à  revers,  avec  son  habit  de 
cheval  et  sa  cravache.  Son  éloquence  fantasque,  aisée,  passionnée, 
le  rendait  très  redoutable;  mais  il  ne  sut  jamais  se  discipliner,  et, 
n'ayant  en  vue  que  les  intérêts  de  la  Virginie,  il  ne  devint  jamais 
l'âme  d'un  grand  parti  national.  Au  moment  où  Quincy  entrait  à  la 
chambre,  Randolph  y  dirigeait  une  fraction  de  mécontens  qui  pen- 
saient avoir  à  se  plaindre  de  Jefferson.  Il  était  ainsi  l'allié  des  fédé- 
ralistes, qui,  en  raison  de  leur  faiblesse,  avaient  été  contraints  de 
le  reconnaître  comme  le  chef  de  l'opposition. 
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Jefferson,  ennemi  déclaré  de  la  guerre,  avait  imaginé  contre  l'An- 
gleterre un  genre  nouveau  d'hostilités  pacifiques  :  aux  préten- 
tions et  aux  brutalités  de  la  Grande-Bretagne,  il  opposa  un  sys- 
tème d'inertie  et  de  restrictions  commerciales.  Défense  fut  faite  à 
la  marine  américaine  d'entrer  dans  les  ports  de  l'Angleterre  et 
de  transporter  ses  produits.  Cette  prohibition  pouvait  amener  la 
guerre;  aussi  les  fédéralistes  demandèrent  avec  instance  qu'on  fit 
quelques  armemens.  Quincy  prononça  sur  cette  question  son  premier 
discours  important  le  15  avril  1806.  Il  parla  au  nom  des  populations 
de  la  Nouvelle-Angleterre,  dont  les  côtes,  semées  de  villes  nom- 
breuses, allaient  être  laissées  sans  défense;  il  dénonça  l'égoïsrae 
des  députés  du  sud,  qui,  protégés  dans  les  solitudes  de  l'intérieur, 
ne  voulaient  rien  faire  pour  la  protection  des  états  du  nord.  L'hos- 
tilité entre  les  deux  grandes  sections  de  l'Union,  cette  hostilité  que 
nous  avons  vue  éclater  récemment  et  qui  couvait  déjà  en  1806,  ne 
tirait  pas  alors  sa  raison  nominale  de  l'esclavage;  mais  dès  cette 
époque  l'esclavage  en  était  la  cause,  car  il  avait  fait  des  états  du  sud 
des  provinces  purement  agricoles,  tandis  que  ceux  du  nord  s'a- 
donnaient au  commerce  et  à  l'industrie.  De  là  étaient  nés  des  int^ 
rets  différens,  sinon  hostiles.  Il  était  impossible  que  la  Nouvelle- 
Angleterre  se  résignât  patiemment  à  un  système  politique  qui  tirait 
de  son  commerce  tous  les  revenus  de  l'état  et  qui  cependant  refu- 
sait de  défendre  le  commerce. 

La  session  terminée,  Quincy  retourna  dans  sa  petite  terre  du 
Massachusets.  Nous  l'y  trouvons  occupé  à  étudier  le  droit  des  gens, 
plongé  dans  Grotius,  Puffendorf,  dsLUS  les  Qiiœstiones  j'iins  publici 
du  Hollandais  Bynkershoek.  Il  ne  se  repose  qu'en  lisant  le  de  O/*- 
ficiis  de  Gicéron.  Les  événemens  prêtaient  un  intérêt  nouveau  aux 
arides  études  du  droit  international.  La  victoire  de  Trafalgar  avait 
assuré  la  suprématie  de  l'Angleterre  sur  les  mers,  et  sa  conduite  en- 
vers les  neutres  avait  atteint  les  dernières  limites  de  l'insolence  et  de 
l'injustice.  Napoléon  avait  signé  les  fameux  décrets  de  Berlin;  il  avait 
bloqué  sur  le  papier  les  îles  britanniques,  et  défendu  à  toutes  les 
nations  de  commercer  avec  ses* ennemis.  Les  États-Unis  eux-mêmes 
n'avaient  pas  été  soustraits  par  leur  neutralité  au  système  du  blocus 
continental;  toute  marchandise  anglaise,  sous  quelque  pavillon 
qu'elle  fut  transportée,  était  déclarée  de  bonne  prise.  l»eu  après 
le  gouvernement  anglais  répondit  par  les- ordres  du  conseil^  qui 
prohibaient  tout  commerce  direct  avec  la  France  ou  ses  colonies,  et 
imposait  aux  navires  qui  se  livreraient  à  ce  commerce  l'obligation 
de  toucher  à  un  port  anglais.  A  ces  ordres,  par  lesquels  l'Angleterre 
s'arrogeait  le  monopole  commercial.  Napoléon  répondit  par  le  dé- 
cret de  Milan,  et  déclara  de  bonne  prise  tout  navire  qui  se  soumet- 
trait aux  règles  anglaises.  Depuis  le  commencementr  de  la  guerre, 
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la  marine  anglaise  réclamait  le  droit  de  visiter  les  vaisseaux  mar- 
chands sur  toutes  les  mers  et  d'y  arrêter  tout  matelot  sujet  du 
roi  George.  Durant  le  court  ministère  des  whigs,  en  1806,  le  com- 
merce américain  respira  un  moment  :  James  Monroe  et  Pinckney 
conclurent  avec  lord  Grenville  un  traité  aux  termes  duquel  le  droit 
de  visite  ne  devait  être  exercé  que  dans  les  cas  où  il  y  aurait  une 
forte  présomption  de  trouver  des  déserteurs  anglais  à  bord  des  na- 
vires américains;  mais  Jefferson  refusa  de  ratifier  le  traité  conclu 
par  ses  envoyés,  et  dans  cette  circonstance  critique  il  usa  de  la  plé- 
nitude de  sa  prérogative,  car  il  ne  consulta  ni  le  sénat,  ni  même 
son  cabinet,  et  se  mit  seulement  d'accord  avec  M.  Madison,  son 
secrétaire  d'état.  Nous  ne  pouvons  le  blâmer  de  cette  conduite; 
reconnaître  le  droit  de  visite,  comme  l'entendait  alors  l'Angleterre, 
même  sous  une  forme  mitigée,  n'était  pas  digne  d'une  grande 
nation.  C'était  livrer  le  commerce  américain  à  l'arbitraire  des  ca- 
pitaines anglais  et  se  préparer  ainsi  de  perpétuels  embarras.  Les  fé- 
déralistes et  Quincy  avec  eux  ne  voulurent  voir  dans  le  veto  de  Jef- 
ferson qu'une  marque  de  condescendance  envers  le  souverain  de 
la  France  :  grands  partisans  en  théorie  de  la  prérogative  présiden- 
tielle, ils  accusèrent  injustement  le  président  d'excès  de  pouvoir 
et  d'usurpation. 

L'affaire  dite  du  Chesapeake  avait  porté  au  comble  l'exaspération 
du  peuple  américain.  Au  mois  de  juin  1805,  l'amiral  anglais  Ber- 
keley, commandant  la  station  de  l'Amérique  du  Nord,  fatigué  de 
voir  déserter  ses  matelots,  ordonna  à  tous  les  officiers  de  sa  flotte 
de  chercher  le  vaisseau  américain  Chesapeake^  et  de  le  visiter  pour 
y  reprendre  les  déserteurs  anglais.  Le  capitaine  Humphries,  du  Léo- 
pardy  suivit  le  Chesapeake ,  qui  se  rendait  à  la  station  de  la  Méditer- 
ranée; il  l'arrêta  en  pleine  mer,  et  sur  le  refus  du  capitaine  amé- 
ricain de  se  soumettre  à  la  visite  il  fit  tirer  le  canon.  Trois  hommes 
furent  tués  et  huit  blessés  à  bord  au.  Chesapeake ^  où  rien  n'était 
préparé  pour  la  défense  et  qui  dut  amener  son  pavillon.  Le  capitaine 
anglais  arrêta  quatre  matelots,  en  pendit  un  et  enrôla  les  trois  au- 
tres dans  son  propre  équipage,  bien  qu'ils  fussent  Américains.  Le 
gouvernement  anglais  désavoua  peu  après  l'amiral  Berkeley,  et  offrit 
de  rendre  les  trois  matelots;  mais  la  juste  colère  du  peuple  amé- 
ricain ne  put  être  apaisée  par  ces  vains  témoignages  d'un  regret 
qu'il  ne  croyait  pas  sincère,  et  Jefferson  ne  fit  qu'obéir  au  sentiment 
national  en  rejetant  un  traité  qui  reconnaissait  le  principe  du  droit 
de  visite.  Il  est  des  circonstances  où  une  nation  doit  mettre  son 
honneur  au-dessus  des  intérêts  les  plus  pressans. 

Une  session  extraordinaire  fut  ouverte  en  ces  graves  circonstances. 
Quincy  devint  le  chef  reconnu  des  fédéralistes  au  congrès.  Jefferson 
persistait  dans  son  système  de  restrictions  commerciales.  Convaincu 
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que  le  commerce  américain  était  plus  nécessaire  à  l'Europe  que  ce- 
lui d'Europe  à  l'Amérique,  il  avait,  par  le  célèbre  acte  dit  à*emb(irgo, 
fermé  les  ports  des  Etats-Unis  à  toutes  les  marines  et  même  aux 
vaisseaux  américains.  L'Amérique  frappait  son  commerce  de  ses 
propres  mains.  Il  ne  déplaisait  pas  à  Jefferson  qu'elle  essayât  de 
s'isoler  entièrement  de  l'Europe,  de  se  suffire  à  elle-même,  de  dé- 
velopper ses  vastes  ressources,  et  d'opposer  au  tableau  des  folies 
de  l'ambition  et  de  la  conquête  le  spectacle  des  vertus  et  des  pros- 
pérités d'une  république  pacifique.  Ce  rêve,  il  est  vrai,  coûtait  un 
peu  cher  aux  états  du  nord  ;  il  ruinait  le  Maine  et  le  Massachu- 
setts. Malgré  les  efforts  et  l'éloquence  de  Quincy,  la  loi  à' embargo 
fut  votée;  il  eut  le  chagrin  en  cette  occasion  de  voir  son  ami  John 
Quincj  Adams  se  séparer  au  sénat  du  parti  fédéraliste  et  donner 
son  appui  à  l'administration.  L'amertume  de  leur  division  politique 
n'aigrit  point  toutefois  leurs  sentimens  réciproques.  Quincy  écrivait 
à  sa  femme  :  «  Adams  est  mon  ami  autant  qu'il  l'a  jamais  été.  il  a 
le  droit  d'avoir  son  opinion  comme  j'ai  le  droit  d'avoir  la  mienne. 
Il  se  sépare  de  ses  amis  politiques  et  on  l'accable  d'injures.  Ne  nous 
joignons  point  à  ces  attaques.  » 

Les  discours  de  Quincy  sur  les  questions  soulevées  par  la  poli- 
tique de  Jefferson  sont  très  remarquables.  Ils  ont  une  trame  serrée, 
une  puissante  logique,  un  choix  de  mots  et  une  noblesse  qui  ne 
vont  cependant  jamais  jusqu'à  la  rhétorique.  Il  ne  craint  pas  de 
dire  au  peuple  américain  ses  vérités.  «  Nous  ne  sommes  qu'une 
jeune  nation.  Toute  notre  existence  nationale  n'a  été  qu'une  série 
non  interrompue  de  prospérités.  Les  misères  de  la  révolution  n'é- 
taient que  les  angoisses  de  l'enfantement.  Craignons  d'être  étour- 
dis par  notre  bonne  fortune  et  d'attribuer  nos  succès  à  notre  sa- 
gesse plutôt  qu'au  cours  des  événemens  et  à  un  entraînement  de 
circonstances  sur  lesquels  nous  n'avions  aucune  influence.  »  Il  n'a- 
vait pas  de  peine  à  démontrer  combien  l'isolement  des  États-Unis 
et  la  ruine  de  la  marine  américaine  seraient  choses  fatales,  com- 
bien une  nation  se  trompait  sur  son  importance  relative  quand  elle 
croyait  que  son  commerce  ou  son  existence  était  d'une,  importance 
suprême  pour  l'univers.  Il  comparait  plaisamment  l'Amérique  in- 
terrompant volontairement  ses  rapports  avec  le  reste  du  monde  à 
un  individu  qui  croirait  se  venger  de  ses  ennemis  en  cessant  de 
parler.  Toutes  les  fois  qu'il  plaidait  pour  le  commerce,  on  voit  qu  il 
pensait  à  ses  braves  marins  du  Massachusetts.  Son  éloquence  pre- 
nait alors  une  certaine  saveur  âpre  et  famiUère;  il  plaisanuiit  agréa- 
blement sur  les  idylles  des  députés  (jui  ne  parlaient  qu'agriculture, 
vie  des  champs,  troupeaux,  et  allaient  jusqu'à  regretter  que  iles 
États-Unis  eussent  des  ports  et  des  vaisseaux.  Il  parlait  à  ces  Tliéo- 
crites  d'une  nouvelle  espèce  de  gens  habitués  à  vivre  sur  la  mer.  à 
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ne  se  soucier  d'autres  moutons  que  de  ceux  qui  étaient  tenus  sur 
le  pont  d'un  vaisseau  pour  être  mangés,  à  ne  regarder  la  terre  que 
comme  un  refuge  contre  la  tempête;  mais  en  général  son  ironie 
était  plutôt  tragique.  Tous  ses  discours  ont  un  ton  noble  et  gron- 
deur; jamais  la  raison  haute,  la  sagesse  un  peu  raide  et  pédante 
des  fédéralistes,  n'avaient  trouvé  une  plus  complète  expression. 

Avant  de  s'ajourner,  le  congrès  vota  une  loi  qui  autorisait  le 
président  à  suspendre  V embargo,  si  la  paix  était  conclue  en  Europe, 
ou  si  les  puissances  belligérantes  donnaient  des  garanties  sérieuses 
aux  neutres.  Ces  espérances  ne  furent  point  réalisées,  et  les  effets 
à^Y  embargo  ne  répondirent  point  à  l'attente  des  démocrates.  Cette 
mesure  assura  seulement  le  monopole  de  l'Angleterre,  qui,  depuis 
l'invasion  de  la  péninsule  par  Napoléon,  s'était  emparée  de  tout  le 
commerce  de  l'Espagne,  du  Portugal  et  de  leurs  colonies.  Le  mi- 
nistère anglais  avait  refusé  de  retirer  les  ordres  du  conseil,  et 
Canning  avait  donné  à  son  refus  la  forme  la  plus  hautaine  et  la 
plus  blessante.  Napoléon  avait  au  contraire  accueilli  X embargo  avec 
faveur,  et,  pour  faire  mine  de  mieux  se  prêter  aux  intentions  du 
gouvernement  américain,  il  avait  ordonné,  le  17  avril  1808,  par  le 
décret  de  Bayonne,  de  saisir  dans  les  ports  français  tous  les  vais- 
seaux américains  qui  pourraient  s'y  trouver,  en  dépit  des  remon- 
trances de  l'envoyé  américain,  le  général  Armstrong.  On  répondit  à 
ses  protestations  que  nul  vaisseau  américain  n'avait  dû  prendre  la 
mer  après  Vembargo,  et  que  tous  ceux  qui  portaient  encore  le  pa- 
villon américain  étaient  des  navires  anglais  déguisés  que  le  décret 
de  Milan  permettait  de  confisquer. 

La  guerre  contre  Y  embargo  continua  pendant  la  session  suivante. 
Les  discours  de  Quincy  soulevèrent  une  véritable  rage  dans  le  camp 
démocratique.  Il  montrait  Jefferson  entre  l'Angleterre,  qui  défen- 
dait aux  États-Unis  de  commercer  avec  la  France,  et  la  France,  qui 
leur  défendait  de  commercer  avec  l'Angleterre,  obéissant  à  l'une 
et  à  l'autre  interdiction  et  servant  à  la  fois  George  et  l'empereur. 
Dans  la  session  précédente,  un  fédéraliste  nommé  Gardenier  avait 
été  provoqué  en  duel  par  un  démocrate  nommé  Campbell  et  blessé 
très  gravement.  Quincy  pouvait  chaque  jour  s'attendre  à  quelque 
outrage,  mais  nulle  crainte  ne  l'arrêtait.  Il  avait  des  audaces  très 
heureuses  :  à  un  maître  d'esclaves  du  sud  qui  lui  reprochait  de  ne 
parler  qu'au  nom  de  gens  qui  faisaient  a  du  bœuf  et  du  porc,  du 
beurre  et  du  fromage,  des  pommes  de  terre  et  des  choux,  »  il  ré- 
pondait qu'il  en  était  plus  fier  que  s'il  représentait  des  producteurs 
de  coton,  de  riz  et  de  tabac,  car  «  tout  ce  que  produisent  ceux 
que  je  représente,  ils  l'obtiennent  par  leur  propre  travail  et  à  la 
sueur  de  leurs  propres  fronts.  »  Le  mécontentement  public  causé 
par  Y  embargo  amena  bientôt  des  divisions  dans  le  parti  vainqueur. 
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Ces  dissensions  éclatèrent  à  propos  d'un  bill  où  Ton  vota  Tarme- 
ment  de  cinq  frégates  de  guerre,  contrairement  aux  vœux  de  Jef- 
ferson .  Le  président  s'était  vu  forcé  à  regret,  pour  satisfaire  ropinion, 
de  demander  au  congrès  l'autorisation  d'enrôler  40,000  hommes  de 
milice.  On  commençait  à  parler  de  l'invasion  du  Canada,  d'une  le- 
vée de  50,000  volontaires.  Jefferson  se  décida  enfin  à  retirer  Yem" 
barffo,  mais  il  le  remplaça  par  un  système  mixte  dit  du  non-in- 
tercoiirse  qui  ne  libérait  pas  entièrement  le  commerce  américain, 
mais  le  dégageait  du  moins  des  entraves  les  plus  gênantes,  surtout 
en  ce  qui  concernait  le  cabotage. 

Un  incid€nt  fera  bien  ressortir  le  caractère  de  Quincy.  Le  général 
Benjamin  Lincoln  avait  été  nommé  par  Washington  collecteur  du 
port  de  Boston.  Vieux  et  infirme,  il  offrit  à  Jefferson  sa  démission 
en  1806.  Cette  démission  ne  fut  point  acceptée;  Jefferson  voulait 
laisser  passer  deux  ans  afin  de  disposer  de  cette  place  en  faveur  du 
général  Dearborn  à  l'expiration  de  sa  carrière  ministérielle.  Quincy 
dénonça  cette  combinaison  au  congrès,  accusa  Jefferson  de  favori- 
tisme, et  réclama  une  enquête  qui  devait  précéder  une  mise  en  ac- 
cusation du  président.  Cette  motion  n'obtint  qu'une  voix,  qui  était 
la  sienne  propre;  mais  l'objet  qu'il  avait  en  vue  fut  atteint.  La  dé- 
mission du  général  Lincoln  fut  acceptée,  et  on  lui  donna  immédia- 
tement un  successeur.  Des  attaques  aussi  personnelles  exaspéraient 
plus  les  démocrates  que  des  discussions  constitutionnelles.  Dès  cette 
époque  au  reste,  la  violence  des  passions  politiques  et  l'insolence 
des  gens  du  sud,  qui  se  considéraient  comme  des  maîtres  à  Was- 
hington, rendaient  le  séjour  de  la  capitale  peu  agréable  aux  députés 
du  nord.  «  Il  est  impossible,  écrivait  plus  tard  Quincy,  d'imaginer 
dans  quel  isolement  et  dans  quelle  désolation  d'esprit  je  passai  ces 
deux  années.  »  Loin  de  sa  famille,  séparé  de  tous  les  siens,  il  n'avait 
qile  quelques  rares  amis.  La  conversation  tournait  en  tous  lieux  à  la 
politique,  aux  débats  des  chambres,  qu'il  aurait  voulu  un  instant  ou- 
blier. Il  n'y  avait  à  Washington  que  des  maîtres  d'esclaves  et  des 
fonctionnaires.  Les  rapports  de  Quincy  avec  les  amis  de  l'adminis- 
tration étaient  polis,  mais  glacés.  Les  meneurs  du  parti  démocrate 
étaient  des  hommes  violens,  de  manières  insolentes,  arrogans,  tou- 
jours prêts  à  l'insulte  et  aux  provocations,  planteurs  habitués  à  être 
obéis  sur  un  signe,  orateurs  de  l'ouest  à  demi  sauvages  et  sans  cul- 
ture, avocats  de  village  habitués  à  la  langue  grossière  des  réunions 
électorales,  gens  prêts  à  tout,  qui  faisaient  dire  au  fier  Virginien 
Randolph  :  «  Ces  messieurs  du  nord  croient  pouvoir  nous  gouverner 
avec  nos  esclaves  noirs,  mais  nous  les  gouvernerons  avec  leurs  es- 
claves blancs.  » 

La  substitution  du  non-intercourse  à  V embargo  avait  été  le  der- 
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nier  acte  politique  de  l'administration  de  Jefferson.  Le  4  mars  1809, 
James  Madison  lui  succédait  à  la  présidence.  Tous  les  partis  étaient 
mécontens  du  système  restrictif:  on  était  obligé  de  reconnaître  qu'il 
avait  fait  plus  de  mal  aux  États-Unis  qu'à  la  Grande-Bretagne;  mais 
comment  réparer  les  désastres  causés  par  Y  embargo?  Gomment  ré- 
sister à  l'Angleterre  sans  armée,  sans  marine  digne  de  ce  nom?  On 
ne  voyait  d'autre  moyen  que  l'invasion  du  Ganada.  Madison  cepen- 
dant n'encourageait  point  ce  projet.  Se  tenir  aussi  près  que  possible 
de  la  politique  de  Jefferson  demeura  sa  règle  de  conduite.  De  sa  so- 
litude de  Monticello,  le  grand  homme  gouvernait  encore.  Il  avait 
une  foi  inébranlable  dans  l'avenir  de  son  pays.  Il  le  voulait  pacifi- 
que; pour  le  moment,  il  suffisait  de  ne  point  offenser  Bonaparte, 
qui  semblait  s'élever  à  l'empire  universel.  Il  fallait  opposer  une 
inertie  absolue  aux  prétentions  de  l'Angleterre,  aussi  puissante  sur 
mer  que  l'empereur  l'était  sur  terre.  Malheureusement  Madison, 
qui  s'était  fait  l'exécuteur  de  cette  politique  de  temporisation,  était 
loin  d'avoir  sur  le  parti  démocratique  l'autorité  presque  sans  limites 
dont  avait  joui  Jefferson.  Il  laissait  flotter  les  rênes  que  Jefferson 
avait  tenues  d'une  main  ferme.  Les  propositions  les  plus  absurdes, 
comme  il  arrive  dans  les  cas  où  le  pouvoir  exécutif  n'exerce  plus 
aucune  initiative,  étaient  chaque  jour  discutées  par  le  congrès,  et 
Quincy  n'y  prenait  plus  qu'une  part  assez  indifférente  pour  en  dé- 
montrer à  l'occasion  l'inanité. 

Par  un  point  cependant,  la  session  de  1810  à  1811  tient  une 
place  importante  dans  l'histoire  du  congrès  américain.  Pour  la  pre- 
mière fois  il  fut  question  de  créer  des  états  nouveaux  non  plus  dans 
le  territoire  qui  dépendait  des  États-Unis  au  moment  de  la  signa- 
ture du  pacte  fédéral,  mais  en  dehors  des  limites  du  domaine  na- 
tional primitif.  On  eût  sans  doute  bien  surpris  les  fondateurs  de 
l'Union,  si  on  leur  eût  dit  qu'on  verrait  un  jour  à  Washington  des 
représentans  de  l'Orégon  et  de  la  Galifornie  avec  ceux  de  la  Virgi- 
nie et  du  Massachusetts.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  rêve  de  leur 
ambition  ne  dépassait  point  les  limites  de  la  chaîne  des  Alleghanys 
et  qu'ils  ne  prétendaient  point  à  l'empire  de  tout  le  continent.  En 
favorisant  à  une  période  postérieure  la  création  incessante  de  nou- 
veaux états,  les  démocrates  eurent  moins  pour  but  de  grandir  la 
république  que  de  fortifier  l'institution  de  l'esclavage  en  lui  ou- 
vrant sans  cesse  de  nouveaux  espaces,  en  lui  assurant  une  repré- 
sentation de  plus  en  plus  nombreuse  et  prépondérante  au  sénat. 
On  comprend  aisément  quelles  durent  être  les  angoisses  et  les  co- 
lères des  fédéralistes  quand  pour  la  première  fois  ils  virent  rompre 
l'équilibre  politique  entre  le  nord  et  le  sud.  L'admission  de  la 
Louisiane  soulevait  les  plus  graves  questions  constitutionnelles. 
Quincy,  fidèle  aux  doctrines  de  son  parti,  défendit  avec  beaucoup 
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d'énergie  la  théorie  de  la  limitation  du  nombre  des  états.  11  ne  dé- 
pendait pas,  selon  lui,  du  caprice  d'une  assemblée  d'altérer  la  na- 
ture du  pacte  fédéral  en  introduisant  dans  l'Union  des  associés  nou- 
veaux vivant  en  dehors  des  limites  primitives  des  États-Unis.  Cette 
faculté  une  fois  admise,  où  s'arrêterait -on?  Les  États-Unis  de- 
vaient-ils ressembler  à  un  théâtre  dont  les  décors  pourraient  être 
reculés  indéfiniment?  Il  terminait  son  discours  sur  ce  sujet  par  ces 
paroles  menaçantes  :  u  Je  suis  forcé  de  déclarer  que,  si  cette  loi  est 
votée,  les  liens  de  cette  Union  seront  virtuellement  dénoués,  que 
les  états  qui  la  composent  seront  affranchis  de  leurs  obligations  mo- 
rales, que  ce  sera  le  droit  de  tous  et  le  devoir  de  quelques-uns  de 
se  préparer  à  une  séparation,  amiable  si  c'est  possible,  violente  s'il 
le  faut.  »  Cette  déclaration  est  demeurée  célèbre,  et  elle  a  été  sou- 
vent rappelée  pendant  la  guerre  civile.  On  a  cherché  à  y  recon- 
naître la  doctrine  de  la  sécession  et  l'affirmation  des  droits  de  sou- 
veraineté absolue  des  états.  En  réalité,  Quincy  voulait  non  pas  la 
souveraineté,  mais  la  limitation  des  états.  Le  souverain  était  bien 
à  ses  yeux  l'être  moral  qui  a  nom  les  États-Unis,  et  les  états  ne 
rentraient  dans  leurs  droits  de  souveraineté  que  si  on  leur  imposait 
des  obligations,  des  solidarités  et  des  associations  contraii*es  à  la 
constitution  fédérale.  Les  événemens  ont  donné  tort  toutefois  à  la 
théorie  de  Quincy.  Le  peuple  américain  a  prouvé  qu'il  avait  la 
double  volonté  de  créer  à  sa  guise  des  états  nouveaux  et  de  retenir 
tous  les  états  anciens  et  nouveaux ,  quels  qu'en  fussent  le  nombre, 
la  latitude  et  la  longitude,  dans  une  puissante  unité.  Le  parti  dé- 
mocratique a  longtemps  fait  servir  au  seul  profit  de  l'esclavage  cette 
vague  et  insatiable  ambition,  naturelle  pourtant  et  légitimée  par  les 
devoirs  mêmes  d'une  civilisation  expansive  et  sans  entraves;  mais 
les  défenseurs  de  l'esclavage  ont  senti  se  tourner  un  jour  contre 
eux  l'effort  de  cette  grandeur  nationale  qu'ils  avaient  tant  contri- 
bué à  enfler. 

Une  fraction  guerrière  et  anti-britannique  s'était  formée  dans  le 
parti  démocratique.  Henry  Clay,  du  Kentucky,  en  était  le  chef  actif 
et  remuant.  Pour  exercer  plus  d'influence,  il  avait  quitté  le  sénat, 
et  à  la  fin  de  1811  il  avait  été  porté  à  la  présidence  de  la  chambre 
des  représentans.  Les  démocrates  modérés,  bien  que  nourrissant  des 
sentimens  très  hostiles  à  l'Angleterre,  reculaient  encore  devant  l'idée 
de  la  guerre,  et  restaient  attachés  au  système  inauguré  par  Jelîer- 
son.  V embargo  et  le  non-intercourse  n' BMdÀtni  pourtant  arraché  à 
l'Angleterre  aucune  concession ,  et  avaient  complètement  ruiné  le 
commerce  américain.  Les  démocrates  ardens,  conduits  par  Clay  et 
par  Calhoun,  n'avaient  que  des  mépris  mal  déguisés  pour  les  théo- 
ries philanthropiques  et  pacifiques  de  Jefferson,  et  préparaient  les 
esprits  à  la  guerre.  L' opinion  publique  les  soutenait,  et  poussait 
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lentement  à  la  toute-puissance  ce  parti  nouveau  qui  devait  régner 
jusqu'à  l'avènement  du  parti  républicain.  En  face  de  ces  nouveaux 
adversaires,  jeunes,  éloquens,  pleins  d'ardeur,  serviteurs  de  l'ad- 
ministration ,  mais  serviteurs  hautains  prêts  à  devenir  des  maîtres, 
l'embarras  des  fédéralistes  était  grand.  La  crainte  de  la  guerre  avec 
l'Angleterre  les  aveuglait  au  point  de  leur  faire  oublier  leurs  an- 
ciens principes.  En  tout  temps,  ils  s'étaient  fait  gloire  de  demander 
une  puissante  marine  militaire;  maintenant  que  Glay  et  Galhoun 
parlaient  de  remettre  la  marine  américaine  en  état,  ils  s'alarmaient 
de  ces  projets.  Ils  avaient  fièrement  demandé  que  la  marine  mar- 
chande pût  s'armer  et  se  défendre  elle-même  sur  les  mers;  mais  ils 
s'étaient  singulièrement  refroidis  depuis  que  leurs  adversaires 
avaient  repris  cette  proposition.  Il  faut  rendre  à  Qurncy  cette  jus- 
tice qu'en  cette  circonstance  il  resta  fidèle  aux  idées  qu'il  avait 
maintes  fois  défendues  au  congrès  contre  les  démocrates.  Il  encou- 
rut la  disgrâce  de  quelques-uns  de  ses  amis  en  votant  pour  l'aug- 
mentation de  la  marine  fédérale  et  pour  les  lois  qui  permirent  au 
président  de  lever  des  volontaires  et  de  mettre  en  état  tous  les  na- 
vires qui  valaient  la  peine  d'être  réparés.  Il  écrivait  alors  que  les 
fédéralistes,  en  abandonnant  les  vues  de  Washington,  qui  avait  tou- 
jours voulu  que  son  pays  eût  une  protection  suffisante,  perdaient 
«  leur  caractère  national.  »  Le  25  janvier  1812,  Quincy,  agissant 
cette  fois  de  concert  avec  Galhoun,  démontra  au  congrès  la  néces- 
sité d'augmenter  la  marine  de  guerre  et  de  se  préparer  à  une  lutte 
qui  pouvait  devenir  nécessaire.  Ge  discours,  animé  d'un  souffle 
large  et  patriotique,  entraîna  le  congrès  tout  entier,  et  marqua 
pour  Qaincy  le  seul  jour  de  vraie  popularité  qu'il  eut  jamais  à 
Washington.  Sa  correspondance  le  montre  à  ce  moment  retenu  par 
un  sentiment  d'honneur  dans  le  parti  des  fédéralistes,  mais  dé- 
goûté de  leurs  fautes,  de  leurs  inconséquences  et  de  leurs  faiblesses. 
Quelques-uns  de  ses  anciens  amis  se  défiaient  de  lui.  Il  n'était  plus 
assez  Anglais  à  leur  gré.  Il  avait  toujours  eu  pour  l'Angleterre  une 
sympathie  réelle;  mais,  disait-il,  «  les  Anglais  nous  regardent 
comme  une  nation  étrangère,  nous  devons  les  regarder  de  même.  » 
La  guerre  approchait.  Glay  était  l'âme  du  parti  belliqueux.  Hardi, 
présomptueux,  ambitieux,  il  avait  encore  l'éloquence  rude  et  sans 
art  des  cours  de  comté  du  Kentucky,  et  n'avait  pas  encore  cette 
pureté  de  langage  et  ces  formes  étudiées  qu'il  acquit  plus  tard  au 
contact  et  dans  la  familiarité  d'hommes  cultivés.  Son  autorité  n'en 
était  pas  moins  dès  lors  bien  établie,  et  personne  n'eut  une  plus 
grande  part  aux  luttes  qui  décidèrent  la  guerre  en  1812  entre  les 
États-Unis  et  l'Angleterre.  Madison  y  résistait  encore;  il  avait,  à 
force  d'obsessions,  obtenu  de  ses  ministres  qu'on  essaierait  d'un 
nouvel  embargo,  limité  à  soixante  jours,  avant  d'en  venir  aux  der- 
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nières  extrémités.  Quincy,  secrètement  averti  par  Galhoun,  dépêche 
immédiatement  un  envoyé  à  Boston  pour  y  porter  l'importante 
nouvelle.  Les  négocians  de  cette  ville  furent,  grâce  à  son  zèle, 
avertis  avant  ceux  de  Baltimore;  ils  se  dépêchèrent  de  remplir 
leurs  navires  et  de  leur  faire  prendre  la  mer  avant  le  terme  fatal  où 
les  ports  allaient  être  refermés.  Malgré  le  service  que  Quincy  ren- 
dit au  commerce  de  Boston,  les  fédéralistes  du  Massachusetts,  parti- 
sans de  la  paix  à  tout  prix,  blâmèrent  vivement  l'attitude  que 
Quincy  avait  prise  au  congrès.  Ils  s'emportèrent  contre  leur  député 
en  reproches  qui  blessèrent  profondément  sa  susceptibilité  hau- 
taine; ils  l'accusèrent  de  sacrifier  son  parti  et  de  pactiser  secrète- 
ment avec  l'administration.  Quincy  fut  trop  sensible  à  ces  attaques, 
et  c'est  à  ce  moment  qu'il  prit  la  résolution  de  quitter  le  congrès 
et  de  renoncer  aux  affaires  publiques.  Cette  abdication  préméditée 
montre  bien  qu'il  y  avait  chez  lui  un  fonds  de  faiblesse  sous  des 
dehors  si  fermes  et  si  vigoureux,  car  la  position  intermédiaire  qu'il 
avait  prise  entre  les  démocrates  et  ses  propres  amis  lui  assurait 
une  importance  qui  eût  grandi,  s'il  avait  eu  plus  de  constance.  En- 
nemi de  la  guerre,  mais  prêt  à  la  faire  pour  l'honneur  et  l'indé- 
pendance des  États-Unis ,  sans  haine  contre  l'Angleterre,  mais  dé- 
cidé à  résister  à  d'injustes  prétentions,  il  représentait  à  ce  moment 
les  véritables  intérêts  de  son  pays. 

Quincy  raconte  comment  la  longue  résistance  de  Madison  fut  enfin 
vaincue.  Le  président  appartenait  cœur  et  âme  à  la  politique  de 
JefTerson,  et  s'accrochait  comme  un  naufragé  à  son  système.  Il 
croyait  que  la  guerre  lui  ôterait  toute  chance  de  réélection;  mais  un 
comité  de  la  chambre  vint  le  trouver,  et  Henry  Glay,  parlant  au 
nom  de  ses  amis,  lui  déclara  que,  s'il  se  décidait  à  déclarer  la 
guerre,  le  parti  démocratique  le  choisirait  pour  son  candidat  à  la 
prochaine  élection  présidentielle;  s'il  résistait  aux  vœux  du  parti, 
on  serait  obligé  d'en  chercher  un  autre.  L'ambition  de  Madison 
triompha  de  ses  principes.  Il  demanda  cependant  que  l'initiative 
d'une  déclaration  belliqueuse  partît  du  congrès;  mais  quelques 
jeunes  députés  à  peine  connus  lui  déclarèrent  presque  brutale- 
ment qu'il  eût  lui-même,  et  sous  sa  seule  responsabilité,  à  con- 
seiller la  guerre  au  pays.  Madison  céda,  et  le  marché  fut  conclu. 
Fidèle  à  la  promesse  qu'on  lui  avait  arrachée,  Madison  envoya  le 
1"  juin  1812  au  congrès  un  message  confidentiel  où  il  recomman- 
dait une  déclaration  de  guerre.  Les  deux  chambres  se  hâtèrent  de 
voter  un  bill  qui  autorisait  le  président  à  commencer  les  hostilités. 
Quincy  fut  chargé  par  l'opposition  de  rédiger  une  adresse  où  le 
parti  fédéraliste  exposait  ses  vues  et  ses  sentimens  en  ces  graves 
conjonctures.  La  confiance  qu'on  lui  témoignait  encore  ne  changea 
point  la  résolution  qu'il  avait  prise  de  renoncer  aux  luttes  poli- 
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tiques.  Il  s'était  convaiiaeii  par  un  séjour  prolongé  à  Washington 
que  les  états  du  sud,  les  états  à  esclaves,  étaient  omnipotens  dans 
l'Union,  que  par  leur  alliance  avec  le  parti  démocratique  du  nord 
les  députés  du  sud  s'étaient  assuré  une  influence  non  pas  tempo- 
raire, mais  permanente.  Obligé  de  défendre  les  intérêts  des  états  de 
la  Nouvelle-Angleterre,  il  avait  mieux  que  personne  aperçu  l'anta- 
gonisme qui  se  préparait  entre  îa  société  du  nord,  commerçante, 
industrielle,  et  l'oligarchie  du  sud,  qui  ne  songeait  qu'à  ses  vastes 
plantations.  Il  recula  devant  des  luttes  et  un  labeur  qu'il  croyait 
stériles.  Une  opposition  perpétuelle  et  sans  espérances  n'était  point 
de  son  goût.  Il  avait  perdu  confiance  dans  son  propre  parti  :  plus 
les  fédéralistes  sentaient  diminuer  leurs  chances  de  reprendre  le 
pouvoir,  plus  leur  discipline  se  relâchait.  Des  ambitions  communes 
étouffent  les  germes  de  discorde  au  sein  des  partis;  mais,  quand 
toute  espérance  est  perdue,  ils  se  développent  comme  ces  plantes 
qui  trouvent  un  chemin  à  travers  des  pierres  disjointes. 

Quincy  resta  pourtant  encore  à  Washington  pendant  la  session 
de  1812  à  1813.  Son  parti  était  pris,  il  n'avait  plus  rien  à  mena-- 
ger.  Ses  discours  à  cette  époque  respirent  cette  froide  résolution 
qu'on  puise  dans  le  renoncement  et  une  amertume  où  se  concen- 
traient toutes  les  colères  qu'il  avait  accumulées  pendant  huit  ans 
contre  les  insolens  maîtres  de  Washington.  Celui  de  ces  discours 
qui  eut  le  plus  de  retentissement  avait  trait  à  l'invasion  alors  pro- 
jetée du  Canada.  Quincy  affirma  qu'en  encourageant  ces  projets 
l'administration  avait  surtout  en  vue  de  créer  une  charge  de  lieu- 
tenant-général pour  Monroe.  Il  dénonça  l'invasion  comme  une  folie 
cruelle  et  inutile,  car  elle  n'obligerait  point  à  la  paix  une  nation 
aussi  fière  que  l'Angleterre.  Le  parti  démocratique  ne  cherchait, 
selon  lui,  dans  des  complications  nouvelles  qu'un  moyen  de  per- 
pétuer son  ascendant.  Il  fit  une  revue  de  toute  la  politique  de  ses 
ennemis,  et  montra  l'Union  entière  asservie  aux  ambitions  et  aux 
projets  de  l'oligarchie  du  sud.  L'autorité  politique  était  déjà  con- 
centrée dans  les  mains  des  Yirginiens;  il  ne  leur  manquait  plus  que 
l'autorité  militaire,  de  grands  commandemens  à  distribuer,  des 
armées  à  diriger.  Des  attaques  aussi  directes,  aussi  personnelles, 
poussèrent  au  comble  la  fureur  des  démocrates.  Aussi  ne  lâcha-t-on 
pas  contre  lui  la  horde  des  orateurs  de  second  ordre.  Henri  Clay 
lui-même,  le  président  de  la  chambre,  descendit  dans  la  lice.  Sa 
philippique  dura  trois  jours  entiers.  11  voulait,  dit-on,  forcer  Quincy 
à  un  duel.  Il  y  a  dans  sa  longue  diatribe  une  éloquence  presque 
sauvage.  Il  rappela  la  proposition  que  Quincy  avait  faite  autrefois 
pour  mettre  Jefferson  en  jugement,  proposition  qui  n'avait  obtenu 
qu'une  voix.  Ce  vote  solitaire  devait  assurer  à  Quincy,  à  côté  de 
l'immortalité  glorieuse  de  Jefferson,  une  immortalité  d'infamie, 
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rim mortalité  de  Flavaillac  et  de  Gain.  11  alla  enfin  jusqu'à  dire  : 
((  Le  député  du  Massachusetts  souille  la  place  qu'il  occupe  ici.  »  Quel 
langage!  et  celui  qui  le  tient  n'est  pas  un  obscur  représentant  du 
parti  démocraticpie,  c*est  un  personnage  considérable,  le  président 
même  de  l'assemblée.  Quincy  riposta  en  peu  de  mots  empreints 
d'une  froide  dignité.  «  Je  ne  répondrai  point  à  Thonorable  prési- 
dent, qui,  semble-t-il,  n'a  quitté  sa  place  que  pour  faire  ce  qu'au- 
cun autre  membre  de  cette  assemblée  n'était  désireux  d'entre- 
prendre ou  capable  d'exécuter.  Je  rougirais  et  pour  moi-même  et 
pour  les  honnêtes  gens,  les  seuls  dont  j'ambitionne  les  applaudis 
semens,  si  je  croyais  une  réponse  nécessaire.  Homme  public,  je 
n'ai  jamais  recherché,  je  ne  désire  aucune  autre  influence  que  celle 
qui  s'attache  à  des  principes  bien  définis,  appuyés  de  faits  bien 
connus  ou  bien  démontrés.  Celui  qui  réfute  ces  principes  ou  qui  in- 
firme ces  faits  a  mon  estime.  Celui  qui  représente  faussement  les 
uns  ou  les  autres  a  ma  pitié  ou  mon  mépris,  suivant  le  degré  d'im- 
bécillité ou  de  corruption  qui  entre  dans  les  motifs  de  cette  fausse 
représentation...  Pour  les  remarques  personnelles  qui  peuvent  tom- 
ber de  la  bouche  de  l'honorable  président  ou  de  toute  autre  bou- 
che, je  laisse  à  chacun  toute  liberté.  Telle  était  ma  réputation  avant 
que  Billingsgate  (1)  n'ouvrît  ses  écluses,  telle  elle  restera  quand 
l'odieux  Ilot  aura  passé.  » 

Le  soir  du  même  jour,  Quincy  écrit  à  sa  femme  :  «  Pour  ma  sû- 
reté personnelle,  c'est  la  dernière  chose  dont  je  me  préoccupe. 
Bleeker  est  venu  me  surprendre  dans  mon  lit  il  y  a  une  quinzaine 
pour  me  rapporter  qu'il  avait  entendu  dire  à  Georgetown  que  quel- 
ques amis  du  palais  (il  désigne  ainsi  les  familiers  de  la  iMaison- 
Blanche)  avaient  l'intention  de  m'attaquer.  Je  me  suis  moqué  de 
lui.  ))  Quelque  temps  après,  un  démocrate  obscur,  nommé  Grundy, 
député  du  Tennessee,  accabla  aussi  Quincy  d'invectives  dans  une 
discussion;  mais  la  colère  de  Grundy  n'était  pas  de  môme  na- 
ture que  celle  de  Clay,  comme  on  en  jugera  par  cet  extrait  d'une 
lettre  de  Quincy  qui  montre  bien  à  quelle  extrémité  sont  parfois 
réduits  les  poUticians  américains  :  «  Pour  Grundy,  c'est  un  vrai 
jockey  politique,  et  aussi  bon  enfant  que  malin.  Il  me  dit  hier: 
«  Quincy,  il  me  semblait  que  j'avais  dit  assez  de  mal  de  vous,  mais 
il  paraît  que  cela  ne  suffira  pas.  —  Pourquoi?  de  quoi  s'agit-il?  Je 
n'ai  plus  envie  de  parler.  —  N'importe,  il  faut  que  je  vous  donne 
une  nouvelle  correction.  —  Pourquoi?  — -  Je  vais  vous  dire  :  il  y  a 
un  diable  d'individu  qui  se  présente  contre  moi  dans  mon  district, 
un  vrai  jacobin,  bien  pire  que  moi.  Eh  bien!  sauf  Tom  Pickering, 

(1)   Billingsgate  est  le  marché  aux  poissons  do  Londres  :  !o  mot  sVroplolc  pour 

exprimer  un  langage  bas  et  grossier. 
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il  n'y  a  pas  un  homme  aux  États-Unis  aussi  parfaitement  détesté 
dans  mon  district  que  vous  ne  l'êtes.  Il  faut  donc  m'excuser.  Par 
Dieu!  il  faut  que  je  vous  injurie  ou  je  ne  serai  jamais  réélu;  mais 
je  veux  agir  avec  douceur.  Je  ne  veux  pas  faire  comme  cet  imbécile 
de  Clay  et  frapper  assez  fort  pour  me  faire  du  mal  à  moi-même.  » 
M.  Quincy  n'avait  que  quarante  et  un  ans  quand  il  se  retira,  en 
1813,  de  la  vie  publique,  après  huit  années  laborieuses,  remplies 
d'émotions,  de  luttes  et  de  travaux.  Son  parti  avait  toujours  la  ma- 
jorité à  Boston;  sa  retraite  fut  donc  toute  volontaire.  Il  choisit,  il 
ne  subit  point  la  place  de  ces  conseillers  des  nations  qui  ne  siègent 
pas  dans  les  conseils,  mais  qui  font  de  distance  en  distance  en- 
tendre dans  la  solitude  une  voix  grave  et  désintéressée,  voix  de  re- 
venant ou  de  prophète. 

Revenu  dans  le  Massachusetts,  Quincy  ne  cessa  pas  de  se  préoc- 
cuper des  affaires  publiques  :  peu  de  temps  après  son  retour  de 
Washington,  il  dénonçait  avec  vigueur  les  périls  que  l'esclavage  fai- 
sait courir  à  l'Union  et  les  privilèges  que  le  sud  s'était  assurés  par 
la  représentation  des  noirs  au  congrès.  Il  montra  les  nouveaux  états 
gouvernant  les  anciens,  l'influence  des  émigrans  l'emportant  sur 
celle  des  natifs.  Il  avertissait  le  Massachusetts  que  ses  souffrances 
et  ses  malheurs  avaient  une  cause  plus  profonde  que  Y  embargo  et 
la  guerre,  que  le  retour  de  la  paix  n'y  mettrait  point  fm.  Jamais 
sa  prospérité  ne  serait  assurée  tant  qu'on  permettrait  au  sud  de 
découper  sans  cesse  de  nouveaux  états  sur  la  carte  de  l'Amérique 
et  de  régner  en  maître  à  Washington.  Quincy,  décidé  à  ne  pas  re- 
tourner au  congrès,  se  fit  nommer  sénateur  à  Boston,  et,  après 
avoir  exercé  quelque  temps  cette  fonction,  il  ne  dédaigna  pas  de 
descendre  de  la  chambre  haute  de  son  état  dans  la  chambre  des 
représentans.  Son  action  politique  y  resta  enfermée  dans  la  discus- 
sion des  affaires  locales;  mais  dans  une  fédération,  et  l'on  peut 
même  dire  dans  tout  pays  libre,  le  patriotisme  des  hommes  d'état 
ne  cherche  pas  toujours  la  pleine  lumière  du  centre  politique,  et 
reste  sans  effort  dans  la  pénombre  de  la  vie  provinciale  ou  muni- 
cipale. On  peut  regretter  toutefois  que  Quincy  ait  été  si  modeste; 
il  eût  rendu  sans  doute  de  plus  grands  services  à  Washington  qu'à 
Boston.  Son  entêtement  et  sa  hauteur  naturelle  se  fussent  plies  à 
la  longue  dans  les  luttes  de  la  grande  politique,  et  il  eût  gagné 
dans  les  combats  quotidiens  avec  des  adversaires  dignes  de  lui  cette 
tolérance,  cette  largeur,  qui  sont  nécessaires  à  l'homme  d'état.  A 
Boston,  il  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  le  mépris  de  ses  adver- 
saires, dans  un  mécontentement  sans  indulgence  parce  qu'il  était 
sans  espérance.  Bientôt  la  politique  locale  même  lui  devint  à  charge, 
et  il  se  retira  enfin  tout  à  fait  des  affaires  politiques  pour  accepter 
en  1829  la  présidence  de  l'université  de  Cambridge.  Il  convenait 
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admirablement  à  cette  fonction,  et  s'appliqua  au  gouvernement  de 
quelques  centaines  d'étudians  avec  autant  de  sérieux  et  de  con- 
science qu'il  eût  fait  au  gouvernement  des  États-Unis.  Il  eut  des 
levers,  comme  s'il  eût  été  à  la  Maison-Blanche.  Il  prononçait  des 
adresses  qui  étaient  lues  dans  toute  l'Union  et  jusqu'en  Angleterre, 
et  ne  dédaignait  pas  cependant  les  plus  minces  détails  de  Tadmi- 
nistration  universitaire.  11  écrivait  Y  Histoire  de  Harvard  Collège,  il 
fondait  une  école  de  droit  et  l'observatoire  devenu  célèbre  par  les 
découvertes  des  Bond;  il  ne  résigna  ses  fonctions  qu'en  18A5,  pour 
les  abandonner  à  M.  Everett,  qui  revenait  d'Angleterre,  où  il  avait 
été  ministre  des  États-Unis. 

Tant  qu'il  resta  président  de  l'université,  Quincy  ne  prit  volon- 
tairement aucune  part  active  à  la  politique  de  son  pays,  et  s'abstint 
d'exprimer  publiquement  ses  sentimens  sur  les  graves  événemens 
dont  il  apercevait  la  portée  lointaine,  sur  l'annexion  du  Texas,  sur 
la  guerre  avec  le  Mexique,  sur  les  compromis  de  1850,  et  particu- 
lièrement sur  la  loi  des  esclaves  fugitifs.  11  regardait  tous  ces  excès 
du  parti  démocratique  comme  la  conséquence  logique  de  la  con- 
duite tenue  en  1803  par  Jeiferson,  quand  pour  la  première  fois  il 
fut  admis  qu'un  territoire  nouveau  pouvait  être  incorporé  au  do- 
maine des  États-Unis  par  un  simple  acte  du  congrès  et  sans  le  con- 
sentement préalable  de  la  nation  directement  consultée.  Le  2  juin 
185ii,  jour  où  Boston  livra  Anthony  Burns,  un  esclave  fugitif,  on  lit 
dans  son  journal  :  «  Quitté  Boston  d'aussi  bonne  heure  que  pos- 
sible pour  éviter  le  douloureux  spectacle  d'une  créature  humaine 
rendue  à  l'esclavage  par  la  loi.  Le  sentiment  public  est  si  hostile  à 
la  mesure  qu'une  quantité  de  troupes  et  du  canon  chargé  ont  été 
jugés  nécessaires  pour  la  mettre  à  exécution.  »  Rentré  dans  la  vie 
privée,  et  n'étant  plus  retenu  par  sa  dignité  académique,  il  ne 
perdit  plus  une  occasion  de  protester  contre  les  exigences  crois- 
santes du  sud.  Le  jour  où  il  apprend  que  M.  Sumner  a  été  attaqué 
lâchement  par  M.  Brooks  en  plein  sénat,  il  écrit  :  «  Il  est  temps  de 
crier  sur  les  toits  ce  que  tout  homme  digne  de  ce  nom  dit  chez 
lui  et  éprouve  dans  son  cœur.  Par  la  corruption,  par  l'intrigue  et 
l'artifice,  en  jouant  avec  les  partis  des  états  libres  et  en  les  oppo- 
sant les  uns  aux  autres,  en  flattant  les  vains,  en  achetant  les  lâches, 
les  maîtres  d'esclaves  ont,  dans  l'espace  de  cinquante  ans,  usurpé 
tous  les  pouvoirs  constitutionnels  de  l'Union;  ils  se  sont  emparés  du 
fauteuil  présidentiel,  des  chambres  du  congrès,  des  cours  de  jus- 
tice nationales,  de  l'armée;  ils  n'ont  laissé  d'autre  espoir  à  l'esprit 
de  liberté  que  la  liberté  de  la  parole  dans  la  législature  et  l'urne 
du  scrutin.  Et  voilà  que  celle-ci  est  brisée  dans  le  Kansas  par  les 
bandes  des  maîtres  d'esclaves,  et  qu'une  dépuUtion  de  maîtres 
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d'esclaves  essaie  de  tuer  la  première  dans  le  sénat!...  Mon  cœur  est 
trop  plein.  » 

Depuis  longtemps  déjà,  Quincy  voyait  approcher  la  crise  redou- 
table qui  devait  précipiter  les  États-Unis  dans  la  guerre  civile.  Il 
était  si  fatigué  de  la  domination  du  sud,  qu'il  attendait  le  terrible 
événement  avec  une  mâle  résignation.  —  «  Le  sang  coulera,  »  écri- 
vait-il dans  ses  lettres  familières.  Après  la  nomination  de  Lincoln, 
à  laquelle  il  applaudit  sans  réserve,  et  l'attaque  du  fort  Sumter,  il 
annonça  que  la  guerre  ne  pourrait  se  terminer  que  par  l'abolition  de 
l'esclavage.  Il  vécut  assez  longtemps  pour  entrevoir  la  victoire  de 
l'Union;  il  écrivait  peu  de  temps  avant  sa  mort  à  Lincoln  :  «  Tout 
compromis  est  impossible.  La  paix  sur  toute  autre  base  que  l'éman- 
cipation serait  la  création  de  deux  nations  haineuses,  toutes  deux 
militaires,  toutes  deux  nécessairement  hostiles.  Pouvons-nous  laisser 
à  la  postérité  un  plus  cruel  héritage?  »  Il  mourut  le  30  juin  186/i, 
âgé  de  quatre-vingt-douze  ans,  sans  avoir  rien  perdu  de  ses  facultés 
mentales,  entouré  de  ses  filles,  aussi  tranquillement  qu'un  enfant 
qui  s'endort.  Survivant  d'un  parti  qui  pendant  une  glorieuse  période 
avait  balancé  la  fortune  des  démocrates,  mais  qui  depuis  longtemps 
avait  abdiqué,  ce  beau  vieillard,  hospitalier,  patron  des  écrivains 
et  des  artistes,  familier  avec  les  littératures  anciennes,  attaché  aux 
vieilles  coutumes,  représentait,  au  milieu  d'une  société  agitée  et 
traversée  par  des  courans  politiques  aussi  rapides  que  changeans, 
cette  force  conservatrice  qui  en  Angleterre  s'est  incarnée  dans  quel- 
ques illustres  tories.  Ajoutez -y  pourtant  une  certaine  ardeur  qui 
venait  des  souvenirs  des  temps  révolutionnaires,  de  la  lutte  contre 
l'Angleterre  en  même  temps  que  de  la  longue  et  sainte  résistance 
à  l'esclavage  et  aux  maîtres  d'esclaves.  Sa  vie  offre  plus  d'un  ensei- 
gnement; elle  montre  que  dans  les  démocraties  modernes  la  vie  pu- 
blique est  si  intense  qu'il  n'est  guère  possible  à  un  homme  d'état, 
si  sa  carrière  s'étend  sur  plusieurs  générations,  de  rester  obstiné- 
ment attaché  aux  mêmes  formules,  du  moins  s'il  veut  conserver 
toute  son  autorité.  Les  besoins  changeant  sans  cesse,  il  a  lui-même 
besoin  de  changer.  Quincy  ne  reconnaissait  sans  doute  pas  les  fédé- 
ralistes dans  les  partis  nouveaux  qui  montaient  sur  le  théâtre  poli- 
tique, dans  les  free-soilers,  dans  les  républicains;  il  ne  triompha 
point  avec  ces  derniers,  et  pourtant  les  républicains  étaient  les  suc- 
cesseurs indirects  de  Washington  et  d'Adams.  Il  faut  rester  fidèle 
à  un  parti,  mais  les  partis  eux-mêmes  doivent  subir  la  nécessité  du 
temps  et  des  circonstances,  se  laisser  sans  cesse  pénétrer  par  la 
sève  des  instincts  et  des  volontés  populaires;  le  parti  de  la  liberté 
n'est  jamais  un  vieux  parti. 

Auguste  Laugel. 
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AU  MICROSCOPE 


LES    TRAVAUX    DE    LEEUWEWHOEK. 


Au  xvii^  siècle,  les  naturalistes  se  trouvèrent  mis  en  possession 
d'un  merveilleux  instrument,  le  microscope.  Grâce  au  microscope 
se  succédèrent  les  découvertes  les  plus  saisissantes  comme  les  plus 
inattendues,  se  révélèrent  en  foule  des  phénomènes  qu'auparavant 
on  avait  dû  croire  à  jamais  impénétrables.  Cette  période  si  glo- 
rieuse pour  l'esprit  humain,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  avait 
été  admirablement  préparée  par  les  études  des  savans  d'une  époque 
antérieure  :  avec  leurs  yeux  seuls,  les  observateurs  avaient  déjà 
fait  une  multitude  de  découvertes.  La  pensée  de  recourir  pour  l'ob- 
servation à  l'emploi  de  verres  grossissans  ne  pouvait  en  vérité  se 
produire  avant  qu'une  somme  considérable  de  connaissances  fût 
acquise.  Aussi  ne  saurait- on  bien  comprendre  les  circonstances 
qui  à  un  moment  poussèrent  divers  hommes  d'étude  à  rechercher 
un  moyen  d'investigation  inconnu  de  leurs  prédécesseurs,  si  l'on 
ne  prenait  d'abord  une  idée  générale  du  mouvement  scientifique 
qui  avait  créé  une  situation  particulièrement  favorable  à  des  en- 
treprises de  ce  genre. 

Dans  le  cours  du  xvi®  siècle  étaient  apparus  les  ardens  investiga- 
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teurs,  résolus  à  ne  plus  chercher  leur  instruction  dans  les  écrits 
des  anciens  et  à  la  puiser  dans  l'observation  de  la  nature.  Connaître 
exactement  l'organisation  de  l'homme  devint  la  préoccupation  do- 
minante de  ceux  qui  s'engagèrent  les  premiers  dans  la  voie  des  re- 
cherches. Cette  aspiration  avait  pris  naissance  en  Italie,  et  elle 
n'avait  pas  tardé  à  conduire  à  des  résultats  tout  à  fait  dignes  d'at- 
tention. De  jeunes  médecins  de  différentes  parties  de  l'Europe,  sé- 
duits par  l'esprit  nouveau,  accoururent  en  Italie,  et  l'un  d'eux,  à 
qui  une  illustration  exceptionnelle  était  réservée,  demeura  dans 
ce  pays  privilégié.  André  Vesale,  né  k  Bruxelles  le  31  décembre 
15i/i,  était  nommé  professeur  à  Padoue  en  15/iO.  Le  nom  du  jeune 
anatomiste  acquit  rapidement  une  célébrité  européenne.  On  était 
encore  au  temps  où  la  foi  dans  les  écrits  des  anciens  était  extrême. 
Ces  écrits ,  demeurés  pendant  des  siècles  la  source  unique  du  sa- 
voir des  hommes,  s'offraient  à  tous  les  esprits  avec  un  prestige 
incomparable.  L'éloignement  grandissait  outre  mesure  les  auteurs 
de  l'antiquité,  et,  comme  si  on  les  avait  divinisés,  on  leur  accordait 
une  supériorité  qu'il  n'était  plus  permis  d'espérer  pour  personne. 
Lorsque  de  pareils  sentimens  régnaient  d'une  manière  générale, 
peut-on  s'imaginer  l'impression  produite  dans  toutes  les  écoles  par 
Yesale,  venant  déclarer  résolument  que  les  descriptions  anatomi- 
ques  de  Galien  s'appliquent  non  point  à  l'homme,  mais  à  des  ani- 
maux? A  l'âge  de  vingt-huit  ans,  Vesale  avait  achevé  le  grand  ou- 
vrage qui  par  une  opinion  unanime  lui  a  fait  assigner  le  premier 
rang  parmi  les  fondateurs  de  l'anatomie.  Qui  n'a  entendu  parler 
des  planches  de  cet  ouvrage,  d'une  exécution  si  belle  qu'elles  ont 
été  attribuées  au  Titien  ? 

A  Vesale,  devenu  premier  médecin  du  roi  d'Espagne,  succéda 
Fallope,  qui  avait  déjà  professé  à  Ferrare  et  à  Pise,  et  dans  cette 
grande  université  de  Padoue,  protégée  de  la  façon  la  plus  intelli- 
gente par  le  gouvernement  de  Venise,  parurent  ensuite  Colombo, 
Fabrizio  d'Acquapendente,  Gasserio.  Ces  noms  ont  été  rendus  im- 
périssables par  des  découvertes  et  par  d'importantes  observations 
sur  l'organisme  de  l'homme  ou  des  animaux.  Gabriele  Fallope,  issu 
d'une  noble  famille  de  Modène,  était  né  en  1523.  Pendant  vingt 
années,  il  étudia  divers  organes  avec  un  soin  jusqu'alors  inconnu, 
et  en  1561  il  publia  les  résultats  de  recherches  qui  ont  fait  retentir 
son  nom  dans  toutes  les  écoles  de  l'Europe.  Eustachi,  de  San-Se- 
verino,  professa  à  Rome.  Jaloux  de  la  renommée  de  Vesale,  il  se 
donna  la  triste  mission  de  verser  les  plus  amères  critiques  sur  les 
œuvres  de  ce  grand  homme  en  se  faisant  le  défenseur  de  Galien. 
Eustachi  fut  cependant  un  habile  investigateur,  et  il  occupe  une 
place  éminente  parmi  les  anatomistes  du  xvi^  siècle.  Realdo  Co- 
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lombo,  de  Crémone,  est  célèbre  par  des  expériences  sur  la  respi- 
ration et  par  une  description  de  la  circulation  pulmonaire.  Cette 
description,  occupant  une  patite  page  d'un  tout  petit  volume,  est 
d'une  précision  si  parfaite  qu'après  l'avoir  lue  on  s'étonne  que  dès 
cette  époque  la  circulation  générale  du  sang  n'ait  pas  été  soup- 
çonnée. 

Fabrizio,  de  la  ville  d'Acquapendente,  située  à  une  centaine  de 
kilomètres  de  Rome,  avait  été  l'élève  de  Fallope.  Nommé  profes- 
seur à  Padoue  en  1665,  il  occupera  sa  chaire  pour  la  plus  grande 
gloire  de  l'université  de  cette  ville  pendant  plus  de  quarante  an- 
nées. L'organisation  des  animaux  supérieurs  avait  déjà  été  étudiée, 
mais  dans  cette  étude  une  seule  pensée  avait,  depuis  Galien,  oc- 
cupé l'esprit  des  anatomistes,  apprendre  à  connaître  l'homme  en 
suppléant  aux  difficultés  de  l'observation  sur  l'homme  lui-même 
par  la  dissection  des  animaux.  Sous  l'empire  d'une  idée  qu'on  pour- 
rait appeler  un  trait  de  génie,  Fabrizio  le  premier  examine  les 
mêmes  organes  chez  l'homme  et  chez  divers  animaux.  Déterminant 
les  rapports,  constatant  les  différences,  il  tire  de  ses  observations 
les  plus  heureuses  conséquences  relativement  aux  fonctions  des  or- 
ganes. Entrant  dans  la  voie  des  comparaisons,  la  véritable  source 
de  lumière  pour  les  investigateurs,  il  contribue  d'une  manière  écla- 
tante aux  progrès  des  sciences  naturelles.  Fabrizio  d'Acquapendente 
a  traité  des  organes  des  sens,  de  l'appareil  de  la  digestion,  du  déve- 
loppement de  l'embryon  dans  l'œuf.  On  le  cite  continuellement  en- 
core pour  une  observation  capitale  dont  il  ne  sut  pas  comprendre 
la  portée.  Il  était  arrivé  à  plusieurs  anatomistes  de  reconnaître  à 
l'intérieur  des  veines  la  présence  de  nombreux  replis  membraneux, 
ce  que  l'on  nomme  les  valvules.  C'étaient  des  remarques  très  super- 
ficielles, et  Fabrizio  n'en  avait  pas  connaissance.  Entraîné  par  le 
seul  intérêt  du  sujet,  il  entreprit  une  étude  générale  des  valvules 
de  la  plupart  des  veines,  et  il  s'assura  que  toutes  les  valvules  sont 
disposées  de  façon  à  empêcher  le  sang  de  tomber  vers  les  extré- 
mités. 11  semble  que  la  constatation  d'un  fait  si  remarquable  aurait 
dû  ouvrir  les  yeux  de  l'observateur  et  lui  faire  songer  à  l'un  des 
plus  grands  phénomènes  de  la  vie,  le  cours  du  sang.  Le  moment 
de  la  découverte  était  proche,  mais  il  n'était  pas  arrivé. 

Dans  le  temps  où  les  anatomistes  s'adonnaient  avec  ardeur  à 
l'investigation,  des  naturalistes  commencèrent  à  étudier  les  ani- 
maux dans  leurs  caractères  et  dans  leurs  habitudes.  Parmi  ces 
nouveaux  scrutateurs  de  la  nature,  qui  furent  véritablement  les 
premiers  zoologistes,  il  y  a  encore  un  Italien,  mais,  circonstance 
flatteuse  pour  notre  orgueil  national,  il  y  a  deux  Français.  L'italien 
est  Salviani,  né  en  151A,  à  Città  di  Castello  dans  l'Ombrie,  les  deu.x 
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Français  sont  Pierre  Belon,  qui  naquit  à  la  Souletière,  près  du  Mans, 
en  1517,  et  Guillaume  Rondelet,  né  à  Montpellier  en  1507,  mort 
dans  cette  même  ville  en  1566.  Salviani  vécut  à  Rome,  où  il  rem- 
plit les  fonctions  de  médecin  des  papes  Jules  IIÏ,  Marcel  II  et  Paul  IV. 
Belon,  favorisé  de  la  protection  de  l'évêque  du  Mans,  René  du 
Bellay,  du  chancelier  de  France,  Guillaume  Duprat,  et  enfin  du 
cardinal  de  Tournon,  visita  une  grande  partie  de  l'Europe,  de  l'Asie- 
Mineure  et  de  l'Egypte.  Au  retour  de  ses  nombreux  voyages,  par 
une  faveur  de  Charles  IX,  il  fut  logé  dans  le  petit  château  de  Ma- 
drid au  bois  de  Boulogne,  et  il  périt  assassiné  dans  le  bois  en  1564. 
Rondelet,  après  avoir  voyagé  en  France,  en  Italie,  dans  les  Pays-Bas 
avec  le  cardinal  de  Tournon,  dont  il  était  le  médecin,  devint  pro- 
fesseur d'anatomie  à  Montpellier,  et  il  trouva  dans  cette  ville  un 
protecteur  et  même  un  collaborateur  dans  l'évêque  Guillaume  Pelli- 
cier.  Belon  s'occupa  des  oiseaux,  et  il  mit  au  jour  les  Observations 
de  plusieurs  singularités  et  choses  mémorables  trouvées  en  Grèce, 
Asie,  Judée ,  Egypte,  Arabie  et  autres  jxfys  étranges-,  mais  Sal- 
viani, Belon,  Rondelet,  dirigèrent  principalement  leurs  recherches 
sur  les  animaux  aquatiques,  c'est-à-dire  les  poissons.  Les  ouvrages 
de  nos  trois  zoologistes  parurent  presque  en  même  temps,  de  1553 
à  1555. 

Ces  naturalistes,  pleins  d'érudition,  un  peu  imbus  encore  des 
vieilles  idées,  tout  en  comprenant  l'importance  de  l'investigation, 
croyaient  augmenter  l'intérêt  de  leurs  écrits  en  y  ajoutant  de  nom- 
breux passages  empruntés  aux  auteurs  de  l'antiquité.  Ils  se  trom- 
paient, mais  comme  ils  avaient  observé  par  eux-mêmes  et  comme 
ils  avaient  donné  des  figures  reconnaissables  des  espèces,  leurs 
travaux  marquent  dans  l'histoire  de  la  science  un  véritable  début, 
plus  qu'une  renaissance.  L'esprit  qui  avait  fait  naître  les  investiga- 
teurs indiquait  la  voie  à  suivre  pour  l'étude  de  la  création  animée. 
On  profita  peu  d'abord  de  l'indication.  Il  y  eut  des  compilateurs,, 
comme  Gessner  et  Aldrovandi.  Conrad  Gessner,  né  à  Zurich  le 
26  mars  1515,  professeur  dans  cette  ville  de  1555  à  1565,  était  un 
homme  d'une  érudition  tellement  vaste  qu'il  semblait  posséder 
toutes  les  connaissances  humaines.  On  lui  doit  une  histoire  des 
animaux  dans  laquelle  se  trouvent  enregistrés  tous  les  faits  consi- 
gnés par  les  anciens  à  côté  des  faits  dus  à  ses  propres  observations, 
et  une  histoire  des  plantes  conçue  sur  un  plan  analogue.  Les  écrits 
de  Gessner,  accompagnés  de  nombreuses  figures  de  plantes  et 
d'animaux,  ont  beaucoup  contribué  à  répandre  une  infinité  de  no- 
tions d'histoire  naturelle.  Ulisso  Aldrovandi  était  né  en  1517  d'une 
famille  patricienne  de  Bologne.  Jouissant  d'une  certaine  fortune,  il 
dépensa  cette  fortune  à  faire  peindre  tous  les  animaux  qu'il  avait 
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pu  se  procurer,  et  alla  mourir  à  l'hôpital  à  l'âge  de  soixante-dix- 
Imit  ans.  Cette  dernière  circonstance  a  été  contestée.  En  mou- 
rant, Aldrovandi  légua  ses  manuscrits  au  gouvernement  de  son 
pays;  le  sénat  de  Bologne  ayant  dépensé  des  sommes  considérables 
pour  les  publier,  cette  munificence,  aux  yeux  de  Guvier,  tendrait  à 
prouver  que  le  savant  n'a  pas  dû  être  laissé  dans  la  misère.  Est-ce 
bien  une  raison?  Un  homme  distingué  ne  trouvant  que  l'indiffé- 
rence pendant  *sa  vie  et  devenant  après  sa  mort  l'objet  d'une  juste 
considération,  ce  n'est  point  assurément  là  un  fait  sans  exemple.  Les 
œuvres  d' Aldrovandi  se  composent  de  treize  volumes;  il  y  en  aurait 
eu  vingt,  si  tous  les  manuscrits  avaient  été  imprimés.  C'est,  avec 
un  texte  médiocre,  une  grande  collection  de  planches  qui  ont  été 
fort  utiles  jusqu'au  moment  où  la  zoologie  descriptive  prit  le  carac- 
tère de  précision  propre  à  la  science  moderne. 

Au  xvi^  siècle,  la  botanique  aussi  eut  un  maître.  Andréa  Gesal- 
pino,  né  à  Arezzo  en  1519,  professeur  à  Pise  et  ensuite  médecin  du 
pape  Clément  YIII,  fut  le  premier  inventeur  d'un  système  de  clas- 
bification  pour  les  plantes  et  le  pi*emier  investigateur  sérieusement 
attaché  à  l'étude  de  la  structure  des  végétaux.  Cesalpino  n'a  pas 
été  seulement  un  profond  botaniste;  familiarisé  avec  les  études 
d'anatomie,  il  vit,  comme  iServet  et  Colombo,  que  le  sang  sortant 
du  ventricule  droit  du  cœur  va  aux  poumons,  puis  revient  des  pou- 
•  mons  dans  le  ventricule  gauche  du  cœur,  et  le  premier  il  employa 
l'expression  de  cù^culation  pulmonaire.  Le  premier  encore,  il  in- 
sista sur  ce  fait  capital,  que,  lorsqu'une  veine  est  liée,  le  gonflement 
a  toujours  lieu  au-dessous  de  la  ligature  et  jamais  au-dessus.  Sui- 
vant quelque  apparence,  Cesalpino  avait  soupçonné  la  circulation 
i;énérale  du  sang. 

Au  xvii«  siècle,  l'amour  de  l'étude  des  phénomènes  de  la  vie  se 
prononce  avec  une  nouvelle  énergie.  Plus  que  jamais,  l'observation 
et  l'expérience  sont  proclamées  les  seuls  instrumens  du  progrès» 
et,  par  l'expérience  et  l'observation,  des  résultats  saisissans  vien- 
nent répandre  une  merveilleuse  clarté  sur  une  foule  de  questions. 
La  décadence  était  venue  pour  l'école  de  Padoue.  Venise,  engagée 
dans  la  guerre  contre  les  Turcs,  avait  cessé  de  prodiguer  ses  en- 
couragemens  à  la  science.  Heureusement  il  y  avait  alors  en  d'autres 
parties  de  l'Europe  des  hommes  habiles.  Un  médecin  anglais  à  qui 
l'avenir  réservait  une  haute  illustration  donna  la  preuve  de  la  plus 
admirable  pénétration  d'esprit  et  du  jugement  le  plus  solide*  Wil- 
liaui  Ilarvey,  né  à  Folkstone  le  2  avril  1578,  avait  étudié  la  méde- 
cine à  l'université  de  Cambridge.  L'étudiant,  avide  de  savoir,  com- 
prit que  pour  son  instruction  il  importait  d'aller  visiter  les  écoles 
de  la  France  et  de  l'Allemagne,  et  surtout  de  séjourner  en  Italie. 
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Pendant  cinq  ans,  il  suit  les  cours  de  l'université  de  Padoue;  il 
est  rélève  de  Fabrizio  d'Acquapendente,  et  on  peut  croire  qu'un 
tel  maître  exerça  une  singulière  influence  sur  l'esprit  clairvoyant 
du  jeune  homme.  Gomme  le  remarque  Sprengel,  l'auteur  célèbre 
d'une  histoire  de  la  médecine,  rien  n'explique  mieux  Harvey  que 
son  éducation  à  Padoue.  Frappé  de  l'observation  de  Fabrizio  rela- 
tivement à  la  direction  des  valvules  dans  les  veines  et  des  faits  déjà 
connus  concernant  la  circulation  pulmonaire,  Harvey  conçut  l'idée 
de  la  circulation  générâ,le  du  sang.  Tout  était  préparé  pour  la  dé- 
couverte, a-t-on  répété  plus  d'une  fois.  Rien  de  plus  vrai,  et  cepen- 
dant, si  l'homme  de  génie  n'était  venu,  la  découverte  complète 
pouvait  longtemps  se  faire  attendre  et  ne  résulter  que  d'une  mul- 
titude d'efforts.  La  connaissance  de  la  petite  circulation  ou  circu- 
lation pulmonaire  était  acquise  par  les  recherches  de  Michel  Ser- 
vet,  de  Colombo  et  de  Gesalpino.  Harvey  démontre  d'un  seul  coup 
par  d'ingénieuses  expériences  la  grande  circulation  ou  circulation 
générale.  Il  examine  le  cœur,  et  il  reconnaît  comment  le  sang  y 
pénètre,  comment  il  est  chassé  dans  les  artères  pour  être  porté  à 
toutes  les  parties  du  corps.  En  ouvrant  une  artère,  il  voit  de  quelle 
façon  le  sang  s'échappe  par  jets  inégaux  qui  répondent  aux  batte- 
mens  du  cœur.  Considérant  les  veines,  il  s'assure  par  la  disposition 
des  valvules  et  par  le  gonflement  qui  se  produit  invariablement  au- 
dessous  des  ligatures  que  la  seule  marche  possible  pour  le  sang 
est  dans  la  direction  des  valvules,  la  marche  qui  conduit  des  extré- 
ïKXÏtés  vers  le  cœur.  Un  point  manque,  un  seul,  pour  que  la  dé- 
monstration soit  entière  :  le  passage  du  sang  des  artères  dans  les 
veines  n'avait  pas  été  vu.  H  était  réservé  aux  premiers  observateurs 
au  microscope  d'achever  la  démonstration.  Dans  des  leçons  publi- 
ques, Harvey  enseigna  la  circulation  du  sang  dès  l'année  1619; 
l'ouvrage  qui  fait  connaître  l'ensemble  de  ses  expériences  ne  parut 
pour  la  première  fois  qu'en  1628.  La  découverte  de  l'illustre  phy- 
siologiste de  l'Angleterre  eut  le  plus  grand  retentissement;  mais  ce 
ne  fut  pas  tout  d'abord  l'admiration  qui  éclata.  Les  opinions  ac- 
créditées à  l'égard  du  rôle  des  vaisseaux  sanguins  étant  renversées; 
l'incrédulité,  les  colères,  les  railleries,  les  dédains,  n'épargnèrent 
point  d'abord  le  savant  qui  devait  un  jour  occuper  une  si  grande 
place  dans  l'estime  des  hommes.  L'opposition  violente  de  Riolan, 
les  sarcasmes  de  Gui-Patin,  sont  bien  connus.  Saint-Simon  ne 
rapporte -t- il  pas  comme  une  singularité  digne  d'une  mention  que 
Petit,  ((  le  médecin  de  monseigneur,  homme  d'esprit,  de  savoir  et 
de  probité,  mourut  en  1702  sans  avoir  jamais  voulu  admettre  la 
circulation  du  sang?  » 

Les  anciens  considéraient  tous  les  animaux  inférieurs  comme  pri- 
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vés  de  sang;  Harvey,  ne  se  laissant  point  tromper  par  Tapparence, 
reconnut  un  fluide  nourricier  et  une  véritable  circulation  chez  des 
mollusques  et  des  crustacés.  C'est  là  un  des  traits  qui  prouvent  le 
mieux  la  profondeur  d'esprit  de  l'habile  expérimentateur  :  il  ne  se 
contente  pas  d'étudier  le  phénomène  sur  des  chiens  ou  d'autres 
mammifères,  il  s'assure  que  le  même  phénomène  existe  chez  les 
animaux  les  plus  différens.  Harvey  a  rendu  encore  à  la  science 
d'autres  services  considérables,  car  on  lui  doit  d'intéressantes  re- 
cherches sur  la  génération  des  animaux  et  cette  assertion,  merveil- 
leuse pour  son  époque,  que  tout  ce  qui  vit  provient  d'un  œuf. 

Depuis  trois  ans,  Harvey  démontrait  publiquement  la  circulation 
du  sang.  H  n'avait  encore  rien  écrit,  mais  le  bruit  de  sa  découverte 
commençait  à  se  répandre.  Déjà  on  se  figurait  volontiers  que 
presque  tout  était  connu  dans  l'organisme  de  l'homme  et  des  ani- 
maux supérieurs.  On  était  surtout  bien  persuadé  qu'il  n'y  avait  que 
deux  sortes  de  vaisseaux,  les  artères  et  les  veines,  à  l'exclusion  des 
nerfs,  que  les  anciens  regardaient  aussi  comme  des  vaisseaux.  Tout 
à  coup  l'existence  d'une  troisième  sorte  de  vaisseaux  est  annoncée; 
on  était  en  1622.  La  sensation  fut  grande  dans  le  monde  savant. 
Aujourd'hui  les  plus  belles  découvertes  sont  reçues  avec  assez  d'in- 
différence, si  elles  ne  semblent  pas  devoir  conduire  aussitôt  à  une 
application  industrielle;  mais  on  était  au  xvii*'  siècle,  et  toutes  le? 
fois  que  l'esprit  humain  avait  fait  un  pas,  c'était  une  cause  d'en- 
thousiasme ou  de  véhémente  contradiction  de  la  part  des  gens 
éclairés. 

Le  23  juillet  de  l'année  1622,  Aselli,  de  Crémone,  professeur  à 
Pavie,  voulant  satisfaire  à  la  demande  de  quelques  amis  qui  dési- 
raient voir  certains  nerfs,  sacrifie  un  chien  de  belle  mine  et  lesté 
d'un  bon  repas.  La  démonstration  achevée,  le  professeur  porte  son 
attention  sur  les  viscères  de  l'abdomen,  et,  plein  de  surprise,  il 
voit  sur  tout  le  mésentère  et  sur  les  intestins  de  nombreux  cordons 
du  blanc  le  plus  pur.  «  Frappé  de  la  nouveauté  du  fait,  dit  Aselli,  je 
gardai  un  moment  le  silence  en  songeant  aux  opinions  diverses 
des  anatomistes  sur  le  rôle  des  veines  mésaraïques;  puis,  prenant 
un  scalpel  aigu,  je  piquai  l'un  des  plus  gros  cordons,  A  peine  Ta- 
vais-je  touché  que  je^vis  jaillir  une  liqueur  blanche  semblable  à 
du  lait.  A  cette  vue,  ne  pouvant  contenir  ma  joie,  je  m'écriai  comme 
Archimède  :  J'ai  trouvé!  »  A  la  distance  de  près  de  deux  siècles  et 
demi,  une  émotion  gagne  le  cœur  au  récit  de  l'anatomiste  de  Cré- 
mone. On  éprouve  un  vif  plaisir  devant  l'expression  touchante  du 
bonheur  de  l'intelligent  observateur,  ravi  d'avoir  vu  le  premier  ce 
que  personne  n'a  vu  encore,  et  heureux  surtout  d'avoir  conquis  une 
vérité  destinée  à  porter  la  lumière  sur  un  des  plus  importans  phéno- 
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mènes  de  la  vie.  Aselli  veut  poursuivre  sa  recherche,  mais  cette  fois 
il  ne  peut  apercevoir  aucun  vaisseau  blanc.  Un  éclair  traverse  son  es- 
prit; il  songe  que  le  premier  chien  avait  mangé  avant  d'être  l'objet 
de  son  examen;  alors,  faisant  choix  d'un  autre  animal,  il  lui  donne 
un  copieux  repas  et  le  sacrifie  peu  de  temps  après.  Le  spectacle  dont 
il  avait  été  si  émerveillé  se  représente  à  ses  yeux.  Aselli  avait  dé- 
couvert les  vaisseaux  lactés,  c'est-à-dire  les  chjUfères,  dont  le  rôle 
avait  été  attribué  aux  veines.  Il  s'agissait  de  savoir  où  les  vaisseaux 
lactés  conduisent  le  chyle;  sur  ce  point,  Aselli  se  méprit  entière- 
ment :  il  crut  que  le  chyle  était  porté  au  foie,  une  erreur  des  an- 
ciens. 

Un  étudiant  en  médecine  de  la  faculté  de  Montpellier,  Jean  Pec- 
quet,  né  à  Dieppe  vers  1620,  eut  le  mérite  de  faire  disparaître  l'er- 
reur et  d'apporter  une  vérité  nouvelle.  Pecquet  aperçut  le  réservoir 
du  chyle  et  le  canal  qui,  traversant  la  poitrine,  conduit  le  chyle  à 
la  veine  sous-clavière  pour  le  verser  dans  le  sang.  C'était  en  I6Z18. 
Deux  ans  plus  tard,  un  jeune  Suédois,  Olaûs  Piudbeck,  observe  les 
vaisseaux  lymphatiques  qui  rampent  sur  le  foie,  et  constate  qu'ils 
se  rendent  dans  le  l'éservoir  du  chyle.  Peu  de  temps  après,  un  ana- 
tomiste  danois,  Thomas  Bartholin,  voit  également  les  vaisseaux 
lymphatiques,  et  comme  il  les  étudie  avec  un  soin  extrême,  une 
persévérance  inouie,  il  les  trouve  dans  toutes  les  parties  du  corps. 
Ainsi  fut  complétée  la  connaissance  du  système  vasculaire  de 
l'homme  et  des  animaux  supérieurs. 

La  passion  des  découvertes  enflammait  chaque  jour  un  plus  grand 
nombre  de  penseurs.  Ne  devait-il  pas  y  avoir  dans  des  relations 
suivies,  dans  un  perpétuel  échange  d'idées  entre  les  investigateurs, 
plaisir  et  profit  pour  tous  et  avantage  manifeste  pour  le  progrès 
scientifique?  11  suffisait  d'y  songer  pour  en  être  persuadé  et  pour 
attendre  les  plus  heureux  résultats  de  communications  fréquentes, 
de  causeries  sur  les  sujets  en  discussion,  d'efforts  généraux  pour 
donner  publicité  aux  œuvres  dignes  d'intérêt.  Alors  se  formèrent 
des  réunions  de  savans  et  bientôt  se  constituèrent  des- académies. 
L'apparition  des  académies  ou  des  grandes  sociétés  savantes  au 
XVII®  siècle  a  ouvert  une  ère  des  plus  brillantes  en  donnant  une 
prodigieuse  impulsion  aux  travaux.  On  se  préoccupait  de  créer  des 
facilités  pour  l'investigation,  d'établir  des  correspondances  avec  les 
savans  isolés,  de  répandre  leurs  écrits.  L'inanité  de  la  philosophie 
scolastique  était  désormais  reconnue  d'une  manière  générale,  et  les 
hommes  de  recherche,  se  considérant  comme  des  philosophes, 
étaient  surexcités  par  le  sentiment  que  la  source  de  la  vraie  phi- 
losophie ne  peut  résider  ailleursjque  dans  la  connaissance  de  la 
nature  et  particulièrement  des  phénomènes  de  la  vie. 
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C'est  à  ritaîie  encore  que  revient  l'honneur  d'avoir  possédé  la 
première  académie  scientifique.  En  1603  fut  fondée  à  Rome  l'aca- 
démie des  Lyncées.  Le  lynx  était  un  emblème  significatif.  Ne  dit- 
on  pas  dans  le  langage  vulgaire  avoir  des  yeux  de  lynx,  tant  il  a 
été  répété  d'après  une  croyance  fort  ancienne  que  le  lynx  est  l'ani- 
mal doué  de  la  vue  la  plus  perçante?  La  tendance  de  l'association 
naissante  était  donc  clairement  exprimée  :  il  s'agissait  de  voir  et 
surtout  de  bien  voir,  sans  se  préoccuper  des  opinions  d'autrefois. 
L'académie  des  Lyncées  comptait  parmi  ses  membres  Galilée,  Stel- 
luti,  l'anatomiste  Severino,  Fabio  Colonna,  célèbre  par  ses  études 
sur  les  plantes  et  sur  les  animaux  marins,  et  d'autres  savans  d'une 
véritable  distinction.  Un  jeune  homme  appartenant  à  une  très 
illustre  famille,  le  prince  Cesi,  s'était  dévoué  au  succès  de  l'as- 
sociation. Son  palais  était  le  lieu  des  réunions;  par  ses  soins  et  à 
ses  frais  furent  créés  un  cabinet  d'histoire  naturelle,  un  jardin  bo- 
tanique, une  bibliothèque,  une  collection  de  manuscrits.  Ce  n'était 
point  assez  pour  ce  protecteur  aussi  ardent  qu'éclairé;  il  entretenait 
des  dessinateurs  pour  les  besoins  des  naturalistes.  Très  occupé  lui- 
même  des  perfectionnemens  du  télescope  et  du  microscope,  il  faisait 
construire  de  ces  instrumens  pour  les  offrir  aux  savans  qu'il  jugeait 
capables  d'en  faire  un  emploi  utile.  L'académie  des  Lyncées  n'avait 
pas  de  publication  collective,  mais  elle  favorisait  les  publications 
particulières  de  ses  membres.  Privée  de  la  munificence  de  son 
riche  protecteur,  qui  mourut  en  1630,  cette  compagnie  ne  tarda 
pas  à  languir.  Le  commandeur  Cassiano  del  Pozzo  lui  donna  asile 
dans  son  palais,  et  le  cardinal  Barberini,  neveu  du  pape  Urbain  VIII, 
lui  prêta  encore  quelque  appui.  Néanmoins  elle  disparut  en  1651. 

C'est  aussi  vers  le  milieu  du  xvii«  siècle  que  se  forma  en  Angle- 
terre une  compagnie  savante  qui  a  su  se  faire  une  grande  place 
dans  la  civilisation  moderne.  En  général  les  sciences,  comme  les 
lettres  et  comme  les  beaux-arts,  ont  leurs  jours  d'éclat  chez  les 
nations  qui  jouissent  d'une  certaine  quiétude.  La  pensée  des  con- 
quêtes de  l'intelligence  occupe  rarement  ceux  pour  qui  un  lende- 
main paisible  n'est  point  assuré.  Pourtant  il  est  parfois  des  époques 
d'agitation  où  des  esprits  d'élite  s'abandonnent  volontiers  aux  plus 
hautes  aspirations  et  rêvent  des  grandeurs  capables  de  leur  faire 
oublier  les  maux  dont  ils  sont  entourés.  Nous  en  avons  ici  un  re- 
marquable exemple.  La  Société  royale  de  Londres  date  des  jours 
les  plus  troublés  de  l'Angleterre,  de  l'année  16A5,  l'année  môme 
de  la  bataille  de  Naseby,  qui  consomma  la  ruine  de  la  puissance 
de  Charles  P^  Quelques  hommes  de  savoir  et  d'intelligence,  et^ 
suivant  les  expressions  de  l'historien  de  la  Société  royale,  «  cu\'\"\\ 
des  choses  de  la  nature  et  de  la  nouvelle  philosophie  expérinini 
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taie,  ))  songèrent  à  se  réunir  à  certain  jour  de  chaque  semaine  pour 
s'occuper  de  la  science  et  s'isoler  ainsi  des  événemens  qui  désolaient 
leur  patrie.  Les  premières  assemblées  eurent  lieu  à  Londres,  et 
Ton  y  voyait  l'illustre  Robert  Boyle,  tout  à  la  fois  chimiste,  physi- 
cien et  vrai  philosophe,  Thomas  Willis,  l'auteur  des  premiers  essais 
dans  cette  branche  de  la  science  qu'on  appellera  dans  la  suite  l'ana- 
tomie  comparée,  George  Ent,  l'énergique  défenseur  de  la  découverte 
de  Harvey,  Francis  Glisson,  dont  on  cite  aujourd'hui  encore  des 
études  anatomiques  et  de  justes  appréciations  sur  les  propriétés  de 
la  fibre  musculaire.  Les  désordres  populaires  ayant  obligé  à  sortir 
de  Londres  tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  semblaient  tenir  au 
parti  du  roi,  les  membres  de  la  nouvelle  compagnie  savante  se  trans- 
portèrent à  Oxford.  Ils  restèrent  dispersés  pendant  le  protectorat 
de  Cromwell,  et  le  silence  se  fit  jusqu'au  moment  de  l'élévation  de 
Charles  II.  Revenus  à  Londres  en  1659,  ils  reprirent  leurs  assem- 
blées comme  autrefois  dans  le  collège  Gresham.  Un  nouvel  accident 
ne  tarda  pas  à  se  produire  :  on  s'empara  du  local  ordinaire  des 
séances  pour  en  faire  une  caserne.  Définitivement  constituée  par 
lettres  patentes  en  1660,  la  Société  royale  prit  rapidement  une  im- 
portance considérable.  Elle  fut  en  grande  partie  redevable  de  ses 
premiers  succès  au  zèle  de  son  secrétaire  Henri  Oldenburg,  chargé 
du  soin  de  ses  publications.  Les  mémoires  de  la  Société  royale  de 
Londres,  commencés  en  1665,  ont  paru  régulièrement  et  presque 
sans  interruption  jusqu'à  nos  jours.  C'est  une  vaste  et  précieuse 
collection  qui  s'accroîtra  sans  doute  aussi  longtemps  que  les  sciences 
seront  cultivées  en  Europe.  L'influence  delà  Société  royale  de  Lon- 
dres a  été  immense  dans  la  seconde  moitié  du  xvii^  siècle,  et  cette 
influence  s'est  exercée  sur  la  marche  de  toutes  les  sciences.  La  So- 
ciété royale,  entretenant  des  correspondances  actives,  attirait  à  elle 
les  travaux  des  savans  étrangers,  et  leur  donnait  une  publicité  dont 
beaucoup  d'entre  eux  auraient  été  à  jamais  privés.  Elle  a  puissam- 
ment encouragé  les  premiers  observateurs  au  microscope.  L'intérêt 
qu'elle  a  témoigné  à  Leeuwenhoek  en  particulier  a  été  certainement 
la  cause  d'une  grande  partie  des  découvertes  du  véritable  père  des 
études  micrographiques. 

L'académie  des  Lyncées  n'avait  pu  disparaître  sans  laisser  des  re- 
grets à  la  plupart  des  savans  italiens.  Aussi  dès  l'année  1651  une 
nouvelle  académie  fut  fondée  à  Florence  par  des  élèves  de  Galilée. 
Les  mêmes  idées  n'avaient  cessé  de  régner;  il  s'agissait  toujours  de 
se  vouer  à  l'exploration  de  la  nature.  La  nouvelle  compagnie  reçut 
un  nom  qui  en  exprimait  clairement  la  tendance,  elle  s'appela 
Y Accademia  del  cimento^  l'académie  de  l'expérience.  Dans  les  pre- 
miers temps,  cette  association,  à  laquelle  appartenaient  Redi,  illus- 
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tré  par  ses  recherches  sur  la  génération  des  animaux,  Borelli,  le 
médecin  mathématicien,  les  anatomistes  danois  Sténon  et  Bartholin, 
l'un  et  l'autre  fixés  en  Italie,  montra  une  grande  activité.  Elle  avait 
la  protection  de  Léopold  de  Médicis,  le  frère  du  grand-duc  Ferdi- 
nand II;  mais  Léopold  mourut  en  1665,  et  VAccademia  del  cimento 
cessa  d'exister.  Les  sociétés  savantes  d'Italie  ne  pouvaient  vivre 
sans  avoir  de  hautes  protections. 

L'Allemagne  à  son  tour  eut  son  désir  d*association.  Il  était  à  peu 
près  impossible  de  constituer  une  véritable  société  dans  ce  pays, 
où  les  savans  étaient  complètement  disséminés.  On  dut  se  borner 
à  établir  un  centre  où  les  auteurs  pussent  adresser  leurs  écrits  des- 
tinés à  être  publiés.  En  1652,  la  tranquillité  étant  revenue  en  Alle- 
magne depuis  le  traité  de  Westphalie,  le  moment  sembla  favorable. 
Un  médecin  de  la  ville  de  Schweinfurt,  Bausch,  conçut  le  plan  de 
l'association  appelée  Y  Académie  des  curieux  de  la  nature.  Partout 
les  hommes  éclairés  manifestaient  la  même  volonté,  s'attacher  à 
l'étude  de  la  nature*  La  compagnie  naissante  entreprit  simplement 
la  publication  des  œuvres  de  quelques-uns  de  ses  membres;  mais  à 
partir  de  l'année  1670  elle  publia  annuellement  un  recueil  conte- 
nant de  nombreux  travaux  de  recherches.  V  Académie  des  curieux 
de  la  nature  a  duré  jusqu'en  1791  ;  on  l'a  vue  renaître  en  1818. 

Au  xvii^  siècle,  la  France  possédait  plusieurs  savans  d'un  haut 
mérite,  et  cependant  notre  Académie  des  Sciences  est  moins  an- 
cienne que  les  académies  étrangères  qui  viennent  d'être  citées. 
Elle  date  de  1666.  Seulement  il  est  vrai  de  dire  que  longtemps  au- 
paravant nos  savans  avaient  des  assemblées  fréquentes  où  ils  se 
communiquaient  leurs  travaux  et  discutaient  les  questions  scienti- 
fiques. Au  rapport  de  Du  Hamel,  qui  nous  a  laissé  une  histoire 
de  l'ancienne  Académie  des  Sciences,  des  hommes  instruits,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  Gassendi,  Descartes,  Hobbes,  Roberval,  Pas- 
cal père  et  fils,  se  réunissaient  chez  le  père  Mersenne,  et  de  là  s'é- 
tablissaient des  correspondances  avec  les  savans  étrangers.  L'abbé 
de  Marolles  nous  dit  aussi  qu'il  y  avait  des  réunions  de  savans  chez 
Louis  Chantereau-Lefèvre,  conseiller  d*état,  comme  il  y  en  avait 
précédemment  chez  M.  Lepailleur,  et  qu'il  a  vu  à  ces  réunions  du 
samedi,  où  l'on  parlait  de  mathématiques,  «  Gassendi,  BouHiau, 
Pascal,  Roberval,  Desargues,  Carcavi  et  autres  illustres  en  cette 
science.  »  Dès  le  temps  de  Chantereau-Lefèvre,  qui  mourut  en  1658, 
des  assemblées  se  donnant  le  titre  d'académie  se  tenaient  à  peu 
près  régulièrement  à  l'hôtel  de  Ilenri-Louis-Habert  de  Montmor, 
doyen  des  maîtres  de  requêtes.  Les  assemblées  étant  devenues  plus 
nombreuses,  on  se  réunit  à  la  bibliothèrfue  du  roi,  chez  M.  Thé- 
venot.  Tout  ainsi  était  merveilleusement  indiqué  pour  donner  à  un 
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ministre  tel  que  Colbert  l'idée  d'un  acte  important  à  accomplir. 
Colbert  proposa  donc  à  Louis  XIV  d'instituer  une  Académie  des 
Sciences,  et  la  proposition  fut  aussitôt  accueillie.  Régulièrement  en 
possession  d'un  local  à  la  Bibliothèque  du  roi,  les  membres  de 
l'Académie,  mathématiciens,  astronomes,  naturalistes,  travaillèrent 
avec  l'entrain  d'hommes  bien  persuadés  que  l'on  attend  d'eux  de 
grandes  choses.  Les  animaux  de  la  ménagerie  de  Versailles  qui 
venaient  à  mourir  étaient  mis  à  la  disposition  des  anatomistes, 
Claude  Perrault,  si  connu  de  tout  le  monde  comme  l'architecte 
de  l'Observatoire  de  Paris  et  de  la  colonnade  du  Louvre,  Joseph 
Duverney,  Jean  Méry.  A  ses  débuts,  l'Académie  ne  publiait  aucun 
recueil;  les  résultats  des  dissections  des  naturalistes  furent  l'objet 
de  mémoires  spéciaux,  accompagnés  de  planches  dessinées  par 
Claude  Perrault  ou  par  le  géomètre  Lahire,  son  collègue  à  l'Aca- 
démie, 

IL 

Au  moment  où  les  académies  dont  nous  venons  de  rappeler  l'ori- 
gine commençaient  à  fonctionner,  les  sciences  naturelles  étaient 
déjà  représentées  par  un  ensemble  de  connaissances  dont  on  pou- 
vait s'enorgueillir.  On  possédait  des  notions  précises  sur  l'organi- 
sation de  l'homme  et  des  animaux  domestiques.  En  continuant  à 
observer  les  mêmes  sujets  et  toujours  avec  la  même  simplicité  de 
moyens,  la  probabilité  de  faire  de  nouvelles  découvertes  semblait 
assez  faible.  Les  mieux  avisés  comprirent  aussitôt  de  quels  côtés  les 
efforts  devaient  être  dirigés  pour  obtenir  de  grands  succès.  Si 
l'homme  et  les  animaux  supérieurs  avaient  déjà  été  beaucoup  étu- 
diés, on  ne  savait  rien  néanmoins  de  la  structure  des  organes,  rien 
de  la  nature  des  liquides  de  l'organisme.  On  était  dans  une  igno- 
rance complète  à  l'égard  des  animaux  inférieurs.  Les  sujets  de  re- 
cherche étaient  donc  sans  nombre,  les  découvertes  assurées  aux  in- 
vestigateurs assez  patiens  et  assez  habiles  pour  imaginer  des  moyens 
d'étude  qui  avaient  manqué  à  leurs  devanciers,  et  vaincre  les  diffi- 
cultés d'observation  qui  avaient  pu  jusque-là  paraître  insurmon- 
tables. Les  naturalistes,  s' apercevant  que  les  meilleurs  yeux  du 
monde  ne  suffisent  pas  pour  distinguer  la  structure  des  organes  ou 
les  détails  de  la  conformation  d'un  insecte,  songèrent  à  se  donner 
pour  auxiliaires  des  verres  grossissans.  Les  microscopes  furent  in- 
ventés. Ces  instrumens,  d'abord  très  imparfaits,  permirent  déjà  de 
voir  certains  détails  dont  l'existence  n'était  pas  soupçonnée.  C'était 
un  encouragement.  Plusieurs  observateurs  n'eurent  plus  qu'une  pen- 
sée, obtenir  des  instrumens  d'une  grande  puissance,  et  l'un  d'eux, 
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Leeuwenhoek,  arriva  si  bien  aa  but,  qu'il  dépassa  tous  les  autres 
par  le  nombre  et  par  l'importance  de  ses  découvertes. 

L'origine  du  microscope  est  aussi  humble  qu'il  est  possible  de 
l'imaginer.  Un  globe  de  verre  rempli  d'eau  fut  le  microscope  de 
quelques  savans  de  l'antiquité.  Au  moyen  âge,  on  reconnaît  le  pou- 
voir grossissant  des  sphères  transparentes  et  Ton  façoirae  des  len- 
tilles biconvexes  :  c'est  l'invention  des  lunettes  à  l'usage  des  per- 
sonnes dont  la  vue  est  afïiiiblie.  Jusqu'ici  il  n'y  a  rien  d'applicable 
aux  observations  scientifiques,  et  il  s'écoule  beaucoup  de  temps  en- 
core avant  que  les  naturalistes  possèdent  des  appareils  propres  à 
grossir  suffisamment  les  petits  objets.  La  première  idée  d'associer 
plusieurs  lentilles  de  verre  afin  d'obtenir  un  pouvoir  amplifiant 
considérable  a  été  attribuée  au  moine  Roger  Bacon ,  qui  vivait  au 
xiii^  siècle;  mais  à  cet  égard  il  n'existe  aucun  renseignement  pré- 
cis. Au  xvii«  siècle  seulement,  il  est  sérieusement  question  des 
microscopes,  microscopes  simples  et  microscopes  composés.  Le 
microscope  simple  consiste  en  une  petite  lentille  biconvexe  en- 
châssée dans  une  platine  de  bois  ou  de  métal  fixée  sur  un  support; 
quelquefois  la  lentille  a  été  remplacée  par  un  globule  de  verre. 
L'instrument  se  complète  par  des  appareils  d'éclairage  :  un  large 
verre  grossissant,  autrement  dit  une  loupe,  pour  concentrer  les 
rayons  lumineux  sur  l'objet  à  examiner,  un  miroir  concave  qui 
permet  de  voir  l'objet  au  milieu  d'un  champ  de  lumière.  Le  micro- 
scope composé,  le  nom  l'indique,  est  formé  de  plusieurs  lentilles 
disposées  aux  deux  extrémités  d'un  tube  qu'à  l'aide  d'un  petit 
mécanisme  on  peut  élever  ou  abaisser  vers  le  porte-objet  afin  de 
rencontrer  exactement  le  foyer  pour  la  vision  bien  distincte.  Le 
mode  d'éclairage  est  analogue  à  celui  qui  s'adapte  au  microscope 
simple. 

AfTirmer  absolument  à  qui  appartient  le  mérite  de  l'invention  du 
microscope  serait  presque  une  témérité.  On  pense  aujourd'hui  que 
le  premier  microscope  composé  a  été  construit  en  lb9i)  par  un  op- 
ticien de  la  ville  de  Middelbourg,  Zacharie  Jans,  mais  que  l'idée  a 
pu  être  suggérée  par  un  simple  ouvrier,  Jean  Lapprey.  Linvention 
a  été  attribuée  à  Fillustre  Galilée,  on  prête  aisément  aux  riches; 
cependant  il  paraît  certain  que  l'ingénieux  savant  qui  imagina  le 
télescope  a  seulement  apporté  des  perfectionnemens  au  microscope. 
Si  l'on  s'en  rapportait  à  Descartes,  c'est  à  un  opticien  de  la  petite 
ville  d'Alcmaer,  en  Hollande,  que  serait  du  Tinstruuient  destiné  à 
l'observation  des  très  petits  objets.  Si  l'on  s'en  fiait  à  l'autorité  du 
grand  Huygens,  ce  serait  à  ï>rebbel,  un  physicien  hollandais.  Dreb- 
bei  n'est  plus  en  cause;  il  avait  acheté  un  microscope,  il  l'emporta 
en  Angleterre  et  se  présenta  comme  en  étant  l'inventeur.  L'inslru- 
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ment  en  sa  possession  lui  servit  de  modèle  pour  en  construire 
d'autres.  Le  fait  ne  reste  maintenant  douteux  pour  personne. 

Le  microscope  commençant  à  être  connu  et  apprécié,  opticiens 
et  naturalistes  tentèrent  de  le  perfectionner.  Robert  Hooke,  l'un 
des  premiers  observateurs  au  microscope,  construisit  des  instru- 
mens  qui  furent  très  admirés.  Un  opticien  de  Rome,  Eustachio 
Divini,  qui  jouissait  dans  toute  l'Europe  d'une  grande  réputation 
pour  son  habileté  à  travailler  les  verres,  fabriqua  aussi  des  micro- 
scopes fort  estimés  en  leur  temps.  Par  exemple,  les  instrumens  de 
l'opticien  de  Rome  ne  devaient  pas  être  d'un  usage  commode;  par 
les  dimensions,  ils  ressemblaient  à  de  petites  pièces  d'artillerie.  On 
serait  porté  à  croire  que  les  microscopes  composés,  ayant  une  puis- 
sance très  supérieure  à  celle  des  microscopes  simples,  ont  été  pré- 
férés par  les  auteurs  des  plus  grandes  découvertes;  c'est  le  con- 
traire qui  a  eu  lieu.  Les  microscopes  composés  présentaient  de 
graves  défauts.  Plus  il  y  avait  de  lentilles  combinées,  plus  les  ob- 
jets apparaissaient  déformés;  l'achromatisme  des  lentilles  de  verre 
n'était  pas  connu.  Ensuite,  certaines  dispositions  étant  imparfaites 
et  la  nature  des  verres  plus  imparfaite  encore,  la  lumière  pénétrait 
peu  dans  l'instrument,  surtout  avec  de  forts  grossissemens.  On 
apercevait  les  objets  comme  s'ils  étaient  plongés  dans  une  demi- 
obscurité.  Des  inconvéniens  aussi  fâcheux  n'existaient  pas  avec  les 
microscopes  simples.  Nous  allons  à  présent  voir  les  observateurs  à 
l'œuvre. 

Les  premiers  naturalistes  qui  emploient  le  microscope  avec  suc- 
cès sont  des  membres  de  la  Société  royale  de  Londres,  Henshav^, 
Robert  Hooke,  Nehemiah  Grevv.  Henshaw  s'occupe  de  la  structure 
des  végétaux,  et  il  fait  bientôt  une  observation  capitale.  Examinant 
des  tiges  à  l'aide  d'un  grossissement  un  peu  considérable,  il  aper- 
çoit, courant  entre  les  fibres  ligneuses,  d'admirables  tubes  formés 
d'une  délicate  membrane  et  d'un  fil  ou  plutôt  d'une  lame  mince 
et  étroite  contournée  en  une  élégante  spirale.  Henshaw^  avait  décou- 
vert les  vaisseaux  des  plantes  que  l'on  a  nommés  les  trachées  à  rai- 
son d'une  certaine  ressemblance  d'aspect  avec  la  trachée-artère  de 
l'homme  et  des  animaux  supérieurs  ou  avec  les  trachées  des  insectes. 
Robert  Hooke  avait  pris  dans  sa  jeunesse  un  goût  extrême  pour  le 
microscope;  il  employa  cet  instrument  pour  des  observations  qui 
ont  été  consignées  dans  un  livre  publié  en  1665  sous  le  titre  de 
Micrographia,  L'ouvrage  se  compose  de  grandes  figures  et  de  des- 
criptions d'objets  vus  à  l'aide  de  verres  grossissans,  comme  s'ex- 
prime l'auteur.  Hooke  observe  la  structure  celluleuse  des  végétaux, 
et  dans  les  mousses  il  reconnaît  les  corps  reproducteurs.  Avec  son 
microscope,  il  regarde  les  yeux  d'une  mouche,  et,  chose  alors  bien 
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surprenante,  la  surface  de  chaque  œil  de  rinsecte  se  montre  par- 
tagée en  une  infinité  de  compartlmens  de  forme  hexagone  :  c'est 
l'assemblage  d'une- multitude  d'yeux.  L'aiguillon  de  rabelDe  est 
examiné  à  son  tour,  et  cette  arme  si  fine  se  trouve  être  composée 
d'un  double  stylet  et  d'un  fourreau  à  deux  valves,  destiné  à  pro- 
téger le  stylet.  Que  l'on  se  reporte  par  la  pensée  au  moment  où 
viennent  d'être  aperçus  ces  faits,  aujourd'hui  de  connaissance 
presque  vulgaire,  et  l'on  se  figurera  aisément  combien  devait  être 
vive  la  joie  de  l'observateur,  combien  devait  être  général  l'intérêt 
qu'un  public  distingué  accordait  à  ses  observations.  Des  personnes 
même  très  indifférentes  éprouvent  souvent  le  désir  de  voir,  infini- 
ment grandis,  les  insectes  dont  elles  redoutent  les  atteintes,  le 
cousin,  la  puce.  Robert  Hooke  représente  ces  petits  êtres  avec  des 
proportions  gigantesques,  de  manière  à  rendre  distincts  leur  su- 
çoir et  les  autres  parties  extérieures  de  leur  corps,  dont  l'admi- 
rable conformation  est  une  cause  d'étonnement.  Des  cheveux,  des 
plumes,  des  écailles  de  poissons,  sont  considérés  sous  le  microscope 
par  le  savant  anglais,  et  on  peut  apprendre  alors  que  ces  parties 
ont  une  structure  si  complexe  qu'il  faudra  l'étudier  longtemps  avant 
de  la  bien  connaître.  On  commençait  à  peine  à  observer  ce  que  Ton 
ne  distingue  pas  à  la  vue  simple,  et  déjà  se  dévoilaient  dans  les 
corps  organisés  des  perfections  que  l'on  n'aurait  jamais  soupçon- 
nées. Il  n'y  avait  plus  à  douter,  l'avenir  apparaissait  immense  pour 
les  investigateurs.  Robert  Hooke  est  plein  de  ce  sentiment,  il  se 
flatte  que  les  plus  petits  objets  n'échapperont  pas  aux  recherches 
des  nouveaux  observateurs;  il  songe  à  un  nouveau  monde  visible 
livré  aux  méditations  de  Tesprit  humain;  il  prévoit  que  la  structure 
intime  des  différentes  parties  de  l'organisme  sera  découverte  un 
jour.  Nehemiah  Grew  s'est  servi  du  microscope  spécialement  pour 
l'étude  de  la  structure  des  végétaux,  et  il  a  obtenu  de  tels  succès 
que  son  nom  est  resté  en  grand  honneur  parmi  les  botanistes.  Les 
recherches  de  cet  habile  micrographe  ont  en  effet  préparé  la  voie 
aux  expérimentateurs  qui  plus  tard  devaient  révéler  les  phéno- 
mènes si  curieux  de  la  vie  des  plantes.  Avec  Grew,  on  apprend  qu'il 
existe  chez  les  plantes  plusieurs  sortes  de  vaisseaux  ayant  chacun  sa 
fonction  propre,  que  la  surface  des  feuilles  est  percée  d'une  infinité 
de  pores,  petites  fentes  aujourd'hui  désignées  sous  le  nom  de  sto- 
mates, dont  la  connaissance  était  précieuse  pour  expliquer  la  res- 
piration des  végétaux. 

Un  contemporain  de  Hooke  et  de  Grew,  un  professeur  de  Tuni- 
versité  de  Bologne,  Marcello  iMalpighi,  a  puissamment  contribué  au 
mouvement  scientifique  du  xvii''  siècle.  Homme  érudit,  esprit  élevé, 
anatoaiiste  habile,  observateur  ingénieux,  Malpighi  appelle  à  son 
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aide  tous  les  procédés  d'investigation  qu'il  peut  imaginer.  11  a  re- 
cours au  microscope,  et  avec  le  microscope  il  fait  ses  plus  impor- 
tantes découvertes;  mais  pour  lui  l'instrument  destiné  à  grossk  les 
objets  ne  dispense  ni  de  l'usage  d'autres  instrumens,  ni  de  tout 
autre  moyen  capable  de  conduire  à  la  connaissance  de  la  structure 
ou  de  la  conformation  des  parties  de  l'organisme  des  animaux  et  des 
plantes.  Malpighi  est  Italien,  mais  par  ses  publications  il  appar- 
tient plus  à  l'Angleterre  qu'à  l'Italie.  La  Société  royale  de  Londres 
accueille  ses  ouvrages  et  les  fait  imprimer  pour  la  plupart.  Cette 
grande  compagnie,  n'obéissant  qu'aux  plus  nobles  aspirations,  ne 
néglige  aucune  occasion  de  servir  le  progrès  de  la  science;  elle 
reçoit  avec  le  même  bonheur  toute  vérité  nouvelle,  toute  pensée 
féconde,  qu'elle  vienne  du  dedans  ou  du  dehors;  elle  donne  les 
encouragemens  les  plus  efficaces  à  des  sa  vans  étrangers,  comme 
Malpighi,  comme  Leeuwenlioek,  qui  n'ont  pas  dans  leur  patrie  les 
ressources  nécessaires  pour  publier  les  résultats  de  leurs  travaux. 

Malpighi  s'efforça  de  mettre  en  évidence  la  structure  intime  des 
organes,  et  dans  plusieurs  circonstances  il  y  réussit  d'une  manière 
remarquable.  Il  ne  fut  pas  toujours  heureux,  il  est  vrai.  Faisant 
usage  de  la  macération  ou  de  l'ébullitiou  et  voyant  de  la  sorte  le 
parenchyme  des  organes  se  réduire  en  globules,  il  se  persuada 
ti'op  souvent  que  ces  globules  étaient  de  petites  glandes;  mais  lais- 
sons les  erreurs  et  rappelons  les  vérités  conquises.  Pour  tous  les 
yeux,  les  poumons  semblaient  formés  d'un  tissu  spongieux.  Le  sa- 
vant professeur  de  Bologne  réussit  à  les  étudier  en  ayant  recours 
à  un  procédé  bien  simple  :  il  insufflait  de  l'air  par  Ja  trachée,  et 
desséchait  ensuite  la  préparation.  11  suffisait  alors  de  couper  des 
tranches  minces  du  tissu  ainsi  préparé  et  de  porter  quelques-uns 
de  ces  fragmens  sous  le  microscope,  pour  constater  que  le  poumon 
se  compose  d'une  multitude  de  cellules  en  continuité  avec  les 
bronches.  Ou  avait  l'idée  smgulière  que  le  sang  et  l'air  se  mêlaient 
directement  dans  le  poumon.  Pai'  l'examen  microscopique,  il  fut 
aisé  de  reconnaîti-e  que  l'air  seul  pénètre  dans  les  cavités,  et  que  le 
sang  circule  dans  l'épaisseur  des  parois  des  cellules.  Si  l'observa- 
teur avait  porté  son  attention  exclusivement  sur  les  poumons  de 
l'homme  et  des  mammifères,  les  difficultés  de  la  recherche  étant 
excessives,  peut-être  ne  fût-il  point  parvenu  à  voir  toute  la  vérité; 
mais  il  avait  eu  la  bonne  inspii'ation  d'étudier  les  organes  respira- 
toires infiniment  plus  simples  des  reptiles  et  des  batraciens. 

En  examinant  les  poumons  des  grenouilles  sur  des  individus  vi- 
vans,  Malpighi  eut  un  autre  bonheur.  Après  les  expériences  de  Har- 
vey,  le  passage  du  sang  des  artères  aux  veines  ne  pouvait  être 
douteux;  cependant  l'observation  directe  manquait,  il  restait  une 
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lacune  dans  la  démonstration  de  Harvey.  Avec  le  secours  du  mi- 
croscope, l'anatoraiste  de  Bologne  tH  le  sang,  chassé  par  le  cœur, 
circuler  dans  les  vaisseaux  des  organes  respiratoires  et  passer  des 
artères  aux  veines  en  traversant  la  multitude  de  petits  canaur  que 
l'on  nomme  les  capillaires.  Sur  le  mésentère  des  mômes  animau:?, 
le  ravissant  spectacle  de  la  cii-culation  du  sang  s'offrit  à  sa  vue 
d'une  façon  plus  frappante  encore.  N'était-ce  pas  un  vrai  triomphe 
d'avoir  pu  contempler  un  si  beau  phénomène,  l'une  des  plus  belles 
manifestations  de  la  vie? 

Malpighi,  le  premier,  s'occupa  sérieuseraeût  de  la  structure  des 
principaux  viscères,  et,  s'il  a  conamis  des  fautes,  il  a  procuré  néan- 
moins la  connaissance  de  plusieurs  faits  remarquables.  Dans  l'im- 
possibilité de  donner  un  aperçu  de  son  œuvre  entière  sans  entrer 
dans  de  longs  détails,  c'est  à  l'indication  de  quelques  résultats  con- 
sidérables que  nous  voulons  nous  borner.  Le  rein,  véritable  filtre, 
présente  une  admirable  structure.  De  nos  jours,  on  fait  beaucoup 
de  préparations  microscopiques,  surtout  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, à  l'usage  des  personnes  qui  veulent  prendre  une  idée  des 
particularités  les  plus  curieuses  des  corps  organisés.  Les  prépara- 
tions qui  mettent  en  évidence  la  structure  des  reins  sont  de  celles 
dont  tout  observateur  se  montre  le  plus  émerveillé.  Les  vaisseaux 
sanguins  ayant  été  remplis  par  une  injection  colorée  avec  du  car- 
min, on  coupe  des  tranches  de.  l'organe  aussi  fines  que  possible. 
Quand  une  de  ces  tranches  est  placée  sur  une  lame  de  verre  et 
emprisonnée  au  milieu  d'un  vernis,  transparent  sous  un  verre  très 
mince,  la  préparation  est  complète.  Sous  le  microscope  apparais- 
sent de  petites  glandes  toutes  pareilles  les  unes  aoi  autres,  chacune 
consistant  en  un  tube  étroit  terminé  à  l'une  des  extrémités  par  «se 
petite  ampoule  où  se  loge  une  pelote  de  vaisseaux  sanguiiWr  Ces 
vaisseaux  étant  rendus  parfaitement  distincts  par  l'injection,  rouge, 
les  contours  des  glandes  se  dessinant  avec  une  netteté  irrépro- 
chable, rensemble  est  d'un  effet  charmant  qui  échappe  à  toute  des- 
cription. Pendant  la  vie,  les  vaisseaux  sanguins  abandonnent  le 
liquide  qui  doit  être  expulsé,  et  celui-ci  passe  dans  les  petits  tubes 
désignés  par  les  anatomistes  sous  le  nom  de  canalicuies  urim'f/res^ 
pour  être  conduit  dans  le  canal  commun,  Vurett^rey  et  aboutir  à  la 
vessie.  Toutes  ces  choses  n'ont  pas  été  coraïues  de  Malpighi,  mais 
il  a  signalé  l'existence  des  petites  ampoules,  et  pour  CMMOrer  le 
mérite  de  cette  découverte  les  petites  ampoules  ont  été  nomnées 
les  corpuscules  de  Malpi^ki.  On  s'était  toujours  imaginé  qi»  Fépi- 
derme  était  noir  chez  les  nègres;  Malpighi  a  montré  l'erreur.  Les 
habitans  de  l'Afrique  ont  l'ôpiderrae  aussi  blanc  que  celui  des  Eu- 
ropéens. Leur  couleur  est  due  à  la  présence  d'un  pigment  noir  ou 
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tissu  miiqueux  interposé  entre  la  peau  et  l'épiderme.  On  le  voit, 
Malpighi  tirait  déjà  un  assez  bon  parti  du  microscope. 

Le  patient  naturaliste  de  Bologne  ne  s'est  pas  borné  à  des  re- 
cherches sur  la  structure  des  parties;  on  lui  doit  une  étude  du  pou- 
let en  voie  de  formation  dans  l'œuf,  bien  préférable  aux  travaux 
antérieurs  sur  le  même  sujet,  et  la  première  étude  qui  ait  été  faite 
de  l'organisation  d'un  insecte.  Pour  des  recherches  de  ce  genre,  il 
n'était  pas  nécessaire  d'avoir  des  grossissemens  considérables;  il 
suffisait  d'un  microscope  simple,  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
une  loupe  montée.  L'insecte  choisi  par  l'habile  investigateur  est 
le  bombyx  du  mûrier,  le  ver  à  soie.  A  l'intérêt  scientifique  sem- 
blait s'ajouter  un  intérêt  industriel.  Ici,  au  moment  où  l'auteur 
entreprend  sa  recherche,  tout  est  nouveau;  chaque  observation 
devient  une  découverte.  Malpighi  étudie  l'insecte  sous  sa  forme 
de  larve  ou  de  ver,  suivant  la  mauvaise  expression  en  usage,  et 
ensuite  dans  sa  forme  de  papillon.  11  considère  les  particularités 
extérieures  de  l'animal,  puis  il  examine  les  organes  internes,  et 
tout  aussitôt  il  reconnaît  l'appareil  respiratoire.  L'attention  devait 
s'arrêter  sur  ce  point;  une  conformation  toute  spéciale  se  révélait. 
Sur  les  côtés  du  corps ,  chez  le  ver  à  soie  comme  chez  tout  autre 
insecte,  il  existe  de  petites  fentes  encadrées  par  une  bordure  plus 
ou  moins  épaisse  et  colorée;  ce  sont  les  orifices  servant  à  l'entrée 
de  l'air,  les  stigmates  dans  le  langage  scientifique.  Mais  que  peu- 
vent être  les  organes  respiratoires  dont  les  orifices  occupent  une 
position  si  particulière?  Une  observation  facile  permet  de  s'éclairer 
à  cet  égard.  L'insecte  est  ouvert  sous  l'eau,  comme  il  convient  de 
le  faire  pour  étudier  l'organisation  de  corps  de  petite  dimension. 
Alors  se  montre  un  système  aérifère  de  l'aspect  le  plus  merveilleux 
et  sans  aucune  ressemblance  avec  ce  qui  existe  chez  les  autres  ani- 
maux. Des  tubes  remplis  d'air,  partagés  en  rameaux  innombrables, 
disséminés  dans  toutes  les  parties  du  corps,  resplendissent  sous 
l'eau  comme  des  arbrisseaux  d'argent  d'une  admirable  délicatesse. 
Sous  la  loupe,  les  plus  petites  parties  de  ce  système  se  dessinent 
sur  tous  les  organes  avec  une  incomparable  netteté,  et  dans  les 
parois  des  plus  gros  troncs  apparaît  un  fil  contourné  en  spirale, 
donnant  à  ces  frêles  parois  une  résistance  capable  de  supporter  une 
forte  pression  de  l'air.  Telles  sont  les  trachées,  l'appareil  respira- 
toire des  insectes.  Malpighi  avait  vu  la  disposition  et  la  structure 
de  ces  trachées;  il  en  a  parlé  avec  des  expressions  admiratives  bien 
justifiées  par  la  beauté  de  cette  structure  et  par  la  nouveauté  de 
l'observation. 

Une  autre  découverte  importante  de  l'auteur  de  la  monographie 
du  bombyx  est  celle  du  cœur  chez  les  insectes.  Les  personnes  qui 
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élèvent  des  vers  à  soie  remarquent  sur  ces  animaux  un  vaisseau 
dorsal  dont  les  mouvemens  alternatifs  de  contraction  et  de  dilata- 
tion sont  parfaitement  visibles  au  travers  de  la  peau.  Malpighi  re- 
connut le  cœur  dans  cet  organe  pulsatile,  et  il  a  signalé  comme  un 
fait  bien  notable  cette  forme  tubuleuse  du  cœur  si  éloignée  de  Ja 
forme  conique  qu'il  affecte  chez  les  animaux  vertébrés.  Mais  la  soie, 
cette  matière  textile,  la  plus  belle  que  les  hommes  aient  jamais 
rencontrée,  dans  quel  organe  est-elle  formée?  On  Tignorait  il  y  a 
deux  siècles.  Malpighi  observa  les  volumineuses  glandes  qui  pro- 
duisent la  précieuse  substance,  et  il  vit  comment  cette  substance, 
encore  semi-fluide,  traverse  la  filière  et  arrive  jusqu'à  un  petit  ori- 
fice situé  dans  la  lèvre  inférieure,  d'où  elle  est  tirée  au-dehors  par 
l'animal.  Malpighi  examina  également  les  caractères  particuliers  de 
l'appareil  digestif,  et  il  constata  l'existence  d'un  système  nerveux 
formé  d'une  chaîne  de  noyaux  médullaires.  Chez  le  papillon,  il  étu- 
dia spécialement  les  organes  de  la  reproduction.  Aucune  partie  n'a- 
vait donc  été  négligée.  Une  notion  générale  de  l'organisation  d'un 
insecte  se  trouvait  acquise  par  le  travail  de  Malpighi,  c'était  un  fait 
immense  pour  la  philosophie  scientifique.  La  comparaison  de  l'or- 
ganisation d'un  insecte  avec  celle  d'un  animal  vertébré  était  deve- 
nue possible  dans  certaines  limites;  c'était  la  première  étape  dans 
cette  voie  de  recherches  qui  devait  conduire  à  la  connaissance  de  la 
création  animée.  L'ouvrage  sur  le  bombyx  du  mûrier  a  été  imprimé 
à  Londres  en  1669  par  les  soins  de  la  Société  royale,  qui  a  inséré 
dans  ses  mémoires  particuliers  une  foule  d'autres  écrits  de  l'illustre 
professeur  de  Bologne. 

Nous  venons  de  voir  Malpighi  anatomiste  habile  et  plein  de  res- 
sources dans  l'investigation;  pourrions-nous  oublier  tout  à  fait  qu'il 
a  été  l'un  des  botanistes  les  plus  considérables  de  son  époque,  un 
émule  de  Nehemiah  Grew?  Employant  le  microscope  sans  négliger 
d'autres  moyens  pour  l'étude  de  la  structure  des  végétaux,  il  a  vu 
exactement  les  cellules  qui  constituent  le  tissu  fondamental  et  fort 
bien  reconnu  les  principaux  vaisseaux.  Le  succès  l'a  abandonné 
seulement  quand  il  s'est  lancé  dans  des  vues  théoriques  sur  le  rôle 
des  appareils  qu'il  avait  observés.  Des  recherches  sur  la  germina- 
tion des  graines,  poursuivies  avec  un  soin  particulier,  forment  en- 
core un  beau  chapitre  des  œuvres  de  Marcello  Malpighi. 

IIL 

Si  nous  voulons  suivre  les  premiers  observateurs  au  microscope, 
nous  les  trouverons  maintenant  en  Hollande.  Petite  par  l'étendue 
de  son  territoire  comme  par  le  chiffre  de  sa  population,  la  républi- 
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que  batave,  devenue  grande  par  sa  prodigieuse  activité,  par  ses 
luttes  avec  les  principales  puissances  de  l'Europe,  par  ses  conquêtes 
au-delà  des  mers,  pouvait  se  glorifier  au  xvii^  siècle  de  posséder 
des  illustrations  dans  presque  tous  les  genres.  La  part  de  la  Hol- 
lande dans  le  mouvement  scientifique  du  xvii^  siècle  a  été  vérita- 
blement importante.  Des  investigateurs  isolés  se  révélèrent  tout  à 
coup  par  des  découvertes  auxquelles  le  monde  savant  ne  put  man- 
quer d'accorder  son  admiration.  Ces  investigateurs  qui  contribuè- 
rent à  l'éclat  de  leur  patrie  en  servant  le  progrès  des  sciences 
naturelles  s'appellent  Leeuwenlioek,  Ruysch,  Swammerdam.  Gomme 
observateur  au  microscope,  Leeuwenhoek  occupe  le  premier  rang; 
il  a  été  nommé  le  père  de  la  miero graphie. 

Pour  bien  apprécier  les  travaux  de  Leeuwenhoek,  il  est  essentiel 
de  connaître  un  peu  l'observateur  lui-même.  Les  investigateurs 
qui  nous  ont  déjà  occupé  étaient  de  véritables  savans,  ils  possé- 
daient une  instruction  solide  et  souvent  une  vaste  érudition.  Pro- 
fondément versés  dans  la  connaissance  des  langues  anciennes,  ils 
étaient  encore  plus  ou  moins  familiarisés  avec  les  principales  lan- 
gues modernes.  Leeuwenhoek  au  contraire,  vivant  à  une  époque  où 
la  langue  latine  était  d'un  usage  général  parmi  les  auteurs,  ne  sait 
pas  un  mot  de  latin.  Tout  idiome  étranger  lui  est  absolument  in- 
connu; toute  notion  scientifique  sérieuse  concernant  l'organisation 
de  l'homme  et  des  animaux  lui  manque.  Leeuwenhoek  n'a  presque 
rien  appris  de  ce  que  l'on  apprend  par  la  lecture  ou, par  la  parole 
des  maîtres.  Il  ne  cherchera  jamais  à  s'instruire  davantage.  Dominé 
par  une  seule  pensée,  il  poursuivra  son  but  avec  intelligence  et 
surtout  avec  une  patience  inébranlable.  Comprenant  la  nécessité 
d'avoir  des  instrumens  supérieurs  à  tous  ceux  que  l'on  possède  pour 
porter  l'investigation  au-delà  des  limites  où  elle  a  déjà  été  portée, 
il  saura  devenir  le  plus  habile  constructeur  de  microscopes.  Pourvu 
d'instrumens  sans  pareils  à  son  époque,  si  l'on  en  juge  par  les  ré- 
sultats des  observations,  Leeuwenhoek  se  met  au  travail.  11  re- 
garde presque  au  hasard  avec  son  microscope,  et,  comme  le  plus 
souvent  il  est  le  premier  à  regarder  dans  les  conditions  où  il  a  su 
se  placer,  il  découvre.  Il  décrit  ce  qu'il  a  observé,  et,  heureux 
d'avoir  révélé  des  choses  inconnues,  son  ambition  se  trouve  satis- 
faite. Pendant  près  d'un  demi-siècle,  cet  homme  ingénieux,  doué 
d'un  esprit  pénétrant,  examinera  sans  suite,  sans  méthode,  les 
substances  organiques,  les  liquides,  les  êtres  les  plus  infimes  de  la 
création.  Ses  études  le  conduiront  à  faire  les  découvertes  les  plus 
inattendues,  à  connaître  les  faits  les  plus  propres  à  jeter  de  nou- 
velles lumières  sur  les  plus  importans  phénomènes  de  la  vie,  mais 
jamais  son  esprit  ne  saura  s'élever  à  une  conception  générale. 
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Malgré  tout,  cet  homme  remarquable  à  tant  de  titres  n'en  sera  pas 
moins  l'auteur  des  découvertes  brillantes  qui,  en  élargissant  dans 
des  proportions  immenses  le  champ  de  l'investigation,  deviennent 
l'origine  d'une  foule  d'études  fécondes  pour  le  progrès  des  sciences 
naturelles.  Les  savans  les  plus  considérables,  les  penseurs  les  plus 
illustres,  ont  témoigné  leur  estime  à  l'observateur  habile,  patient 
et  ingénieux  ;  les  plus  hauts  personnages  lui  ont  donné  des  mar- 
ques de  leur  considération,  et,  comme  il  est  tout  à  fait  naturel,  le 
gouvernement  de  son  pays  n'a  jamais  songé  à  lui  faire  une  situa- 
tion digne  de  son  mérite. 

Antoon  van  Leeuwenhoek  naquit  à  Delft  le  24  octobre  1623,  de 
parens  fort  obscurs  qui,  selon  toute  apparence,  n'étaient  pas  dans 
la  pauvreté.  L'enfant  fut  envoyé  à  l'école  à  Warmond  et  ensuite  à 
Benthuizen,  une  bourgade  que  sa  famille  était  venue  habiter.  Ses 
études  furent  très  sommaires.  Son  père  étant  venu  à  mourir,  sa 
mère  le  mit  à  l'âge  de  seize  ans  chez  un  négociant  d'Amsterdam 
pour  lui  faire  apprendre  le  commerce  des  draps.  Le  jeune  Leeu- 
v^enboek  devint  caissier  et  teneur  de  livres  dans  celte  maison; 
mais  le  métier,  paraît- il,  plaisait  médiocrement  au  futur  micro- 
graphe. Il  rêvait  de  la  nature,  de  l'observation  des  objets  micro- 
scopiques, de  la  construction  des  instrumens  d'optique.  Des  rela- 
tions avec  quelques  personnes  instruites  avaient  sans  doute  inspiré 
au  jeune  homme  le  goût  de  ces  études,  et  alors  le  désir  de  pos- 
séder assez  de  liberté  pour  se  livrer  à  son  goût  avait  commencé 
à  agiter  son  âme.  Après  quelques  années  de  séjour  à  Amsterdam, 
Leeuwenhoek  quitte  la  boutique  du  drapier  et  retourne  à  Delft,  sa 
ville  natale.  11  ne  tarde  point  à  s'y  marier  avec  une  jeune  fille  du 
nom  de  Barbe  de  Mey,  qui  lui  donna  cinq  enfans,  trois  fils  et  deux 
filles;  mais  de  tous  ses  enfans  une  seule  fille  vécut  assez  pour  lui 
faire  élever  un  tombeau.  Leeuwenhoek  perdit  bientôt  sa  compagne, 
et,  n'étant  pas  absorbé  par  ses  recherches  au  point  de  tout  oublier 
pour  elles,  il  contracta  un  nouveau  mariage.  11  passa  une  partie  de 
sa  jeunesse  sans  emploi,  probablement  fort  occupé  de  la  construc- 
tion de  ses  microscopes  et  peut-être  déjà  heureux  des  obsenrations 
qu'il  ne  faisait  encore  que  pour  lui-môme.  La  place  de  gardien  de 
la  chambre  des  échevins  de  la  ville  de  Delft  lui  ayant  été  offerte,  il 
l'accepta,  et  il  la  conserva  pendant  trente-neuf  années;  cette  charge 
lui  laissait  presque  tout  son  temps  libre,  ce  qui  e.xpltque  l'activité 
dont  il  fit  preuve  pendant  la  plus  belle  période  de  sa  carrière 
scientifique.  Position  au  reste  bien  médiocre  que  celle  de  gsnieD 
de  la  chambre  des  échevins  de  Delft!  On  l'a  donnée  habituellement 
et  surtout  de  nos  jours  à  de  vieux  domestiques  honnêtes  qui  avaient 
besoin  de  renoncer  à  un  service  fatigast.  Les  compatriotes  de  Lee«* 
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wenhoek,  depuis  la  mort  du  grand  observateur,  ne  prononcent  son 
nom  qu'avec  un  sentiment  d'orgueil  national  fort  légitime,  mais  les 
contemporains  se  sont  si  peu  occupés  de  cet  homme  à  qui  la  pos- 
térité a  fait  une  place  magnifique  dans  l'histoire  des  sciences,  de 
cet  homme  déjà  apprécié  par  les  savans  étrangers  de  son  époque, 
qu'ils  n'ont  presque  rien  recueilli  sur  les  circonstances  les  plus  in- 
téressantes de  sa  vie. 

Leeuwenhoek  construisait  ses  instrumens  sans  recourir  à  aucune 
main  étrangère,  et,  poussé  par  le  désir  perpétuel  d'en  avoir  tou- 
jours de  meilleurs  que  ceux  qu'il  avait  déjà,  il  finit  par  en  possé- 
der une  collection  de  plusieurs  centaines.  Il  en  donna  quelquefois, 
suivant  toute  apparence  il  n'en  vendit  jamais.  Prenant  des  soins 
extrêmes  pour  le  choix  des  verres,  sachant  les  tailler  et  les  polir 
avec  une  perfection  inconnue  avant  lui,  il  obtint  tout  de  suite  d'ex- 
cellens  résultats.  Les  microscopes  de  l'ingénieux  Hollandais  se  com- 
posaient d'une  lentille  biconvexe,  enchâssée  entre  deux  plaques  de 
cuivre  ou  d'argent  percées  d'un  trou,  et  d'une  aiguille  mobile  fixée 
au-devant,  de  manière  à  servir  de  porte-objet.  Une  vis  permettait 
d'élever  ou  d'abaisser  le  porte-objet  afin  de  le  mettre  exactement 
au  foyer  de  la  lentille.  Le  corps  à  examiner  était-il  solide,  l'obser- 
vateur le  plaçait  à  l'extrémité  de  l'aiguille;  la  substance  à  étudier 
était-elle  fluide,  on  la  répandait  sur  une  lame  de  verre  ou  de  mica, 
et  avec  un  peu  de  cire  ou  toute  autre  matière  agglutinante  la  lame 
de  verre  était  maintenue  au  bout  de  l'aiguille.  De  pareils  instru- 
mens ne  devaient  pas  être  d'un  emploi  facile,  et  il  fallait  une  sin- 
gulière patience  pour  ne  pas  s'irriter  contre  la  lenteur  des  prépa- 
ratifs de  chaque  observation. 

Les  microscopes  de  Leeuwenhoek,  d'après  les  descriptions  qui  en 
ont  été  données,  auraient  tous  été  construits  à  peu  près  sur  le 
même  modèle.  Le  fait  est  affirmé  par  Henri  Baker,  un  naturaliste 
anglais  du  xviii^  siècle,  qui  cherchait  à  répandre  dans  le  monde 
le  goût  des  observations  micrographiques.  «  Plusieurs  écrivains, 
dit  Baker,  croient  que  les  verres  dont  se  servait  M.  Leeuwenhoek 
étaient  des  globules  ou  de  petites  sphères;  c'est  une  erreur  prove- 
nant de  ce  qu'ils  ont  parlé  de  choses  qu'ils  n'avaient  jamais  vues. 
i'ai  en  ce  moment  sur  ma  table,  poursuit  le  narrateur,  vingt- six 
.microscopes  que  le  célèbre  observateur  a  légués  à  la  Société  royale, 
•et  tous  ces  microscopes  ont  une  lentille  biconvexe.  »  Le  plus  faible 
de  ces  instrumens  avait  un  pouvoir  amplifiant  de  quarante  fois  en 
mesure  linéaire,  trois  grossissaient  cent  fois,  le  plus  puissant  cent 
soixante  fois,  et  Baker  constate  en  dernière  analyse  que  «  les  mi- 
croscopes de  M.  Leeuwenhoek  étaient  les  plus  simples  que  l'on  pût 
imaginer.  »  Malgré  des  assertions  aussi  formelles,  on  ne  saurait 
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être  convaincu.  L'observateur,  doué  à  la  vérité  d'une  patience  in- 
ébranlable, possédant  une  habileté  consommée,  sachant  obtenir  de 
merveilleux  résultats  au  moyen  de  divers  modes  d'éclairage  artis- 
tement  combinés,  eût- il  réussi  à  faire  toutes  ce§  découvertes  avec 
d'aussi  pauvres  instrumens?  11  y  a  lieu  d'en  douter.  Leeuwenhoek 
ne  montrait  à  personne  ses  meilleurs  microscopes.  Dans  quelques- 
unes  de  ses  communications,  il  parle  d'observations  faites  avec  un 
microscope  qu'il  conserve  pour  son  usage  personnel;  il  n'hésite  pas 
à  dire  qu'il  met  à  la  disposition  de  ses  visiteurs  certains  micro- 
scopes, mais  qu'il  en  a  de  beaucoup  meilleurs  absolument  réservés 
pour  ses  études.  A  différentes  reprises,  la  Société  royale  l'invite 
avec  une  insistance  extrême  à  faire  connaître  la  nature  de  ses  in- 
strumens. A  toutes  les  demandes  de  ce  genre,  Leeuwenhoek  répond 
d'une  manière  évasive,  ou  il  répond  qu'il  ne  peut  encore  donner  au- 
cun renseignement  précis  à  cet  égard,  ou  il  ne  répond  pas  du  tout. 
Il  était  arrivé  à  la  vieillesse,  et  Ton  pouvait  croire  à  un  facile  aban- 
don de  ses  secrets.  Leibniz  lui  donne  le  conseil  d'apprendre  à  des 
jeunes  gens  l'art  de  tailler  les  verres  selon  ses  procédés;  il  repousse 
cette  idée  avec  toute  l'énergie  imaginable.  Notre  observateur,  il  est 
vrai,  se  fonde  sur  l'indifférence  qu'on  rencontre  partout,  sur  la  ra- 
reté des  hommes  capables  de  se  livrer  à  des  études  du  genre  de 
celles  qui  ont  occupé  sa  vie.  Pour  avoir  des  succès,  ajoute-t-il,  il  faut 
consacrer  beaucoup  de  temps  à  l'étude,  dépenser  beaucoup  d'ar- 
gent, donner  toute  son  âme  à  la  pensée  et  à  la  méditation,  ce  qui  as- 
surément n'est  pas  de  nature  à  séduire  un  grand  nombre  de  jeunes 
gens.  A  la  mort  de  Leeuwenhoek,  on  n'a  rien  trouvé,  affu-ment  ses 
compatriotes,  qui  permît  de  savoir  comment  il  travaillait  ses  len- 
tilles, ni  comment  il  en  choisissait  la  matière.  Il  ne  serait  donc  pas 
impossible  que  cet  homme  dont  les  défiances  perpétuelles  trahis- 
saient les  faiblesses  d'un  esprit  peu  cultivé  ait  fait  disparaître  dans 
son  âge  avancé  ses  meilleurs  instrumens,  avec  l'idée  de  continuer 
à  paraître  aux  yeux  de  tous  un  observateur  incomparable.  Les  per- 
sonnes sachant  avec  quelle  rigoureuse  exactitude  les  observateurs 
modernes  déterminent  la  dimension  des  plus  petits  objets  ne  pour- 
ront s'empêcher  de  sourire  des  moyens  de  détermination  tout  pri- 
mitifs à  l'usage  de  Leeuwenhoek.  Son  terme  de  comparaison  pré- 
féré est  le  grain  de  sable,  et  comme  la  grosseur  des  grains  de  sable 
varie  dans  des  limites  fort  larges,  on  se  trouve  assez  mal  renseigné 
par  la  comparaison.  Il  importe  donc,  en  lisant  les  écrits  de  notre 
auteur,  de  savoir  que  son  étrange  étalon  de  mesure  égale  en  dia- 
mètre le  trentième  d'un  pouce.  Au  reste  le  naturaliste  de  Delft 
est  plein  de  ressources  quand  il  veut  donner  une  idée  de  la  dimen- 
sion des  objets  qu'il  a  examinés;  il  la  compai'e  volonUers  à  l'épais- 
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seur  d'un  cheveu  ou  d'un  poil  de  la  barbe.  Il  manifeste  souvent  une 
prédilection  pour  Iqs  grains  de  millet,  et  à  une  époque  un  peu 
avancée  de  sa  carrière  il  aime  à  prendre  pour  terme  de  comparai- 
son les  globules  du  sang,  qui  lui  rappellent  une  de  ses  premières 
comme  une  de  ses  plus  importantes  découvertes. 

Leeuwenhoek  avait  près  de  quarante  ans,  et  jamais  son  nom  n'a- 
vait été  prononcé  hors  du  cercle  de  ses  amis.  Une  circonstance  sans 
doute  très  fortuite  le  mit  sur  le  chemin  de  la  célébrité.  Un  témoin 
de  ses  études  en  comprit  l'intérêt,  et  bien  probablement  décida 
Fauteur  à  rédiger  une  notice  sur  quelques-unes  de  ses  observations 
pour  les  livrer  à  l'appréciation  d'un  savant.  Le  19  mai  1673,  un 
anatomiste  célèbre,  Régnier  de  Graaf,  apportait  à  la  Société  royale 
de  Londres  une  notice  ayant  pour  titre  :  Spécimen  d'observations 
faites  au  moyen  d'un  microscope  inventé  par  M.  Leeuivenhoeky  en 
Hollande.  ((  La  personne  qui  communique  ces  observations,  dit 
Régnier  de  Graaf,  nous  informe,  dans  une  lettre  datée  de  Delft, 
qu'un  M.  Leeuwenhoek  a  récemment  inventé  des  microscopes  sur- 
passant tous  ceux  qui  ont  été  construits  jusqu'à  présent,  soit  par 
Eustachio  Divini,  soit  par  d'autres.  Comme  preuve  de  l'excellence 
de  ses  instrumens,  l'auteur  a  consigné  diverses  observations,  et  il 
est  prêt  à  recevoir  quelques  tâches  difficiles,  si  les  curieux  se  plai- 
sent à  lui  en  adresser,  comme  certainement  ils  ne  manqueront  pas 
de  le  faire.  »  Les  observations  consignées  dans  la  lettre  ont  trait 
aux  caractères  des  mousses,  dont  on  avait  conçu  l'idée  la  plus 
inexacte,  ainsi  que  le  constate  l'auteur,  aux  parties  extérieures  de 
l'abeille,  les  pièces  de  la  bouche,  l'aiguillon,  les  yeux,  et  enfin  à 
certaines  particularités  de  conformation  d'un  petit  animal  parasite 
de  l'espèce  humaine.  En  examinant  l'abeille,  Leeuwenhoek  avait  vu, 
ce  qui  avait  déjà  été  signalé  par  R.  Hooke,  les  yeux  de  l'insecte 
composés  d'une  multitude  de  facettes  hexagones;  il  en  conçut  l'idée 
au  moins  singulière  que  l'abeille  est  une  créature  sans  art  et  sans 
intelligence,  travaillant  d'après  le  modèle  tracé  par  la  lumière 
qu'elle  perçoit.  Les  observations  du  naturaliste  hollandais  furent 
accueillies  parles  membres  de  la  Société  royale  avec  un  vif  intérêt; 
on  témoigna  l'espérance  de  les  voir  continuer.  C'était  un  véritable 
encouragement  pour  l'homme  isolé  dont  les  recherches  n'avaient 
jusque-là  excité  que  la  curiosité  toute  naïve  d'amis  ou  de  gens  in- 
capables d'en  comprendre  la  portée.  Désormais  c'était  la  grande 
Société  royale  de  Londres,  c'étaient  des  savans  que  l'on  comptait 
parmi  les  plus  hautes  illustrations  du  monde,  qui  allaient  s'occuper 
des  travaux  de  l'humble  habitant  de  Delft.  Leeuwenhoek  poursuivit 
alors  ses  investigations  avec  une  ardeur  sans  pareille.  Examinant 
tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  il  transmet  successivement  et  à 
de  courts  intervalles  des  séries  d'observations  sur  les  sujets  les  plus 
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divers.  A-t-il  fait  une  découverte,  au  plus  vite  il  la  consigne  sans 
chercher  à  l'étendre;  il  y  reviendra  plus  tard,  il  y  reviendra  dix 
fois,  vingt  fois  dans  sa  vie,  mais  toujours  selon  l'occasion.  Si  l'on 
énumérait  toutes  les  observations  de  notre  auteur  dans  l'ordre  où 
elles  furent  faites,  on  s'imaginerait  que  l'on  a  pris  plaisir  à  faire  la 
confusion.  Leeuwenhoek  ne  possédait  pas  le  moindre  sentiment  de 
la  méthode,  et  telle  il  supposait  l'abeille,  tel  il  était  comme  auteur, 
tout  à  fait  sans  art;  mais  les  faits  qu'il  signalait*  oflraient  le  carac- 
tère de  la  précision,  avec  lui  de  nouveaux  horizons  se  dévoilaient, 
et  la  science  s'enrichissait. 

L'accueil  de  la  Société  royale  à  la  première  communication  de 
Leeuwenhoek  ne  tarda  point  à  porter  ses  fruits.  Le  15  août  1673, 
une  des  plus  importantes  découvertes  de  l'observateur  hollandais 
fut  annoncée.  C'était  la  révélation  de  la  véritable  constitution  du 
sang.  On  croyait  le  sang  un  liquide  rouge;  en  réalité,  c'est  un 
fluide  hyalin,  à  peu  près  incolore,  tenant  en  suspension  des  cor- 
puscules ayant  seuls  la  couleur  attribuée  au  liquide.  11  est  facile  de 
se  figurer  la  surprise  causée  par  une  semblable  assertion.  Un  fait 
bien  remarquable  était  signalé;  la  connaissance  de  ce  fait  devait 
nécessairement  servir  plus  tard  au  progrès  de  la  physiologie.  C'est 
toujours  un  spectacle  saisissant  que  l'observation  du  sang  à  l'aide 
d'un  bon  microscope,  et  parmi  les  personnes  les  plus  étrangères  à 
la  science  il  en  est  beaucoup  qui  aiment  à  se  procurer  ce  spec- 
tacle. En  Angleterre,  où  le  goût  du  savoir  est  assez  répandu  parmi 
les  classes  élevées  de  là  société,  il  est  plus  d'un  salon  où  dans  les 
soirées  intimes  on  peut  voir,  dressés  sur  des  tables  élégantes,  de 
magnifiques  microscopes  qui  viennent  tenter  la  curiosité.  Des  pré- 
parations gracieusement  encadrées  et  soigneusement  étiquetées 
sont  là,  pour  montrer  les  détails  de  la  merveilleuse  conformation 
des  êtres  les  plus  petits  ou  l'admirable  structure  de  certains  or- 
ganes. Chacun  regarde  et  s'extasie  en  contemplant  ces  prodiges  de 
la  nature,  tout  fier  d'avoir  appris  bien  des  choses  en  s'amusaot. 
Parfois  au  milieu  de  cette  compagnie  si  éveillée  par  l'intérêt  du 
spectacle  que  l'on  a  vingt  fois  changé,  se  manifeste  le  désir  de 
voir  un  objet  que  la  vie  n'a  pas  encore  abandonné,  du  sang  par 
exemple.  Une  personne  va  se  dévouer,  peut-être  une  fraîche  jeune 
fille,  heureuse  de  montrer  son  courage.  Une  imperceptible  piqûre 
est  faite  au  bout  du  doigt,  une  gouttelette  vermeille  vient  perler 
sur  l'épiclerme;  la  gouttelette  recueillie  est  étalée  sur  une  lame  de 
verre  et  soumise  au  microscope.  C'est  alors  que  se  font  entendre 
les  exclamations.  Une  lampe  projette  une  vive  lumière  qui  est  ré- 
fléchie par  un  miroir,  les  jolis  corpuscules  du  sang  se  montrent  eu  , 
nombre  prodigieux,  avec  une  netteté  si  parfaite  et  sous  Tappai'ence 
d'un  volume  tel  qu'on  croirait  pouvoir  les  saisir  isolément.  Ces 
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corpuscules  sanguins  dont  on  connaît  aujourd'hui  la  dimension 
d'une  manière  exacte,  1/125^  de  millimètre,  ressemblent,  vus  au  mi- 
croscope, à  de  petites  lentilles  ayant  un  noyau  central  d'une  teinte 
sombre  et  un  pourtour  un  peu  transparent  comme  une  gelée  à  la- 
quelle on  aurait  donné  la  couleur  de  la  grenade. 

Leeuwenhoek  avait  eu  l'idée  d'examiner  un  peu  de  son  propre 
sang,  et  à  sa  grande  stupéfaction  il  avait  vu  l'incalculable  multi- 
tude de  corpuscules  rouges  roulant  dans  un  fluide  diaphane.  L'ob- 
servateur, disposant  d'instrumens  bien  imparfaits,  si  nous  les  com- 
parons aux  puissans  microscopes  qui  sont  aujourdhui  aux  mains  des 
naturalistes,  se  trompa  sur  la  forme  et  la  structure  des  corpuscules 
sanguins.  11  les  croyait  sphériques;  de  là  le  nom  de  globules  qu'il 
leur  a  donné  et  qu'on  a  tellement  répété,  qu'aujourd'hui  les  phy- 
siologistes eux-mêmes  les  appellent  souvent  encore  les  globules  du 
sang.  jNous  n'hésitons  pas  à  attribuer  à  Leeuwenhoek  la  découverte 
de  la  constitution  physique  du  sang.  A  la  vérité,  plus  de  douze  an- 
nées avant  la  communication  de  l'observateur  de  Delft,  Malpighi , 
ayant  examiné  au  microscope  le  sang  d'un  hérisson,  avait  distingué 
les  corpuscules  rouges;  mais  il  les  avait  pris  pour  des  globules  de 
graisse  et  ne  s'en  était  pas  occupé  davantage.  Aussi,  en  présence 
de  cette  détermination,  malgré  le  sentiment  du  grand  Haller,  il 
nous  semble  impossible  de  faire  honneur  de  la  découverte  au  pro- 
fesseur de  Bologne.  Une  observation  plus  sérieuse  avait  été  faite 
dès  1658;  seulement  comme  elle  n'avait  reçu  aucune  publicité,  le 
mérite  de  Leeuwenhoek  reste  entier.  Swammerdam  avait  constaté 
dans  le  sang  de  la  grenouille  un  nombre  immense  de  «  particules 
ovalaires,  »  selon  ses  propres  expressions;  mais  les  travaux  de  ce 
savant  ne  furent  mis  au  jour  qu'au  commencement  du  xviii*  siècle. 
Après  l'annonce  de  sa  découverte,  Leeuwenhoek,  ayant  reçu  une 
lettre  flatteuse  du  secrétaire  de  la  Société  royale,  laisse  éclater  sa 
joie.  «  J'ai  vu  avec  un  bien  vif  plaisir,  écrit-il ,  que  mes  observa- 
tions microscopiques  ne  vous  ont  pas  été  désagréables,  non  plus 
qu'aux  philosophes  vos  amis,  et  cela  m'a  fortement  engagé  à  pour- 
suivre mes  recherches.  » 

Noti'e  investigateur  alors,  tout  charmé  de  montrer  jusqu'à  quel 
point  il  est  ingénieux,  décrit  avec  complaisance  ce  qui  lui  a  le  mieux 
réussi  pour  observer  le  sang.  Il  s'est  avisé  de  fabriquer  des  tubes 
de  verre  ayant  la  finesse  d'un  cheveu,  et  après  avoir  introduit  dans 
le  tube  capillaire  un  peu  du  liquide  rouge,  il  a  pu  le  voir  sous  le 
microscope  en  une  couche  très  mince,  sans  avoir  à  redouter  une 
prompte  dessiccation.  Par  un  nouvel  examen  du  sang,  le  patient  na- 
turahste  fut  conduit  à  estimer  que  les  globules  étaient  vingt-cinq 
mille  fois  plus  petits  qu'un  grain  de  sable.  On  a  vu  de  quelle  sorte 
de  grain  de  sable  il  s'agit. 
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Leeuvvenhoek  s'était  d'abord  uniquement  occupé  du  sang  de 
l'homme;  mais  à  des  époques  successives  il  observa  ce  liquide  chez 
plusieurs  mammifères,  le  bœuf,  le  mouton,  le  lapin,  la  chauve-sou- 
ris, et  toujours  il  trouva  les  corpuscules  de  forme  arrondie,  sem- 
blables a  de  petites  lentilles.  Son  attention  se  porta  également  sur 
le  sang  des  oiseaux,  de  la  grenouille,  de  quelques  espècçs  de  pois- 
sons, et  il  constata  que  chez  ces  animaux  ovipares  les  corpuscules 
sanguins  sont  aplatis  et  de  forme  ovalaire.  Aussi  appelle- 1- il  ces  der- 
niers des  particules,  réservant  le  nom  de  globules  pour  ceux  de 
l'homme  et  des  mammifères,  qu'il  croyait  sphériques.  11  jugeait 
assez  bien  de  la  dimension  relative  des  corpuscules  du  sang.  Très 
petits  chez  les  mammifères,  plus  gros  chez  les  oiseaux,  beaucoup 
plus  gros  encore  chez  les  batraciens  et  les  poissons  cartilagineux, 
ces  corpuscules  augmentent  de  volume  avec  une  sorte  de  régula- 
rité quand  l'organisme  se  simplifie. 

Leeuwenhoek  aurait  pu  déjà  apercevoir  cette  tendance  de  la  na- 
ture ;  mais  nous  savons  que  son  esprit  le  portait  peu  à  tirer  des 
déductions  de  la  connaissance  des  faits.  Ce  qui  l'intéressa  au  plus 
haut  degré,  c'est  l'observation  du  mouvement  circulatoire.  Malpi- 
ghi  avait  vu  ce  spectacle  sur  les  poumons  et  sur  les  viscères  de  la 
grenouille  ;  Leeuw^enhoek  devait  le  voir  à  son  tour-  d'une  manière 
très  heureuse  chez  différens  animaux.  Sur  les  oreilles  des  jeunes 
lapins,  où  la  peau  a  encore  une  grande  transparence,  il  distingua 
très  nettement  à  l'aide  de  son  microscope  le  passage  du  sang  des 
artères  dans  les  veines.  Les  chauves-souris  étaient  devenues  pour 
notre  naturaliste  un  objet  de  tentation.  Ces  mammifères  n'ont-ils 
pas  des  ailes  membraneuses  parcourues  par  de  nombreux  vaisseaux 
très  apparens  à  la  vue  simple?  Un  beau  soir,  Leeuwenhoek  se  met 
à  l'affiit;  il  s'empare  d'une  chauve-souris,  et  il  passe  plusieurs  heures 
à  contempler  les  courans  sanguins  sur  l'aile  de  l'animal  convena- 
blement attaché. 

S'apercevant  que  la  membrane  qui  unit  les  doigts  des  pieds  de 
la  grenouille  est  bien  transparente,  il  applique  le  microscope  sur 
cette  membrane,  et  ici  le  spectacle  est  beaucoup  plus  saisissant; 
les  corpuscules  sanguins  ayant  un  volume  plus  considérable  que 
chez  les  mammifères,  avec  un  grossissement  médiocre  on  les  voit 
sans  peine  entraînés  comme  dans  un  rapide  torrent.  On  arrive  à 
les  compter  dans  les  vaisseaux  capillaires,  où  leur  marche  est  ra- 
lentie par  leur  choc  contre  les  parois,  et  où  ils  se  mettent  à  la  file  les 
uns  des  autres.  Les  extrémités  des  jeunes  têtards  de  grenouilles, 
les  nageoires  des  poissons  et  particalièrement  de  l'anguille  ne  se 
montrent  pas  moins  favorables  pour  l'observation  de  la  circulation 
du  sang.  Leeuwenhoek  ne  se  lassait  point  de  regarder  le  beau  phé- 
nomène, et  c'est  avec  bonheur  qu'il  conviait  ses  visiteurs  à  le  con- 
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templer.  Les  manifestations  de  leur  étonnement  ou  de  leur  admi- 
ration le  remplissaient  de  joie.  Il  avait  fallu  un  sièclo  aux  hommes  les 
plus  savans  pour  préparer  la  découverte  de  la  circulation  du  sang, 
il  avait  fallu  un  homme  de  génie  pour  faire  cette  découverte,  et 
quand  la  découverte  avait  été  faite,  l'incrédulité  s'était  manifestée 
presque  de  toutes,  parts  malgré,  les  démonstrations  les  plus  ingé- 
nieuses et  les  plus  probantes.  Singulier  contraste  :  un  homme  privé 
du  savoir  que  possédaient  tous  les  autres  investigateurs,  un  simple 
curieux  qui  se  coatente  de  regarder  l'oreille  d'un  lapin,  la  patte 
d'une  grenouille  ou  la  nageoire  d'un  poisson  montre  à  tous  les  yeux 
le  phénomène,  aussi  facile  à  voir  que  la  course  d'un  torrent  qui 
emporte  tous  les  débris  arrachés  à  ses  rives.  A  ce  curieux,  il  n'a- 
vait fallu  qu'un  microscope. 

A  peine  trois  ans  sont  écoulés  depuis  l'origine  de  ses  relations 
avec  la  Société  royale  de  Londres^  et  Leeuwemhoek  a  déjà  plus  ou 
moins  examiné  la  plupart  des  tissus  et  des  liquides  de  l'organisme 
et  aussitôt  annoncé  les  premiers  résultats  de.  ses  études  sur  tant  de 
sujets..  Peut-être  pense-t-on  que  désormais  l'auteur  va  seulement 
poursuivre  ses  recherches  commencées  et  compléter  ses  observa- 
tions. Loin  de  là;  une  nouvelle  surprise  se  répand.  Tout  un  monde 
d'êtres,  demeuréa  invisibles  pour  les  yeux  des  hommes,  a  été  vu 
peuplant  les  eaux.  Une  simple  goutte  d*eau  peut  être  le  champ  dans 
lequel  s'agitent  avec  une  incroyable  activité  des  centaines  ou  des 
milliers  de  créatures  aux  formes  les  plus  diverses.  Une  mite  a  été 
considérée  comme  l'un  deS:  animaux  de  la  taille  la  plus  exiguë  qu'on 
j)uisse,  imaginer;  la  mite  est  un  géant,  si  on  la  compare  aux  animaux 
qui  viennent  d'être  observés.  La  création  animée  s'étend  entre  des; 
limites  infiniment  plus  vastes  qu'on  ne  le  supposait.  La  vie  est  ré- 
pandue partout  et  avec  une  profusion  qu'on  n'aurait  jamais  soup- 
çonnée., Yoilà  ce  qui  était  mis  en  lumière  par  les  faits  énoncés  dans 
une  lettre  du  micrographe  de  Delft  en  date  du  9  octobre  1676, 
lettre,  dont  la  Société  royale  de  Londres  s'occupa  pendant  plusieurs 
séances,  de  l'année  1677.  Il  fut  décidé  qu'on  inviterait  M.  Leeuwen- 
hoek  à  communiquer  ses  méthodes  d'observation,  afin  de  pouvoir 
contrôler  les  résultats  de  ses  recherches.  M..  Leeuwenhoek  se  con- 
tenta de  faire  parvenir  les  témoignages  de  plusieurs  personnes  at- 
testant la  vérité  de  ses  assertions. 

On  se  figure  sans  peina  l'effet  que.  dut  produire  cette  révélation 
de  l'existence  d'un  monde  entier  de  créatures  encore  absolument 
inconnues  dans,  un  temps  où  de  fréquentes  découvertes  jetaient 
beaucoup  d'animation  parmi  les  savans,  et  dans  un  siècle  où  la 
plupart  des.  hommes  d'un  esprit  cultivé  et  même  les  puissans  de  la 
terre  prenaient  intérêt  à  l'essor  de  l'esprit  humain.  Aujourd'hui 
l'existence  de  myriades  d'animalcules  dans  presquse  toutes  les  eaux 
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n'€St  ignorée  de  personne;  mais  tonjoui-s  ces  animakules  semblent 
convier  les  penseurs  aux  plus  sérieuses  méditations.  L'jae  goutte 
d'eau  est  étalée  sur  une  lame  de  verre,  et  dans  cet  espace  lugent 
avec  une  incroyable  prestesse  de  petits  êtres  chez  lesquels  la  vie  se 
manifeste  avec  une  prodigieuse  énergie  sous  une  inûnité  d'aspects. 
L'esprit  est  confondu,  et  plus  que  jamais  on  serait  tenté  de  s'écrier 
comme  certains  contemplateurs  de  la  création  que  nulle  part  la  na- 
ture n'est  aussi  grande  que  dans  Jes  infiniment  petits. 

La  lettre  par  laquelle  Leeuwenboek  fait  connaître  les  résultats  de 
ses  recherches  sur  les  êtres  microscopiques  est  l'un  des  écrits  qui 
permettent  le  mieux  dé  l'apprécier  comme  naturaliste  Une  précision 
extrême  touchant  les  circonstances  qui  ont  accompagné  chique 
étude  témoigne  de  la  conscience  de  l'obsei*vateur.  L'éooucé  de  cer- 
tains détails  fait  ressortir  le  tom*  un  peu  naïf  de  son  esprit.  Malgré 
la  simplicité,  le  récit  porte  l'empreinte  d'un  sentiment  d'orgueil 
assez  naturel  cliez  l'homme  qui  vient  apprendre  aux  savans  me 
foule  de  choses  qu'ils  ignorent.  Les  motifs  qui  ont  déterminé  les 
obsei'vations,  la  manière  dont  elles  ont  été  poursuivie*,  dénolent 
che£  l'a^uteur  une  rare  perspicacité.  Séduit  par  ces  qualités  solides, 
on  admire  l'habile  mlcrogi-aphe,  on  le  voit  avec  des  propoitions  qui 
l'élèvent  au  niveau  des  plus  grands,  on  lui  accorde  le  respect 
qu'inspirent  les  intelligences  supérieures;  mais  l'enthousiasme  se 
refroidit  un  peu  en  reconnaissant  que  l'auteur  ne  saisit  guère  la 
portée  de  ses  propres  découvertes,  n'aperçoit  même  pas  les  nou- 
veaux horizons  «qu'elles  dévoilent  aux  scrutatem's  de  la  nature.  Alors 
l'âme  est  pénétrée-d'un  regret;  on  voudrait  voir  Leeuwenhoek  pourvu 
des  connaissances  générales  qui  permettraient  à  cet  esprit  ingénieux 
de  s'ékver  à  quelques  hautes  conceptions.  Avec  une  forte  instruc- 
tion, Leeuwenhoek  en  effet  aurait  sans  doute  mérité  d'ôtre  compté 
au  nombre  des  génies  dont  s'honore  l'humanité. 

Les  observations  de  l'habitant  de  Delft  sur  les  petits  animaux  qui 
un  siècle  plus  tard  devaient  recevoir  la  mauvaise  appellation  d^m- 
fusoires  commencent  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  natu- 
relle. «  Dans  l'année  167A,  dit  notre  auteur,  je  découvris  des  créa- 
tures vivantes  dans  de  l'eau  de  pluie  qui  avait  séjourné  plusieurs 
jours  dans  un  vase  de  terre  vernissé.  Ceci  m'inviu  à  examiaor^eUe 
eau  avec  i>lus  d'attention,  et  surtout  les  animaiciles,  qfui  lae  pa- 
rurent dix  mille  fois  plus  petits  que  les  |>uces  aquatiques  dont  a 
parlé  M.  Swammerdam,  et  que  l'on  peut  voir  à  l'-taU  ou.  ^  11  ob- 
serva donc  ces  animalcules,  il  en  vit  de  plusieurs  espèces  très  re- 
oomnaissables  à  leurs  foi-niies  particulières  et  à  leur  dîjnensjon  rela- 
tive. Chez  plusieurs,  il  erut  distinguer  des  pieds  d'une  iuci'oyable 
ténuité,  s' agitant  avec  une  rapidité  extraordinaire,  et  dans  1  in- 
térieur du  corps  il  vit  Uès  nettement  de  huit  à  douze  globules 
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transparens.  Un  joui%  la  pluie  tombant  tout  à  coup  en  grande  abon- 
dance, notre  observateur  recueille  un  peu  de  cette  eau,  il  y  trouve 
quelques  animalcules;  la  pluie  ayant  continué,  l'expérience  est  re- 
nouvelée, mais  cette  fois  l'eau  ne  contient  aucun  être  vivant. 

Cette  eau  de  pluie  ayant  été  conservée  dans  un  vase  de  porcelaine, 
au  bout  de  quatre  jours  on  y  voit  des  animalcules,  et  dans  les  jours 
suivans  leur  nombre  s'est  prodigieusement  accru.  Leeuvenhoek  in- 
siste toujours  sur  la  petitesse  de  ces  êtres,  et,  voulant  frapper  l'ima- 
gination par  une  comparaison  hardie,  il  donne  pour  certain  que  la 
différence  de  taille  entre  un  animalcule  et  la  mite  du  fromage  est 
analogue  à  celle^qui  existe  entre  l'abeille  et  le  cheval.  Une  autre 
recherche  avec  l'eau  de  pluie  fournit  l'occasion  de  constater  que 
le  premier  jour  il  n'y  a  pas  d'êtres  vivans,  qu'il  n'y  en  a  pas  en- 
core le  lendemain;  ce  temps  écoulé,  les  animalcules  commencent 
à  se  montrer  et  deviennent  bientôt  fort  nombreux.  L'expérience 
plusieurs  fois  renouvelée  donna  constamment  des  résultats  du  même 
genre.  De  l'eau  est  puisée  à  la  rivière,  l'observateur  y  découvre 
aussitôt  des  animalcules.  11  y  a  dans  la  maison  du  naturaliste  un 
puits  dont  l'eau  est  si  froide  en  été  qu'il  est  pénible  d'y  plonger  la 
main.  Pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année,  aucune  créature 
n'habite  cette  eau  presque  glacée;  mais  vers  la  fm  de  la  saison 
chaude  on  y  trouve  beaucoup  d'animalcules.  L'eau  de  mer  fournit 
égalenient  sa  population  d'êtres  microscopiques.  De  l'eau  de  neige 
a  été  conservée  depuis  trois  ans  dans  une  bouteille  bien  bouchée, 
aucune  créature  ne  vit  dans  cette  eau;  mais,  l'eau  étant  versée  dans 
nn  vase  et  exposée  à  l'air,  les  animalcules  ne  tardent  pas  à  s'y  mon- 
trer. L'observateur  a  l'idée  de  mettre  du  poivre  dans  de  l'eau  pure, 
et  bientôt  les  animalcules  sont  en  telle  quantité  dans  cette  infusion 
qu'on  peut  en  estimer  le  nombre  à  six  ou  huit  mille  pour  une  seule 
goutte. 

Cet  ensemble  d'observations  offrait  à  tous  égards  un  intérêt  ex- 
ceptionnel. La  découverte  des  êtres  que  leur  taille  infime  devait 
soustraire  aux  yeux  des  hommes  aussi  longtemps  que  le  microscope 
ne  serait  pas  inventé  apprenait  à  connaître  des  manifestations  de 
la  vie  jusque-là  tout  à  fait  ignorées.  L'observation  des  circonstances 
dans  lesquelles  apparaissent  ces  êtres  fournissait  déjà  des  preuves 
manifestes  que  les  créatures  vivantes  le  plus  simplement  organisées 
ne  s'engendrent  pas  spontanément.  Leeuwenhoek  a  observé  les  in- 
fusoires  les  plus  répandus  :  les  monades,  les  paramécies,  les  col- 
podes  et  beaucoup  d'autres,  sans  en  tracer  de  véritables  descrip- 
tions. Dans  notre  siècle ,  ces  animalcules  ont  donné  lieu  à  des 
travaux  vraiment  magnifiques,  et  néanmoins,  sur  la  nature  précise 
de  leur  organisation,  ou  très  simple  ou  assez  compliquée,  les  opi- 
nions des  zoologistes  demeurent  encore  partagées. 
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Vus  SOUS  un  bon  microscope,  ces  infusoires  présentent  un  admi- 
rable spectacle.  Les  monades,  que  l'on  compte  parmi  les  créatures 
les  plus  simples  et  les  plus  petites,  apparaissent  comme  des  corps 
globuleux,  très  contractiles,  presque  diaphanes,  qui  se  meuvent 
avec  lenteur  au  moyen  d'un  long  filament;  les  paramécies,  cou- 
vertes de  cils  vibratiles  disposés  en  séries  régulières,  se  montrent 
sous  des  formes  variées  dues  à  leur  état  de  mollesse;  les  colpodes 
se  distinguent  à  une  échancrure  latérale  de  leur  corps  oblong;  les 
kérones  se  reconnaissent  à  des  appendices  garnis  de  cils  en  per- 
pétuelle vibration.  Tous  ces  infusoires  ciliés,  nageant  avec  une  in- 
croyable agilité  à  l'aide  de  leurs  cils,  ont  une  bouche  et  de  nom- 
breuses cavités  intérieures  que  l'on  a  considérées  comme  des 
estomacs.  Ce  sont  les  globules  transparens  que  Leeuwenhoek  si- 
gnalait. Généralement  très  voraces,  les  infusoires  attirent  vers  leur 
bouche,  soit  des  parcelles  de  végétaux,  soit  des  animalcules  de 
très  petite  taille  et  les  engloutissent  en  un  moment.  Sans  avoir  ob- 
servé, on  ne  saurait  se  figurer  les  scènes  qui  se  passent  dans  une 
goutte  d'eau.  Un  procédé  très  facile  à  mettre  en  pratique  permet 
de  voir  de  la  façon  la  plus  charmante  le  chemin  que  suivent  les  ali- 
mens  dans  le  corps  des  animalcules.  Un  peu  de  carmin  pris  au  bout 
d'un  pinceau  et  mêlé  à  l'eau  dans  laquelle  s'agitent  les  petits  êtres 
est  la  seule  chose  nécessaire.  Les  infusoires  produisent  avec  leurs 
cils  des  courans  qui  amènent  à  leur  bouche  toutes  les  particules,  et 
l'observateur  voit  aussitôt  la  belle  couleur  rouge  remplissant  un 
premier  estomac,  puis  un  second,  puis  un  troisième.  Les  cavités 
qui  constituent  l'appareil  digestif  étant  disposées  à  peu  près  en  an- 
neau, lorsque  le  carmin  a  passé  de  l'une  à  l'autre  jusqu'à  la  der- 
nière, il  se  trouve  expulsé  par  l'orifice  qui  lui  avait  donné  passage. 
Peu  d'instans  suffisent  pour  suivre  de  l'œil  la  course  de  la  matière 
colorante  emportée  dans  un  tourbillon. 

11  y  a  deux  siècles ,  les  plus  habiles  investigateurs  s* appuyant 
d'observations  précises  et  d'expériences  concluantes  repoussaient 
déjà  avec  énergie  l'idée  de  la  génération  spontanée,  vieille  croyance 
qui  n'a  jamais  reposé  sur  autre  chose  que  l'ignorance  du  mode  de 
reproduction  de  certains  animaux.  De  temps  à  autre  cependant, 
malgré  les  progrès  de  la  science,  elle  a  reparu  isolément,  car  la 
croyance  générale  chez  les  anciens  plaisait  toujours  à  quelques 
imaginations.  De  nos  jours,  la  génération  spontanée  a  encore  été 
invoquée  pour  donner  l'explication  de  l'apparition  rapide  des  infu- 
soires dans  toutes  les  eaux.  Les  expériences,  reprises  avec  toutes 
les  précautions  usitées  par  les  savans  de  l'époque  actuelle,  ont 
mille  fois  fourni  la  preuve  que  les  germes  ou  les  œufs  des  infusoires 
sont  apportés  avec  les  poussières  dont  l'air  ne  cesse  d'être  chargé, 
et  que  jamais  les  animalcules  ne  se  montrent  dans  les  eaux  pur- 
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gées  d'êtres- vivans  et  mises  ensuite  à  l'abri  des  poussières.  Est-il 
sans  intérêt  de  faire  remarquer  combien  les  observations  de  Leeu- 
wen'h'oek  tendaient  à  établir  cette  vérité?  L'eau  de  la  pluio  qui  com- 
mence à  tomber  contient  parfois  quelques  animalcules;  mais  cette 
eau  n'a-t-elle  pas  entraîné  tes  poussières  qui  circulaient  dans  l'at- 
mosphère? L'eau  de  la  pluie  qui  tombe  depuis  un  certain  temps 
n'oiïre  aucun  organisme  vivant;  dans' cette  même  eau  conservée  à 
l'air  libre,  les  infusoires  apparaissent  seulement  après  deux  jours 
écoulés,  et  ne  se  montrent  en  abondance  que  les  jours  suivans. 
De  l'eau  provenant  de  la  fonte  de  la  neige  et  préservée  de  toute  at- 
teinte de  l'air  extérieur  ne  contient  pas  un  seul  animalcule,  et  ce 
n'est  qu'après  une  exposition  à  l'air  durant  plusieurs  jours  qu'on 
y  découvre'  des  infusoires.  De  semblables  observations  n'étaient 
certes  pas  suffisantes  pour  ôter  toute  incertitude  sur  le  mode  de 
propagation  des  créatures  microscopiques,  mais  elles  permettaient 
déjà  d'entrevoir  la  vérité  sur  cette  question,  et  c'était  un  grand  pas. 
On  a  souvent  parlé,  et  avec  raison,  de  la  nécessité  de  faire  les  ex- 
périences en  écartant  toutes  les  chances  d'erreurs  possibles.  Cepen- 
dant il  nous  paraît  curieux  de  rappeler  une  expérience  assez  con- 
cluante due  au  hasard.  Deux  bocaux  d'égale  dimension,  contenant 
à  peu  près  la  même  quantité  d'eau  et  les  mêmes  débris  de  plantes 
aquatiques,  avaient  été  fermés  par  un  couvercle  de  papier  et  placés 
sur  un  balcon.  Le  vent  enlève  l'un  des  deux  couvercles  qu'on  ne 
remplace  point;  après  un  certain  temps,  on  examine  le  contenu 
des  deux  vases  ;  dans  le  vase  fermé  par  un  simple  morceau  de  pa- 
pier, il  y  a  très  peu  d'infusoires;  dans  le  vase  demeuré  ouvert,  il  y 
en  a  en  quantité.  Le  rôle  du  plus  simple  abri  n'était-il  pas  démon- 
tré par  ce  fait? 

L'année  même  qui  avait  été  signalée  par  la  découverte  des  in- 
fusoires n'était  pas  encore  écoulée,  et  déjà  une  autre  découverte 
saisissante  due  à  l'observation  microscopique  est  annoncée.  Un 
étudiant  du  nom  de  Ham  croit  avoir  vu  des  animalcules  dans  la 
liqu^eur  fécondante.  Leeuwenhoek,  instruit  de  cette  remarque,  re- 
garde à  son  tour;  plus  de  doute  possible,  la  liqueur  contient  une 
prodigieuse  multitude  de  petits  corps  qui  s'agitent  sans  cesse.  Le 
micrographe',  frappé  de  leurs  mouvemens,  n'hésite  pas  à  les  regar- 
der comme  des  animaux;  saisi  de  leur  nombre  incalculable,  il  es- 
time qu'on  en  voit  plus  d'un  millier  dans  l'espace  qu'occuperait 
un  grain  de  sable.  La  Société  royale  de  Londres  ayant  reçu  com- 
municationfde  cette  découverte,  l'observateur  fut  invité  à  pour- 
suivre ses  recherches  sur  la  licfueur  fécondante  des  animaux.  La 
réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Leeuwenhoek  s'assura  tout  de  suite 
chez  le  chien,  le  chat,  le  lapin,  de  la  présence  de  corpuscules  ana- 
logues à  ceux  qu'il  avait  déjà  décrits.  Plus  tard  s'oifrit  l'occasion 
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de  constater  que  ces  corpascules  n'ont  pas  dans  la  baleine  une 
dimension  supérieure  à  celle  qu'on  leur  trouve  dans  les  animaux 
de  petite  taille.  Dans  la  grenouille,  les  corpuscules  se  monti-aient 
((  en  nombre  incompréhensible.  »  La  laitance  de  divers  poissons 
ayant  été  examinée,  les  corpuscules  s'y  trouvaient  en  raème  quan- 
tité prodigieuse.  Par  cet  ensemble  d'observations,  un  fait  général 
était  établi,  la  présence  de  corpuscules  doués  de  mouvement  dans 
la  liqueur  fécondante  de  tous  les  animaux  vertébrés.  Telle  a  été 
l'origine  de  la  science  relativement  à  la  fécondation  et  à  la  propa- 
gation des  êtres.  Leeuwenhoek  se  trompait  seulement  sur  la  nature 
des  corps  qu'il  avait  observés,  car  ce  sont  non  pas  des  animaux,  mais 
des  corpuscules  fécondateurs.  Les  assertions  de  notre  auteur  rencon- 
trèrent d'abord  bien  des  incrédules,  cependant  il  fallut  se  rendre  à 
l'évidence,  et  une  question  de  priorité  fut  soulevée  par  un  physicien 
hollandais.  Hartsoeker,  un  singulier  personnage  cherchant  tous  les 
moyens  d'entrer  en  dispute  avec  les  savans,  s'était  beanconp  occepé 
de  la  construction  des  microscopes;  il  prétendit  avoir  fait  conni^lfcre 
le  premier  les  animalcules  de  la  liqueur  fécondante,  mais  la  récla- 
mation n'était  pas  fondée. 

Pourrions-nous  songer  un  seul  instant  à  rappeler  tous  les  tra- 
vaux de  Leeuwenhoek?  Il  n'est  presque  aucune  partie  de  l'orga- 
nisme de  l'homme  ou  des  animaux  dont  cet  observateur  ne  se  soit 
occupé  avec  plus  ou  moins  de  succès.  Son  attention  s'est  airêtée  à 
de  nombreux  détails  de  la  conformation  extérieure  de  plusieurs  in- 
sectes, et  à  leur  mode  de  propagation;  ses  études  ont  porté  sur  la 
structure  des  plantes,  sur  la  forme  des  cristaux  rencontrées  dans 
certaines  liqueurs.  En  voulant  examiner  la  valeur  de  chaque  obser- 
vation, il  y  aurait  à  faire  la  part  des  vérités  et  des  erreiirs,  e*  ce 
serait  entreprendre  une  histoire  presque  entière  des  sciences  natu- 
relles. Or,  dans  cette  étude,  nous  avons  voulu  simplement  montrer 
l'essor  nouveau  donné  aux  sciences  naturelles  par  les  premiers  ob- 
servateurs au  microscope. 

Les  principaux  traits  de  la  structure  de  l'épiderme,  des  cbevettx, 
des  ongles,  des  os  et  des  dents,  ont  été  signalés  par  Leeawenhoek.  Les 
premières  notions  exactes  sur  les  muscles,  c'est-à-dire  k  ohairdaw 
la  langue  usuelle,  ont  été  acquises  par  ses  obsenratioim.  Notre  ini- 
crographe  s'assura  que  les  muscles  sont  constitués  par  une  multi- 
tude de  fibres  exitPÔBWBient  minces  présentant  des  «tries  Inowver- 
sales  tout  à  fait  caracHéçistiques.  D'après  l'opinion  des  aacîeiis,  «■ 
se  figurait  encore  que  le  nerf  optique  derait  être  creux  afin  de 
laisser  arriver  jusqu'au  cerveau  les  images  formées  sur  la  rétine,  A 
la  demande  de  plusieurs  médecins,  Leeuwenhoek  s'occupa  de  celte 
question,  et,  par  des  recherc*ies  multipliées,  il  arriva  à  la  certitude 
que  le  nerf  optique  n'offre  pas  de  cavité  intérieure,  un  croyak  le 
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cristallin  formé  d'une  substance  parfaitement  homogène;  l'habile 
investigateur  reconnut  des  lames  fibreuses  dans  cette  partie  de  l'œil. 
11  fit  la  découverte  des  anguillules  du  vinaigre,  sorte  de  petits  vers 
de  l'organisation  la  plus  simple,  et  des  vibrions  que  l'on  trouve  dans 
le  tartre  déposé  sur  les  dents. 

Leeuwenhoek  avait  communiqué  ses  premières  observations  à  la 
Société  royale  de  Londres  en  1673;  la  dernière  lettre  qu'il  adresse 
à  cette  compagnie  savante  porte  la  date  du  20  novembre  1717.  11 
avait  alors  quatre-vingt-cinq  ans.  Dans  les  premiers  temps,  notre 
observateur  faisait  rédiger  ses  lettres  en  latin,  mais  ensuite  il  se 
contenta  toujours  de  les  écrire  en  hollandais,  et  c'est  à  Londres 
qu'on  se  chargeait  de  les  traduire  en  anglais. 

Beaucoup  de  personnes  plaisantaient  volontiers  à  propos  de  ce 
que  l'on  voyait  avec  le  microscope.  Plusieurs  fois  on  soumit  à  l'ob- 
servateur de  Delft  certains  objets  en  cherchant  à  le  tromper.  L'é- 
preuve tourna  constamment  à  la  confusion  des  mystificateurs.  D'un 
autre  côté,  la  grande  compagnie  des  Indes  orientales  recourait  fré- 
quemment au  micrographe  pour  être  éclairée  sur  la  condition  des 
denrées  d'outre-mer,  et  elle  eut,  paraît-il,  infiniment  à  se  louer  de 
ses  services. 

Les  relations  que  Leeuwenhoek  eut  dans  sa  longue  carrière,  soit 
avec  des  savans,  soit  avec  de  grands  personnages,  méritent  d'être 
remarquées.  Elles  contribuent  à  faire  connaître  l'esprit  qui  régnait 
au  XVII®  siècle  dans  les  hautes  classes  de  la  société.  L'observateur 
de  Delft,  à  peu  près  délaissé  dans  son  propre  pays,  où  il  excitait 
tout  au  plus  la  curiosité  de  ses  compatriotes,  s'était  acquis  au  de- 
hors une  très  grande  renommée.  Les  étrangers  lui  donnèrent  des 
preuves  d'estime  qui  furent  la  seule  récompense  de  ses  nombreux 
travaux.  La  Société  royale  de  Londres  en  particulier  se  montra 
pleine  d'attentions  délicates  à  son  égard.  Elle  lui  adressait  quel- 
quefois des  livres  en  présent.  Au  mois  de  février  de  l'année  1680, 
Leeuwenhoek  fait  parvenir  ses  remercîmens  au  président  de  la 
grande  compagnie  savante  de  l'Angleterre  pour  un  envoi  de  ce 
genre,  et,  profitant  de  la  bonne  occasion,  il  insinue  combien  il  se 
trouverait  heureux  d'être  nommé  membre  de  la  société.  Ce  désir  à 
peine  exprimé,  Leeuwenhoek  est  élu.  Les  savans  les  plus  célèbres 
de  l'Angleterre  croient  n'avoir  point  assez  fait  pour  l'auteur  de  si 
grandes  découvertes;  ils  décident  qu'on  fera  confectionner  une  boîte 
d'argent  pour  renfermer  le  diplôme  du  nouvel  élu,  et  dans  une 
autre  séance  ils  décident  que  les  armes  de  la  Société  royale  seront 
gravées  sur  la  boîte.  Notre  micrographe,  se  trouvant  comblé  de  tant 
d'honneur,  s'empresse  d'assurer  la  société  qu'il  s'appliquera  à  la 
servir  aussi  longtemps  qu'il  vivra.  Il  a  tenu  sa  promesse. 

Les  savans  de  Londres  désiraient  toujours  obtenir  des  indica- 
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lions  précises  sur  les  instrumens  dont  disposait  Leeuwenhoek,  et  ils 
étaient  sans  doute  assez  curieux  de  connaître  un  peu  la  personne 
de  l'étrange  observateur.  Une  circonstance  sembla  favorable  pour 
satisfaire  ce  désir  et  cette  curiosité.  Un  naturaliste  anglais,  Thomas 
Molyneux,  se  rendait  en  Hollande;  il  fut  chargé  de  voir  le  fameux 
habitant  de  Delft.  Molyneux  parvint  à  le  rencontrer,  et,  bientôt 
après  sa  visite,  il  transmit  ses  impressions  à  Aston,  le  secrétaire  de 
la  Société  royale.  Molyneux  n'a  pas  été  charmé;  il  écrit  à  la  date 
du  15  février  1685  :  «  J'ai  tardé  à  répondre  à  votre  lettre  parce  que 
jusqu'ici  j'ai  été  dans  l'impossibilité  de  vous  parler  de  Mynkeer 
Leeuwenhoek;  mais  la  semaine  dernière  je  me  suis  rendu  chez  lui, 
et  j'ai  vu  au  moins  une  douzaine  de  ses  microscopes.  »  Après  une 
description  des  microscopes,  qui  n'apprend  rien  qu'on  ne  sache 
déjà,  vient  la  description  du  savant  :  «  J'ai  trouvé  en  lui,  dit  Moly- 
neux, un  homme  très  poli,  fort  complaisant  et  vraiment  doué  de 
grandes  aptitudes  naturelles,  mais,  contre  mon  attente,  tout  à  fait 
étranger  aux  lettres.  11  ignore  absolument  le  latin,  le  français, 
l'anglais  ou  toute  autre  langue  à  l'exception  de  la  sienne,  ce  qui 
met  grand  obstacle  à  ses  raisonnemens.  Ne  connaissant  en  aucune 
façon  les  idées  des  autres,  il  a  dans  les  siennes  une  telle  confiance 
qu'il  se  jette  dans  des  extravagances  ou  dans  des  explications  bi- 
zarres tout  à  fait  inconciliables  avec  la  vérité.  Vous  voyez,  ajoute 
Molyneux,  que  je  vous  livre  mes  impressions  e  n  toute  franchise, 
comme  vous  m'en  avez  témoigné  le  désir.  » 

Le  désappointement  n'est  pas  dissimulé.  Gomment  en  effet  s'at- 
tendre à  trouver  un  homme  aussi  illettré  dans  l'auteur  d'une  foule 
de  découvertes  de  la  plus  haute  importance?  L'indifférence  que  les 
pouvoirs  publics  de  la  Hollande  témoignèrent  à  Leeuwenhoek  se 
trouve  non  pas  justifiée,  mais  expliquée.  Aux  yeux  des  étrangers 
au  contraire,  qu'importait  l'homme?  Les  savans  admiraient  les  dé-, 
couvertes;  les  souverains  et  les  personnages  les  plus  considérables  y 
prenaient  un  intérêt  qui  à  notre  époque  semble  presque  incompré- 
hensible. Dans  leurs  voyages  en  Hollande,  les  rois  d'Angleterre 
Charles  II  et  George  V'  ainsi  que  la  reine  Anne  allèrent  visiter  le 
gardien  de  la  chambre  des  échevins  de  la  ville  de  Delft,  et  prirent 
plaisir  à  regarder  au  microscope  les  objets  qu'il  s'empressa  de  leur 
montrer.  L'auteur  d'une  histoire  numismatique  des  Pays-Bas,  Gé- 
rard van  Loon  nous  a  transmis  au  sujet  de  Leeuwenhoek,  le  cu- 
rieux récit  du  passage  en  Hollande  du  tsar  Pierre  1",  en  1698.  a  Le 
tsar,  rapporte  Gérard  van  Loon,  partit  de  la  Haye  dans  un  de  ces 
yachts  dont  on  se  sert  sur  les  canaux  et  passa  par  Delft  où,  après 
avoir  visité  avec  beaucoup  d'attention  le  bel  arsenal  des  états  de  Hol- 
lande, il  s'arrêta  devant  le  magasin  à  poudre  des  ét^ts-généraux. 
De  là,  il  envoya  deux  de  ses  gentilshommes  prier  le  célèbre  Antoine 
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Leeuwenlîoek  de  se  rendre  auprès  de  lui  dans  un  des  bateaux  de 
charge  qui  le  suivaient  et  d'apporter  ses  incomparables  microscopes, 
et  lui  fit  dire  qu'il  serait  allé  le  voir  lui-même  en  passant  par  Delft, 
s'il  n'avait  pas  été  contraint  de  se  dérober  à  la  foule  qui  l'impor- 
tunait. Leeuwenhoek,  étant  arrivé  auprès  de  sa  majesté  tsarienne, 
eut  l'honneur  de  lui  faire  voir,  entre  autres  singularités,  la  circula- 
tion du  sang  dans  la  queue  d'une  anguille.  Cette  curieuse  observa- 
tion et  plusieurs  autres  qu'il  lui  fit  faire  avec  ses  microscopes  plu- 
rent tellement  au  tsar  qu'il  y  employa  plus  de  deux  heures,  et 
qu'en  le  congédiant  il  lui  serra  la  main  pour  lui  marquer  sa  recon- 
naissance. ))  Pierre  P""  aimait  à  s'instruire  en  toutes  choses.  Saint- 
Simon  nous  apprend  que  pendant  son  séjour  à  Paris  en  1717  c(  il 
fut  voir  l'Observatoire,  les  manufactures  des  Gobelins  et  le  Jardin 
du  Roi  des  simples.  »  Leeuwenhoek  reçut  la  visite  du  roi  de  Prusse 
Frédéric  P%  du  roi  de  Pologne  Auguste,  du  duc  de  Wurtemberg, 
qui  lui  fit  présent  de  son  portrait,  un  beau  médaillon  d'argent,  de 
l'électeur  palatin,  qui  vint  avec  sa  femme  et  une  nombreuse  suite, 
du  landgrave  de  Hesse-Gassel  et  de  plusieurs  membres  de  sa  famille, 
d'une  infinité  d'autres  personnages.  Le  landgrave  avait  offert  au 
célèbre  observateur  une  belle  coupe  d'argent  ciselée  et  dorée  à  l'in- 
térieur, et  le  duc  de  Brunswick  deux  médailles  à  son  effigie,  en 
souvenir  de  leur  visite.  On  ne  songeait  pas  encore  aux  décorations. 
Les  professeurs  de  l'université  de  Louvain  voulurent  également  té- 
moigner leur  estime  au  micrographe  de  Delft  en  lui  décernant  une 
médaille  frappée  à  sa  propre  effigie.  Leeuwenhoek  avait  entretenu 
des  correspondances  avec  beaucoup  d'hommes  illustres.  Leibniz  lui 
ayant  exprimé  sa  surprise  de  voir  que  ses  magnifiques  travaux  ne  lui 
aient  procuré  aucun  avantage  matériel,  il  lui  répondit  par  ces  pa- 
roles significatives  :  «  Vous  voudriez  que  mes  travaux  fussent  rému- 
nérés, mais  dans  notre  pays  on  ne  rémunère  pour  leurlscience  que 
les  professeurs,  ceux  qui  répandent  la  parole  divine,  ceux  qui,  fa- 
miliarisés avec  le  latin,  instruisent  la  jeunesse  dans  cette  langue. 
Le  grand  contemplateur  des  cieux,  Christian  Huygens,|m'a  raconté 
que  dans  une  autre  province  une  somme  de  2,000  florins  fut  at- 
tribuée à  un  auteur  pour  la  confection  de  tables  astronomiques. 
Huygens  en  parlait  avec  tristesse,  parce  que  cette  sorte  de  rémuné- 
ration blessait  la  dignité  de  gens  honorables.  «[Quant  à  lui,  il  trouve 
qu'il  a  été  suffisamment  honoré  par  les  présens  de'fquelques  sou- 
verains. 

Après  une  vie  exempte  de  toute  agitation,  Leeuwenhoek  mourut 
le  26  août  1723,  à  l'âge  de  près  de  quatre-vingt-onze  ans.  Ses  ob- 
servations lui  avaient  procuré  d'heureux  instans.  L'intérêt  qu'elles 
avaient  si  généralement  inspiré  aux  hommes  les  plus  distingués  de 
son  temps,  l'immense  renommée  qu'elles  lui  avaient  conquise,  fu- 
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rent  pendant  la  période  la  plus  active  de  sa  carrière  un  grand  en- 
couragement, et  une  source  de  vives  satisfactions  dans  sa  vieil- 
lesse. 

A  côté  de  Leeuwenhoek,  nous  avons  nommé,  comme  ayant  sin- 
gulièrement contribué  au  progrès  des  sciences  naturelles,  deux 
de  ses  compatriotes,  Ruysch  et  Swammerdam.  Ruysch  n  avait  pas 
reçu  une  instruction  beaucoup  plus  brillante  que  Leeuwenhoek,  il 
avait  commencé  par  être  garçon  apothicaire;  mais  son  goût  le  porta 
bientôt  à  s'occuper  de  recherches  anatomiques.  Pour  l'étude  de 
l'appareil  de  la  circulation  du  sang,  on  avait  peu  songé  encore  à 
injecter  les  vaisseaux  avec  des  matières  colorées.  Ruysch,  s'appli- 
quant  à  ce  genre  de  préparations  avec  une  extrême  ténacité,  et  ayant 
imaginé  d'excellens  procédés  qu'il  n'a  jamais  divulgués,  obtint  des 
succès  inouis.  Un  nouveau  moyen  d'investigation  conduit  presque 
toujours  à  mettre  en  évidence  des  faits  demeurés  obscurs.  Ruy^^cli 
eut  ce  bonheur;  les  petits  vaisseaux  étant  rendus  parfaitement  dis- 
tincts à  l'aide  de  la  couleur  vive  qu'il  savait  y  faire  pénétrer,  on 
avait  la  possibilité  de  les  suivre  sous  le  microscope  dans  leurs  dé- 
tails infinis.  De  la  sorte  l'habile  anatomiste  enrichit  la  science  d'une 
foule  d'observations  pleines  d'intérêt  sur  les  merveilleux  réseaux 
vasculaires  microscopiques  répandus  dans  le  tissu  des  organes. 
Sur  différons  sujets,  des  discussions  s'engagèrent  entre  Ruysch  et 
le  grand  Boerhaave,  et  dans  plusieurs  circonstances  le  médecin  il- 
lustre de  la  Hollande,  l'éloquent  professem',  le  savant  érudit,  fut 
vaincu  par  l'homme  ignorant  qui  n'avait  pour  lui  que  son  habileté 
manuelle  et  certaines  connaissances  acquises  par  une  attention  con- 
tinue sur  les  mêmes  objets.  Ruysch,  en  extase  devant  les  admii'a- 
bles  ramifications  des  vaisseaux,  en  vint  à  ne  plus  voir  dans  la 
structure  des  organes  que  des  réseaux  vasculaires  et  à  repousser 
énergiquement  les  vues  de  Malpighi  à  l'égard  des  glandes.  Malpi- 
ghi  était  souvent  tombé  dans  l'erreur,  Ruysch  se  trompait  à  son 
tour.  Ruysch  vécut  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-treize  ans,  tou- 
jours occupé  de  ses  belles  préparations  et  aidé  dans  son  ti'avail  par 
sa  femme  et  ses  filles. 

Jean  Swammerdam,  qui  naquit  en  1637,  n'a  pas  eu  une  longue 
carrière;  l'histoire  de  sa  vie  est  navrante.  Après  avoir  fait  ses  études 
en  médecine  à  l'université  de  Leyde,  il  voyagea  en  France,  et  lit 
môme  un  assez  long  séjour  à  Paris  en  compagnie  d'une  dame  fort 
excentrique  qui  peut-être  exerça  une  influence  fâcheuse  sur  son  es- 
prit. Dans  sa  première  jeunesse,  Swammerdam  s'était  adonné  à 
l'étude  de  l'homme  et  des  animaux  vertébrés  ;  mais,  n'ayant  rien 
trouvé  de  bien  nouveau,  il  songea  que  l'on  était  peu  instruit  encore 
relativement  à  l'organisation  des  animaux  réputés  inférieurs,  et 
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cette  pensée  décida  aussitôt  de  la  direction  de  ses  travaux.  Un  in- 
secte aux  différentes  périodes  de  sa  vie  fut  pour  lui  le  sujet  d'une 
intéressante  monographie.  Bientôt  après,  entreprenant  une  œuvre 
considérable  sur  l'organisation  d'un  grand  nombre  d'insectes  et  de 
quelques  mollusques,  il  réunit  un  magnifique  ensemble  d'observa- 
tions du  plus  haut  intérêt,  et  se  fit  vraiment  créateur  d'une  branche 
des  sciences  zoologiques.  Sv^^ammerdam  avait  exécuté  de  nom- 
breux dessins,  rédigé  le  manuscrit  d'un  vaste  ouvrage,  mais  il  était 
tombé  dans  un  affreux  dénûment;  il  vendit  ses  manuscrits  à  vil 
prix,  et  mourut  dans  une  profonde  misère  à  peine  âgé  de  quarante- 
trois  ans,  abandonné  du  monde  et  l'esprit  égaré.  Ses  manuscrits, 
échappés  à  l'oubli  ou  à  la  destruction  par  une  sorte  de  miracle, 
furent  achetés  cinquante  ans  après  sa  mort  par  Boerhaave,  et  ce 
médecin  renommé,  possesseur  d'une  très  grande  fortune,  publia  à 
ses  frais  l'ouvrage  si  précieux  que  l'auteur  avait  voulu  appeler  la 
Bible  de  la  nature. 

Les  études  microscopiques  avaient  eu  d'immenses  résultats  pour 
la  science.  A  la  fin  du  xvii«  siècle,  tout  semblait  avoir  été  observé, 
et  les  naturalistes  songeaient  peu  à  se  faire  les  continuateurs  de 
Malpighi  et  de  Leeuvenhoek.  Au  commencement  du  xviii^  siècle, 
le  mouvement  intellectuel  s'était  au  reste  singulièrement  affaibli  ; 
les  investigateurs  étaient  devenus  plus  rares.  Il  y  eut  cependant  en- 
core quelques  micrographes,  et  nous  pouvons  citer  en  particulier 
un  chirurgien  de  Londres,  William  Hewson,  comme  l'auteur  d'une 
très  remarquable  étude  sur  le  sang.  Néanmoins  un  temps  arriva  où 
l'usage  du  microscope  fut  perdu  d'une  manière  presque  générale. 
Dans  les  premières  années  de  notre  siècle,  des  savans  distingués 
affirmèrent  que  l'on  pouvait  voir  ce  que  l'on  voulait  avec  le  micro- 
scope. On  alla  jusqu'à  nier  l'existence  des  corpuscules  sanguins,  et 
un  professeur  de  la  faculté  de  médecine  de  Paris  n'hésitait  pas  à 
déclarer  l'impossibilité  d'apprécier  le  volume  et  la  forme  de  ces 
corpuscules  par  l'observation  microscopique.  C'était  une  effrayante 
décadence.  Cette  décadence  heureusement  touchait  à  son  terme. 
Vers  18*20,  les  progrès  de  l'optique  permirent  de  construire  de 
puissans  microscopes  pourvus  de  qualités  inconnues  auparavant. 
Les  micrographes  se  multiplièrent,  et  leurs  incomparables  succès 
firent  entrer  la  science  dans  une  nouvelle  phaâe. 

Emile  Blanchaud. 
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Sar  la  côte  orientale  de  l'Afrique,  au-delà  des  plaines  de  sable 
de  la  iNubie,  s'étend  une  contrée  montagneuse  qui  était  désignée 
jadis  sous  le  nom  d'Ethiopie;  on  l'appelle  aujourd'hui  plus  commu- 
nément Abyssinie.  Quoiqu'elle  eût  été  parcourue  en  tous  les  sens  et 
étudiée  avec  un  soin  remarquable  par  de  savans  voyageurs  de  di- 
verses nations,  le  public  s'en  occupait  peu,  lorsqu'elle  est  devenue 
tout  à  coup  célèbre  par  les  aventures  singulières  du  despote  qui 
s'en  était  rendu  maître  et  surtout  par  l'expédition  vigoureuse  que 
l'Angleterre  vient  d'y  conduire  avec  le  plus  brillant  succès.  Nous 
nous  proposons  de  raconter  les  incidens  de  cette  courte  et  vaillante 
campagne;  pour  cela,  il  sera  nécessaire  de  reprendre  les  événemens 
d'un  peu  loin.  Sans  le  récit  des  faits  qui  ont  précédé  les  opérations 
militaires,  on  ne  comprendrait  guère  le  rôle  que  le  gouvernement 
anglais  a  joué  en  cette  aiLiire,  ou  bien  on  serait  tenté  d'attribuer  à 
des  projets  d'annexion  future,  —  ce  que  n'ont  pas  manqué  de  faire 
certains  publicistes,  même  dans  les  îles  britanniques,  —  la  guerre 
qui  vient  de  se  terminer  par  la  prise  de  Magdala  et  par  la  mort  du 
roi  Théodore. 

Ce  que  l'on  nomme  Abyssinie  est  un  massif  de  hautes  monta- 
gnes qui  mesure  à  peu  près  000  kilomètres  de  long  en  chaque  sen*. 
Par  l'extrémité  septentrionale,  ce  massif  touche  presque  a  la  Mer- 
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Rouge  ;  des  autres  côtés,  il  est  borné  par  des  déserts  peu  connus. 
Vue  d'ensemble,  cette  région  ressemble  à  un  vaste  plateau  de  2,000 
à  3,000  mètres  d'altitude,  dont  les  flancs  sont  presque  inacces- 
sibles et  dont  la  partie  supérieure  est  découpée  par  des  vallées  pro- 
fondes. Les  deux  rivières  principales,  l'Abaï  et  le  Takazzé,  qui  sont 
des  affluens  du  Nil  d'Egypte,  se  sont  creusé  un  lit  dans  des  ravins 
abrupts,  et  ont  une  allure  torrentueuse  en  raison  de  la  forte  pente 
du  terrain.  L'Abaï,  que  l'on  désigne  quelquefois  sous  le  nom  de  JNil- 
Bleu,  présente  un  caractère  assez  remarquable  :  il  se  replie  sur 
lui-même  en  spirale.  Au  centre  de  cette  spirale  et  dans  l'espace 
compris  entre  l'Abaï  et  le  Takazzé,  se  dressent  deux  chaînes  de 
montagnes  qui  forment  une  saillie  notable  au-dessus  du  niveau 
général  du  pays.  Les  pics  les  plus  élevés  dépassent  5,000  mètres, 
ce  qui  est  plus  que  la  hauteur  du  Mont-Blanc.  Il  serait  inutile 
d'insister  davantage  sur  les  traits  saillans  de  la  géographie  abys- 
sine. Un  coup  d'œil  jeté  sur  une  carte,  —  cette  contrée  est  figurée 
avec  assez  d'exactitude  sur  nos  cartes  modernes,  —  en  apprend 
plus  qu'une  longue  description.  Disons  seulement  que  le  climat, 
malgré  le  voisinage  de  l'équateur,  est  tempéré,  grâce  à  l'élévation 
des  montagnes,  et  présente  un  contraste  salutaire  avec  les  chaleurs 
brûlantes  des  plaines  de  sable  d'alentour  :  le  thermomètre  y  oscille 
entre  l^  et  27  degrés.  Au  voisinage  des  sommets,  il  fait  même 
presque  froid;  cependant  on  ne  voit  nulle  part  de  neiges  perpé- 
tuelles. L'hiver  de  cette  région  est  la  saison  des  pluies,  qui  dure 
d'avril  à  octobre.  Pendant  ces  six  mois,  les  rivières  se  transforment 
en  torrens,  les  sentiers  deviennent  impraticables,  les  habitans  sont 
contraints  de  rester  sédentaires. 

Quant  aux  subdivisions  politiques,  il  y  en  a  trois  principales  : 
le  Tigré  au  nord,  l'Amhara  au  centre  et  le  Shoa  au  sud.  Chacune 
de  ces  provinces  se  partage  en  plusieurs  petits  districts  qu'il  n'y  a 
pas  d'intérêt  à  énumérer  pour  le  moment,  car  le  nombre  et  l'éten- 
due en  varient  fréquemment  suivant  les  hasards  de  la  guerre. 
L'Abyssinie  appartient  à  un  peuple  qu'il  est  permis  de  considérer 
comme  autochthone,  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  pas  de  tradition  relative 
à  son  arrivée  dans  le  pays  ni  de  trace  d' habitans  plus  anciens.  Cette 
population  doit  être  un  rameau  de  la  race  blanche  aborigène,  à 
laquelle  appartint  jadis  presque  toute  la  moitié  septentrionale  de 
l'Afrique;  cette  population  s'est  conservée  assez  pure  dans  les  mon- 
tagnes centrales  de  l'Amhara,  tandis  qu'à  l'ouest  elle  s'est  alliée 
aux  nègres  du  Soudan ,  et  que  sur  les  bords  de  la  Mer-Rouge  elle 
a  subi  l'influence  sémitique  des  invasions  arabes.  Vers  le  midi,  elle 
a  pour  voisins  les  Gallas,  tribus  à  peau  blanche  et  à  cheveux  lisses 
qui  ont  probablement  la  même  origine,  mais  qui  n'ont  pas  été  dé- 
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grossis  par  une  civilisation  primitive  que  l'on  ne  peut  contester  aux 
Abyssins.  Ceux-ci,  sans  s'être  isolés  du  reste  du  monde,  ont  eu  le 
talent  de  conserver  leur  autonomie,  ce  qu'il  faut  attribuer  surtout  à 
la  configuration  accidentée  de  leur  terre  natale.  Rustiques,  labo- 
rieux et  guerriers,  ils  ne  sont  jamais  tombés  sous  le  joug  étranger, 
si  ce  n'est  sur  la  côte.  La  plus  ancienne  légende  où  il  soit  question 
d'eux  est  celle  de  la  reine  de  Saba,  qui  vint  à  Jérusalem  attirée  par 
la  réputation  du  roi  Salomon,  et  en  eut  un  fils,  Menilek,  dont  les 
descendans  régnèrent  longtemps  sur  le  Tigré.  11   y  avait  là  un 
royaume  puissant  et  civilisé  dont  Axoum  était  la  capitale.  Les  Grecs 
d'Alexandrie  eurent  de  fréquens  rapports  avec  les  Axoumites.  C'est 
de  l'Egypte  que  leur  vint  la  religion  chrétienne.  Frumence  fut  au 
iv^  siècle  l'apôtre  de  ces  montagnes;  mais  les  Éthiopiens  sont  des 
schismatiques  de  la  secte  d'Eutychès,  comme  les  Coptes.  Leur  chef 
spirituel  est  un  évêque  {abonna)  qui  est  institué  par  le  patriarche 
d'Alexandrie.  Au  ix^  siècle,  les  Arabes  musulmans,  dans  la  ferveur 
de  leurs  premières  conquêtes,  n'eurent  qu'à  traverser  la  Mer-Rouge 
pour  entrer  en  Abyssinie.  S'ils  ne  pénétrèrent  pas  dans  les  pro- 
vinces du  centre,  au  moins  créèrent-ils  sur  le  littoral,  à  ZuUah, 
l'ancienne  Adulis,  un  royaume  qui  eut  un  temps  de  prospérité;  puis 
l'intérieur  de  cette  contrée  montagneuse  fut  fermé  pendant  des  siè- 
cles aux  investigations  européennes.  On  raconte  que  la  dynastie  de 
Menilek  occupait  toujours  le  trône,  tantôt  maîtresse  de  l'Abyssinie 
entière,  tantôt  réduite  aux  limites  d'une  seule  province.  Sur  la  fin 
du  XY^  siècle,  des  missionnaires  portugais  arrivent  à  la,  cour  des  rois 
d'Ethiopie.  Cent  cinquante  ans  plus  tard  on  les  expulse  violemment, 
le  pays  est  de  nouveau  interdit  aux  Européens  jusqu'à  l'époque  où 
un  voyageur  écossais,  Bruce,  parcourut  cette  contrée  de  1769  à 
1771,  et  revint  en  raconter  des  merveilles.  Depuis  ce  temps  jusqu'à 
nos  jours,  de  nombreux  et  savans  explorateurs  se  succédèrent  sur 
ce  terrain;  les  Allemands  Riippell  et  Krapf,  les  Anglais  Salt,iWil- 
liam  Harris  et  Beke,  et  surtout  des  Français,  Rochet  d'Hericourt, 
Théophile  Lefebvre,  Ferret  et  Galinier,  les  frères  d'Abbaddie,  ont 
parcouru  l'Ethiopie  et  l'ont  étudiée  sur  toutes  les  faces.  Ces  di- 
verses expéditions  scientifiques,  dont  la  France  peut  réclamer  la 
part  principale,  nous  amènent  jusqu'en  l'année  iHhS,  C'est  à  ce 
moment  que  remonte  l'origine  des  relations  diplomatiques  entre 
l'Angleterre  et  les  negus  d' Abyssinie,  relations  qui  viennent  de  se 
dénouer  d'une  façon  brutale,  par  la  guerre.  Ou  est  trop  enclin  à 
croire  en  effet  que  l'immixtion  des  Anglais  dans  les  affaires  inté- 
rieures de  ce  royaume  est  de  date  récente.  Les  documens  publiés 
par  ordre  du  parlement  britannique  à  l'occasion  des  derniers  évé- 
nemens  font  voir  au  contraire  que  des  explorateurs  de  cette  nation, 
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voyageurs  sans  titre  officiel  ou  agens  consulaires  avec  un  caractère 
semi- diplomatique,  avaient  cherché  depuis  plus  de  vingt  ans  à  s'é- 
tablir auprès  des  souverains  de  l'Ethiopie. 

On  peut  résumer  en  quelques  mots  l'état  politique  de  TAbyssinie 
au  moment  oii  nous  entamons  son  histoire.  Le  dernier  héritier  de 
l'antique  dynastie  de  Menilek  venait  d'être  supplanté  par  ses  grands 
vassaux;  le  régime  féodal  avait  prévalu  contre  la  royauté.  S'il  y 
avait  encore  sur  le  trône  un  descendant  de  Salomon,  ce  que  l'on 
ignore,  il  était  prisonnier  dans  son  palais  de  Gondar  et  réduit  au 
rôle  d'un  roi  fainéant.  Le  pouvoir  avait  été  usurpé  par  Ras-Ali, 
grand-vizir  de  l'empire;  mais  ce  prince  ne  régnait  que  sur  l'Amhara 
avec  Debra-Tabor  pour  capitale.  Des  grands  vassaux,  auxquels 
on  donnait  le  titre  de  dcdjaz^  c'est-à-dire  duc  ou  gouverneur, 
s'étaient  partagé  les  provinces.  Les  principaux  étaient  Oubié  dans 
le  Tigré,  Goshu  dans  le  Godjam,  enfin  Kassai,  le  futur  Théodore, 
dans  le  Kouara.  Favorisés  par  les  discordes  civiles,  les  Arabes, 
sous  la  suzeraineté  nominale  de  la  Turquie,  s'étaient  rendus  maîtres 
du  littoral  de  la  Mer-Rouge  depuis  Souakim  jusqu'au-delà  de  Bab- 
el-Mandeb,  en  y  comprenant  l'île  de  Massaoua,  où  se  trouve  le 
seul  port  fréquenté  sur  toute  la  côte  d'Abyssinie.  Au  nord,  en  des- 
cendant vers  les  sables  de  la  Nubie,  les  Turcs  d'Egypte  gagnaient 
sans  cesse  du  terrain  sur  toute  la  frontière  entre  Massaoua  et  Me- 
temmah.  Au  sud,  même  hostilité  contre  les  tribus  mahométanes 
des  Gallas.  Guerre  au  dedans,  guerre  au  dehors,  tel  était  le  sort 
constant  de  l'Abyssinie  à  l'époque  où  nous  allons  voir  des  aventu- 
riers anglais  s'y  introduire,  non  plus  avec  le  désintéressement  scien- 
tifique des  savans  qui  les  avaient  précédés,  mais  avec  l'aveugle 
ambition  de  gens  qui  veulent  s'immiscer  dans  les  affaires  du  pays. 
Malgré  les  dissensions  intestines  auxquelles  l'Abyssinie  n'a  cessé 
d'être  en  proie  depuis,  il  n'y  a  pas  en  Afrique  une  contrée  qui  soit 
plus  digne  de  fixer  l'attention.  Nulle  région  n'est  mieux  arrosée, 
plus  fertile,  plus  appropriée  par  le  sol  et  par  le  climat  au  dévelop- 
pement d'une  civilisation  florissante;  nul  état  n'est  habité  par  une 
population  plus  vaillante  et  plus  laborieuse.  C'est  par  là  que  les  trois 
grandes  religions,  le  judaïsme,  le  christianisme  et  le  mahométisme, 
ont  pénétré  en  Afrique  pour  la  première  fois.  C'est  la  seule  terre  de 
cet  immense  continent  qui  soit  restée  chrétienne  au  moyen  âge.  Il  y 
a  dans  ces  montagnes  les  élémens  d'une  colonie  prospère,  et  l'expé- 
dition que  les  Anglais  viennent  d'y  accomplir  mérite  de  nous  inté- 
resser moins  encore  par  les  faits  d'armes  dont  elle  a  été  l'occasion 
que  par  les  conséquences  qu'elle  peut  avoir  dans  l'avenir. 
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I. 

En  1838,  un  jeune  ofTicier  de  la  marine  de  l'Inde,  John  Bell, 
abandonnait  sa  carrière,  et,  entraîné  par  le  goût  des  voyages,  se 
rendait  en  Abyssinie.  Il  y  vécut  quatre  ans  d'une  existence  vaga- 
bonde, puis  revint  en  Egypte,  y  fit  la  rencontre  d'un  autre  officier 
de  la  compagnie  des  Indes,  Walter  Plowden,  qui  rentrait  en  Angle- 
terre, lui  persuada  de  tenter  avec  lui  cette  vie  aventureuse,  et 
réussit  à  l'emmener  dans  les  montagnes  de  l'Ethiopie.  Plowden 
avait  vingt-trois  ans,  et  Bell  n'était  guère  plus  âgé.  Ces  deux  jeunes 
gens  voulaient,  comme  tant  d'autres,  courir  à  la  recherche  des 
sources  du  Nil.  Après  avoir  erré  quelque  temps  au  hasard  et  s'être 
acquis  l'amitié  de  plusieurs  chefs  indigènes,  John  Bell  ne  fit  pas  de 
difficulté  pour  devenir  citoyen  de  cette  étrange  contrée.  Ras-Ali  le 
nomma  général,  et  lui  fit  cadeau  du  village  de  Diddin,  à  quatre  ou 
cinq  heures  de  marche  de  Debra-Tabor.  Le  jeune  Anglais  épousa 
la  fille  d'un  petit  tyran  du  voisinage,  il  en  eut  plusieurs  enfans , 
et  se  fit  si  bien  à  sa  nouvelle  condition  qu'il  oublia  presque,  dit-on, 
sa  langue  maternelle.  Au  contraire  Plowden  conservait,  paraît-il, 
quelque  esprit  de  retour  en  sa  patrie.  Après  cinq  années  d'absence, 
il  revenait  à  Massaoua  en  compagnie  d'un  ambassadeur  que  Ras-Ali 
envoyait  à  la  reine  Victoria.  La  traversée  de  la  Mer-Rouge  ne  fut 
pas  heureuse.  L'officier  anglais,  l'ambassadeur  et  les  présens  dont 
il  était  chargé  firent  naufrage  auprès  de  Suez,  et  n'arrivèrent  pas 
sans  peine  en  Egypte.  L'envoyé  abyssin  avait  été  tellement  efirayé 
de  ce  premier  voyage  par  mer  qu'il  ne  voulut  pas  en  tenter  un  se- 
cond. Plowden  partit  seul  pour  l'Angleterre. 

Le  cabinet  anglais  était  assez  mal  renseigné  sur  les  événeinens 
intérieurs  de  cette  partie  de  l'Afrique  orientale,  dont  il  n'avait  assu- 
rément qu'un  médiocre  souci.  Toutefois  lord  Palmerston  consentit 
à  gratifier  Walter  Plowden  du  titre  de  consul  de  sa  majesté  britan- 
nique en  Abyssinie  avec  la  mission  spéciale  de  conclure  un  traité  de 
commerce  et  d'alliance  avec  le  souverain  de  cette  contrée  lointaine. 
Le  nouveau  consul  revint  droit  à  la  cour  de  son  ancien  ami  Ras-Ali. 
Ce  petit  potentat  fut  très  satisfait  des  présens  qu'on  lui  rapportait 
d'Angleterre;  toutefois  l'olïVe  d'un  traité  le  laissa  un  peu  froid. 
|Quand  ou  lui  en  lut  les  clauses  et  conditions,  qu'il  n'écouta  pas  sans 
[bailler,  il  répondit  avec  plus  de  bon  sens  qu'on  n'en  aurait  attendu 
d'un  sauvage  qu'il  n'y  voyait  aucun  mal,  que  c'était  môme  excel- 
jlent,  mais  qu'il  lui  semblait  tout  h  fait  inutile  de  signer  cela  par  le 
motif  qu'il  n'y  aurait  pas  en  dix  ans  un  seul  négociant  anglais  asseï 
[hardi  pour  pénétrer  dans  les  montagnes  de  l'Éaiiopie.  Néanmoins  il 
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finit  par  signer,  et  le  consul  Plowden  eut  la  satisfaction  d'envoyer  à 
Londres,  au  mois  d'avril  1850,  un  traité  en  bonne  et  due  forme  qui 
reçut  en  temps  utile  les  ratifications  d'usage.  Lord  Palmerston  avait 
recommandé  trois  points  principaux  à  f  attention  du  consul  d'Abys- 
sinie:  empêcher,  s'il  était  possible,  le  commerce  des  esclaves,  faire 
obstacle  aux  agressions  des  Turcs  sur  la  frontière  de  Nubie,  sur- 
veiller les  progrès  des  missions  catholiques,  auxquelles  on  avait 
lieu  de  supposer  que  la  France  accorderait  son  patronage.  Plow- 
den s'occupait  peu  de  ses  fonctions  officielles.  Il  avoue  qu'il  avait 
un  faible  pour  la  guerre.  11  avait  organisé  un  corps  de  fusiliers  à 
la  solde  de  Ras-Ali,  et  suivait  ce  prince  dans  ses  diverses  expédi- 
tions en  compagnie  de  son  compatriote  Bell.  On  touchait  à  une 
époque  où  le  pouvoir  du  souverain  de  TAmhara  allait  éprouver  de 
rudes  échecs.  Kassai,  dedjaz  du  Kouara,  ne  s'était  pas  encore 
déclaré  indépendant.  C'était  un  chef  ambitieux,  entreprenant,  mais 
assez  habile  pour  dissimuler  ses  desseins  jusqu'à  ce  que  les  circon- 
stances lui  fussent  favorables.  Après  une  première  révolte  où  il 
fit  fépreuve  de  ses  forces,  Kassai  se  soumit,  rentra  en  grâce,  et 
tourna  son  armée  contre  les  tribus  arabes  du  Sennaar,  exerçant  ses 
troupes  aux  combats  et  aux  entreprises.  Enfin  il  jeta  le  masque; 
la  première  victime  fut  le  dedjaz  du  Godjam ,  qui  fut  défait  et 
périt  dans  la  bataille;  puis  Ras- Ali,  malgré  l'appui  des  deux  Eu- 
ropéens, succombait  à  son  tour.  Restaient  en  présence  Oubié,  chef 
du  Tigré,  et  Kassai.  Le  premier  était  plus  estimé  des  étrangers,  plus 
aimé  de  ses  sujets,  toutes  les  chances  étaient  pour  lui;  mais  le  se- 
cond était  plus  adroit.  Pour  ne  pas  prolonger  la  lutte,  les  deux  ri- 
vaux convinrent  qu'un  congrès  des  principaux  chefs  et  dignitaires 
de  l'empire  déciderait  entre  eux.  Oubié  allait  réussir,  ce  qui  eût 
probablement  arraché  le  pays  à  fanarchie;  Kassai  eut  recours  à 
l'intrigue.  Il  y  avait  alors  en  Abyssinie  deux  évêques  catholiques, 
M^""  Massaya  et  M^*"  de  Jacobi,  qui  commençaient  à  acquérir  une 
grande  influence  aux  dépens  de  l'évêque  copte,  Yahouna  Salama, 
homme  ignorant,  débauché  et  très  ambitieux.  Kassai  avait  essayé 
de  gagner  l'appui  de  M^''  de  Jacobi  par  la  promesse  de  faire  rentrer 
tout  son  peuple  dans  le  giron  de  l'église  romaine  ;  voyant  que  les 
missionnaires  catholiques  avaient  peu  de  confiance  en  lui,  il  se  ré- 
concilia tout  à  coup  avec  Salama,  qui  l'avait  déjà  excommunié,  et 
lui  promit  à  son  tour  d'exiler  tous  les  catholiques.  En  même  temps 
il  envahissait  le  territoire  de  son  compétiteur.  Le  10  février  1855, 
une  bataille  rangée  fut  livrée  à  Deraskie.  L'armée  d'Oubié  fut  mise 
en  déroute;  ce  chef  fut  lui-même  blessé  et  fait  prisonnier.  Deux 
jours  après,  Salama  couronnait  Kassai  empereur  sous  le  titre  de 
Théodore,  roi  des  rois  d'Ethiopie.  Théodore  était  le  nom  d'un  fa- 
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meux  empereur  de  l'Abyssinie  qui  régnait  au  W  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  et  qui  devait,  au  dire  d'une  vieille  chronique,  repa- 
raître plus  tard  pour  rendre  à  l'empire  abyssin  son  antique  splen- 
deur, extirper  le  mahométisme,  replanter  la  croix  sur  les  murs  de 
Jérusalem  et  rétablir  dans  les  lieux  saints  l'antique  domination  de 
son  ancêtre  Salomon,  le  sage  roi  d'Israël. 

Vainqueur  de  tous  ses  rivaux,  consacré  par  le  chef  spirituel  de 
la  contrée,  Théodore,  —  car  nous  ne  devons  plus  le  désigner  que 
sous  ce  nom,  —  fut  accueilli  par  ses  nouveaux  sujets  avec  le  double 
prestige  que  donnent  la  force  et  la  religion.  Qu'était  ce  chef  par- 
venu par  de  tels  moyens  à  la  puissance  souveraine?  Les  rapports 
du  consul  Plowden  le  dépeignent  à  cette  époque  comme  un  homme 
jeune,  vigoureux,  énergique,  imbu  de  l'idée  que  la  Providence  l'a- 
vait choisi  pour  être  le  réformateur  social  et  politique  de  sa  patrie. 
Sévère  et  généreux  envers  ses  soldats,  enrichi  par  des  conquêtes,  il 
avait  une  armée  de  50  ou  60,000  hommes  qui  lui  était  dévouée. 
Dans  les  guerres  d'Abyssinie,  quand  un  chef  est  battu  ou  fait  pri- 
sonnier, ses  partisans  passent  dans  le  camp  du  vainqueur.  Suivant 
la  coutume  du  pays,  les  deux  Anglais  Bell  et  Plowden,  après  la 
défaite  de  leur  premier  protecteur  Ras-Ali,  avaient  pris  le  parti  de 
Théodore,  l'un  conservant  son  titre  de  consul  britannique,  l'autre 
devenu  en  quelque  sorte  un  favori,  un  conseiller  intime  dont  les 
sages  avis,  toujours  écoutés,  ne  contribuèrent  pas  peu  aux  succès 
de  son  nouveau  patron.  On  raconte  que  Bell  accompagnait  Théo- 
dore en  toutes  ses  campagnes,  qu'il  couchait  sous  la  même  tente, 
et  qu'aux  heures  de  loisir  il  lui  traduisait  Shakspeare.  Ces  pre- 
mières années  furent  le  beau  temps  du  règne  de  l'empereur  d'Ethio- 
pie. Faut-il  en  attribuer  le  mérite  aux  qualités  propres  du  souverain 
ou  bien  à  l'influence  des  deux  Anglais  qu'il  retenait  auprès  de  lui? 
On  ne  sait;  toujours  est-il  que  les  victoires  succédaient  aux  vic- 
toires, les  provinces  les  plus  éloignées  n'osaient  plus  refuser  leurs 
tributs.  On  se  disait  partout  que  Te  règne  glorieux  et  longtemps  at- 
tendu du  Théodore  légendaire  était  enfin  arrivé.  Tout  au  moins  ces 
idées  étaient-elles  acceptées  sans  répugnance  par  la  multitude  de 
soldats  qui  composait  l'armée  et  la  cour;  quant  au  peuple,  oo  verra 
bientôt  qu'il  n'en  était  pas  aussi  convaincu.  Au  surplus,  le  souve- 
rain ne  cachait  plus  ses  prétentions  ;  il  voulait  expulser  les  musul- 
mans, conquérir  l'Egypte  et  envoyer  aux  grands  états  européens 
des  ambassades  pour  traiter  avec  eux  sur  le  pied  de  l'égalité. 

Toutefois  un  parent  d'Oubié,  du  nom  de  iNégousié,  avait  levé  Té- 
tendard  de  la  révolte  dans  le  Tigré.  11  protégeait  les  missionnaires 
catholiques  que  Théodore  avait  bannis  de  sou  empii-e.  Depuis  son 
expulsion  de  l'Amhara,  M«'  de  Jacobi  habitait  le  Tigré.  Il  s'était 
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établi  à  Halai,  petite  ville  située  près  de  l'extrémité  septentrionale 
du  plateau  abyssin.  INégousié  avait  su  gagner  aussi  les  sympathies 
du  gouvernement  français,  auquel  il  avait  offert  de  céder  la  baie 
d'Annesley,  qui  pouvait  devenir  le  centre  d'une  colonie.  Un  bâti- 
ment de  notre  marine  fut  même  en  voyé  dans  ces  parages  pour  en 
faire  la  reconnaissance  au  mois  de  décembre  1859;  mais  l'officier 
qui  commandait  cette  mission  trouva  l'intérieur  de  la  contrée  dans 
un  tel  état  d'anarchie  que  tout  projet  d'établissement  sur  la  côte  fut 
sagement  ajourné.  Vers  cette  époque,  au  mois  de  mars  1860,  comme 
Plowden  avait  pris  congé  de  Théodore  et  revenait  à  Massaoua  avec 
l'intention  de  retourner  en  Angleterre,  l'infortuné  consul,  surpris 
par  un  chef  nommé  Garred,  l'un  des  partisans  de  Négousié,  fut  blessé 
et  fait  prisonnier.  Théodore  s'empressa  de  payer  pour  lui  une  ran- 
çon de  1,0Q0  dollars,  et  le  fit  ramener  à  Gondar;  mais  Plowden  y 
mourut  de  ses  blessures  au  bout  de  quelques  jours.  La  vengeance 
ne  se  fit  pas  attendre.  Six  mois  plus  tard,  après  la  saison  des  pluies, 
Théodore  envahit  le  Tigré  avec  une  nombreuse  armée.  L'avant- 
garde  était  commandée  par  John  Bell,  que  la  mort  de  son  compa- 
triote avait  exaspéré.  Les  deux  adversaires  se  rencontrèrent  au  mois 
de  janvier  1861.  La  mêlée  fut  sanglante;  Bell  y  périt  à  son  tour. 
Par  compensation,  l'empereur,  victorieux,  fit  égorger  Négousié,  ses 
chefs  et  la  plupart  de  ses  partisans.  On  raconte  que  les  vaincus  s'é- 
taient réfugiés  en  grand  nombre  dans  les  églises  d'Axoum.  Théodore 
n'osait  pas  violer  ces  asiles  sacrés.  Il  promit  pardon  et  amnistie 
sans  restriction  à  tous  ceux  qui  sortiraient  de  leurs  refuges  pour  se 
joindre  à  lui.  Presque  tous  se  fièrent  à  cette  promesse  solennelle; 
mais  ils  n'eurent  pas  plus  tôt  rejoint  le  camp  impérial  qu'ils  furent 
livrés  au  bourreau  ou  envoyés  chargés  de  chaînes  dans  quelque  fort 
de  la  montagne. 

On  prétend  que  jusqu'à  l'époque  de  la  mort  de  Bell  la  conduite  du 
roi  des  rois  d'Ethiopie  avait  été  presque  irréprochable.  Il  ne  faut  pas 
juger,  bien  entendu,  les  potentats  de  ce  pays  d'après  la  même  me- 
sure que  les  souverains  de  l'Europe.  Les  habitans  de  l'Abyssinie 
ont  beau  être  supérieurs  à  leurs  voisins  de  l'Afrique  centrale  et  ap- 
partenir à  la  grande  famille  chrétienne,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'ils  sont  fourbes  et  cruels  par  nature.  Les  uns  disent  que  Théo- 
dore avait  dissimulé  ses  mauvaises  qualités  tant  qu'il  ne  fut  pas 
seul  maître  de  l'Abyssinie,  d'autres  veulent  reconnaître  dans  ses 
premiers  succès  l'influence  toute-puissante  des  deux  Anglais  qui  le 
dominaient,  d'autres  encore  croient  qu'une  fois  débarrassé  de  ses 
rivaux  il  fut  enivré  par  la  toute-puissance.  Il  est  certain  que  sa 
prospérité  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Les  voyageurs  qui  ont  par- 
couru les  montagnes  de  l'Ethiopie  s'accordent  à  vanter  la  fertilité 
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ôa  sol  et  la  douceur  du  climat.  A  les  croire,  il  ne  manquait  à  celte 
malheureuse  contrée,  ravagée  par  les  guerres  intestines,  qu'un 
maître  énergique  capable  d'y  maintenir  la  paix.  Ce  maître  était 
trouvé.  Quel  usage  allait-il  faire  du  pouvoir  absolu?  Bien  qu'il  eût 
un  talent  militaire  incontestable,  le  négus  était  un  mauvais  admi- 
nistrateur. Il  devait  la  couronne  à  son  armée.  Lorsqu'il  n'eut  plus 
de  rivaux  sur  le  sol  de  l'Abyssinie,  cette  armée  était  plus  nom- 
breuse que  jamais,  car  elle  s'était  accrue  de  tous  les  partisans  des 
chefs  détrônés.  Il  n'osait  renvoyer  ces  soldats  dans  leurs  villages,  de 
crainte  qu'ils  ne  fussent  enrôlés  par  de  nouveaux  prétendans,  ou 
plutôt,  à  l'exemple  des  grands  capitaines  du  passé,  il  rêvait  des 
conquêtes  plus  étendues.  L'armée  d'Abyssinie  se  composait  de 
150,000  combattans;  comme  toutes  les  armées  de  l'Orient,  elle 
ne  marchait  pas  sans  être  accompagnée  d'une  foule  de  serviteurs, 
de  femmes  et  de  fournisseurs  trois  ou  quatre  fois  aussi  considérable. 
Or,  si  l'on  considère  que  la  population  totale  de  la  contrée  est  éva- 
valuée  à  3  millions  d'âmes,  on  en  conclura  tout  de  suite  que  le 
quart  de  cette  population  était  sans  cesse  à  la  suite  du  souverain, 
nourri,  vêtu  et  payé  aux  frais  des  trois  autres  quarts.  Aussi  les  pay- 
sans, épuisés,  cessaient  de  cultiver  la  terre  et  se  retiraient  dans 
les  ravins  inaccessibles  ou  dans  le  haut  pays.  Cependant  ces  troupes, 
si  nombreuses  et  si  exercées  qu'elles  pussent  être,  n'étaient  guère 
redoutables.  En  face  de  soldats  façonnés  à  l'européenne,  ce  n'était 
plus  qu'une  horde  indisciplinée.  Un  jour,  Théodore  s'avisa  d'enva- 
hir le  Soudan,  qu'il  voulait  arracher  aux  Turcs  d'Egypte.  Près  de 
(jédarif,  petite  ville  des  frontières  de  la  Nubie,  il  se  heurta  à  une 
poignée  d*  irréguliers  du  vice -roi  qui  le  refoulèrent  sans  peine 
dans  la  montagne.  Comprenant  son  impuissance  en  face  des  armées 
civilisées,  il  eut  le  bon  sens  de  vouloir  améliorer  ses  moyens  d'at- 
taque, et  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  attirer  dans  ses  états  des  arti- 
sans européens. 

L'Angleterre  avait  accrédité  en  Abyssinie  un  nouveau  consul  en 
remplacement  de  Walter  Plowden.  C'était  le  capitaine  Charles  Dun- 
can  Cameron,  qui  arriva  au  mois  de  février  1862  à  Massaoua.  Ce 
port  de  mer  devait  être  sa  résidence  oflTicielle.  Il  apportait  à  Théo- 
dore une  lettre  de  lord  Russell,  qui  remerciait  le  roi  des  rois  d'hthio- 
pie  au  nom  de  la  reine  d'Angleterre  des  soins  qu'il  avait  donnés  à 
Plowden,  et  le  priait  d'accepter  comme  témoignage  de  reconnais- 
sance une  carabine  et  une  paire  de  pistolets.  Évidemment  le  cabinet 
anglais  ne  prenait  pas  Théodore  au  sérieux.  Au  reste,  les  instruc- 
tions du  nouveau  consul  lui  enjoignaient  d'agir  avec  une  extrême 
réserve,  et  d'éviter  surtout  toute  ingérence  dans  les  affaires  inté- 
rieures du  pays.  Cameron  se  rendit  à  Gondar,  remit  au  roi  les  pré- 
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sens  dont  il  était  chargé,  fut  bien  reçu  et  fit  un  séjour  assez  long 
dans  le  camp  royal.  11  est  à  propos  d'indiquer  maintenant  quels 
autres  Européens  se  trouvaient  alors  au  cœur  de  l'Abyssinie.  Au  mo- 
ment même  où  Théodore ,  récemment  couronné  empereur  par  l'a- 
bouna  Salama,  expulsait  sans  ménagement  les  missionnaires  ca- 
tholiques, un  protestant,  le  docteur  Krapf,  qui  avait  longtemps 
séjourné  dans  le  pays,  y  revenait  pour  la  troisième  fois  en  com- 
pagnie de  M.  Flad  avec  l'intention  d'y  créer  une  mission  sous  les 
auspices  et  avec  le  concours  du  révérend  Gobât,  évêque  de  Jérusa- 
lem. Il  fut  bien  reçu  par  le  roi  et  par  Salama,  qui  ne  redoutaient 
sans  doute  l'un  et  l'autre  que  les  catholiques.  Les  missionnaires  de 
révoque  Gobât  étaient  non  pas  des  prêtres,  mais  de  simples  arti- 
sans qui  cumulaient  leurs  travaux  apostoliques  avec  l'exercice  d'une 
profession  manuelle.  Au  fond,  leur  prédication  se  réduisait  à  lire  la 
Bible  et  à  en  distribuer  des  exemplaires.  Peu  de  temps  après,  au 
commencement  de  1860,  le  révérend  Henry  Stern  arrivait  de  son 
côté  en  qualité  de  représentant  d'une  société  biblique  de  Londres, 
et,  après  avoir  préparé  la  voie,  il  retournait  en  Angleterre  pour  re- 
venir bientôt  avec  un  autre  missionnaire,  M.  Rosenthal,  suivi  de  sa 
femme.  Une  société  écossaise  envoyait  aussi  deux  missionnaires, 
MM.  Steiger  et  Brandis.  Enfin  il  y  avait  encore  en  Abyssinie  deux 
naturalistes  allemands,  MM.  Schiller  et  Essler.  Ainsi,  sans  compter 
sa  suite  personnelle,  Cameron  n'était  pas  isolé  à  la  cour  du  roi  des 
rois  d'Ethiopie. 

Le  premier  soin  du  nouveau  consul  avait  été  de  demander  à 
Théodore  la  confirmation  du  traité  conclu  douze  années  auparavant 
avec  Ras-Ali.  Le  potentat  répondit  qu'il  ne  voyait  aucune  objection 
contre  ce  traité,  mais  qu'en  ce  moment  il  avait  autre  chose  à  faire. 
Cependant,  désireux  de  s'assurer  l'appui  du  gouvernement  anglais 
dans  ses  guerres  futures  contre  les  Turcs,  il  remit  au  capitaine  Ca- 
meron une  lettre  pour  la  reine  Victoria.  Cette  missive,  à  propos  de 
laquelle  le  conte  ridicule  d'une  prétendue  demande  en  mariage  a 
été  mis  en  circulation,  contenait  des  remercîmens  pour  les  présens 
que  le  consul  venait  d'apporter,  bien  que,  à  vrai  dire,  il  n'y  eût  pas 
de  quoi  remercier,  et  réclamait  un  sauf-conduit  pour  les  ambassa- 
deurs que  Théodore  se  proposait  d'envoyer  en  Angleterre.  Elle  resta 
longtemps  en  route,  paraît-il,  parce  qu'elle  fut  dirigée  de  Massaoua 
sur  Âden,  et  de  là  dans  l'Inde,  d'où  elle  revint  en  Europe.  A  Lon- 
dres, le  foreign  office^  n'y  comprit  rien  ou  n'y  voulut  rien  com- 
prendre, et  la  renvoya  à  Ylndia  office.  Dans  ce  dernier  bureau,  on 
n'y  fit  pas  attention,  car  on  n'avait  jamais  eu  de  rapports  avec  les 
souverains  de  l'Ethiopie,  et  la  lettre  du  négus  tomba  dans  l'oubli. 

Le  capitaine  Cameron  avait  reçu  de  Théodore  les  présens  qu'il  est 
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d'usage  en  ces  pays  d'offrir  à  un  visiteur  d'importance,  une  selle 
dorée,  une  mule,  un  cheval,  divers  autres  objets,  et  enfin  une  assez 
grosse  somme  d'argent.  Le  roi  lui  exprima  en  outre  le  désir  de  le 
voir  porter  lui-même  la  lettre  adressée  à  la  reine  Victoria  et  rap- 
porter la  réponse,  ou,  s'il  ne  pouvait  faire  le  voyage,  d'attendre  au 
moins  à  Massaoua  que  cette  réponse  fut  arrivée.  Loin  de  se  con- 
former à  ce  désir,  le  consul  partit  pour  le  pays  de  Bogos,  sous  pré- 
texte que  son  gouvernement  l'avait  chargé  d'une  enquête  sur  la 
culture  du  coton  et  les  besoins  commerciaux  de  cette  contrée,  puis 
il  revint  à  Kassala,  de  là  à  Gédarif,  sur  les  confins  de  la  Nubie,  et 
y  séjourna  quelques  mois.  Un  certain  Samuel  Georgis,  indigène 
musulman  qui  avait  été  au  service  de  plusieurs  voyageurs  euro- 
péens et  que  le  roi  avait  donné  à  Cameron  comme  interprète,  écri- 
vit au  négus  que  le  consul  se  moquait  de  lui  devant  les  Turcs. 
Théodore  était  très  soupçonneux  en  tout  ce  qui  avait  rapport  aux 
Turcs  de  l'Egypte.  Nous  l'avons  dit,  il  avait  été  battu  lorsqu'il  avait 
voulu  s'agrandir  de  ce  côté.  Au  nord  comme  à  l'est,  les  Turcs 
possédaient  une  partie  de  ce  qu'il  se  plaisait  à  nommer  l'ancien 
royaume  d'Ethiopie.  D'ailleurs  ces  redoutables  voisins  n'étaient-ils 
pas  des  hérétiques?  Par  rancune,  par  patriotisme  et  par  esprit  re- 
ligieux, il  les  tenait  pour  de  mortels  ennemis.  Qu'est-ce  que  le  con- 
sul anglais  allait  faire  avec  eux?  L'infortuné  Cameron  fut  fort  mal 
reçu  à  son  retour  de  cette  excursion.  «  Qui  vous  a  envoyé  dans  le 
Soudan?  lui  dit  le  roi  dès  la  première  entrevue.  —  Le  gouver- 
nement britannique.  —  M'apportez-vous  une  réponse  de  la  reine 
d'Angleterre? —  Non.  —  Pourquoi  cela? —  Parce  que  le  gouverne- 
ment ne  m'a  adressé  aucune  communication  à  ce  sujet.  —  Que  ve- 
nez-vous donc  faire  près  de  moi?  —  Vous  demander  la  permission 
de  retourner  à  Massaoua.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  le  gouverne- 
jment  m'en  a  donné  l'ordre.  — Ainsi  votre  reine  vous  donne  Tordre 

aller  chez  mes  ennemis,  de  retourner  à  Massaoua,  et  elle  ne  m*en- 
roie  pas  une  réponse  à  la  lettre  que  je  lui  ai  adressée;  vous  ne  par- 
irez  pas  que  cette  réponse  ne  soit  arrivée.  »  Le  roi  était  en  mauvaise 
lisposition.  Il  venait  de  faire  dans  le  Godjam  une  campagne  qui 

'avait  pas  été  heuieuse.  Il  avait  eu  une  altercation  avec  un  voya- 
geur français,  M.  Guillaume  Lejean,  l'avait  fait  mettre  en  prison  et 
le  l'avait  pas  relâché  sans  peine.  Vers  le  même  temps,  il  apprenait 
|ue  les  pèlerins  de  sa  nation  avaient  été  maltraités  à  Jérusalem,  et 
[ue  le  consul  anglais  de  cette  ville  leur  avait  refusé  sa  protection. 
jCS  captifs  ont  prétendu  plus  tard  qu'un  des  leurs  qui  avait  pris  de 
'emploi  à  la  cour  abyssine  les  avait  calomniés.  Quoi  qu'il  en  soit, 
m  jour  Théodore  donna  l'ordre  d'enchaîner  le  consul  Cameron,  les 
tens  de  sa  suite  et  les  missionnaires  allemands  Stern  et  Hoscnthal« 
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qui  étaient  accusés  d'avoir  parlé  du  souverain  en  mauvais  termes. 
On  instruisit  une  sorte  de  procès  politique,  puis  le  sauvage  potentat 
fit  mine  de  se  radoucir  et  de  vouloir  leur  rendre  la  liberté;  mais 
enfin,  avant  d'entreprendre  sa  campagne  d'été  de  186Zi,  il  les  en- 
voya dans  la  forteresse  de  Magdala,  liés  deux  à  deux,  à  dos  de 
mulet.  Aux  explications  que  ces  malheureux  Européens  lui  de- 
mandaient, il  répliquait  qu'il  voyait  bien  que  le  gouvernement  an- 
glais le  dédaignait,  et  n'avait  plus  envie  de  nouer  des  relations 
avec  lui. 

Tel  est  en  gros,  —  car  nous  abrégeons  beaucoup  le  récit,  — 
l'exposé  des  faits  qui  ont  amené  la  rupture  entre  l'Angleterre  et 
l'Abyssinie.  Soyons  justes  :  Théodore  est-il  autant  à  blâmer  que  les 
Anglais  ont  voulu  le  dire?  Voilà  un  souverain  d'une  énergie  rare, 
d'une  intelligence  au-dessus  du  commun,  moins  barbare  sans  con- 
tredit que  ses  compatriotes;  il  a  conquis  un  empire  sans  y  mettre 
plus  de  perfidie  ou  de  cruauté  que  les  mœurs  du  pays  ne  le  com- 
portent, il  a  écouté  avec  docilité  les  leçons  de  ses  amis  Bell  et 
Plowden;  il  sait  sans  aucun  doute  ce  que  ce  dernier  écrivait  en 
Angleterre,  que  l'Abyssinie,  lorsqu'elle  possédera  un  port  maritime 
et  qu'elle  sera  gouvernée  par  un  prince  à  idées  progressives,  mé- 
ritera d'être  traitée  d'égale  à  égale  par  les  nations  de  l'Europe; 
il  se  croit  sérieusement  appelé  à  régénérer  sa  patrie,  il  voit  des 
Anglais  venir  à  sa  cour  et  rechercher  son  alliance,  et  quand  il  prête 
l'oreille  à  leur  discours  et  qu'il  s'offre  à  nouer  des  relations  diplo- 
matiques, on  a  l'air  de  ne  plus  se  soucier  de  lui,  on  ne  répond 
même  pas  aux  lettres  qu'il  écrit.  Si  l'on  voulait  que  le  caractère 
officiel  du  capitaine  Gameron  fût  respecté,  il  fallait  commencer  par 
prendre  au  sérieux  la  mission  qui  lui  était  confiée;  c'est  ce  que  lord 
Russell  ne  parait  pas  avoir  fait.  Gameron  veut  continuer  avec  le 
roi  d'Ethiopie  les  négociations  entamées  par  son  prédécesseur,  on 
l'invite  à  ne  pas  se  mêler  des  affaires  intérieures  du  pays;  il  va  vi- 
siter le  pays  de  Bogos,  on  lui  reproche  de  s'être  interposé  entre  les 
Turcs  et  les  Abyssins;  il  s'établit  à  Gondar,  on  lui  rappelle  aigre- 
ment que  son  poste  officiel  est  sur  les  bords  de  la  Mer- Rouge.  Ge 
consul  s'est-il  trop  avancé?  11  fallait  en  choisir  un  plus  habile,  ou, 
en  l'envoyant,  il  fallait  lui  donner  des  instructions  plus  formelles; 
mais  non,  l'affaire  semble  toujours  avoir  été  traitée  à  la  légère.  En 
étudiant  les  origines  de  ce  singulier  conflit,  qui  d'un  début  bien 
modeste  devait  aboutir  à  de  si  grandes  conséquences,  on  serait 
tenté  de  croire  qu'il  y  avait  au  foreign  office  deux  influences 
contraires  :  d'une  part  de  savans  explorateurs  qui  vantaient  les 
immenses  ressources  de  l'Abyssinie,  faisaient  l'éloge  de  la  popu- 
lation, restée  chrétienne  au  milieu  de  nations  idolâtres  ou  musul 
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mânes,  exaltaient  la  gloire  naissante  et  les  talens  du  négus  Théo- 
dore; de  l'autre  les  hommes  de  bureau,  qui  connaissent  peu  les 
progrès  des  découvertes  géographiques,  et  ne  s'occupent  des  con- 
trées d'outre-mer  qu'autant  qu'ils  y  sont  conduits  par  une  longue 
tradition  ou  par  des  intérêts  immédiats.  Ce  n*est  pas  avec  cette 
négligence  que  les  gouverneurs-généraux  de  l'Inde  anglaise,  qui 
ont  une  grande  expérience  des  relations  diplomatiques  avec  les  rois 
barbares,  traitent  ces  sortes  d'affaires.  Par  malheur  l'Abyssinie  était 
en  dehors  du  cercle  d'action  du  vice-roi  de  l'Inde,  et  à  Londres  on 
ne  savait  pas  s'y  prendre. 

11. 

Les  premières  violences  exercées  par  Théodore  contre  le  consul 
Cameron  datent  du  mois  de  juillet  1863.  On  en  était  informé  en 
Europe  vers  la  fin  de  la  même  année.  Le  gouvernement  anglais 
était  assez  embarrassé  de  cette  affaire.  Au  parlement,  on  s'en  oc- 
cupait souvent;  mais  les  ministres  répondaient  en  toute  occasion 
qu'il  serait  imprudent  pour  les  captifs  eux-mêmes  d'en  parler  trop 
haut,  si  bien  que  les  faits  étaient  peu  connus,  les  discussions  n'a- 
boutissaient à  rien.  Enfin  il  fut  décidé  que  l'on  enverrait  à  l'empe- 
reur d'Abyssinie  une  ambassade  avec  des  présens  et  une  lettre 
autographe  de  la  reine,  dans  l'espoir  qu'il  se  laisserait  fléchir.  Cette 
fois  encore,  Théodore,  que  nous  avons  dit  être  si  jaloux  de  ses  pré- 
rogatives souveraines,  n'était  pas  traité  en  prince  régnant.  Le  chef 
ou,  pour  mieux  dire,  le  seul  membre  de  cette  ambassade  était 
M.  Hormuzd  Rassam.  Né  à  Mossoul  de  parens  chrétiens,  élevé  en 
Angleterre,  M.  Rassam  avait  aidé  M.  Layard  dans  ses  recherches 
archéologiques  en  Assyrie,  et  avait  été  plus  tard  attaché  à  la  rési- 
dence politique  d'Aden.  En  cette  dernière  qualité,  il  avait  rempli 
non  sans  succès  quelques  missions  délicates  en  Arabie,  et  avait  re- 
présenté l'Angleterre  pendant  quelque  temps  près  de  l'iman  de 
Mascate.  Pourtant  il  n'avait  après  tout  qu'un  rang  très  secondaire 
dans  la  hiérarchie  diplomatique.  Il  était  accompagné  par  un  mé- 
decin, le  D"^  Blanc.  Peu  après,  pour  donner  plus  de  corps  à  la  mis- 
sion, on  lui  adjoignit  un  officier,  le  lieutenant  Prideaux.  Cette  am- 
bassade avait  été  organisée  et  devait  être  secondée  dans  le  voyage 
qu'elle  allait  accomplir  par  le  colonel  Merewether,  résident  poli- 
tique d'Aden,  homme  de  grand  mérite  à  qui  on  verra  jouer  un  rôle 
important  dans  la  suite  de  cette  affaire.  Disons  aussi  tout  de  suite, 
pour  rendre  justice  à  qui  de  droit,  que  les  rapports  clairs  et  sub- 
stantiels du  D'  Rlanc  sont  les  pièces  les  plus  instructives  à  consul- 
ter pour  l'histoire  de  cette  dernière  tentative  de  conciliation. 
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M.  Ras^am  arrivait  à  Massaoua  au  mois  d'août  1864.  Il  expédia 
tout  de  suite  un  courrier  au  négus  pour  l'informer  qu'il  était  chargé 
de  lui  remettre  une  lettre  de  la  reine  et  lui  demander  la  permission 
d'entrer  dans  ses  états;  mais  il  eut  la  maladresse  d'ajouter  qu'il 
fallait  que  le  consul  britannique  fût  préalablement  mis  en  liberté. 
Théodore  ne  répondit  même  pas.  L'ambassadeur  attendit  très  pa- 
tiemment. Enfm  au  bout  d'un  an,  sur  l'instante  sollicitation  du 
colonel  Merewether,  il  écrivit  au  souverain  d'Abyssinie  une  requête 
plus  convenable,  et  en  reçut  l'autorisation  de  pénétrer  à  l'intérieur. 
Seulement  il  lui  était  enjoint  de  se  rendre  d'abord  de  Massaoua  à 
Metemmah,  le  long  de  la  frontière  de  Nubie,  et  d'attendre  en  cette 
dernière  ville  de  nouvelles  instructions  de  Théodore.  Le  motif  de 
ce  long  détour  était  que  des  rebelles  interceptaient  les  communi- 
cations entre  la  côte  et  Gondar.  Les  voyageurs  anglais  partirent 
avec  une  escorte  de  soldats  irréguliers  que  le  pacha  turc  de  Mas- 
saoua voulut  bien  leur  accorder.  La  route  qu'ils  suivaient  traverse 
de  grandes  plaines  de  sable  qui  sont  presque  désertes;  on  n'y  ren- 
contre que  des  tribus  errantes  et  trois  ou  quatre  villages  perma- 
nens,  Kassala,  Gédarif,  Metemmah,  dont  les  Égyptiens  ont  fait  des 
centres  de  garnison  et  des  lieux  de  ravitaillement  depuis  qu'ils  ont 
annexé  la  province  de  Taka.  Après  six  semaines  d'un  voyage  pé- 
nible, M.  Rassam  arrivait  à  Metemmah  avec  ses  compagnons.  Le 
roi  tenait  alors  la  campagne  dans  le  Godjam,  à  la  recherche  de 
quelques  insurgés.  Un  courrier  lui  fut  expédié  pour  lui  faire  con- 
naître que  l'ambassade,  arrivée  sur  la  frontière,  attendait  de  nou- 
veaux ordres.  La  réponse  fut  fort  civile.  Théodore  envoyait  trois  de 
ses  principaux  officiers  au-devant  des  Anglais;  de  plus  il  ordonnait 
aux  chefs  des  tribus  placés  sur  la  route  de  leur  fournir  tout  ce  dont 
ils  auraient  besoin. 

Quoique  la  saison  fût  favorable,  il  n'était  pas  facile  d'arriver 
jusqu'au  monarque,  qui  était  en  guerre  du  côté  du  lac  Tzana.  Les 
officiers  de  l'escorte  avaient  peine,  malgré  les  ordres  formels  du  sou- 
verain, à  recruter  les  bêtes  de  somme  nécessaires  au  transport  des 
bagages.  Certains  districts  étaient  au  pouvoir  des  rebelles,  d'autres 
avaient  été  pillés  par  les  troupes  royales,  on  n'y  trouvait  plus  que 
des  villages  en  ruine  et  des  paysans  mourant  de  faim.  Ils  arrivè- 
rent le  25  janvier  1865  en  vue  du  camp.  Le  terrible  despote  fit 
une  réception  splendide  aux  envoyés  britanniques.  La  lettre  de  la 
reine  d'Angleterre  fut  remise  en  audience  solennelle,  et  Théodore 
daigna  témoigner  la  satisfaction  qu'il  éprouvait  à  la  recevoir.  Il  fît 
un  long  récit  des  méfaits  dont  le  capitaine  Cameron  et  les  mission- 
naires s'étaient  rendus  coupables;  il  avait  regretté,  disait-il,  que 
par  leur  conduite  indiscrète  ils  eussent  interrompu  les  relations 
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amicales  qui  existaient  auparavant  entre  les  deux  nations;  cepen- 
dant il  leur  pardonnait;  à  la  requête  de  son  alliée  la  reine  Victoria, 
il  consentait  à  les  rendre  à  leur  famille.  En  effet  dès  le  lendemain 
il  les  faisait  mettre  en  liberté,  et  peu  de  jours  après  il  écrivait  à 
la  reine  une  lettre  en  réponse  à  celle  qu'il  venait  de  recevoir.  Dans 
cette  dépêche,  sous  le  formulaire  un  peu  trompeur  de  Thumilité 
orientale,  on  distinguait  cependant  l'apparence  de  bons  sentimens. 
((  Je  ne  suis  qu'un  Éthiopien  ignorant;  j'espère  que  votre  majesté 
me  pardonnera  mes  fautes.  Conseillez-moi,  mais  ne  me  blâmez 
pas.  »  Quelques  jours  plus  tard,  il  écrivait  encore  :  «  J'ai  relâché 
M.  Cameron,  ainsi  que  les  autres  prisonniers,  et  tous  les  Européens 
qui  désirent  quitter  le  pays.  Je  conserve  votre  serviteur,  M.  Rassam, 
afin  que  nous  nous  entendions  sur  les  moyens  de  développer  notre 
alliance.  »  Au  reste  M.  Rassam  et  ses  compagnons  étaient  traités 
avec  les  plus  grands  égards.  Ils  étaient  comblés  de  présens,  et  par 
ordre  du  roi  ils  étaient  allés  attendre  à  Kourata,  sur  les  bords  du 
lac  Tzana,  que  les  prisonniers  de  Magdala  fussent  arrivés.  Les  ou- 
vriers européens  de  l'évêque  Gobât,  qui  étaient  restés  à  Gaffât,  où  ils 
travaillaient  à  l'arsenal  de  Théodore  pendant  la  captivité  des  autres 
missionnaires,  avaient  été  dirigés  aussi  sur  Kourata,  afin  d'être 
réunis  à  leurs  compatriotes. 

Tout  obstacle  paraissait  aplani ,  toute  crainte  semblait  évanouie  ; 
la  situation  allait  changer  de  face  du  jour  au  lendemain.  Le  roi 
avait  fixé  au  13  avril  le  départ  définitif  des  Européens,  qui  devaient 
revenir  vers  la  Mer-Rouge  par  la  voie  de  Metemmah.  Le  camp  royal 
était  alors  à  Seghié,  au  sud-ouest  du  lac.  Théodore  manda  la  mis- 
sion anglaise  auprès  de  lui,  voulant  voir  encore  une  fois,  disait-il, 
ses  bons  amis  avant  leur  départ.  MM.  Rassam,  Blanc  et  Prideaux 
obéirent  à  cet  ordre,  tandis  que  les  anciens  prisonniers  de  Gaffât 
et  de  Magdala  se  mettaient  en  route  par  le  chemin  le  plus  direct. 
Dès  que  les  envoyés  britanniques  arrivèrent  au  camp,  on  leur  pro- 
digua comme  d'habitude  les  marques  de  respect.  Introduits  dans 
la  salle  d'audience,  ils  trouvèrent  une  assemblée  nombreuse  des 
plus  hauts  dignitaires  de  l'empire  en  grand  costume;  mais  à  peine 
avaient-ils  paru ,  que  des  soldats  se  ruèrent  sur  chacun  d'eux  et 
leur  enlevèrent  leurs  armes,  puis  l'un  des  ministres  leur  déclara 
qu'ils  étaient  prisonniers. 

Quelle  était  la  cause  de  ce  brusque  changement?  Le  lendemain 
même  de  cette  scène,  Théodore  se  fit  amener  M.  Rassam  et  ses  deux 
compagnons  :  il  leur  reprocha  d'avoir  fait  partir  leurs  compatriotes 
sans  audience  de  congé  et  d'avoir  écrit  des  lettres  en  Angleterre;  il 
prétendit  que  la  dépêche  de  la  reine  Victoria  n'était  pas  une  ré- 
ponse à  celle  qu'il  avait  envoyée  lui-même  deux  ans  aupaiavant;  il 
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rappela  ses  vieux  griefs  contre  les  captifs.  — Tout  cela  en  définitive 
n'explique  rien.  Faut-il  croire,  comme  ces  malheureux  Anglais  l'af- 
firment, qu'un  des  leurs  les  avait  trahis  en  excitant  la  défiance  du 
trop  irritable  souverain?  Aigris  par  da  mauvais  traitemens  incon- 
cevables, ils  ne  manquèrent  pas,  —  aura-t-on  le  courage  de  leur  en 
faire  un  crime?  —  de  s'accuser  mutuellement.  Tantôt  ils  s'en  pre- 
naient à  Samuel  Georgis,  chambellan  du  négus,  à  qui  Cameron  re- 
prochait déjà  sa  première  captivité,  tantôt  ils  attribuaient  leurs  in- 
fortunes à  un  Français,  autrefois  attaché  à  la  mission  de  ce  consul , 
qui  était  passé  au  service  de  Théodore  et  qui  avait  l'air  d'être  entré 
fort  avant  dans  sa  confiance  (1).  JNe  nous  arrêtons  pas  à  ces  incri- 
minations puériles  dont  on  ne  voit  nulle  part  de  preuves  précises; 
ne  cherchons  même  pas  l'explication  de  ces  événemens  dans  la  con- 
duite de  ceux  qui  en  furent  les  victimes.  Il  est  plus  simple  et  plus 
conforme  aux  apparences  d'admettre  que  le  roi  était  emporté  par 
la  vanité,  par  la  colère,  peut-être  par  des  accès  de  folie  sauvage, 
comme  il  en  vient  à  la  tête  des  hommes  qui  n'ont  ni  frein  ni  loi. 
C'est  abaisser  l'histoire  que  d'approfondir  les  causes  des  événemens 
lorsqu'il  y  a  en  jeu  la  volonté  d'un  despote. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Théodore  avait  fait  arrêter  ses  anciens  pri- 
sonniers en  même  temps  que  MM.  Rassam,  Blanc  et  Prideaux.  Dès 
qu'ils  furent  tous  réunis  dans  son  camp,  il  les  fit  comparaître  en  sa 
présence.  On  leur  intenta  un  nouveau  procès;  les  accusations  contre 
le  capitaine  Cameron  et  contre  les  missionnaires  furent  lues  en  pu- 
blic; c'était  toujours  la  même  chose.  Le  consul  Cameron  était  allé 
trouver  les  Turcs,  ennemis  de  Théodore,  et  n'avait  pas  rapporté  de 
réponse  à  la  lettre  écrite  à  la  reine  d'Angleterre.  M.  Stern  avait 
mal  parlé  du  roi;  M.  Rosenthal  l'avait  appelé  un  monarque  sau- 
vage parce  qu'il  lui  avait  vu  tuer  un  homme  à  Gondar.  Les  autres, 
pris  en  masse,  n'avaient  commis  aucune  faute.  «  Je  ne  les  connais 
même  pas,  dit  un  jour  Théodore;  ils  ont  été  emprisonnés  parce 
qu'ils  étaient  tous  ensemble.  »  Après  un  simulacre  d'interrogatoire 
pendant  lequel  les  Européens  eurent  la  condescendance  d'avouer 

(1)  On  raconte  que  ce  Français,  nommé  Barde),  revint  à  Paris  porteur  d'une  lettre 
de  Théodore,  et  qu'il  repartit  peu  de  mois  après  pour  l'Abyssinie  avec  une  réponse  de* 
Napoléon  III,  ou,  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  du  ministre  des  affaires  étrangères. 
Les  uns  disent  que  cette  réponse  fut  bien  accueillie,  et  qu'elle  eut  pour  effet  de  faire 
rendre  la  liberté  h  deux  de  nos  compatriotes  qui  étaient  alors  prisonniers;  d'autres 
prétendent  qu'elle  recommandait  avec  chaleur  au  roi  des  rois  de  l'Ethiopie  les  mis- 
sionnaires catholiques  et  leurs  adhérens,  et  que  pour  cette  cause  elle  fut  très  mal 
reçue.  Il  paraît  probable  que  le  gouvernement  français  est  resté  froid  aux  ouvertures 
qui  lui  venaient  de  ce  côté.  Les  sympathies  de  la  France  étaient  plutôt  acquises  aux 
compétiteurs  de  Théodore,  surtout  au  roi  de  Tigré,  avec  lequel,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, des  négociations  furent  entamées  à  diverses  époques,  mais  sans  résultat  effectif. 
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qu'ils  avaient  eu  tort  et  d'implorer  la  clémence  du  roi,  il  y  eut  une 
sorte  de  réconciliation.  Les  prisonniers  se  jetèrent  tous  à  genoux  en 
demandant  pardon;  Théodore  leur  pardonna,  et  se  mit  à  genoux  à 
son  tour  pour  s'excuser  des  mauvais  traitemens  qu'ils  avaient  subis. 

A  partir  de  ce  moment,  les  oITiciers  de  la  mission  anglaise  furent 
traités  de  nouveau  avec  une  courtoisie  parfaite.  On  leur  restitua 
même  la  plus  grande  partie  de  leurs  bagages,  qui  par  occasion 
avaient  été  pillés.  On  leur  rendit  leurs  épées,  que  l'excellent  prince 
s'était  appropriées,  «  par  crainte,  disait-il,  que  ses  amis  les  Anglais 
ne  se  blessassent  avec  leurs  propres  armes.  »  11  leur  fit  l'honneur 
de  les  venir  voir  dans  leur  logis,  les  suppliant  de  ne  pas  attacher 
d'importance  aux  colères  passagères  auxquelles  il  s'abandonnait 
parfois,  et  d'être  convaincus  qu'il  avait  une  extrême  affection  pour 
eux.  Quant  au  départ,  il  n'en  était  pas  question  :  il  aimait  trop  son 
cher  Rassam  pour  se  priver  si  vite  de  sa  présence.  Cependant  l'un 
des  missionnaires  protestans,  M.  Flad,  fut  autorisé  à  partir  pour 
l'Angleterre  avec  des  lettres  que  le  défiant  potentat  prit  soin  de 
dicter  lui-même.  11  était  chargé  de  ramener  des  ouvriers  et  des 
machines  nécessaires  pour  la  création  d'un  arsenal  militaire.  11 
n'était  pas  à  craindre  que  M.  Flad  ne  revînt  pas  en  Abyssinie,  car 
il  y  laissait  sa  famille.  Théodore,  qui  l'avait  choisi  pour  ce  motif, 
disait  à  ses  familiers  :  «  Le  cœur  d'un  Européen,  c'est  sa  femme; 
ses  yeux,  ce  sont  ses  enfans.  M.  Flad  a  une  femme  et  trois  enfans 
que  je  garde,  je  suis  certain  qu'il  reviendra  et  qu'il  me  rapportera 
une  réponse.  » 

Tandis  que  ce  missionnaire  revenait  en  Angleterre,  la  position  de 
ceux  qui  restaient  en  Abyssinie  ne  s'améliorait  pas.  Notons  qu'ils 
étaient  assez  nombreux.  D'une  part  les  missions  de  MM.  Cameron 
et  Rassam  comprenaient  26  personnes,  .de  l'autre  les  Européens 
venus  de  leur  gré  à  diverses  époques  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfans  étaient  au  nombre  de  35,  soit  en  tout  61  Anglais,  Français 
ou  Allemands  à  la  merci  du  cruel  monarque  d'I^thiopie.  Théodore 
eut  d'abord  quelques  égards  pour  eux,  il  les  gardait  dans  son  camp, 
sur  les  bords  du  lac  Tzana;  mais,  le  choléra  s'étant  déclaré  dans 
ce  canton,  il  les  ramena  à  Debra-Tabor,  où  il  se  mit  à  les  mal- 
traiter de  nouveau,  et  il  les  envoya  sous  une  forte  escorte  dans 
la  forteresse  de  Magdala,  où  le  capitaine  Cameron  avait  déjà  passé 
deux  années  avant  l'arrivée  de  M.  Rassam.  Ce  revirement  parut 
avoir  pour  cause  la  réception  de  lettres  venues  de  loin.  L'une,  écrite 
'le  Jérusalem,  aurait  informé  le  roi  que  M.  Rassam  le  trompait,  et 
qu'aussitôt  ([ue  lui  et  ses  compagnons  seraient  partis  les  gouver- 
nemens  anglais,  français  et  égyptien  enverraient  en  commun  une 
u-mée  pour  le  détrôner;  d'Egypte,  on  écrivait  que  ces  trois  puis- 
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sances  alliées  établissaient  un  chemin  de  fer  du  Caire  à  Kassala 
pour  transporter  les  troupes  et  les  approvisionnemens  de  cette  fu- 
ture expédition.  Tels  étaient  les  contes  ridicules  par  lesquels  le 
souverain  d'Abyssinie  se  laissait  influencer.  Ces  faits  se  passaient  au 
mois  de  juin  1866. 

M.  Rassam  était  arrivé  en  Abyssinie  avec  une  lettre  de  la  reine 
d'Angleterre,  il  avait  par  conséquent  la  situation  d'un  envoyé  ex- 
traordinaire. Le  mettre  en  prison,  c'était  un  outrage  pour  le  gou- 
vernement qu'il  représentait.  Fallait-il  donc  venger  cette  insulte 
par  la  force  des  armes?  Nous  trouvons  la  question  posée  avec 
une  parfaite  netteté  dans  une  note  que  le  colonel  Merewether, 
alors  en  congé  en  Angleterre,  remettait  aux  ministres  anglais  le 
13  août  1866,  dès  que  ces  tristes  nouvelles  furent  connues.  Nul 
n'était  plus  au  courant  que  cet  officier  des  affaires  d'Abyssinie, 
dont  il  était  l'intermédiaire  obligé  dans  sa  résidence  d'Aden,  et 
personne  non  plus  ne  connaissait  mieux  les  difficultés  du  pays 
et  les  ressources  dont  disposait  Théodore.  «  Une  expédition  à 
main  armée,  disait -il,  ne  rencontrera  aucun  obstacle  sérieux, 
pourvu  que  le  gouvernement  consente  à  l'organiser  sur  un  pied 
convenable;  mais  à  mon  avis  il  n'y  faut  pas  songer.  La  seule 
chose  qu'il  y  ait  à  faire  et  que  je  prends  la  liberté  de  recommander 
est  de  répondre  avec  libéralité  aux  demandes  que  M.  Flad  nous 
apporte  de  la  part  du  roi.  »  En  somme,  il  s'agissait  d'envoyer  en 
Abyssinie  un  ingénieur  avec  un  certain  nombre  d'ouvriers  et  des 
outils,  et  il  y  avait  lieu  d'espérer  que  M.  Rassam  et  ses  compa- 
gnons seraient  alors  mis  en  liberté.  Ces  nouveaux  émigrés  seraient 
de  retour  après  une  absence  de  deux  ou  trois  années.  A  consi- 
dérer la  cruauté  et  la  trahison  dont  le  souverain  d'Ethiopie  s'était 
rendu  coupable  depuis  quatre  ans,  on  s'étonnera  peut-être  que  les 
Anglais  eussent  encore  quelque  illusion  sur  son  compte;  mais  il  faut 
dire  que  la  question  était  peu  connue  du  public,  elle  n'était  pas 
mûre  pour  une  résolution  décisive.  11  est  à  croire  que  les  ministres 
n'auraient  pas  affronté  volontiers  la  discussion  sur  une  affaire  où  ils 
étaient  coupables  tout  au  moins  de  quelque  négligence,  et  en  effet 
l'on  voit  qu'à  cette  époque  ils  ne  répondaient  qu'avec  une  extrême 
réserve  aux  interpellations  qui  leur  étaient  adressées  sur  ce  sujet 
dans  les  deux  chambres  du  parlement.  La  question  d'Abyssinie,  re- 
léguée jusqu'alors  au  dernier  plan  de  la  politique  étrangère,  était 
en  voie  d'aboutir  malgré  eux  à  une  guerre  lointaine,  coûteuse  et 
sans  résultats  utiles. 

M.  Flad  repartait  en  octobre,  emportant  une  lettre  de  la  reine  qui 
ne  contenait  aucune  menace,  et  qui  se  bornait  à  rappeler  avec  fer- 
meté le  respect  dû  aux  ambassadeurs  d'une  nation  policée.  Gepen- 
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dant  MM.  Rassam,  Blanc  et  Prideaux  avaient  été  enchaînés  dans  la 
forteresse  de  Magdala.  Ce  n'est  pas  qu'ils  fussent  traités  avec  une 
extrême  rigueur  :  Théodore  fournissait  à  tous  leurs  hesoins,  et  re- 
commandait sans  cesse  au  commandant  de  la  forteresse  d'avoir  le 
plus  grand  soin  de  ces  Anglais,  qu'il  appelait  ses  meilleurs  amis.  Du 
reste  le  lieu  était  très  sain,  étant  situé  au  milieu  de  hautes  mon- 
tagnes. Les  captifs  n'auraient  pas  été  trop  malheureux,  s'ils  avaient 
pu  envisager  le  terme  de  cette  longue  persécution,  et  s'ils  n'avaient 
pas  eu  à  craindre  sans  cesse  que  le  despote,  dans  un  moment  d'hu- 
meur, ne  les  fît  mettre  à  mort  un  jour  ou  l'autre.  Sauf  leurs  armes, 
qu'on  leur  avait  encore  enlevées,  «  de  peur  qu'ils  ne  voulussent  se 
suicider,  »  ils  ne  manquaient  de  rien.  Ils  envoyaient  ou  recevaient 
fréquemment  des  courriers  qui  les  tenaient  au  courant  de  tout  ce 
que  l'on  disait  d'eux  en  Angleterre.  Outre  les  Européens,  il  y  avait 
d'ailleurs  à  Magdala  un  grand  nombre  d'autres  prisonniers  politi- 
ques, et  entre  autres  l'évêque  copte,  \ abonna  Salama,  qui  s'était 
brouillé  récemment  avec  le  roi.  Celui-ci  ne  résidait  pas  près  de  ses 
captifs  :  il  habitait  à  cette  époque  à  Debra-ïabor,  d'où  il  pouvait 
surveiller  les  travaux  de  son  arsenal  de  Gaiîat.  Plusieurs  Européens 
avaient  abandonné  la  cause  commune,  et  s'étaient  mis  au  service 
du  monarque  abyssin.  Toutefois,  malgré  les  soins  qu'il  donnait  à 
l'armement  de  ses  troupes,  les  forces  de  Théodore  devenaient  de 
moins  en  moins  redoutables.  La  plupart  de  ses  partisans  l'aban- 
donnaient, sans  doute  faute  d'être  payés  et  nourris.  D'une  armée 
de  150,000  hommes  qu'on  lui  attribuait  jadis,  il  ne  restait  plus  au- 
tour de  lui,  disait-on,  que  80,000  soldats  six  mois  après  l'arrivée 
de  M.  Rassam,  et  15,000  au  bout  d'un  an.  Les  insurrections  écla- 
taient de  toutes  parts.  Gondar,  l'ancienne  capitale,  avait  été  prise 
par  les  rebelles,  puis  reprise  sans  coup  férir  par  les  troupes  hnpé- 
riales,  que  l'ennemi  n'avait  pas  attendues,  et  à  cette  occasion  toutes 
les  églises  et  sans  doute  aussi  toutes  les  habitations  avaient  été  in- 
cendiées. Cette  détresse  n'enlevait  au  tyran  rien  de  son  énergie 
primitive.  Il  s'entêtait  d'autant  plus  à  conserver  ses  captifs  euro- 
péens qu'il  sentait  son  pouvoir  s'affaisser  et  qu'il  craignait  de  donner 
des  signes  d'affaiblissement.  A  l'entendre,  il  songeait  toujours  à  de 
nouvelles  conquêtes  ;  il  était  résolu  à  réclamer,  par  force  s'il  le  fal- 
lait, le  patrimoine  de  ses  ancêtres,  ce  qui  voulait  dire  l'Egypte  et 
même  la  Judée,  dont  il  se  prétendait  le  souverain  légitime  comme 
descendant  de  David  et  de  Salomon  en  sa  qualité  de  membre  de 
l'antique  famille  royale  d'Ethiopie.  Pour  cette  entreprise,  l'Europe 
entière,  l'Europe  chrétienne  lui  devait  son  appui. 

Était-il  convenable  de  poursuivre  des  relations  diplomatiques 
avec  ce  fou  couronné  qui,  réduit  à  une  ou  deux  provinces  de  son 
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empire,  n'avait  même  plus  le  prestige  d'une  grande  puissance?  Le 
colonel  Merewether,  qui  jusqu'alors  avait  été  si  prudent,  n'en  fut 
plus  d'avis.  M.  Rassam  lui-même,  qui  du  fond  de  sa  prison  trouvait 
moyen  de  correspondre,  déclarait  sans  hésitation  qu'il  ne  servirait 
à  rien  de  faire  entrer  en  Abyssinie  les  ouvriers  qui  étaient  arrivés 
d'Angleterre,  et  qui  attendaient  à  Massaoua  le  moment  propice  pour 
se  rendre  auprès  de  Théodore.  L'opinion  de  tous  les  captifs  était 
qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  remède  que  la  guerre.  Il  est  vrai  que 
le  commencement  des  hostilités  pouvait  être  le  signal  du  massacre 
des  Européens.  Une  dépêche  du  colonel  Merewether  à  lord  Stan- 
ley, en  date  du  !i  mars  1867,  résume  parfaitement  la  situation. 

((  L'empereur  n'élargira  pas  Rassam  et  ses  compagnons  à  moins  d'y 
être  contraint.  Telle  est  l'opinion  des  captifs  eux-mêmes  et  de  tous  ceux 
qui  connaissent  Théodore.  Il  veut  avoir  un  plus  grand  nombre  d'Euro- 
péens en  son  ponvoir  afin  de  peser  davantage  sur  le  gouvernement  an- 
glais et  d'en  obtenir  tout  ce  qu'il  lui  plaira  de  demander.  S'il  en  avait 
l'occasion,  il  mettrait  en  prison  une  ambassade  de  première  classe  sans 
le  moindre  scrupule.  La  vérité  est  qu'il  est  dans  une  situation  déses- 
pérée; ses  ennemis  le  circonviennent,  son  pouvoir  décroît  chaque  jour, 
et  sa  santé  est  détruite  par  une  maladie  syphilitique  invétérée.  Politique- 
ment et  physiquement,  il  ne  peut  durer  longtemps  ;  si  la  saison  était 
favorable,  ce  serait  le  moment  d'exécuter  une  attaque  prompte  et  vigou- 
reuse. Tout  est  en  notre  faveur;  le  pays  est  fatigué  de  ce  tyran  capri- 
cieux. Si  le  peuple  était  dégoûté  de  lui  depuis  quelque  temps,  il  l'est  dix 
fois  plus  encore  depuis  l'incendie  des  églises  deGondar.  Cet  acte  a  porté 
atteinte  au  respect  superstitieux  qu'il  inspirait  jadis.  En  proclamant  que 
nous  ne  venons  que  pour  punir  ce  tyran,  pour  le  détrôner,  pour  mettre 
en  liberté  les  sujets  britanniques  qu'il  garde  en  captivité,  et  que  nous 
nous  retirerons  dès  que  ce  devoir  sera  accompli,  en  laissant  la  contrée 
s'organiser  comme  il  lui  conviendra,  nous  pouvons  être  certains  que  tout 
individu  sera  prêt,  corps  et  âme,  à  nous  assister.  La  saison  étant  trop 
avancée,  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire  que  d'attendre  les  événemens  et 
de  se  mettre  en  mesure  d'agir.  M.  Massajah,  vicaire  apostohque  des 
Gallas,  vieillard  très  intelligent  qui  a  vécu  vingt-cinq  ans  en  Abyssinie 
ou  dans  les  contrées  limitrophes  et  qui  connaît  bien  Théodore,  m'a  dé- 
claré qu'il  était  convaincu  que  ce  monarque  garderait  les  captifs  avec 
soin  jusqu'au  bout  comme  sa  dernière  ressource.  Je  lui  ai  demandé  si 
Théodore  ne  les  ferait  pas  massacrer  ou  ne  les  massacrerait  pas  de  sa 
propre  main  lorsqu'il  se  verra  bloqué  dans  Magdala.  Il  m'a  répondu  qu'il 
ne  le  pensait  pas,  que,  si  Théodore  en  donnait  l'ordre,  il  ne  serait  pas 
obéi,  et  que,  s'il  essayait  de  le  faire  lui-môme,  il  serait  tué  auparavant. 
Nous  avons  beaucoup  d'ainis  dans  Magdala,  a-t-il  ajouté.  » 
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.  La  réponse  de  lord  Stanley  est  datée  du  20  avril.  <(  Jusqu'à  ce 
moment,  dit  le  chef  du  foreign  office^  le  gouvernement  de  sa  ma- 
jesté avait  voulu  croire  que  les  intentions  du  roi  Théodore  étaient 
pacifiques,  et,  quoique  exprimées  sous  une  forme  inusitée  en  Eu- 
rope, qu'elles  avaient  pour  base  le  désir  d'introduire  en  Abyssinie 
la  civilisation  éclairée  des  autres  nations  chrétiennes;  mais  le  roi 
ayant  oublié  que  la  personne  d'un  ambassadeur  est  sacrée,  et  re- 
tenant dans  les  chaînes  M.  Rassam,  que  sa  majesté  avait  chargé 
d'une  mission  auprès  de  lui,  nous  pensons  que  ce  souverain  n'a 
pas  des  intentions  pacifiques,  et  que  le  projet  d'entretenir  des  re- 
lations amicales  avec  lui  doit  être  abandonné.  »  Toutefois  ne  vou- 
lant pas  en  venir  tout  de  suite  aux  extrémités,  lord  Stanley  char- 
geait le  colonel  Merewether  de  faire  parvenir  un  dernier  avis  au 
monarque.  Cette  lettre,  envoyée  pour  plus  de  sécurité  en  triple 
expédition  et  par  trois  voies  différentes,  était  une  sommation  d'avoir 
à  mettre  les  prisonniers  en  liberté.  Si  ceux-ci  n'étaient  pas  arrivés 
à  Massaoua  dans  un  délai  de  trois  mois,  la  rupture  devait  être  dé- 
finitive. 11  est  superflu  de  dire  que  ces  trois  mois  s'écoulèrent  sans 
qu'on  eût  aucune  réponse  de  Théodore.  Le  cabinet  anglais  n'avait 
pas  attendu  ce  dernier  délai  pour  commencer  ses  préparatifs  mi- 
litaires. Le  ministère  de  la  guerre  et  celui  de  l'Inde  avaient  été  mis 
en  demeure  d'organiser  l'expédition  qui  était  désormais  inévitable. 
Le  sentiment  public  s'indignait  déjà  que  le  gouvernement  eût 
montré  tant  de  patience  envers  un  misérable  despote  africain;  on 
réclamait,  au  nom  de  l'honneur  outragé,  une  répression  prompte  et 
sévère. 

lU. 

Ce  que  nous  avons  dit  en  commençant  de  la  configuration  géogra- 
phique du  massif  éthiopien  montre  assez  que  conduire  une  armée 
jusqu'au  centre  de  ces  montagnes  était  une  lourde  entreprise.  Il  ne 
suffisait  pas,  comme  on  aurait  pu  le  croire,  d'envoyer  deux  ou  trois 
navires  sur  la  côte  et  de  débarquer  quelques  compagnies  de  niate- 
lots  ou  de  fantassins.  D'après  les  avis  les  plus  récens,  les  prison- 
niers auxquels  le  cabinet  anglais  s'intéiessait  le  plus,  c'est-à-dire 
MM.  Gameron  et  Rassam  avec  les  gens  de  leur  suite  et  les  mission- 
naires, étaient  enfermés  dans  la  forteresse  [amba)  de  Magdala,  à 
550  kilomètres  environ  du  littoral.  Théodore  résidait  à  Debra-Ta- 
bor,  et  conservait  à  Gaffât,  tout  près  de  là,  les  ouvriers  européens, 
missionnaires  laïques  de  l'évêque  Gobât.  L'armée  de  ce  souverain, 
jadis  si  nombreuse,  s'était  évanouie;  à  peine  conservait-il  encore 
quelques  milliers  de  soldats.  Le  Begamider,  province  dont  Debra- 
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Tabor  est  la  capitale,  s'était  soulevé,  et  le  cruel  tyran,  pour  se 
veiîf^er  de  cette  révolte,  avait  brûlé  les  villages,  tué  ou  chassé  les 
habitans,  et  transformé  en  un  lugubre  désert  cette  contrée  autrefois 
si' fertile.  Le  chemin  de  Debra-Tabor  à  Magdala  était  souvent  coupé 
par  les  rebelles.  Théodore,  n'ayant  pas  un  lieu  sûr  où  déposer  ses 
trésors ,  ne  se  déplaçait  plus  sans  emmener  avec  lui  tout  ce  qu'il 
possédait;  sa  marche  était  encore  ralentie  par  les  huit  canons  que 
les  ouvriers  européens  lui  avaient  fabriqués,  et  dont  il  ne  voulait 
pas  se  séparer.  Assurément  le  négus  n'était  pas  un  adversaire  re- 
doutable, la  moindre  troupe  européenne  en  fût  venue  à  bout;  mais 
on  ne  pouvait  l'atteindre  qu'en  traversant  cent  quarante  lieues  de 
pays  insurgé. 

Quels  étaient  ces  rebelles  qui  tenaient  la  campagne  entre  la  côte 
de  la  Mer- Rouge  et  le  centre  de  l'Abyssinie?  En  quoi  pouvait- on 
espérer  leur  appui  ou  craindre  leur  hostilité?  Le  Ghoa  formait  au- 
trefois un  royaume  indépendant  gouverné  par  un  prince  éclairé, 
Sahela  Selasie,  que  Théodore  avait  détrôné.  Menilek,  petit- fils  de 
ce  roi,  était  encore  en  1865  dans  les  prisons  de  Magdala;  mais  il  ve- 
nait de  s'évader.  Ses  compatriotes  l'avaient  reçu  avec  enthousiasme; 
le  Ghoa  avait  donc  reconquis  son  indépendance,  et  l'armée  du  jeune 
Menilek  menaçait  d'attaquer  Magdala  par  le  sud-ouest.  Les  Anglais 
avaient  quelque  raison  de  croire  qu'ils  seraient  appuyés  de  ce  côté, 
ou  tout  au  moins  qu'ils  n'y  rencontreraient  aucune  opposition.  Tout 
à  fait  au  sud  du  lac  Tzana,  le  Godjam  était  en  pleine  insurrection; 
mais  il  leur  importait  peu,  cette  province  n'étant  pas  sur  leur  ligne 
de  marche.  Au  centre,  les  provinces  montagneuses  de  Waag  et  de 
Lasta  obéissaient  à  un  chef  énergique,  le  ivaagchum  Gobhésié,  le 
plus  ardent  adversaire  de  Théodore.  Gobhésié  avait  essayé  de  con- 
quérir le  Tigré  en  1866;  la  population  l'avait  mal  reçu,  et  lorsqu'il 
s'était  retiré,  un  nouveau  prétendant  du  nom  de  Kassa  avait  été  re- 
connu pour  maître  incontesté  de  cette  province.  Ghacun  de  ces  pe- 
tits souverains  semblait  disposé  à  bien  accueillir  les  Anglais,  s'ils  ar- 
rivaient seuls  et  surtout  sans  les  Égyptiens;  mais  il  était  à  craindre 
qu'en  accordant  à  l'un  d'eux  un  appui  trop  exclusif  on  ne  détermi- 
nât les  autres  à  se  coaliser  par  jalousie  contre  l'ennemi  commun. 

La  première  question  à  examiner  était  de  savoir  par  quel  côté 
on  entrerait  en  Abyssinie.  Les  voyageurs  qui  nous  ont  fait  con- 
naître l'intérieur  de  ce  pays  ne  se  sont  guère  occupés  d'étudier 
les  chemins  par  lesquels  une  armée  d'invasion  pourrait  gravir  les 
pentes  abruptes  du  plateau  éthiopien;  ils  ont  tous  suivi  les  sentiers 
ordinaires  des  caravanes.  Gependant,  d'après  leurs  relations  de 
voyage  et  d'après  les  indications  plus  précises  que  donnèrent  ceux 
d'entre  eux  qui  étaient  alors  en  Angleterre^  le  gouvernement  bri- 
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tannique  se  vit  conduit  à  opter  entre  trois  directions  principales. 
La  première  route  était  celle  que  M.  Rassara  avait  parcourue  en  se 
rendant  de  Massaoua  à  Debra-Tabor,  par.  le  pays  de  Bogos  et  Me- 
temmali;  elle  était  tout  entière  sur  le  territoire  égyptien.  Une  autre 
avait  pour  point  de  départ  le  port  de  Tadjourah,  situé  sur  la  côte 
de  r  Océan -Indien,  en  lace  d'Aden.  De  Tadjourah  à  Magdala,  on 
marche  droit  de  l'est  à  l'ouest  à  travers  le  désert  des  Adels.  Enfin 
on  pouvait  encore  débarquer  à  Massaoua  ou  sur  un  point  voisin  du 
littoral,  s'élever  tout  de  suite  sur  le  plateau  par  des  sentiers  peu 
connus,  et  arriver  dans  le  Begaraider  en  traversant  le  Tigré,  le  Waag 
et  le  Lasta  du  nord  au  sud.  Il  y  avait  à  tenir  compte  de  graves  con- 
sidérations politiques.  L'Angleterre  était  résolue  à  dégager  cette 
guerre  de  toute  complication  étrangère  à  ce  qui  en  était  l'objet 
principal,  la  délivrance  des  captifs  européens.  On  l'a  vu  plus  haut, 
il  existe  de  temps  immémorial  un  antagonisme  de  race  et  de  reli- 
gion entre  les  Abyssins  chrétiens  et  les  Turcs  musulmans.  Le  sultan 
se  prétend  suzerain  de  l'Abyssinie  entière,  et  le  gouverneur-géné- 
ral de  l'Yémen  exerce  une  autorité  purement  nominale,  il  faut  en 
convenir,  sur  l'Ethiopie.  C'est  au  point  qu'à  Zeilah,  près  du  golfe 
de  Tadjourah,  dans  la  mer  des  Indes,  il  y  a  un  commandant  turc. 
Rien  ne  choque  plus  les  habitans  de  l'Abyssinie  que  cette  préten- 
due suprématie  de  la  Turquie;  néanmoins,  tant  qu'il  n'était  ques- 
tion que  de  la  souveraineté  lointaine  et  précaire  de  la  Porte-Otto- 
mane, ils  ne  s'en  inquiétaient  pas  beaucoup.  Au  contraire  ils  étaient 
menacés  sur  toute  leur  frontière  du  nord  par  les  Égyptiens,  qu'ils 
haïssaient  encore  plus,  parce  qu'ils  étaient  avec  eux  en  état  perma- 
nent d'hostilité,  et  qu'ils  avaient  appris  à  les  redouter  comme 
d'impitoyables  marchands  d'esclaves.  Or  il  advint  en  1866  qu'à 
l'instigation  de  sir  Henry  Bulwer,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Con- 
stantinople,  la  Porte  concéda  au  vice -roi  d'Egypte  tout  le  litto- 
ral africain  de  la  Mer-Rouge.  Cette  cession  (1)  donnait  le  port  de 
Massaoua  aux  Égyptiens;  ils  s'empressèrent  d'y  mettre  une  garni- 
son bien  plus  considérable  qu'il  n'était  nécessaire  pour  garder  une 
position  que  personne  ne  songeait  à  attaquer,  Ainsi  toute  lutte  dans 
laquelle  les  Égyptiens  seraient  partie  devait  être  pour  les  Abyssins 
une  affaire  nationale.  Avec  ces  dangereux  alliés,  ce  n'est  pas  seu- 
lement Théodore  que  l'on  rencontrerait  devant  soi,  ce  seraient  en- 
Ci)  On  a  voulu  voir  dans  cette  cession  provoquée  par  Tambassadeur  anglais  un  acte 
de  défiance  contre  la  France,  qui  avait  négocié  avec  les  rebelles  du  Tigré  en  1850  Tac- 
quisition  d'Adulis,  et  qui  venait  en  18G0  de  planter  son  drapeau  dans  la  baie  déserte 
d'Obokh,  à  peu  de  distance  de  Tadjourah.  Les  Anglais  se  seraient  dit  que  le  gou?eme- 
ment  actif  et  ambitieux  du  vice-roi  saurait  mieux  garder  cette  côte  contre  des  entre- 
prises étrangères  que  le  sultan  de  Constantinople. 
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core  tous  les  chefs  insurgés  qui  lui  disputaient  le  pouvoir,  tandis 
que,  marchant  seule,  l'armée  anglaise  pouvait  compter  sur  l'appui 
de  ces  derniers. 

Puisqu'il  convenait  de  tenir  les  Égyptiens  à  l'écart,  la  route  de 
Massaoua  à  Metemmah  n'était  plus  en  question;  au  surplus,  elle 
présentait  par  elle-même  d'assez  grandes  difficultés  en  raison  de  la 
longueur  du  parcours,  de  la  rareté  de  l'eau  et  de  la  nature  sa- 
blonneuse du  terrain.  La  route  de  Tadjourah  à  Magdala  est  un  peu 
plus  courte  que  la  précédente,  elle  a  l'avantage  de  longer  le  royaume 
de  Ghoa,  où  régnait  alors  l'un  des  plus  implacables  ennemis  de 
Théodore;  mais  elle  est  tracée  en  grande  partie  dans  le  désert  des 
Adels,  contrée  triste,  stérile,  sèche  et  désolée,  dépourvue  d'eau  et 
de  végétation,  où  l'armée  eût  été  rudement  éprouvée  par  le  climat. 
Restait  la  route  de  Massaoua  par  le  Tigré.  Celle-ci  s'élève  tout  de 
suite  sur  les  crêtes  des  montagnes  et  domine  le  pays,  par  consé- 
quent elle  est  éminemment  stratégique;  le  pays  est  sain,  le  climat 
presque  froid.  En  reportant  le  point  de  départ  un  peu  au  sud 
de  Massaoua,  on  évitait  d'avoir  rien  de  commun  avec  les  Turcs. 
Après  une  reconnaissance  préliminaire  que  dirigea  le  colonel  Me- 
rewether,  la  baie  d'Annesley  fut  choisie  comme  lieu  de  débarque- 
ment. C'était  là  que  florissait  jadis  la  ville  d'Adulis,  vaste  entrepôt 
de  commerce  vers  lequel  convergeaient  au  temps  des  Ptolémées  les 
caravanes  du  haut  pays.  Au  vi^  siècle  de  notre  ère,  un  roi  d'Abys- 
sinie  y  réunit  une  flotte  nombreuse  à  la  requête  de  l'empereur  Jus- 
tinien  pour  envahir  l'Yémen  à  la  tête  de  70,000  soldats  et  venger 
les  chrétiens  persécutés  de  l'Arabie.  De  ces  splendeurs  du  temps 
passé,  il  ne  reste  que  quelques  débris  de  colonnes  et  de  chapiteaux 
à  la  surface  du  sol.  A  une  époque  plus  récente,  les  Turcs  substi- 
tuèrent au  port  d'Adulis  celui  de  Massaoua,  qui  est  dans  une  posi- 
tion moins  favorable,  car  il  est  plus  éloigné  du  pied  des  montagnes, 
et  le  climat  en  est  encore  plus  chaud.  Il  n'y  a  plus  à  Adulis  qu'un 
misérable  village  que  les  indigènes  appellent  Zullah,  au  bord  d'une 
petite  rivière,  le  Haddas,  dont  le  lit  est  à  sec  une  grande  partie  de 
l'année. 

Dès  le  principe,  le  contingent  de  l'armée  expéditionnaire  d'Abys- 
sinie  avait  été  fixé  à  12,000  hommes,  dont  8,000  Hindous  et  /i,000 
Européens.  Elle  se  composait  de  troupes  de  l'Inde,  et  était  organisée 
à  Bombay.  Quelques  personnes  ont  prétendu  qu'un  tel  déploiement 
de  forces  n'était  pas  nécessaire,  et  qu'une  colonne  volante  de  deux 
ou  trois  mille  combattans  eût  suffi  pour  pénétrer  jusqu'à  Magdala, 
en  renversant  tous  les  obstacles  que  la  nature  du  pays  ou  l'attitude 
des  populations  eût  accumulés  sur  son  passage.  C'est  probable;  ce- 
pendant il  est  à  considérer  qu'on  allait  opérer  sur  un  terrain  près- 
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que  inconnu,  que  la  ligne  d'opération  devait  avoir  cent  quarante 
lieues  de  long,  et  qu'il  eût  été  téméraire  de  s'engager  dans  les 
montagnes  sans  échelonner  sur  la  route  parcourue  des  postes  mili- 
taires assez  considérables  pour  sauvegarder  les  communications  en 
arrière  du  corps  d'armée  principal.  Il  était  plus  prudent  de  mettre 
assez  de  soldats  en  ligne  pour  qu'il  n'y  eût  aucun  revers  à  redouter. 
Le  commandement  en  chef  était  dévolu  à  sir  Robert  Napier,  qui 
porte  avec  honneur  et  modestie  un  nom  illustre  dans  l'armée  an- 
glaise. Cet  oiTicier-général,  qui  appartient  au  corps  des  ingénieurs 
militaires,  a  gagné  ses  grades  dans  l'Hindoustan,  en  Perse,  en 
Chine.  C'était  une  innovation,  paraît-il,  que  de  confier  un  grand 
commandement  à  un  officier  du  génie;  le  gouvernement  britannique 
n'aura  pas  eu  lieu  cette  fois  de  s'en  repentir.  Au  reste,  rien  n'était 
plus  sage  que  d'emprunter  à  l'armée  indienne  les  élémens  de  l'ar- 
mée d'Abyssinie,  car  l'administration  de  cette  colonie  est  plus  fa- 
miliarisée que  celle  de  la  métropol(i  avec  les  questions  relatives  à 
l'équipement,  au  transport  et  au  ravitaillement  des  troupes  dans  les 
pays  chauds.  La  question  des  transports  était  sans  contredit  la  plus 
importante.  On  emmenait  une  quarantaine  d'éléphanè  et  quelques 
chameaux;  mais  on  n'osait  trop  compter  sur  ces  animaux,  auxquels 
les  sentiers  de  montagnes  ne  conviennent  pas.  La  mule  était  mieux 
appropriée  au  pays;  aussi  avait-on  expédié  dès  le  début  des  officiers 
en  Syrie,  en  Egypte,  en  Espagne,  et  on  s'était  procuré  42,000  de 
ces  bêtes  de  somme;  il  ne  restait  plus  qu'à  les  transporter  à  grands 
frais  sur  les  côtes  de  la  Mer-Rouge. 

Le  3  octobre  J867,  l'avant-garde,  sous  les  ordres  du  colonel 
Merewether,  arrivait  dans  la  baie  d'Annesley,  et  après  un  examen 
minutieux  delà  rade,  le  point  de  débarquement  ayant  été  choisi,  le 
premier  soldat  anglais  mettait  pied  à  terre  sur  la  côte  d'Abyssinie. 
La  saison  des  pluies  venait  de  finir,  et  elle  devait  recommencer  au 
mois  nie  mai;  dans  cette  période  de  sept  ou  huit  mois,  il  fallait  que 
l'expédition  eût  accompli  son  œuvre.  Le  camp  de  Zullah  n'avait 
rien  d'attrayant.  Les  navires  ne  pouvaient  approcher  qu'à  un  kilo- 
mètre de  la  plage;  dès  le  premier  jour,  il  fallut  se  mettre  à  con- 
struire .une  estacade  de  plusieurs  centaines  de  mètres  de  long  pour 
faciliter  les  déchargemens.  11  n'y  avait  pas  de  vivres  à  terre,  si  ce 
n'est  ceux  que  la  flotte  avait  apportés;  pas  d'eau  non  plus,  si  ce 
n'est  dans  quelques  mauvais  puits  et  dans  les  soutes  des  navires. 
Par  bonheur,  il  y  avait  à  bord  des  appareils  dislillatoires  que  Ton 
fit  fonctionner  sans  cesse  pour  fournir  l'eau  nécessaire  aux  hommes 
et  aux  animaux,  et  peu  de  jours  après,  dès  que  les  environs  du 
camp  eurent  été  inspectés,  on  put  envoyer  la  cavalerie  et  la  plupart 
des  betes  de  somme  à  Koumaïli,  à  deux  ou  trois  heures  de  marche 


/i42  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  la  côte  et  presque  au  pied  des  montagnes,  où  des  sources  abon- 
dantes avaient  été  découvertes.  On  ne  voyait  d^autres  habitans  que 
des  Shohos,  hommes  à  peau  noire  et  à  cheveux  crépus,  campés  au- 
tour des  puits,  bonnes  gens  du  reste,  assez  disposés  à  travailler 
lorsqu'on  les  payait,  mais  plus  enclins  encore  à  dérober  ce  qui  leur 
tombait  sous  la  main. 

A  la  fin  d'octobre,  deux  nouveaux  régimens  débarquaient  à  Zul- 
lah,  l'un  d'infanterie  hindoue  et  l'autre  de  cavalerie.  Des  convois 
de  mules  arrivaient  en  même  temps;  mais  alors  de  grosses  diffi- 
cultés se  présentèrent.  Ces  animaux  étaient  fort  mal  harnachés,  ou 
plutôt,  à  dire  vrai,  ils  n'étaient  pas  harnachés  du  tout.  11  n'y  avait 
ni  bâts  pour  les  charger,  ni  chaînes  pour  les  tenir  à  l'attache. 
Quant  aux  muletiers  qui  les  conduisaient,  c'était  un  ramassis  des 
plus  vils  coquins  de  l'Inde  et  de  l'Egypte,  chacun  parlant  sa  lan- 
gue, que  personne  ne  comprenait.  D'ailleurs  l'eau  était  toujours  en 
quantité  insuffisante.  Mal  traitées  et  mal  nourries,  les  mules  se 
sauvèrent  dans  la  campagne  et  périrent  par  centaines.  Pour  comble 
de  malheur,  les  bêtes  malades  infestèrent  les  chevaux  de  la  cava-  ' 
lerie,  que  l'on  dut  envoyer  au  plus  vite  au  pied  des  montagnes. 
Pour  peu  que  l'on  connaisse  l'admirable  organisation  des  équipages 
militaires  dans  l'armée  française  et  que  l'on  sache  combien  nos 
troupes  de  transport  se  tirent  aisément  d'affaire  dans  les  contrées 
les  plus  difficiles,  on  s'étonne  que  les  Anglais,  qui  entreprennent  si 
souvent  des  expéditions  en  pays  inconnu,  n'aient  rien  d'analo- 
gue. Dans  l'Inde,  ils  ont  des  éléphans,  il  est  vrai,  mais  ces  lourds 
animaux  ne  sont  à  leur  place  que  sur  leur  terre  natale,  tandis  que 
la  mule,  animal  sobre  et  rustique,  supporte  les  climats  les  plus  di- 
vers. 

Tandis  que  les  divers  préparatifs  d'installation  se  poursuivaient 
au  bord  de  la  mer,  le  colonel  Merewether  explorait  les  environs.  Il 
s'agissait  tout  d'abord  de  savoir  par  quelle  passe  l'armée  s'introdui- 
rait dans  la  montagne.  Le  bruit  de  l'arrivée  des  Anglais  s'était  ré- 
pandu en  Abyssinie.  Sir  Robert  Napier  avait  lancé  une  proclama- 
tion au  peuple  éthiopien  pour  lui  déclarer  que  l'invasion  n'avait 
d'autre  but  que  de  délivrer  les  captifs  et  promettre  amitié  à  tous 
les  habitans  paisibles.  Il  était  temps  d'occuper  une  position  moins 
rapprochée  du  littoral,  autant  pour  entrer  en  rapport  avec  les 
Abyssins  que  pour  soustraire  les  troupes  au  climat  délétère  du 
bas  pays.  En  partant  de  Koumaïli,  on  a  devant  soi  un  sentier  tracé 
dans  le  lit  d'un  torrent  desséché;  puis,  en  suivant  une  étroite  val- 
lée dont  les  flancs  sont  perpendiculaires,  on  arrive  par  un  chemin 
encombré  de  rocs  erratiques  à  une  petite  plaine  où  la  végétation 
des  zones  tempérées  apparaît  déjà;  l'eau  devient  moins  rare,  le  so- 
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leil  moins  brûlant  à  mesure  que  le  terrain  s'élève;  un  nouveau  dé- 
-  filé  se  présente,  et  enfin ,  après  un  parcours  de  80  kilomètres,  on 
débouche  à  2,200  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  sur  le 
plateau  de  Sénafé.  C'est  là  que  la  brigade  d'avant-garde  vint  s'éta- 
blir dans  les  premiers  jours  de  décembre.  La  température  y  était 
délicieuse,  le  thermomètre  variant  de  10  à  2à  degrés;  la  chaleur  du 
soleil  était  tempérée  par  une  légère  brise  de  mer,  les  nuits  étaient 
claires  et  fraîches.  La  troupe  trouvait  des  vivres  frais  en  abon- 
dance. Les  indigènes  étaient  bienveillans;  ils  se  montraient  disposés 
à  faire  moyennant  paiement  tout  ce  qui  leur  était  demandé.  An- 
glais, cipayes  de  l'Inde  et  Abyssins  vivaient  en  parfaite  intelligence. 
Ce  qui  était  d'un  meilleur  augure  pour  le  succès  de  l'expédition,  le 
prince  Kassa,  chef  du  Tigré,  avait  envoyé  dès  les  premiers  jours  un 
ambassadeur  au  colonel  Merewether  en  lui  offrant  son  concours. 

Ainsi  vers  la  fin  de  l'année  la  majeure  partie  des  troupes  an- 
glaises était  campée  dans  un  pays  sain;  elle  travaillait  avec  ardeur 
à  améliorer  la  route  qui  monte  de  ZuUah  à  Sénafé,  de  façon  à  la 
rendre  praticable  aux  voitures.  Le  bouillant  colonel  Merewether 
s'était  avancé  jusqu'à  Addigerat,  à  50  kilomètres  en  avant  de  Sé- 
nafé, et  avait  été  bien  reçu  par  les  habitans.  Les  nouveaux  régi- 
mens  qui  débarquaient  dans  la  baie  d'Annesley  prenaient  à  leur 
tour  le  chemin  de  la  montagne;  les  moyens  de  transport  avaient  été 
réorganisés,  la  position  de  l'armée  était  inattaquable,  son  moral 
était  excellent,  sa  santé  parfaite.  Tout  était  prêt  pour  la  marche  en 
avant  lorsque  le  général  en  chef,  accompagné  des  derniers  renforts, 
arrivait  à  Zullah  le  3  janvier  1868.  La  situation  politique  n'était  pas 
moins  bonne.  Kassa  et  le  waagchwn  Gobhésié,  dont  on  allait  tra- 
verser les  états,  semblaient  plutôt  favorables  qu'hostiles.  En  tout 
cas,  on  était  en  force  suffisante  pour  se  passer  d'eux  ou  même  pour 
leur  imposer  la  paix,  s'il  était  besoin.  Quant  au  roi  Théodore,  ou  en 
avait  quelquefois  des  nouvelles  par  des  lettres  que  les  captifs  fai- 
saient parvenir  à  travers  mille  hasards.  Il  ne  perdait  rien  de  sa  ré- 
solution à  mesure  que  ses  serviteurs  l'abandonnaient.  11  avançait 
lentement  de  Debra-Tabor  vers  Magdala  par  étapes  de  5  ou  0  ki- 
lomètres, embarrassé  qu'il  était  par  l'innombrable  suite  d'hommes, 
de  femmes  et  de  bagages  qu'il  traînait  derrière  lui,  et  surtout 
par  ses  huit  canons.  Il  n'y  avait  plus  à  craindre  qu'il  se  retirât 
dans  l'ouest  avec  les  captifs,  comme  on  l'avait  redouté,  car  toutes 
les  provinces  étaient  insurgées  contre  lui.  Il  ne  pouvait  revenir 
en  arrière,  parce  que  le  pays  épuisé  ne  lui  eût  pas  fourni  de  vivres. 
Y  avait-il  lieu  d'a[)préhender  qu'aussitôt  entré  dans  Magdala,  il 
ne  fît  périr  les  malheureux  Européens  qui  étaient  en  son  pouvoir? 
Plus  d'un  officier  prétendait  qu'on  ne  pouvait  éviter  ce  malheur 
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qu'en  se  portant  en  avant  à  marches  forcées,  afin  de  paraître  avant 
lui  sous  les  murs  de  la  forteresse.  De  Sénafé  à  Magdala  il  n'y  a 
tout  au  plus  que  vingt  et  quelques  étapes  :  une  colonne  mobile  au- 
rait pu  atteindre  l'ennemi  dans  le  courant  de  février,  lui  arracher 
les  captifs  et  revenir  à  la  côte  un  mois  après,  terminant  ainsi  la 
guerre  de  la  façon  la  plus  prompte  et  la  plus  économique;  mais 
cette  entreprise  audacieuse  ne  devait  être  couronnée  de  succès 
qu'autant  que  l'armée  anglaise  rencontrerait  une  population  bien 
disposée  et  un  pays  assez  riche  pour  lui  fournir  les  vivres  et  les 
moyens  de  transport  nécessaires.  En  cas  d'échec,  le  résultat  pou- 
vait être  désastreux.  Le  général  en  chef  ne  voulut  pas  écouter  ces 
conseils  aventureux.  Quoique  de  mauvais  prophètes  prétendissent 
déjà  que  la  campagne  ne  serait  pas  finie  avant  la  saison  des  pluies 
et  qu'un  séjour  de  deux  années  en  Abyssinie  était  inévitable,  sir 
Robert  Napier  entendait  ne  pas  se  départir  de  la  marche  prudente 
qui  jusqu'alors  avait  si  bien  réussi.  S'assurer  à  Zullah  ou  à  Kou- 
maïli  une  base  d'opérations  que  la  flotte  ravitaillerait  sans  cesse, 
couvrir  la  ligne  de  marche  par  trois  camps  retranchés,  Sénafé,  Ad- 
digerat  et  Antalo,  qui  maintiendraient  les  comniunicalions  libres  en 
arrière,  avancer  enfin  sur  Magdala  avec  l'élite  de  ses  forces,  telle 
était  la  tactique  classique  que  l'habile  général  se  disposait  à  suivre. 
Sir  Robert  Napier  arrivait  à  Sénafé  le  29  janvier,  après  avoir 
consacré  près  d'un  mois  à  ]a  réorganisation  des  moyens  de  trans- 
port. Ce  temps  du  reste  n'avait  pas  été  perdu.  A  Sénafé,  le  com- 
missariat avait  fait  d'immenses  achats  de  grain,  de  fourrages,  de 
bœufs  et  de  moutons.  Durant  ce  même  mois  de  janvier,  les  corps 
de  troupes  avaient  travaillé  sans  relâche  à  la  route,  si  bien  que  les 
voitures  arrivaient  maintenant  en  haut  du  plateau.  Ce  qui  restait 
de  bêtes  de  somme  devenait  donc  disponible  pour  accompagner 
les  colonnes  actives  à  l'intérieur  de  l' Abyssinie.  En  même  temps  une 
ambassade  amicale  avait  été  envoyée  au  cledjaz  Kassa,  le  prince 
du  Tigré.  Elle  se  composait  de  M.  Werner  Munzinger,  agent  consu- 
laire de  France  et  d'Angleterre  à  Massaoua,  l'un  des  hommes  qui 
ont  le  plus  voyagé  en  Ethiopie  et  connaissent  le  mieux  cette  con- 
trée, et  du  major  Grant,  l'heureux  compagnon  du  capitaine  Speke, 
dont  le  voyagé  aux  sources  du  Nil  a  eu  tant  de  retentissement.  Kassa 
reçut  les  deux  envoyés  avec  cordialité.  11  leur  promit  d'assister 
l'armée  anglaise,  de  lui  faire  fournir  des  vivres  autant  qu'il  dépen- 
dait de  lui.  Il  comprenait  à  merveille  que  l'a  défaite  de  Théodore  ne 
devait  être  qu'avantageuse  à  son  propre  pouvoir.  Au  fond,  il  comp- 
tait, paraît-il,  profiter  de  l'appui  des  Anglais  pour  s'agrandir;  mais 
on  ne  lui  laissa  aucune  illusion  sur  la  nature  du  concours  qu'il  de- 
vait attendre  de  ses  nouveaux  alliés. 
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Cependant  le  général  Merewether,  —  ce  nouveau  grade  venait  de 
lui  être  conféré,  —  avait  découvert  d'excellens  moyens  de  transport 
pour  les  bagages  et  les  provisions  de  l'armée  d'invasion.  Les  indi-^ 
gènes  qui  possédaient  des  bœufs  aux  environs  de  Sénafé  consenti- 
rent volontiers  à  transporter  de  Sénafé  à  Addigerat  autant  de  colis 
que  l'on  voulut  bien  leur  en  confier,  à  la  condition  d'être  payés 
en  beaux  dollars  autrichiens  (1).  C'était  plus  expéditif  et  moins 
dispendieux  que  de  faire  venir  des  mulets  d'ÉgypIe  ou  de  l'Inde. 
Lorsque  toutes  les  dispositions  furent  prises,  les  troupes  conti- 
nuèrent leur  marche.  La  première  brigade  campait  le  2  février  au- 
près du  village  d'Âddigerat,  capitale  du  district  d'Agamé.  C'était 
là  que  résidait  M^'""  de  Jacobi  au  temps  du  dcdjaz  Oubié.  Ce  digne 
missionnaire  y  avait  introduit  la  culture  de  la  vigne  et  des  pommes 
de  terre,  comme  souvenir  de  son  apostolat.  Le  général  Napier  fit 
un  séjour  un  peu  prolongé  dans  le  camp  d'Addigerat  :  il  tenait  à 
avoir  une  entrevue  avec  Kassa,  qui  se  fit  attendre.  Ce  prince  vint 
enfin;  il  montra  les  dispositions  les  plus  conciliantes,  promit  de 
fournir  des  vivres  et  d'autres  provisions  dans  toute  l'étendue  de 
ses  états;  il  exprima  aussi  son  espérance  d'avoir  l'appui  des  An- 
glais dans  les  luttes  auxquelles  la  chute  de  Théodore  allait  donner 
naissance.  Sur  ce  point,  la  réponse  de  sir  Robert  Napier  fut  catégo- 
rique :  l'armée  anglaise  était  venue  pour  délivrer  ses  compatriotes, 
le  prince  du  Tigré  pouvait  compter  sur  l'amitié  des  Anglais;  mais 
ceux-ci  avaient  reçu  l'ordre  formel  de  ne  prendre  part  en  aucune 
façon  aux  affaires  intérieures  de  l'Abyssinie.  Tout  ce  qu'on  pou- 
vait garantir  à  Kassa,  c'était  de  ne  pas  aider  ses  rivaux  plus  que 
lui-même. 

A  Addigerat,  de  nouvelles  conventions  avec  d'autres  indigènes 
permirent  de  les  employer  encore  au  transport  des  bagages.  Aussi 
l'avant- garde  arrivait  sans  encombre  le  20  février  à  Antalo,  à 
moitié  chemin  de  Magdala.  Si  la  marche  n'était  pas  très  rapide, 
on  profitait  au  moins  de  ces  délais  pour  améliorer  la  route  et  la 
rendre  praticable  à  l'artillerie.  Le  général  en  chef  avait  résolu  en 
effet  d'emmener  le  plus  loin  possible  les  pièces  de  grosse  artillerie, 
moins  pour  l'usage  qu'il  en  comptait  faire,  car  il  pensait  bien  que 
l'attaque  de  Yamba  de  Magdala  n'exigerait  pas  tant  de  forces,  que 
pour  laisser  aux  indigènes  une  vive  impression  de  la  puissance  an- 
glaise. Antalo,  ancienne  capitale  aujourd'hui  ruinée  et  déserte,  est 

(I)  La  monnaie  courante  du  pays  est  le  dollar  autrichien  à  l'eflTigio  do  Marie-Thérèse. 
Un  voyageur  ingénieux,  sir  Samuel  Baker,  prétend  que  l'elTigio  très  décolletée  de  l'îm- 
pi'ratricc  n'a  pas  peu  contribué  à  faire  accepter  cette  pièce  parmi  les  peuplades  de  ht 
r'gion  du  Ilaut-Nil.  Gomme  appoint  inférieur,  les  indigènes  emploient  de  petites  ta- 
blettes de  sel. 
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le  plus  avancé  des  trois  camps  de  dépôt  que  l'on  avait  résolu  d'éta- 
blir sur  la  ligne  d'opérations.  A  partir  de  cette  ville,  les  Anglais 
n'étaient  plus  sur  le  territoire  du  prince  du  Tigré  :  ils  entraient 
dans  les  états  de  Gobhésié,  qui  ne  demandait  qu'à  marcher  contre 
Théodore,  mais  qui  n'avait  pas  eu  encore  l'audace  d'attaquer  ce 
despote  tant  que  les  Européens  n'étaient  point  dans  le  voisinage, 
prêts  à  l'appuyer.  Le  corps  expéditionnaire  s'avançait  alors  en  trois 
colonnes  d'environ  1,800  hommes  chacune,  tandis  que  le  reste  des 
troupes  était  échelonné  en  arrière  dans  les  divers  postes  de  la 
route.  En  avant,  une  compagnie  d'éclaireurs  accompagnait  M.  Mun- 
zinger,  qui  explorait  les  chemins  et  recueillait  des  renseignemens 
sur  l'état  du  pays.  Le  général  Merewether  négociait  avec  les  indi- 
gènes, le  commissariat  trouvait  à  acheter  de  la  viande,  de  la  farine 
et  des  fourrages.  Jusque-là  toutes  les  opérations  s'étaient  accom- 
plies avec  un  bonheur  merveilleux.  On  n'avait  pas  vu  un  ennemi 
ni  brûlé  une  cartouche.  N'eût  été  l'embarras  de  faire  des  routes  à 
mesure  que  l'on  avançait  et  l'incommodité  produite  par  les  pre- 
mières pluies  du  printemps,  cette  campagne  aurait  pu  être  com- 
parée à  une  simple  marche  militaire.  Les  complications  allaient 
survenir,  car  le  but  de  l'expédition  était  proche. 

IV. 

^La  route  d'Antalo  à  Magdala  par  le  lac  Ashangi  franchit  d'abord 
plusieurs  chaînes  de  montagnes  d'origine  volcanique,  puis  elle  coupe 
la  vallée  du  Takazzé,  remonte  sur  les  plateaux  de  Wadela  et  de  Ta- 
lanta,  et  ne  présente  en  somme  d'autre  obstacle  considérable  que 
la  traversée  des  ravins  de  Djidda  et  de  Bachilo  ;  ce  dernier  est  au 
pied  des  murs  de  Magdala.  Le  12  mars,  la  première  brigade  avait 
quitté  Antalo,  le  18  elle  arrivait  sur  les  bords  du  lac  Ashangi,  et  le 
h  avril  elle  campait  au  bord  de  la  Djidda.  Il  eût  fallu  beaucoup  de 
temps  et  de  travail  pour  ouvrir  une  route  sur  les  flancs  de  cette 
crevasse,  si  l'armée  anglaise  n'avait  eu  la  bonne  fortune  d'en  trouver 
une  en  fort  bon. état  par  laquelle  Théodore  a^i^iit  fait  passer  ses  gros 
canons  quinze  jours  auparavant  et  qu'il  avait  oublié  de  détruire.  Ce 
souverain,  parti  de  Debra-Tabor  au  commencement  d'octobre,  ve- 
nait d'entrer  à  Magdala  le  29  mars,  ne  précédant  ses  ennemis  que 
de  quelques  étapes.  Les  Anglais  traversèrent  sur  ses  traces  le  pla- 
teau de  Talanta,  et  enfin,  le  9  avril  1868,  ils  campaient  en  haut  du 
ravin  de  Bachilo,  en  face  de  la  fameuse  amba  de  Magdala. 

Au  centre  d'une  plaine  basaltique,  à  3,000  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  se  dressent  à  la  file  trois  ou  quatre  pics  isolés  que 
des  précipices  de  1,000  mètres  de  profondeur  séparent  à  droite  et 
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à  gauche  du  pays  d'alentour.  Le  Bachilo  coule  devant  ces  hauteurs, 
que  l'on  ne  peut  aborder  que  d'un  côté.  Sur  l'un  de  ces  pics  s'élè- 
vent les  remparts  de  Magdala;  sur  un  pic  voisin,  que  l'on  appelle  le 
Selassié,  il  n'y  a  qu'une  église;  entre  les  deux  et  à  un  niveau  un 
peu  inférieur  s'étend  le  petit  plateau  de  Selagmi,  qui  est  pour  ainsi 
dire  le  champ  de  manœuvres  de  la  forteresse.  C'est  là  que  l'armée 
de  Théodore  était  campée.  Cette  position  est  très  forte,  et  ne  serait 
à  coup  sûr  jamais  emportée  d'assaut,  si  elle  était  défendue  par 
des  troupes  européennes.  Elle  est  située  en  dehors  de  l'Abyssinie 
proprement  dite,  car  le  Bachilo  a  été  de  temps  immémorial  la  li- 
mite entre  la  population  chrétienne  de  l'Ethiopie  et  les  tribus  mu- 
sulmanes des  Wollos  Gallas.  Théodore  s'était  emparé  de  ce  lieu  et 
l'avait  mis  en  état  de  défense,  il  y  a  douze  ans  à  peu  près,  lorsqu'il 
songeait  à  s'agrandir  vers  le  sud.  En  réalité,  il  n'avait  jamais  été 
maître  incontesté  de  cette  province;  mais,  l'endroit  étant  sûr  et  bien 
fortifié,  il  en  avait  fait  sa  prison  d'état.  Des  prisonniers  de  toute 
catégorie.  Européens  et  indigènes,  malfaiteurs  et  adversaires  po- 
litiques, y  étaient  renfermés  en  grand  nombre. 

Le  vendredi  saint,  10  avril  1868,  l'avant-garde  descendait  de 
grand  matin  du  plateau  de  Talanta  au  fond  du  ravin  de  Bachilo 
sous  le  commandement  du  général  sir  Charles  Staveley.  Sir  Robert 
Napier  avait  donné  l'ordre  de  remonter  l'autre  côté  de  la  vallée  et 
de  venir  prendre  position  sur  les  pentes  du  Selassié.  A  quatre 
heures  du  soir,  tout  était  encore  calme  et  silencieux  sur  les  crêtes 
de  Magdala  et  de  Selagmi.  Les  troupes  anglaises,  infanterie  et  ar- 
tillerie, s'échelonnaient  sur  les  deux  flancs  du  ravin.  Un  coup  de 
canon  retentit  soudain  du  haut  de  la  montagne,  et  des  milliers 
d'hommes,  apparaissant  au  sommet,  se  jetèrent  avec  impétuosité  sur 
les  bataillons  européens.  La  mêlée  ne  fut  pas  longue,  parce  qu'un 
violent  orage  et  bientôt  après  la  nuit  séparèrent  les  combattans; 
le  résultat  fut  désastreux  pour  l'armée  abyssine.  Des  6,000  hommes 
qui  avaient  été  engagés  du  côté  de  l'ennemi,  800  tués  et  1,500 
grièvement  blessés  gisaient  sur  le  terrain;  l'élite  des  troupes  de 
Théodore  avait  combattu,  et  à  leur  tête  se  trouvait. son  meilleur  gé- 
néral. Du  côté  des  Anglais,  qui  avaient  eu  1,600  hommes  en  ligne, 
il  n'y  avait  que  20  blessés.  C'est  que  ceux-ci,  outre  le  sang-froid 
et  la  discipline  d'une  troupe  européenne,  avaient  entre  les  mains  la 
terrible  carabine  Snider,  l'arme  nouvelle  de  leur  infanterie,  qui 
parut  ce  jour-là  pour  la  première  fois  sur  le  champ  de  bataille,  et 
s'y  montra  la  digne  émule  des  fusils  à  aiguille  de  France  et  de 
Prusse  (1).  Les  Anglais,  après  cette  sanglante  affaire,  passèrent  la 

(1)  Voici  ce  qu'en  rapporte  le  correspondant  du  Times  :  «  Quant  &  décrire  le  combat 
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nuit  sur  le  lieu  du  combat;  le  lendemain  ils  couronnèrent  les  hau- 
teurs et  campèrent  au-dessous  de  Magdala,  où  l'ennemi  s'était  ré- 
fugié. 

Qu'allait  faire  Théodore?  En  arrivant  à  Magdala  le  29  mars,  ce 
monarque  avait  donné  l'ordre  de  débarrasser  les  captifs  européens 
de  leurs  fers;  il  avait  reçu  M.  Rassam  avec  cordialité,  et  lui  avait 
montré  avec  orgueil  l'énorme  mortier  qu'il  amenait  de  Debra-Ta- 
bor.  Cependant  il  avait  l'air  abattu;  ses  espions  lui  rapportaient  de 
tristes  nouvelles  de  la  marche  triomphante  de  ses  ennemis.  Crai- 
gnant de  manquer  de  vivres,  il  fit  mettre  en  liberté  308  prisonniers 
indigènes;  ceux-ci  refusèrent  de  partir,  si  l'on  ne  voulait  pas  leur 
donner  de  provisions.  Théodore  se  mit  alors  dans  une  fureur  atroce,  et 
fit  jeter  dans  le  ravin  qui  borde  le  Selagmi  tous  ceux  qui  réclamaient; 
près  de  200  de  ces  malheureux  périrent;  puis  vint  la  funèbre  journée 
du  vendredi.  Le  soir,  son  armée  était  presque  détruite,  ses  plus 
fidèles  partisans  avaient  disparu.  A  minuit,  il  fit  appeler  M,  Rassam 
et  M.  Flad,  leur  avoua  que  sa  puissance  était  anéantie,  et  les  pria 
de  s'interposer  entre  lui  et  leurs  compatriotes.  Le  samedi  malin,  le 
lieutenant  Prideaux  et  M.  Flad,  accompagnés  d'un  chef  abyssin,  se 
présentèrent  en  effet  devant  sir  Robert  iNapier,  demandant  la  paix 
au  nom  du  roi  des  rois  de  l'Ethiopie;  mais  le  général  en  chef  ré- 
pondit qu'il  ne  voulait  traiter  qu'à  trois  conditions  :  tous  les  pri- 
sonniers européens  seraient  mis  immédiatement  en  liberté ,  les 
portes  de  Magdala  seraient  ouvertes,  et  Théodore  se  rendrait  à 
merci.  On  peut  s'étonner  que  le  tyran,  au  reçu  de  cette  réponse 
décourageante  qui  ne  lui  laissait  aucun  espoir,  n'ait  pas  sacrilié, 
dans  un  mouvement  de  colère,  tous  les  captifs  qui  étaient  en- 
core en  son  pouvoir.  Se  sentant  perdu,  il  essaya,  paraît-il,  de  se 
brûler  la  cervelle;  ses  soldats  l'en  empêchèrent.  Il  eut  alors  un 
long  entretien  avec  M.  Rassam,  puis  il  prit  la  résolution  de  ren- 
voyer les  Européens  qui  étaient  la  cause  de  cette  guerre  fatale, 
et  les  fit  partir  le  soir  môme  avec  l'espérance  qu'ils  intercéde- 
raient pour  lui.  Le  lendemain,  jour  de  Pâques,  il  envoya  au  camp 
anglais  1,000  vaches  et  500  moutons,  disant  que  c'était  grande 
fête  et  qu'il  tenait  à  ce  que  farmée  pût  la  célébrer  dignement.  Sir 
Robert  Napier  ne  voulut  même  pas  recevoir  ces  présens.  Le  lundi, 
dès  le  matin,  un  régiment  vint  s'établir  sur  le  Selagmi,  à  l'endroit 
même  où  Théodore  avait  passé  la  nuit.  Celui-ci,  décidé  à  se  dé- 
fendre jusqu'au  bout,  aimant  mieux  périr  que  se  rendre,  avait  eu 

lorsque  les  carabines  Solder  furent  entrées  en  scène,  ce  serait  décrire  une  battue.  Les 
décharges,  qui  se  succédaient  sans  interruption  avec  des  coups  socs  et  nets,  furent  le 
glas  funèbre  de  la  cause  de  l'Abyssinie.  Nos  malheureux  ennemis  tombaient  conime_ 
l'herbe  sous  la  faux.  » 
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la  douleur  de  voir  ses  derniers  soldats  se  débander.  Seize  compa- 
gnons seulement  lui  restaient  fidèles.  C'est  avec  cette  poignée 
d'hommes  qu'il  s'enfermait  dans  la  forteresse.  A  deux  heures  de 
l'après-midi,  l'artillerie  était  mise  en  batterie  devant  les  murs  de 
Magdala;  deux  heures  après,  une  colonne  s'élançait  à  l'assaut  et 
pénétrait  dans  la  place.  Dès  que  le  premier  soldat  anglais  apparut 
au  sommet  de  la  muraille,  Théodore  mit  un  pistolet  entre  ses  dents, 
fit  feu  et  tomba  mort. 

La  guerre  était  finie.  Le  17  avril,  on  fit  sortir  de  Magdala  les  ha- 
bitans  et  les  soldats  désarmés  qui  s'y  étaient  réfugiés,  puis  on  fit 
sauter  les  murailles,  et  les  édifices  furent  livrés  aux  flammes.  D'é- 
paisses colonnes  de  fumée  témoignèrent  au  loin  que  l'Angleterre 
s'était  vengée.  Les  éléphans  et  la  grosse  artillerie  étaient  déjà  par- 
tis en  avant,  le  reste  de  l'armée  repassait  le  18  le  Bachilp  pour  re- 
venir à  la  côte.  Il  fallait  se  hâter,  les  pluies  rendaient  déjà  les  che- 
mins presque  impraticables.  Sir  Robert  Napier  arrivait  à  Antalo  le 
13  mai,  à  Addigerat  le  21,  et  se  retrouvait  sur  les  bords  de  la  Mer- 
Rouge  aux  premiers  jours  de  juin.  Les  troupes  étaient  embarquées 
à  mesure  qu'elles  descendaient  des  hauteurs  de  Sénafé.  Bientôt  il 
ne  restait  plus  en  Abyssinie  qu'un  ou  deux  régimens  hindous  que 
l'on  avait  résolu  de  laisser  quelque  temps  à  Zullah  pour  observer 
les  événemens. 

Telle  a  été  cette  guerre  d' Abyssinie  si  diversement  appréciée  en 
France  et  même  en  Angleterre  pendant  les  huit  mois  qu'elle  a  duré. 
Les  uns  la  considéraient  comme  une  velléité  belliqueuse,  d'autres 
y  voulaient  voir  un  prétexte  d'annexion  fondé  sur  les  motifs  les 
plus  futiles.  Les  politiques  à  longue  vue  devinaient  de  perfides  ma- 
chinations conduites  obscurément  depuis  plusieurs  années  et  abou- 
tissant tout  à  coup  à  une  occupation  du  territoire  abyssin  à  l'heure 
précise  où  le  percement  de  l'isthme  de  Suez  semble  accroître  l'in- 
tluence  française  en  ces  parages.  Rien  de  tout  cela  n'est  exact.  Le 
récit  des  faits  montre  d'une  façon  assez  claire  que  personne  en  An- 
gleterre n'a  désiré  cette  expédition,  et  que  l'Abyssinie  ne  tenait 
qu'une  place  secondaire  dans  les  préoccupations  des  hommes  d'état 
de  la  Grande-Bretagne  jusqu'au  jour  où  la  lutte  est  devenue  inévi- 
table. Que  serait-on  allé  chercher  dans  ce  pays?  Un  port?  La  côte 
n'en  présente  aucun  qui  soit  une  position  stratégique  dans  la  Mer- 
Rouge.  Un  marché?  On  n*en  conquiert  point  par  les  armes.  Un 
royaume  à  coloniser?  Le  littoral  est  malsain  et  l'intérieur  est  d'un 
accès  diiïicile.  La  question  d' Abyssinie  n'est  devenue  grave  que 
parce  qu'elle  a  été  mal  conduite.  Elle  peut  être  comparée  à  ces 
maladies  légères  que  l'on  néglige  au  début  et  qui  aboutissent  à  une 
catastrophe  soudaine  au  moment  où  l'on  ne  s'y  attend  pas.  Après 
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les  entreprises  chevaleresques  du  consul  Plowden,  les  imprudences 
du  consul  Cameron  ;  après  les  mésaventures  de  celui-ci,  l'ambas- 
sade inconsidérée  de  M»  Rassam.  Au  point  où  les  choses  en  étaient 
après  la  campagne  malheureuse  de  ce  dernier,  le  gouvernement 
britannique,  compromis  sans  y  avoir  pris  garde,  était  contraint 
de  recourir  à  la  force,  s'ifne  voulait  pas  laisser  périr  son  prestige 
en  Orient.  Ce  prestige  est  le  ressort  de  sa  politique  aussi  bien  en 
Afrique  qu'en  Asie;  c'est  par  là  qu'il  s'impose  à  180  miUions  d'Hin- 
dous et  qu'avec  quelques  navires  il  protège  ses  nationaux  sur  les 
côtes  des  deux  continens.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter;  coûte  que  coûte, 
il  fallait  renverser  Théodore. 

Lorsque  sir  Robert  Napier,  après  la  prise  de  Magdala,  passa^en 
revue  ses  troupes  sur  le  plateau  de  Talanta,  il  leur  adressa  un  ordre 
du  jour,  fuièle  et  véridique  résumé  des  opérations  militaires  qu'il 
venait  d'accomplir.  «  Soldats  d'Abyssinie,  leur,  disait-il,  la  reine  et 
le  peuple  d'Angleterre  vous  ont  confié  une  expédition  très  pénible 
pour  délivrer  nos  compatriotes  d'une  dure  et  longue  captivité  et 
pour  venger  l'honneur  de  notre  pays,  qui  avait  été  outragé  par 
Théodore,  roi  d'Abyssinie...  Vous  avez  parcouru  sous  un  soleil  tro- 
pical ou  sous  des  ouragans  de  pluie  âOO  milles  d'une  contrée  mon- 
tagneuse, vous  avez  franchi  plusieurs  chaînes  de  montagnes  d'une 
élévation  de  plus  de  10,000  pieds  par  des  chemins  où  vos  appro- 
visionnemens  ne  pouvaient  vous  suivre.  Lorsque  vous  êtes  arrivés 
en  vue  de  l'ennemi,  vous  avez  traversé  le  formidable  abîme  de  Ba- 
chilo,  et  vous  avez  défait  l'armée  de  Théodore,  qui  tombait  sur  vous 
du  haut  de  sa  forteresse  dans  la  pleine  confiance  d'être  victo- 
rieuse... Vous  avez  emporté  d'assaut  l'inaccessible  Magdala,  défen- 
due par  Théodore  avec  le  reste  désespéré  de  ses  partisans.  Lorsque 
vous  fûtes  entrés  de  force,  Théodore,  qui  n'avait  jamais  montré  de 
clémence,  se  défia  de  l'offre  de  clémence  qu'on  lui  avait  faite,  et  il 
mourut  de  sa  propre  main.  »  Voilà  bien  en  peu  de  mots  l'histoire 
de  cette  campagne  si  courte  et  si  bien  remplie,  qui  vaut  à  sir  Ro- 
bert Napier  une  grande  et  légitime  réputation,  et  dont  la  Grande- 
Bretagne  entière  a  triomphé  avec  un  enthousiasme  qu'il  est  aisé  de. 
comprendre.  Les  Anglais  avaient  un  but  en  entrant  en  Abyssinie  : 
ce  but  atteint  par  le  chemin  le  plus  court,  ils  se  retirent  sans  aucun 
souci  de  ce  qui  surviendra  derrière  eux  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  dans 
cette  façon  simple  et  méthodique  de  traiter  les  affaires  une  sorte 
d'égoïsme  que  nous  autres  Français  nous  sommes  incapables  d'ap- 
précier? Au  prix  de  quelques  complications  dont  il  n'eût  pas  été 
embarrassant  de  limiter  l'étendue,  nous  aurions  voulu  avant  de 
partir  laisser  aux  Ethiopiens  d'autres  souvenirs  que  îes  ruines  de 
Magdala,  seconder  les  efforts  sincères  des  princes  qui  héritent  du 
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monarque  vaincu,  aider  ce  malheureux  royaume  à  sortir  de  l'anar- 
chie. Cette  guerre,  quelque  glorieuse  qu'elle  ait  été  pour  l'armée 
qui  y  a  pris  part,  cette  guerre  se  termine  sans  résultat  elTectif  pour 
la  nation  qui  l'a  entreprise.  L'Angleterre  s'est  vengée,  voilà  tout. 
Elle  ne  retire  de  sa  vengeance  aucun  avantage  qui  compense  les 
5  ou  6  millions  de  livres  sterling  qu'elle  y  a  dépensés.  Le  devoir 
d'humanité  envers  les  malheureuses  peuplades  dont  on  foulait  le 
territoire  n'a  pas  non  plus  été  pris  en  considération  un  seul  in- 
stant. Après  le  départ  des  Anglais,  le  sort  des  Abyssins,  débar- 
rassés d'un  détestable  tyran,  est  aussi  incertain  que  jamais.  Encore 
peut-on  dire  que  la  conduite  de  Théodore,  dont  les  derniers  jours 
n'ont  point  été  sans  grandeur,  eût  peut-être  été  autre,  s'il  avait 
été  traité  dès  le  début  avec  plus  d'égards.  On  peut  objecter,  il  est 
vrai,  qu'un  empire  ou  une  monarchie  centralisée  ne  convient  pas  à 
ces  barbares,  et  qu'au  degré  bien  bas  de  civilisation  où  ils  sont 
restés  le  régime  féodal  est  mieux  leur  fait.  Eh  bien!  il  y  a  dans  le 
pays  les  élémens  d'une  telle  solution;  mais  les  Ethiopiens  auraient 
besoin  d'un  appui  étranger  pour  éviter  de  retomber  dans  l'anar- 
chie. Trois  princes,  on  l'a  vu,  sont  en  position  de  se  partager  les 
débris  du  roi  des  rois  de  l'Ethiopie,  Menilek  dans  le  Ghoa,  Kassa 
dans  le  Tigré  et  le  ivaagchum  Gobhésié  dans  la  région  centrale  de 
l'Amhara.  Livrés  à  eux-mêmes,  ne  vont-ils  pas  se  combattre  au  lieu 
de  s'entendre?  L'étranger  seul  profiterait  de  leurs  divisions.  Ce  ne 
serait  pas  l'Angleterre,  pas  plus  qu'aucune  autre  nation  euro- 
péenne, qui  prendrait  leur  place.  Deux  peuples  musulmans,  les 
Gallas  au  sud,  les  Turcs  au  nord,  convoitent  ces  montagnes.  Or 
l'histoire  nous  apprend  que  les  succès  des  mahomélans,  partout  où 
ils  ont  triomphé,  n'ont  été  avantageux  ni  pour  les  indigènes  des 
pays  conquis,  ni  pour  les  intérêts  européens.  Il  serait  regrettable 
que  le  résultat  définitif  de  la  guerre  des  Anglais  en  Abyssinie  fut 
de  fiivoriser  les  progrès  du  mahométisme  sur  une  terre  qui  a  su  lui 
résister  si  longtemps. 

H.  Blerzy. 
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Il  s'est  établi  parmi  les  ouvriers,  il  y  a  deux  ans  de  cela,  un  cou- 
rant d'agitation  dont  nous  avons. déjà  parlé  (1),  et  qui  a  persisté  au 
milieu  d'incidens  curieux.  Diverses  causes  ont  servi  à  l'entretenir, 
la  liberté  des  coalitions  et  les  grèves  qui  en  sont  issues,  les  confé- 
rences où  le  taux  des  salaires  était  en  jeu,  les  sociétés  coopératives 
et  les  débats  dont  elles  ont  été  l'objet,  enfin  et  surtout  l'existence 
d'un  groupe  qui,  après  s'être  constitué  à  Londres  et  à  Genève  sous 
le  nom  d^ Association  internationale  des  travailleurs^  maintient  à 
Paris  l'un  des  sièges  de  ses  opérations  malgré  des  poursuites  redou- 
blées. Ce  mouvement,  instructif  par  lui-même,  emprunte  un  intérêt 
de  plus  à  des  circonstances  prochaines.  Nous  voici  à  la  veille  d'un 
appel  au  suffrage  universel  et  de  la  redoutable  énigme  que  de  loin 
en  loin  il  pose.  N'est-ce  pas  dès  lors  le  cas  de  savoir  au  juste  ce 
que  pense  le  peuple  des  ateliers,  où  son  tempérament  le  porte? 
Aucun  symptôme  n'est  à  négliger  dans  cette  recherche;  mais  mieux 
vaut  pourtant,  au  lieu  de  conjectures,  rencontrer  des  actes  où  il 
serait  en  nom  et  qui  exprimeraient  la  pensée  commune.  Tel  est  le 
caractère  des  documens  dont  nous  allons  nous  appuyer  et  qui, 
livrés  à  une  notoriété  judiciaire,  n'ont  pas  essuyé  de  désaveu.  On  y 

(i)  L'Économie  politique  des  ouvriers.  —  Revue  du  l***  novembre  i866. 
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surprend  au  vrai  les  sentimens  de  l'ouvrier,  ses  rêves,  ses  ambi- 
tions, et  jusqu'à  un  certain  point  sa  politique. 

Quelques  mots  d'abord  sur  l'origine  et  la  nature  de  ces  docu- 
mens.  Née  dans  le  bruit,  V Association  internationale  des  travail- 
leurs ne  pouvait  vivre  que  par  le  bruit;  elle  en  a  mené  autant  qu'elle 
a  pu.  Son  mot  d'ordre  était  :  ligue  universelle  des  salaires,  avec  la 
grève  comme  arme  de  combat.  A  l'aide  d'un  fonds  commun  puisé 
un  peu  partout,  en  France,  en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Allemagne, 
elle  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  mettre  en  interdit  toutes  les 
industries  qui  lui  résisteraient,  et  la  menace  n'a  pas  toujours  été 
vaine.  Point  ou  peu  de  grèves  qu'elle  n'ait  assistées  de  ses  conseils 
ou  de  ses  deniers,  —  grèves  des  vanniers  et  des  ouvriers  en  bronze  à 
Paris,  des  mécaniciens  de  Londres,  de  s  tisserands  de  Roubaix,  des 
mineurs  de  Fuveau,  dans  les  Bouches-du-Rhône.  Se  partageant  la 
besogne,  des  agences  procédaient  aux  affiliations,  opéraient  les 
rentrées,  gardaient  la  haute  main  sur  la  discipline  et  la  doctrine, 
tout  cela  à  découvert  et  non  pas  mystérieusement,  comme  on  pour- 
rait le  croire.  Siège  de  l'œuvre,  heures  des  séances,  procès-ver- 
baux, correspondances,  rien  qui  ne  fût  ostensible  :  la  partie  se 
jouait  cartes  sur  table  avec  une  tolérance  administrative  qui  pen- 
dant quatre  ans  ne  s'est  pas  démentie.  Ainsi  en  fut-il  du  moins 
pour  le  groupe  formé  à  Paris,  et  qui  vers  la  fin  de  l'année  dernière 
dépassait  le  chiffre  de  mille  adhérens.  Gomment,  après  cette  longue 
entente,  un  désaccord  est-il  survenu?  Pourquoi  a-t-on  jugé  repré- 
hensible  ce  qu'on  s'était  habitué  à  regarder  comme  inoffensif? 
Autant  d'énigmes  que  nous  n'essaierons  pas  de  pénétrer.  Toujours 
est-il  que  les  rapports  se  sont  aigris,  et  que  l'association  en  est  à 
son  troisième  procès  :  elle  en  soutient  bravement  le  choc,  épuise 
les  degrés  de  juridiction,  voit  les  amendes  et  les  mois  de  prison 
frapper  ses  bureaux,  qu'elle  renouvelle  à  mesure  que  la  justice  les 
met  hors  de  combat,  et  doit  avoir  au  moins  une  vingtaine  de  ses 
membres  déjà  impliqués  dans  les  instances  qui  se  succèdent.  A  cette 
occasion,  quelques  vérités  s'échangent,  et  les  ouvriers  exhalent  leur 
humeur  dans  des  mémoires  à  consulter  débités  à  l'audience.  Les 
idées  n'en  sont  pas  toujours  justes,  et  la  forme  en  est  un  peu  ambi- 
tieuse ;  il  y  manque  ce  qui  s'acquiert  le  moins  facilement,  le  na- 
turel; mais  on  y  trouve  sur  les  affaires  du  temps  des  éclaircisse- 
mens  que  rien  ne  supplée  et  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs. 

I. 

Les  chefs  de  poursuite  sur  lesquels  V Assoriatioji  internationale 
avait  à  se  défendre  indiquent  ce  qu'une  tolérance  antérieure  ré- 
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pandait  d'embarras  dans  le  procès.  Sur  le  chef  de  société  secrète, 
la  magistrature  était  presque  désarmée  par  une  déclaration  en 
forme  que  les  intéressés  avaient  déposée  à  la  préfecture  de  police, 
et  quant  au  chef  de  réunion  non  autorisée  au-dessus  de  vingt  per- 
sonnes, une  sorte  de  prescription  semblait  y  répondre  au  moins 
comme  circonstance  atténuante.  Aussi  le  ton  des  poursuites  fut-il 
d'abord  très  doux,  presque  paternel,  comme  il  convient  quand  on 
a  fait  jusque-là  bon  ménage  ensemble;  ce  n'était  guère  qu'un  avis 
officieux  qui  eût  été  suivi  d'un  désistement,  ou  tout  au  plus  d'une 
amende  insignifiante,  si  les  associés  eussent  consenti  à  se  dissoudre 
de  bonne  grâce.  Les  rigueurs  ne  commencèrent  que  lorsqu'on  les 
vit  résolus  à  persister  malgré  tout,  à  fortifier  leurs  cadres,  à  tenir 
pour  un  droit  ce  qui  n'avait  été  qu'une  faveur.  Ce  fut  dans  ces  dis- 
positions que  les  plaidoiries  s'engagèrent,  et  les  prévenus  surent 
enfin  en  quoi  ils  avaient  démérité.  Point  de  griefs  directs,  du  moins 
n'en  indiquait-on  pas  de  tels;  des  griefs  indirects  seulement.  Les 
associés  de  France  portaient  la  peine  d'excès  commis  par  les  asso- 
ciés de  la  Suisse  romande  dans  une  grève  des  travaux  du  bâtiment; 
quelques  ouvriers  là-bas  avaient  usé  de  violence,  ceux  de  Paris  en 
essuyaient  la  responsabilité. 

Des  incidens  de  la  poursuite,  il  n'y  a  que  celui-ci  à  retenir;  il 
touche  à  une  question  générale,  à  une  des  plus  sérieuses  qu'on  puisse 
agiter.  C'est  un  exemple  de  cette  liberté  sous  conditions  qui  s'est 
depuis  quinze  ans  appliquée  à  tant  de  choses,  et  qui,  dans  un  re- 
tour à  des  institutions  régulières,  doit  disparaître  de  tous  les  postes 
obscurs  où  elle  s'est  retranchée.  Au  fond,  le  prétexte  dont  on  s'est 
armé  pour  atteindre  V Association  internationale  li  Qidiïi  ni  juste  ni 
juridique;  il  n'y  aurait  eu  de  juste  et  de  juridique  que  la  mise  en  in- 
terdit de  la  société  dès  le  moment  où  elle  a  paru.  Peu  importait 
qu'elle  eût  abusé,  si  c'est  pour  sa  constitution  seule  qu'on  l'incri- 
mine; cette  constitution  n'est  pas  plus  illégale  aujourd'hui  qu'elle 
ne  l'était  à  son  premier  jour.  On  a  sévi  trop  tard  ou  trop  tôt,  trop 
tard  dès  qu'il  y  avait  irrégularité  formelle,  trop  tôt  dès  qu'on  avait 
fermé  sciemment  les  yeux  sur  cette  irrégularité.  Les  inculpés  étaient 
fondés  à  dire,  ce  qui  n'a  pas  manqué,  qu'on  leur  avait  tendu  un 
piège,  et  qu'au  bout  de  tant  d'encouragemens  le  bénéfice  le  plus 
net  pour  eux  était  la  prison  et  l'amende.  Mieux  eût  valu  les  ar- 
rêter à  temps,  avant  qu'ils  se  fussent  liés  d'honneur  avec  les  ou- 
vriers étrangers  pour  un  concours  qui  devait  profiter  à  la  civili- 
sation et  donner  à  la  paix  du  monde  un  fondement  moins  fragile 
que  les  protocoles  de  la  diplomatie.  Ainsi  parlaient  ces  hommes 
dans  un  langage  mesuré,  et  ils  ajoutaient  avec  un  peu  d'amertume 
qu'on  les  avait  mis  dans  cette  triste  alternative  ou  de  déserter  la 
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cause  dont  ils  s'étaient  chargés,  ou  d'affronter  coûte  que  coûte  et 
jusqu'à  épuisement  de  recours  la  justice  de  leur  pays. 

Voilà  les  jeux  familiers  d'un  régime  discrétionnaire;  on  ne  sait 
jamais  ce  qu'il  permet  ou  défend,  et  s'il  sera  le  lendemain  ce  qu'il 
était  la  veille.  Ce  régime  est  démantelé,  nous  dit-on  :  la  tribune 
a  recouvré  une  partie  de  ses  franchises;  la  presse  est  délivrée  des 
servitudes  de  l'autorisation  et  du  stigmate  de  l'avertissement.  On 
est  sorti  du  caprice  pour  rentrer  dans  la  loi.  Oui,  mais  combien 
de  détails  qui  y  échappent  encore,  et  dans  lesquels  le  caprice  sur- 
vit! Combien  de  positions  où,  depuis  quinze  ans,  l'administration 
s'est  introduite,  et  dont  elle  ne  se  dessaisit  pas!  Que  d'usurpations 
sur  des  formes  d'activité  qui,  en  bonne  économie  publique,  de- 
vraient rester  libres!  Mettons  à  part  la  grande  tribune,  qui  peu  à 
peu  s'empare  du  terrain  qu'on  lui  restitue  et  se  fie  pour  le  sur- 
plus aux  perfectibilités  de  la  constitution.  C'est  dans  les  tribunes 
du  second  degré  qu'il  faut  surtout  voir  à  l'œuvre  cet  art  de  donner 
et  de  retenir  qui  jamais  n'avait  été  poussé  plus  loin.  Les  cours  par 
exemple,  les  conférences  littéraires,  de  quelle  liberté  ont-ils  joui 
jusqu'à  présent?  De  cette  liberté  sous  conditions  qui  a  été  l'un  des 
instrumens  du  règne.  Les  faits  sont  là,  conférences  et  cours  ne  sont 
autorisés  que  si  les  auteurs  et  les  matières  conviennent,  et  encore 
ces  autorisations  sont-elles  sujettes  à  des  retraits  imprévus.  La 
presse  elle-même  se  meut-elle  librement  depuis  qu'elle  ne  relève 
plus  que  de  la  loi?  IN'a-t-elle  pas  gardé  de  son  régime  d'hier  un 
résidu  où  l'arbitraire  est  resté?  Comptons:  pour  les  journaux,  il  y 
a  les  formalités  du  débit  :  quand  ils  déplaisent,  on  leur  ferme  les 
kiosques  de  la  vente  publique  ;  pour  les  livres,  il  y  a  le  sauf-con- 
duit de  l'estampille  :  s'ils  prennent  quelques  licences,  on  les  exclut 
de  la  balle  des  colporteurs.  Ces  exécutions  ne  frappent  pas  tou- 
jours à  faux;  mais  qu'importe?  elles  sont  le  produit  d'une  volonté 
qui  s'exerce  sans  contrôle  et  sont  blessantes  à  ce  titre,  même  quand 
elles  servent.  On  les  comprendrait  de  la  part  d'un  tribunal  et  du 
plus  sévère  de  tous,  celui  de  l'opinion  publique;  mais  entre  les 
mains  de  quelques  hommes  de  bureau  jugeant  dans  l'ombre,  c'est 
un  index  comme  à  Rome. 

On  le  voit,  les  habitudes  de  tolérance  administrative,  sujettes  à 
dégénérer,  ne  s'appliquaient  pas  aux  ouvriers  seulement  :  on  a  vécu 
un  peu  partout  à  la  merci  d'un  certain  bon  plaisir  et  sous  des  épées 
suspendues  à  un  fil.  Une  détente  se  fait  sentir  aujourd'hui,  mais 
qu'on  se  reporte  à  quelques  années  en  arrière!  Avec  quelle  habileté 
on  réchauHàit  la  fibre  populaire  par  un  mélange  d'intimidation  et 
de  faveur!  On  voulait  avoir  les  ateliers  pour  soi,  à  tout  prix,  bon 
gré,  mal  gré,  les  lier  par  des  bienfaits  et  à  défaut  par  des  entraves, 
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témoin  le  régime  auquel,  dès  le  lendemain  de  l'empire,  on  soumit 
les  sociétés  de  secours  mutuels.  Jusque-là  ces  sociétés  avaient  suivi 
chacune  leur  chemin  et  couru  des  fortunes  diverses  :  les  unes  pro- 
spéraient, les  autres  végétaient;  toutes  disposaient  d'elles-mêmes 
dans  la  limite  de  leurs  statuts.  L'idée  vint  à  quelques  partisans 
de  la  symétrie  d'offrir  à  ces  sociétés  indépendantes  le  bénéfice 
d'un  embrigadement  officiel,  et  dès  lors  il  y  eut  deux  catégories 
de  sociétés  de  secours,  les  sociétés  approuvées  et  celles  qui  ne 
l'étaient  pas.  Aux  premières  toutes  les  complaisances  et  toutes  les 
largesses  de  l'administration  :  on  chercha  de  divers  côtés  des  fonds 
disponibles  pour  leur  composer  de  fortes  réserves,  on  en  fit  des 
corps  moraux,  aptes  à  recevoir  des  dons  et  des  legs,  on  leur  donna 
comme  assesseurs  et  comme  contribuables  des  notabilités  qui  pre- 
naient le  titre  de  membres  honoraires;  jamais  pacte  ne  fut  plus 
gracieux.  En  revanche,  les  sociétés  qui  se  renfermaient  fièrement 
dans  leurs  anciens  statuts  n'eurent  à  compter  que  sur  leurs  propres 
ressources;  traitées  en  suspectes,  on  ne  leur  épargnait  les  chicanes 
ni  sur  la  police  de  leurs  réunions,  ni  sur  le  choix  de  leur  président. 
Aussi  de  guerre  lasse  un  grand  nombre  d'entre  elles  ont  fini  par 
désarmer.  A  suivre  depuis  quinze  ans  les  rapports  des  ouvriers  avec 
l'administration,  on  y  retrouverait  le  même  mélange  de  douceurs 
et  de  sévérités  se  succédant,  se  tempérant,  et  allant  au  même  but, 
une  tutelle  forcée  ou  volontaire.  C'est  ainsi  que  l'argent  n'a  jamais 
manqué  à  des  œuvres  utiles  comme  les  cités  d'ouvriers,  les  bains 
et  lavoirs  gratuits,  les  fourneaux  économiques,  ni  même  à  des  en- 
gouemens  de  passage,  comme  les  sociétés  coopératives;  mais  de 
loin  en  loin  cette  main  prompte  à  donner  semble  prendre  à  tâche 
de  peser  lourdement,  comme  cela  a  eu  lieu  pour  la  discipline  des 
bibliothèques  populaires.  Nul  moyen  d'échapper  à  ces  étreintes, 
pas  plus  que  de  décliner  ces  bienfaits;  c'est  un  système,  et  tous  les 
systèmes  sont  inexorables. 

Celui-ci  est  pourtant  des  plus  vains  que  l'on  puisse  imaginer,  et 
dans  l'intérêt  des  deux  parties,  administrés  et  administrateurs,  il 
serait  grand  temps  d'y  renoncer.  Si  un  instant,  par  des  combinai- 
sons d'inQuence^  on  a  cru  pouvoir  s'emparer  de  l'esprit  des  ateliers 
au  point  d'y  introduire  sur  le  jeu  des  fonctions  sociales  une  no- 
tion plus  saine  que  celle  dont  jusque-là  ils  s'étaient  nourris,  c'est 
une  illusion  qui  aujourd'hui  doit  être  fort  ébranlée,  sinon  détruite. 
La  plus  robuste  a  dû  céder  devant  les  déclarations  du  congrès  de  Lau- 
sanne, où  la  nouvelle  école  du  socialisme  empruntait  aux  anciennes 
écoles  ce  qu'elles  ont  de  plus  pur,  et  en  tirait  un  choix  bien  scabreux 
encore  d'articles  de  foi  à  l'usage  des  affiliés.  Si  également  on  s'était 
bercé  de  l'espoir  qu'à  des  largesses  bien  conçues,  distribuées  à  pro- 
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pos,  répondrait  le  témoignage  d'une  reconnaissance  sincère,  c'est 
encore  une  chimère  qui  ne  saurait  tenir  contre  l'évidence  des  faits. 
A  diverses  reprises,  le  peuple  des  ateliers  a  été  à  même  de  traduire 
ses  sentimens  par  des  votes,  et  toujours,  à  Paris  notamment,  il  s'est 
donné  le  plaisir  d'infliger  des  démentis  à  ceux  qui  avaient  le  plus 
compté  sur  lui.  Le  mieux  est  donc  de  passer  condamnation  là-des- 
sus; l'efTet  n'a  pas  été  en  rapport  avec  les  moyens  employés,  et  il 
n'en  pouvait  pas  être  autrement.  Jadis,  dans  les  jours  de  liesse,  il 
n'y  avait  guère  qu'un  petit  groupe  qui  profitât  des  distributions  faites 
à  la  foule;  ainsi  de  notre  temps.  Tout  au  plus  quelques  meneurs, 
quelques  parasites,  mordent-ils  à  l'appât  qu'on  leur  jette,  le  gros 
des  ouvriers  y  demeure  indifférent.  S'agit-il  d'un  allégement  gé- 
néral, il  en  prend  sa  part  presque  sans  en  avoir  conscience,  et  n'en 
sait  gré  à  personne.  S'agit-il  de  quelque  panacée  de  détail,  comme 
on  en  voit  tant  éclore,  il  ne  s'en  émeut  guère  quand  il  la  connaît, 
et  la  plupart  du  temps  il  ne  sait  pas  même  qu'on  l'a  mise  à  sa  por- 
tée. A  tort  ou  à  raison,  l'ouvrier  se  défie  d'ailleurs  de  ce  qui  revêt 
même  indirectement  des  formes  administratives;  il  ne  lui  est  guère 
venu  de  ce  côté  que  des  propositions  d'assistance  sous  divers  dé- 
guisemens,  et  sa  fierté  s'en  offusque. 

C'est  dans  ce  sens  surtout  qu'il  y  a  lieu  de  regretter  le  change- 
ment introduit  dans  le  régime  des  sociétés  de  secours  mutuels.  A  la 
longue,  l'institution  en  sera  certainement  altérée.  L'une  des  garan- 
ties de  ces  sociétés  était  dans  une  certaine  limite  du  nombre;  les 
adhérens  se  connaissaient  presque  tous,  pouvaient  se  surveiller  et 
empêcher  que  les  distributions  de  secours  ne  donnassent  lieu  à  des 
abus;  en  même  temps  des  recettes  minimes  impliquaient  une  ges- 
tion purement  gratuite  et  des  cadres  sans  état-major.  Avec  des  so- 
ciétés grossies  en  nombre,  ces  conditions  tutélaires  disparaissent; 
on  ne  se  connaît  plus,  ou  on  se  connaît  peu,  c'est  un  pêle-mêle.  Au 
lieu  d'une  famille,  on  a  un  corps  administratif;  au  lieu  d'un  contrôle 
direct,  on  a  un  contrôle  indirect;  les  secours  s'en  vont  un  peu  à 
l'aventure,  ou  s'absorbent  en  partie  dans  des  traitemens  d'employés. 
Il  est  vrai  qu'on  a  en  revanche  d'autres  élémens  de  recettes  :  ce 
qu'a  pu  fournir  l'état,  ce  que  donnent  des  bienfaiteurs  naturellement 
désignés;  mais  les  ressources  qui  proviennent  de  ce  côté  et  la  sé- 
curité que  les  sociétés  y  gagnent  sont  loin  de  compenser  les  échecs 
portés  à  la  dignité  de  l'œuvre.  Il  y  a  dans  une  société  de  secours 
mutuels  deux  choses  qui  en  sont  à  la  fuis  l'honneur  et  le  ressort  ; 
l'effort  personnel  et  l'indépendance.  Ce  sont  des  gens  de  métier 
qui  prennent  sur  leurs  besoins  ordinaires  de  quoi  s'assister  l'un 
l'autre  dans  des  besoins  d'exception,  afin  qu'aucun  d'eux  ne  soit 
obligé  de  tendre  la  main  par  suite  d'incapacité  de  travail  :  pro- 
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gramme  touchant  qu'il  eût  fallu  respecter,  et  dont  les  termes  chan- 
gent dès  qu'à  un  degré  quelconque  l'aumône  entre  en  ligne  de 
compte.  Une  fois  le  mélange  introduit,  l'effort  personnel  n'a  plus, 
quoi  qu'on  en  ait,  ni  la  même  vertu  ni  la  même  énergie.  On  a  beau 
ménager  les  frottemens,  les  traces  du  collier  s'aperçoivent,  les  con- 
tractans  se  sentent  moins  libres,  par  conséquent  moins  astreints.  A 
quel  titre  dicteraient-ils  des  conditions  dès  qu'ils  ne  se  suffisent 
plus?  Le  jour  où  ce  sentiment  les  gagne,  il  se  relâchent. 

A  voir  les  choses  de  près,  on  découvrirait  ce  dissolvant  dans 
tous  les  services  privés  où  l'état  s'ingère  d'une  manière  trop  di- 
recte. Les  caisses  d'épargne  languissent  depuis  qu'on  les  a  vues 
s'identifier  avec  la  dette  flottante,  et  en  cas  de  révolution  ne  trou- 
ver de  salut  que  dans  de  pénibles  expédiens.  Les  caisses  de  retraite 
pour  la  vieillesse  n'ont  guère  rencontré  de  cliens  que  dans  les 
classes  qui  jouissent  d'une  petite  aisance;  les  dépôts  d'ouvriers 
n'y  sont  qu'une  exception.  Croirait-on  qu'à  Roubaix,  une  ville 
de  50,000  âmes,  qui  fait  par  an  jusqu'à  200  millions  d'affaires, 
on  ne  comptait  pas,  à  la  date  de  186Â,  un  seul  souscripteur?  Un 
rapport  du  maire  le  constate.  C'est  qu'il  y  a  là  comm.e  un  ver  qui 
ronge  les  meilleurs  fruits  :  non  pas  que  l'état  manque  d'agens  ha- 
biles et  consciencieux;  pour  la  régularité  des  actes,  la  précision 
des  calculs,  la  maniement  prudent  et  judicieux  des  fonds,  il  peut 
avoir  des  égaux,  il  n'a  pas  de  maîtres,  et  dans  des  temps  réguliers 
nulle  part  on  ne  trouverait  la  sécurité  qu'il  dispense.  Ce  qui  lui  fait 
défaut,  c'est  l'élasticité  que  gardent  les  institutions  libres,  la  fa- 
culté de  se  mouvoir  à  propos,  et  cette  pleine  conscience  de  soi- 
même  qui  seule  donne  une  vie  morale  et  imprime  un  vigoureux 
élan  à  des  actes  purement  facultatifs.  Ainsi  l'assistance  mutuelle, 
pour  justifier  son  nom  et  garder  sa  vertu,  devrait  faire  sa  police 
comme  elle  fait  son  recrutement,  sans  pression  extérieure.  De  même 
pour  l'association  :  comment  veut-on  qu'il  en  sorte  une  institution 
sérieuse  tant  qu'on  ne  lui  laissera  de  choix  qu'entre  l'une  ou  l'autre 
de  ces  conditions,  être  adulée  ou  muselée,  et  que  l'état  lui  fera 
irrésistiblement  obstacle  dès  qu'elle  cessera  de  prendre  en  lui  un 
point  d'appui? 

H. 

Le  mémoire  à  consulter  de  V Association  internationale  renferme 
plusieurs  passages  que,  dans  l'intérêt  de  la  paix  sociale,  on  suppri- 
merait volontiers.  Ce  sont  ceux  qui  reproduisent  une  fois  de  plus  les 
récriminations  fastidieuses  de  classe  à  classe  dont  la  place  est  dé- 
sormais marquée  dans  un  musée  d'antiquités.  A  y  renoncer,  les  ou- 
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vriers  feraient  à  la  fois  preuve  de  bon  jugement  et  de  bon  goût.  H 
est  vrai  que  cette  note  discordante  est  partie  de  Genève  plutôt  que 
de  Paris,  et  à  la  suite  d'assez  fâcheuses  scènes  qui  ont  accompagné 
la  grève  des  ouvriers  du  bâtiment.  La  contrainte  y  avait  joué  un 
grand  rôle  :  les  meneurs,  disposés  par  groupes  aux  portes  des  ate- 
liers, en  interdisaient  l'entrée  à  ceux  de  leurs  camarades  qui  s'y 
présentaient  avec  l'intention  de  reprendre  tranquillement  leur  tra- 
vail. Il  y  avait  même  eu  dans  quelques  établissemens  violation  de 
domicile;  des  intrus  avaient  forcé  les  consignes,  et,  se  plaçant  de- 
vant les  machines,  s'étaient  écriés  :  On  ne  travaille  pas,  prêts  à 
traduire  en  voies  de  fait  cette  injonction  impérieuse.  Sur  quelques 
points,  il  est  vrai,  et  surtout  dans  les  campagne,  on  leur  avait 
tenu  tête  :  ici  le  tocsin  avait  sonné,  et  le  maire,  ceint  de  son  écharpe, 
avait  signifié  qu'il  maintiendrait  ses  chantiers,  fût-ce  par  la  force; 
là  une  légion  de  vignerons  avait  si  à  propos  appuyé  les  ouvriers 
honnêtes  que  la  grève  avait  dû  battre  en  retraite.  Néanmoins  dans  la 
grande  majorité  des  cas  les  ateliers  s'étaient  vidés  aux  premières 
sommations,  et  les  auteurs  des  voies  de  fait  avaient  eu  le  dessus. 
Qu'on  juge  de  l'état  des  esprits!  La  ville  et  la  banlieue  étaient  en 
alerte,  des  groupes  s'y  formaient  et  se  promenaient  de  quartier  en 
quartier;  devant  eux ,  les  marteaux  se  taisaient,  la  vapeur  désar- 
mait, les  patrons  délibéraient  à  huis  clos,  les  ouvriers  remplissaient 
les  places  publiques  de  leurs  défis  :  autant  de  scènes  de  comédie 
qui  sur  le  moindre  incident  auraient  pu  tourner  au  drame. 

Si  les  choses  n'allèrent  pas  plus  loin,  on  le  doit  au  tempérament 
suisse.  D'un  côté,  on  a  eu  le  soin  de  prolonger  les  pourparlers 
de  manière  que  la  première  effervescence  se  calmât;  au  lieu  de 
coups  on  échangeait  des  phrases,  ce  qui  était  tout  profit  pour  les 
deux  camps.  D'un  autre  côté,  les  autorités  locales  avaient  cru  de- 
voir, pour  ne  pas  envenimer  la  querelle,  garder  la  neutralité,  même 
au  prix  de  quelques  atteintes  impunies  portées  à  la  liberté  indivi- 
duelle. C'était  sagement  agir.  Les  partis  livrés  à  eux-mêmes  ren- 
dirent, à  peu  de  temps  de  là,  les  armes  de  lassitude,  les  patrons  per- 
sistant à  tenir  l'association  en  dehors  de  tout  traité  et  lui  refusant 
qualité  pour  y  figurer  à  quelque  titre  que  ce  fût,  mais  en  revanche 
ne  se  refusant  pas  à  des  arrangemens  individuels  avec  les  hommes 
qu'ils  employaient.  Ainsi  avait  fini  à  petit  bruit  une  échauffourée 
menaçante  au  début.  Seulement,  —  ce  qui  était  à  prévoir,  —  les  dif- 
ficultés sont  restées  les  mêmes  après  comme  avant;  vainqueurs  ou 
vaincus,  tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  là  un  différend  à  reprendre. 
Pour  les  patrons,  il  n'y  aura  pas  de  sécurité  possible  tant  que  leurs 
droits  seront  si  ouvertement  méconnus  et  si  imparfaitement  garan* 
tjs.  Pour  les  meneui-s  de  grève,  la  satisfaction  est  au  moins  mélan- 
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gée;  ils  ont  bravé  la  loi  et  se  sont  exposés  à  des  poursuites,  ils  ont 
commis  un  acte  qui  doit  peser  aux  consciences,  une  violation  de  domi- 
cile, et  cela  sans  aboutir  à  ce  qu'ils  se  proposaient,  la  reconnaissance 
de  leur  association.  Voilà  deux  catégories  de  mécontens;  il  y  en  a 
une  troisième,  c'est  la  masse  des  ouvriers  urbains  et  ruraux  dont  on 
a  troublé  le  travail  et  par  conséquent  les  moyens  d'existence.  Dès 
qu'ils  n'étaient  pas  complices,  ils  ont  été  victimes  et  victimes  trop 
résignées.  C'est  donc  une  revanche  à  prendre,  à  moins  qu'on  ne  con- 
sente à  subir,  comme  on  l'a  fait  trop  souvent,  le  joug  de  volontés 
turbulentes,  quelquefois  perverses,  comme  à  Sheffield. 

Cet  état  des  esprits  explique  ce  qu'a  d'amer  la  défense  des  incul- 
pés de  Y  Association  internationale.  La  mauvaise  humeur  du  groupe 
suisse  s'est  communiquée  au  groupe  parisien  :  de  là  de  vieilles 
diatribes  à  l'usage  des  gens  mécontens  d'eux-mêmes  et  d' autrui. 
Genève,  qui  donnait  le  ton,  se  montrait  bien  autrement  véhémente 
que  Paris.  Dans  un  pamphlet  local,  on  dénonçait  la  bourgeoisie 
comme  responsable  aux  yeux  de  l'Europe  des  événemens  récens,  et 
incapable  de  jamais  comprendre  les  besoins  des  hommes  voués  aux 
travaux  manuels.  Elle  avait,  ajoutait-on,  creusé  un  fossé  profond 
entre  elle  et  le  peuple;  désormais  il  fallait  que  le  peuple  fît  ses  af- 
faires sans  elle  et  contre  elle.  «  Ouvrier,  s'écriait  le  pamphlet  en 
terminant,  sois  enfin  libre  et  indépendant  de  toute  influence;  l'ave- 
nir t'appartient.  »  Tout  cela,  parce  que  des  entrepreneurs  mis  à 
rançon  avaient  trouvé  moyen  de  s'y  soustraire,  et  qu'il  n'était  rien 
résulté  de  productif  d'une  main  mise  sur  l'activité  de  toute  une 
ville!  Des  routiers  n'auraient  pas  autrement  parlé.  A  Paris,  on  insis- 
tait davantage  sur  les  faits,  moins  sur  les  invectives.  Le  docu- 
ment juridique  raconte  avec  un  grand  luxe  de  détails  comment  le 
comité  parisien  avait  été  entraîné  à  soutenir  Genève  dans  le  conflit  qui 
s'y  était  engagé.  La  résolution  n'avait  pas  été  prise  à  la  légère,  et 
plus  d'une  dépêche  télégraphique  avait  été  échangée  avant  qu'on 
prît  un  parti.  La  grève  durait  depuis  quinze  jours  quand  des  quêtes 
furent  ouvertes  et  que  le  premier  secours  fut  envoyé,  secours  dont 
on  ne  dit  pas  le  chiffre,  mais  qui  fut  probablement  de  peu  d'impor- 
tance. La  chasse  aux  centimes  ne  conduit  jamais  bien  loin,  et  le  bu- 
reau de  Paris  avoue  que,  pour  un  emploi  de  ce  genre,  il  n'avait  pas 
de  fonds  sous  la  main.  Le  seul  expédient  était  un  appel  aux  socié- 
taires. La  grève  défaillante  y  trouva  à  peine  quelques  jours  de  répit, 
et  comme  d'habitude  ce  fut  encore  à  la  bourgeoisie  qu'on  s'en  prit. 
Attaquée,  la  bourgeoisie  avait  usé  de  toute  arme  pour  se  défendre; 
quelques  boulangers  avaient  refusé  de  vendre  du  pain  aux  meneurs 
notoires  de  la  grève,  à  ceux  qui  usaient  d'intimidation.  C'était  aller 
bien  loiif;  mais  comment  conserver  tout  son  sang-froid  en  présence 
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d'hommes  qui  gardaient  les  abords  des  machines  en  disant  :  On  ne 
travaille  pas  ! 

Que  conclure  de  ceci?  Peu  de  chose,  si  Ton  n'y  voit  qu'un  fait 
isolé,  beaucoup,  si  de  ce  fait  on  remonte  à  des  considérations  géné- 
rales. Que  cette  association  représente  ou  non  les  ouvriers  pour  les- 
quels elle  stipule,  qu'elle  ait  des  racines  dans  le  peuple  ou  qu'elle 
n'en  ait  pas,  que  tout  soit' sincère  dans  ses  actes,  que  ses  conni- 
vences ou  ses  ruptures  ne  soient  pas  un  jeu,  qu'il  n'y  ait  pas  des 
vanités  et  des  calculs  cachés  là-dessous,  même  des  ambitions  élec- 
torales, c'est  ce  qu'il  serait  sans  intérêt  de  rechercher  ici.  Ces  re- 
cherches sont  d'ailleurs  fort  délicates,  et  à  peine  arriverait-on  à  un 
degré  appréciable  de  probabilité.  A  quoi  bon  d'ailleurs?  En  pareil 
cas,  les  individus  importent  peu,  il  n'y  a  que  les  masses  qui  comp- 
tent. Or  quels  sont  les  élémens  constitutifs  de  ces  masses?  Quels 
groupes  peut-on  en  tirer  et  quelles  passions  animent  ces  groupes? 
Il  y  a  là  un  cadre  dans  lequel  le  sujet,  vu  de  haut,  est  renfermé 
tout  entier. 

Les  ouvriers  peuvent  se  ranger  en  trois  groupes  très  distincts, 
très  caractérisés.  Le  premier  comprend  l'analogue  de  ce  que  l'on 
nomme  en  Angleterre  les  unions  de  métiers  et  particulièrement  de 
l'union  de  Sheffield,  tristement  célèbre.  Ni  les  hommes  ni  les  loca- 
lités ne  sont  d'ailleurs  en  cause,  tout  est  dans  le  système.  Ce  sys- 
tème consiste  à  placer  dans  une  association  d'ouvriers  l'intérêt  com- 
mun à  une  telle  hauteur  que  tout  préjugé,  tout  sentiment,  toute  loi 
écrite,  s'eflacent  devant  ce  motif  de  détermination  :  point  d'acte  qui 
ne  soit  licite  dès  que  la  fm  justifie  les  moyens.  L'association  exerce 
dès  lors  par  la  main  de  ses  séides  une  justice  vehmique  contre  les 
étrangers  et  contre  ses  propres  membres,  ou,  si  l'on  veut,  une  po- 
lice inexorable  comme  celle  du  Vieux  de  la  Montagne.  Tout  individu 
doit  céder  sous  peine  d'être  brisé  :  point  d'exception;  le  récalci- 
trant sera  enrôlé  de  force,  le  relaps  réintégré,  le  rebelle  châtié.  Le 
cas  est  le  même  pour  ceux  qui  subissent  l'arrêt  et  pour  ceux  qui 
l'exécutent  :  ils  ne  peuvent  se  dérober  les  uns  à  leur  sort,  les  au- 
tres à  leur  tâche.  Et  quelle  tâche  !  On  a  peine  à  y  croire,  même  sur 
la  foi  d'une  enquête  parlementaire  ouverte  à  cette  occasion.  Une 
fois  désignées,  les  victimes  avaient  lieu  de  s'attendre  aux  plus  graves 
sévices  :  ici  on  introduisait  un  baril  de  poudre  dans  leur  maison  et 
on  la  faisait  sauter,  là  on  les  épiait  dans  la  rue,  et  avec  un  fusil 
à  vent  on  leur  cassait  un  membre.  De  quoi  étaient- ils  coupables? 
D'infractions  souvent  très  légères  aux  ténébreux  statuts  de  l'asso- 
ciation. Sur  des  registres  saisis,  on  en  retrouve  le  détail.  C'est  de 
la  part  des  affiliés  un  refus  d'obéissance,  un  acte  de  mauvaise  hu- 
meur, un  retard  dans  le  paiement  des  cotisations,  le  plus  souvent 
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une  rupture  de  grève  hors  des  consignes  générales,  ou  un  contact 
avec  les  ateliers  interdits;  de  la  part  des  étrangers  c'est  un  embau- 
chage d'apprentis  qui  agissait  sur  le  salaire  comme  dépréciation, 
ou  bien  le  soupçon  de  tarifs  secrets  imposés  ou  consentis  au  préju- 
dice des  tarifs  ostensibles.  Dans  ces  divers  cas  et  dans  d'autres  cas 
plus  obscurs,  la  poudre  parlait,  comme  disent  les  Arabes.  Imposés, 
ces  guets-apens  étaient  en  outre  payés.  11  y  avait  une  caisse  se- 
crète et  un  tarif  avec  une  échelle  d'indemnités.  Quelquefois  une 
dîme  était  prélevée  au  profit  d'un  secrétaire- général  de  ces  unions 
chargé  de  marchander  le  prix  du  sang.  On  se  serait  cru  dans  les 
Abruzzes  ou  dans  les  Calabres. 

Ces  actes  odieux  étaient-ils  au  moins  restreints  à  un  petit  nombre 
de  complices?  Non,  l'enquête  ne  laisse  aucun  doute  là-dessus.  Ce 
secrétaire-général  disposait  de  huit  mille  ouvriers  h  Sheiïield,  de 
soixante  mille  dans  le  reste  de  l'Angleterre.  Qu'ils  n'eussent  pas 
pour  la  plupart  la  conscience  des  excès  commis  en  leur  nom  et 
avec  leur  argent,  rien  de  mieux  démontré,  mais  ils  n'en  étaient  pas 
moins  enveloppés  dans  ce  réseau  de  terreurs  et  d'exécutions  sou- 
terraines. Les  autres  unions  anglaises,  à  les  confesser  toutes  comme 
an  a  confessé  l'union  de  Shefïïeld,  y  ajouteraient  un  contingent  for- 
midable, sous  un  régime,  il  est  vrai,  moins  révoltant.  Aucune  ne 
â*est  privée,  au  début  surtout,  de  quelques  moyens  de  coaction 
pour  remplir  et  maintenir  ses  cadres  ;  enlèvement  d'outils,  amendes, 
avanies,  voies  de  fait,  enfin  tout  un  appareil  de  violences  que  nos 
anciennes  corporations  ont  connu  et  que  notre  code  civil  désigne 
sous  le  nom  de  damnations'y  triste  legs  qui  remonte  aux  temps  où 
les  gens  de  métier  promenaient  leurs  bannières  dans  les  Flandres 
et  s'y  faisaient  au  besoin  justiciers  des  leurs.  Avoir  maintenu  ces 
procédés  d'un  autre  âge  est  bien  de  l'esprit  anglais,  aussi  opiniâtre 
que  résolu;  même  là,  ces  procédés  n'auront  pas  des  racines  pro- 
fondes, le  jour  sinistre  qui  s'est  fait  suffira  pour  guérir  les  plus 
pervers.  Quant  à  nous,  on  peut  dire  que  jusqu'ici  nous  n'avons  pas 
•même  eu  à  nous  défendre;  un  instinct  de  race,  peut-être  aussi  la  vi- 
gilance officielle,  nous  ont  épargné  ces  écarts.  Il  ne  faudrait  pour- 
tant pas  s'y  fier  outre  mesure;  il  y  a  là  le  germe  d'un  mal  qui  nous 
a  gagnés  une  fois  et  pourrait  nous  reprendre,  le  mépris  du  droit 
individuel  quand  il  s'agit  d'un  intérêt  de  corps.  L'intérêt  de  corps, 
c'est  une  idolâtrie  dangereuse  qui  a  conduit  les  unions  de  Sheiïield 
à  la  sape  et  au  meurtre,  et  qui  conduirait  au  moins  à  des  usurpa- 
tions de  pouvoir  ceux  qui  abonderont  dans  le  même  sens.  On  a 
beau  dire  qu'on  n'en  usera  qu'avec  discrétion;  dès  qu'on  usurpe, 
sait-on  jamais  jusqu'où  l'on  ira?  Voilà  donc  un  premier  groupe 
qui,  dans  des  jours  de  trouble,  peut  nous  exposer  à  bien  des  sur- 
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prise,  c'est  le  groupe  des  hommes  d'action.  Voyons  maintenant  le 
second  groupe,  celui  des  raisonneurs  et  des  porteurs  de  paroles. 

Les  avocats  de  V Association  internationale  en  auraient  dû  être 
les  représentans  naturels  :  qui  mieux  qu'eux  eût  pu  plaider  sensé- 
ment et  simplement  une  cause  qui  leur  est  familière?  Ce  que  c'est 
pourtant  que  l'empire  des  idées  fixes!  Tant  que  le  mémoire  lu  à 
l'audience  a  roulé  sur  les  incidens  directs  du  procès,  le  langage  a  été 
clair,  digne,  exempt  d'emphase,  restant  dans  le  ton  qui  convenait 
au  sujet.  Les  auteurs  s'inspiraient  de  leurs  propres  impressions  et 
non  de  leurs  lectures.  A  propos  de  leur  gestion,  même  lucidité,  même 
justesse  dans  l'exposé  des  faits.  Jusque-là  on  n'avait  affaire  qu'à 
des  hommes,  mais  voici  que  brusquement  ces  hommes  prennent  des 
airs  d'apôtres;  alors  la  gamme  change.  Sérieusement  les  ouvriers 
ou  leurs  délégués  devraient  renoncer  à  ces  prêches  assommans  que 
seuls  ils  prennent  au  sérieux,  et  où  dans  le  fond  pas  plus  que  dans 
la  forme  ils  ne  jouent  de  bonheur.  Ce  sont  des  boursouflures  qu'on 
a  vues  partout  et  qui,  depuis  trente  ans,  traînent  dans  les  livres, 
les  brochures  et  les  journaux;  toujours  la  même  société  coup/ible 
sur  tous  les  chefs,  le  même  individu  victime  en  tous  les  points, 
celui-ci  n'ayant  que  peu  de  comptes  à  rendre  et  beaucoup  de  griefs 
à  faire  valoir,  celle-là  condamnée  à  supporter  les  frais  de  ces  ré- 
parations sans  souffler  mot  pour  sa  défense,  voilà  le  thème  qu'ac- 
compagnent des  variations  sans  fm.  Pour  cette  exécution  de  détail, 
les  rôles  sont  intervertis  :  les  accusés  occupent  les  fauteuils,  les 
juges  descendent  sur  la  sellette,  où  ils  ont  à  entendre  de  dures  vé- 
rités. C'est  la  condition  de  la  femme  qui  n'est  pas  ce  qu'elle  de- 
vrait être,  c'est  la  richesse  sociale  qui  est  mal  répartie,  les  uns 
gorgés  de  superflu,  les  autres  manquant  du  nécessaire,  c'est  la 
Bourse  qui  est  un  mystère  d'iniquités,  ce  sont  les  pachas  financiers 
dispensant  à  leur  gré  l'abondance  ou  la  disette,  c'est  l'industrie  qui 
fait  payer  à  l'ouvrier  la  folle  enchère  d'une  concurrence  effrénée, 
et  qui,  au  lieu  de  vêtir  les  millions  d'enfans  qui  marchent  à  demi 
nus,  expose  publiquement  des  châles  qui  ont  coûté  dix  mille  jour- 
nées de  travail,  c'est  la  guerre  qui  livre  la  jeunesse  à  l'abrutisse- 
ment des  casernes,  et  emploie  à  des  services  de  passage  les  années 
où  la  carrière  se  fixerait  avec  le  plus  de  succès,  enfin  c'est  cet  en- 
semble d'institutions  mal  liées  dans  lesquelles  les  communautés 
humaines  se  débattent,  institutions  sans  entrailles,  d'où  il  ne  peut 
sortir  que  des  déchiremens. 

Qu'à  ces  déclamations  les  juges  aient  éprouvé  des  impatiences, 
on  le  conçoit  :  qui  aimerait  à  entendre  en  face  des  leçons  ainsi  faites? 
La  défense  a  pourtant  été  libre,  le  président  s'est  borné  à  un  rap- 
pel bienveillant,  comme  on  en  inflige  à  des  gens  qui  sont  plus  à 
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plaindre  qu'à  blâmer;  mais  d'où  vient  que  d'eux-mêmes  les  ouvriers 
n'aient  pas  prévenu  cette  censure,  d'où  vient  ce  manque  de  tact 
après  en  avoir  tant  montré  jusqu'alors?  Il  était  si  aisé,  même  en 
'  restant  dans  le  sujet  favori,  d'y  mettre  de  la  mesure,  d'en  parler 
avec  bon  sens,  d'avoir  raison  sans  forcer  la  voix.  Le  début  indiquait 
le  ton  qu'il  fallait  prendre,  il  n'y  avait  qu'à  y  persister,  à  traiter  les 
intérêts  sociaux  comme  on  avait  traité  les  intérêts  professionnels, 
en  exposant  ce  qu'on  en  savait.  Pourquoi  les  inculpés  n'ont-ils  pas 
adopté  ce  parti?  C'est  qu'il  y  a  en  eux  de  l'initié,  et,  ce  qui  est  pire, 
de  l'initié  du  dernier  degré.  Dès  qu'ils  touchent  au  texte  sacré,  ils 
se  transfigurent  et  prennent  les  idées  et  le  langage  du  temple  d'où 
ils  relèvent,  idées  de  convention,  langage  de  convention.  De  là  ces 
litanies  dont  il  n'y  a  pas  une  note  à  changer;  les  vétérans  commen- 
cent l'antienne,  les  néophytes  continuent,  et  voici  deux  générations 
que  ce  rituel  passe  de  main  en  main.  Elles  en  ont  été  frappées 
comme  d'une  contagion  cérébrale.  Il  n'est  donc  pas  d'exagération 
que  cette  situation  d'esprit  n'explique,  pas  d'écart  de  langage  qui 
n'en  tire  un  correctif,  pas  de  recherche  d'effet  qui  n'y  trouve  sa 
raison  d'être  :  sans  cet  assaisonnement,  l'idée  perdrait  de  sa  saveur. 
Résignons-nous  dès  lors;  nous  serons  exposés  de  nouveau  aux  mêmes 
divagations,  aux  mêmes  intempérances.  Dans  des  temps  réguliers, 
cela  n'est  rien,  un  peu  d'humeur  à  vaincre  seulement;  mais  en  cas 
de  surprise  des  événemens ,  quel  regret,  quel  mécompte,  si,  après 
de  longues  années  de  répit,  nous  étions  encore  une  fois  aux  prises 
avec  une  confusion  des  langues! 

Heureusement  il  existe  parmi  les  ouvriers  un  troisième  groupe 
qui,  sans  bruit  et  à  son  propre  insu,  prépare  une  œuvre  de  recom- 
position. C'est  le  groupe  des  ouvriers  qui  travaillent  et  se  taisent. 
Combien  sont-ils?  On  ne  le  sait;  mais  ils  ont  certainement  pour  eux 
le  nombre,  et  à  la  longue  ils  auront  l'autorité.  Que  pensent-ils?  JNul 
ne  peut  le  dire;  mais  il  professent  au  même  degré  que  qui  que  ce 
soit  des  sentimens  et  des  opinions.  Ce  qui  les  distingue  des  deux 
autres  groupes,  c'est  que  sous  aucun  prétexte  ils  n'useraient  de 
violence,  et  qu'ils  ne  sont  pas  gens  à  se  payer  de  mots.  Ils  sont 
avant  tout  sensés,  rangés,  réfléchis,  tenant  les  actes  pour  plus  pro- 
fitables que  les  paroles,  et  l'atelier  pour  plus  sain  que  le  cabaret. 
Ce  qu'on  sait  d'eux,  c'est  qu'ils  comptent  parmi  les  plus  habiles 
dans  leur  profession,  et  que  volontiers  ils  s'inspirent  de  leurs  chefs 
naturels,  les  élèves  de  nos  trois  écoles  des  arts  et  métiers.  Jeunes 
presque  tous,  ils  forment  une  génération  indépendante  de  celles  qui 
ont  précédé;  ils  ont  en  outre  une  idiome  à  eux,  des  formules  à  eux, 
plus  positives  que  chimériques.  Il  n'en  faudra  pas  davantage  pour 
chasser  de  vieilles  fantasmagories.  La  tâche  n'exige  pas  de  grands 
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clercs;  il  suffit  d'esprits  simples  et  de  cœurs  droits  prenant  la  vie 
comme  elle  est,  et  sachant  bien  que  l'homme  est  ici-bas  pour  faire 
sa  propre  destinée.  Là  est  le  sentiment  viril,  et  il  anime  en  géné- 
ral les  ouvriers  qui  arrivent;  parmi  eux,  le  goût  des  lamentations 
se  perd,  ils  vont  en  avant,  le  front  haut,  avec  plus  d'aplomb  parce 
qu'ils  ont  plus  d'études.  Ils  se  sentent  en  possession  des  deux 
forces  qui  tiennent  l'âme  dans  le  meilleur  des  équilibres  :  l'indé- 
pendance et  la  dignité.  Voilà  donc  un  élément  qui  est  en  mesure 
d'absorber  peu  à  peu  tous  les  autres  et  d'agir  comme  apaisement 
des  esprits  et  avancement  des  idées.  Que  sera-ce  lorsque  le  flot  de 
l'instruction,  en  montant  toujours,  aura  achevé  de  répandre  les  no- 
tions à  l'usage  des  grands  peuples,  et  où  ils  puisent  par  la  respon- 
sabilité le  respect  d'eux-mêmes,  par  la  liberté  le  respect  des  droits 
d' autrui? 

III. 

Est-il  impossible  de  prendre  sur  le  fait  ce  contingent  considé- 
rable d'ouvriers  qui  ne  parlent  pas  et  font  parler  d'eux  le  moins 
possible,  s'abstiennent  dans  la  plupart  des  cas,  et  se  montrent  d'au- 
tant moins  qu'on  les  convie  avec  plus  d'instance?  Gomment  les 
dénombrer  et  savoir  quel  sentiment  ils  éprouvent?  Pour  beaucoup 
de  gens,  c'est  un  grave  souci.  L'administration  elle-même  n'en  sait 
guère  que  ce  que  ses  agens  lui  racontent,  et  quant  aux  moyens 
d'informations  ordinaires,  il  faut  y  renoncer  avec  de  telles  masses. 
Le  seul  expédient  serait  de  rechercher  s'il  n'est  point  de  circon- 
stance où  l'opinion  de  ces  masses  se  met  à  découvert  et  de  con- 
clure là- dessus.  Or  cette  circonstance  se  rencontre,  ce  sont  les 
élections  générales.  On  n'a,  il  est  vrai,  que  des  suffrages  bruts,  re- 
cueillis en  bloc,  et  au  premier  aspect  le  butin  paraît  mince;  mais, 
décomposés  avec  soin,  ces  chiffres  ont  une  figure,  s'animent,  et 
livrent  tout  le  secret  qu'ils  sont  susceptibles  de  livrer,  les  préfé- 
rences exprimées,  les  motifs  de  détermination  mis  à  nu.  C'est  assez 
pour  que  les  hommes  et  les  actes  prennent  un  caractère.  Voyons 
lequel. 

Ce  sera  l'éternel  honneur  de  nos  ouvriers  de  n'avoir  pas  déses- 
péré un  seul  jour  du  réveil  de  la  vie  publique.  Ils  étaient,  —  qui 
ne  s'en  souvient  !  —  bien  isolés  au  début.  Dans  les  premières  an- 
nées du  régime  impérial,  ils  avaient  vu  leurs  rangs  éclaircis  ou  me- 
nacés par  les  lois  de  sûreté;  pourtant,  dès  les  secondes  élections  ils 
étaient  sur  pied,  et  agissaient  énergiquement  en  ne  prenant  conseil 
que  d'eux-mêmes.  La  physionomie  de  ces  journées  fut  de  nature  à 
frapper  les  yeux  attentifs.  De  la  part  des  classes  aisées  et  moyennes, 
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engourdissement  complet;  peu  de  cartes  avaient  été  retirées  et  en- 
core moins  de  votes  émis.  A  quoi  bon?  Personne  qui  ne  crût  au 
succès  des  désignations  administratives,  l'élection  ne  paraissait 
qu'une  formalité.  La  journée  du  dimanche  se  passa  ainsi  sans  en- 
combrement aux  abords  des  mairies.  Cependant  on  pouvait  déjà 
voir  sur  les  boulevards  le  sol  jonché  de  bulletins  officiels  et  sur  les 
murs  quelques  affiches  lacérées;  mais  ce  fut  le  lendemain  seule- 
ment que  l'action  prit  couleur.  Par  précaution  ou  par  calcul,  les 
ouvriers  n'avaient  voulu  voter  qu'à  la  dernière  heure;  ce  fut  alors 
comme  une  marée  qui  romprait  ses  digues.  Les  bulletins  d'oppo- 
sans  s'arboraient  partout,  se  distribuaient  de  main  en  main,  on 
faisait  litière  des  autres.  Au  dépouillement,  les  scrutins,  furent  sur- 
veillés sans  que  la  police  y  mît  obstacle;  à  mesure  que  les  totaux 
étaient  connus,  l'émotion  gagnait  la  foule.  Enfin  les  résultats  furent 
proclamés,  quatre  députés  libéraux  étaient  élus  à  Paris,  et  le  télé- 
graphe annonçait  en  même  temps  qu'à  Lyon  l'opposition  l'avait  em- 
porté dans  une  des  circonscriptions.  Ce  fut  la  journée  des  cinq, 
qui  laissera  une  date  dans  l'histoire  de  ce  régime. 

Voilà  donc  un  succès  franc.  Comment  avait-il  été  obtenu?  Par 
des  moyens  en  apparence  bien  simples,  quelques  lignes  insérées 
dans  les  journaux,  quelques  noms  recommandés,  quelques  bulle- 
tins distribués;  on  ne  pouvait  pas  s'en  tirer  à  moins  de  frais.  Mais, 
derrière  ces  moyens  si  simples,  il  y  avait  une  force  qui  l'est  moins 
et  ne  s'obtient  pas  comme  on  veut  :  c'était  un  courant  d'action,  un 
mouvement  d'opinion  irrésistibles.  La  grande  armée  du  travail  ma- 
nuel avait  donné,  surtout  la  portion  de  cette  armée  qui  fait  plus  de 
besogne  que  de  bruit  et  ne  s'agite  que  pour  les  causes  qui  lui  con- 
viennent. Point  de  moyens  irréguliers,  et  comment  y  songer?  Per- 
sonne alors  n'avait  ses  coudées  franches.  Point  d'entente  non  plus, 
la  loi  s'y  opposait.  Pourtant  cette  légion  d'ouvriers  avait  agi  en 
tout  comme  si  elle  eût  obéi  à  une  consigne,  allant  au  scrutin  le 
jour  où  il  fallait  s'y  rendre,  portant  exactement  le  nom  qu'il  fallait 
porter,  improvisant  des  moyens  de  contrôle  pour  assurer  la  sincérité 
du  vote.  Ni  négligence  ni  défection,  voilà  à  quel  prix  elle  a  rendu 
au  pays  l'instrument  des  franchises  dont  il  semblait  désespérer. 
Pendant  qu'ailleurs  on  s'abstenait,  l'ouvrier  seul  restait  sur  la 
brèche  avec  son  suffrage  universel,  qu'ailleurs  déjà  on  se  prenait 
à  regarder  comme  une  arme  de  rebut.  N'eût-il  fait  que  prouver  le 
parti  qu'on  en  peut  tiret  qu'il  eût  montré  aux  incrédules  et  aux 
défaillans  où  est  la  voie  de  salut. 

Quand  on  se  comporte  de  cette  façon,  on  fait  preuve  de  sens  po- 
litique; l'ouvrier  n'en  manque  pas,  dans  ces  derniers  temps  il  n'a 
guère  commis  de  fautes.  Dans  les  choix  qu'il  a  faits  il  s'est  en 
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général  montré  judicieux  et,  ce  qui  est  plus  rare,  discipliné.  S'il 
discute,  il  se  rend,  et,  quand  il  a  promis,  il  tient.  D'habitude  il  ne 
s'engage  pas  et  se  réserve  le  dernier  mot;  mais,  quand  le  moment 
est  venu,  il  prend  le  bon  parti,  presque  toujours  celui  qui  a  le  plus 
de  chances.  Ainsi,  pour  le  petit  nombre  de  sièges  sur  lesquels  l'op- 
position pouvait  compter,  il  avait  été  convenu  aux  élections  dernières 
qu'on  choisirait  surtout  des  orateurs.  L'ouvrier  n'a  nulle  part  fait 
d'objection,  mis  d'obstacle  à  cette  tactique;  il  a  mieux  aimé  voir  la 
tribune  bien  remplie  que  ses  opinions  complètement  représentées. 
D'autres  fois  il  a  su  résister  aux  siens.  Un  instant  il  avait  été  résolu, 
comme  effet  de  scandale,  de  porter  à  la  députation  les  noms  les 
plus  engagés  contre  le  gouvernement  impérial  :  beaucoup  d'ouvriers 
furent  sondés;  ils  n'y  prêtèrent  pas  les  mains.  On  pourrait  citer 
d'autres  faits  à  l'appui  de  cet  esprit  de  conduite;  ceci  suffit  pour 
prouver  que  l'ouvrier  s'est  réellement  amendé;  il  n'est  plus  pour 
les  choix  qui  effraient,  et  à  ses  autres  qualités  il  sait  joindre  une 
certaine  consistance. 

Les  événemens  n'ont  pas  peu  contribué  à  lui  donner  le  goût  de 
son  nouveau  rôle  :  en  réalité  on  lui  devait  le  premier  noyau  d'une 
opposition  politique,  sans  lui  cette  opposition  eût  pu  couver  long- 
temps encore;  il  le  sentait,  il  le  voyait.  L'œuvre  lui  faisait  donc 
honneur,  et  naturellement  il  s'y  était  attaché.  Aussi  le  vit-on  aux 
élections  qui  suivirent  s'affermir  dans  les  dispositions  qui  lui  avaient 
valu  un  premier  succcès  et  s'arranger  pour  en  obtenir  un  second 
supérieur  en  éclat.  C'est  plaisir  de  vaincre,  l'entrain  s'en  mêle,  il  y 
eut  cette  fois  un  véritable  élan.  Toute  la  députalion  de  la  Seine,  la 
majorité  dans  les  députations  de  Marseille  et  de  Lyon,  appartinrent 
à  l'opposition.  On  imagina  alors  ces  alliances  de  partis  qui  troublent 
le  sommeil  des  hommes  politiques  qu'une  longue  possession  a  ren- 
dus intolérans.  Ces  alliances  se  firent  d'instinct,  presque  sans  en- 
tente préalable,  et  à  coup  sûr  sans  conditions.  Avec  la  dose  de 
liberté  dont  on  disposait,  il  fallait  presque  saisir  les  intentions  au 
vol  pour  y  conformer  les  actes.  Le  scrutin  prouva  qu'on  s'était 
compris,  c'est  le  propre  des  régimes  de  contrainte  d'exercer  l'intel- 
ligence de  ceux  qui  y  sont  soumis.  Chez  les  ouvriers,  ce  mélange  de 
bannières  n'alla  pourtant  pas  de  soi  :  en  province  surtout  les  in- 
compatibilités sont  opiniâtres;  un  contact  de  tous  les  jours  les  ré- 
veille et  les  attise,  on  ne  les  conjure  qu'avec  un  certain  effort.  Cet 
effort  eut  lieu  là  où  il  y  eut  convenance  à  le  tenter,  et  réussit  dans 
presque  tous  les  cas.  Les  ouvriers  se  sentaient  en  veine;  à  aucun 
prix  ils  n'auraient  voulu  faire  tourner  la  chance  par  des  maladresses. 

En  sera-t-il  toujours  de  même?  On  n'oserait  en  jurer;  en  poli- 
tique surtout,  les  volontés  sont  bien  fragiles.  La  sagesse  actuelle 


!l(5S  tiEYVE   DES    DEUX   MONDES. 

des  ouvriers  n'est  après  tout  qu'une  arme  de  combat;  ils  n'y  tien- 
dront que  parce  qu'elle  accroît  leurs  forces.  Dans  ce  sens  ils 
n'ont  pas  toujours  donné  leurs  suffrages  aux  hommes  qui  leur  con- 
venaient le  mieux,  aux  hommes  d'action,  aux  martyrs  de  leur 
cause;  ils  ont  choisi  ceux  qui  pouvaient  tenir  tête  avec  plus  d'avan- 
tage aux  candidats  de  l'administration.  Rester  maîtres  du  champ 
de  bataille,  voilà  leur  objectif;  ils  voulaient  ce  qu'ils  ont  eu,  une 
représentation  homogène.  Devant  ce  dessein,  les  ambitions  inop- 
portunes s'effaçaient;  comment  y  songer  tant  que  le  gouvernement 
ne  quittait  pas  la  partie,  persistait  dans  les  formalités  du  domicile 
et  les  chicanes  de  circonscription,  ne  se  départait  d'aucune  de  ses 
rigueurs?  Voilà  ce  qu'étaient  les  choses  hier,  seront-elles  ainsi  de- 
main? Si  le  gouvernement  se  relâche  et  laisse,  à  Paris  du  moins, 
les  élections  à  peu  près  dégagées,  l'état  des  esprits  n'en  éprouvera- 
t-il  pas  quelque  changement?  Ces  ambitions  inopportunes,  long- 
temps contenues,  n'estimeront-elles  pas  que  l'heure  d'une  revanche 
est  arrivée?  La  plate-forme  politique  n'a  pas  été  relevée  pour  res- 
ter vacante;  nos  ouvriers  y  retrouveront  des  émotions  que  ne  peut 
leur  donner  au  même  point  la  tribune  parlementaire.  Y  seront-ils 
indifférons?  La  conséquence  la  plus  immédiate  de  ce  mouvement 
serait  un  flot  de  candidatures  et  probablement  de  candidatures 
d'ouvriers. 

C'est  là  un  cercle  d'épreuves  que  nous  avons  déjà  parcouru; 
mais,  pour  le  franchir  et  dissiper  les  ombres,  nous  avions,  comme 
rameau  d'or,  une  liberté  entière.  Qu'on  nous  la  rende,  et  le  jour  se 
fera.  On  peut  discuter  les  candidatures  d'ouvriers,  on  peut  les  ajour- 
ner, on  n'y  échappera  pas;  on  l'a  bien  vu  il  y  a  vingt  ans.  Elles 
sont  dans  les  entrailles  de  nos  institutions.  Aucune  jusqu'ici  n'a  eu 
de  caractère  sérieux,  des  circulaires  lancées  à  l'aventure,  des  bal- 
lons d'essai,  voilà  tout;  mais,  s'il  s'en  déclarait  de  fondées,  comment 
les  empêcher  d'aboutir?  Par  elles-mêmes,  ces  candidatures  n'ont 
rien  dont  il  y  ait  lieu  de  s'alarmer;  comme  les  autres,  elles  sont  mê- 
lées de  bon  et  de  mauvais.  Ce  qui  est  un  souci  pour  les  esprits  pré- 
voyans,  c'est  l'association  de  ces  mots  :  candidatures  d'ouvriers  et 
suffrage  universel.  Les  ouvriers,  le  peuple,  si  l'on  veut,  c'est  le 
nombre;  le  suffrage  universel,  c'est  la  loi  du  nombre.  Or  qui  ne 
comprend  les  abus  possibles  du  nombre,  et  parmi  ces  abus,  l'esprit 
d'exclusion  avec  ses  caprices,  l'esprit  de  domination  avec  ses  ver- 
tiges? Si  le  nombre  n'abuse  pas  aujourd'hui,  c'est  qu'il  ignore  sa 
force  ou  en  diffère  l'emploi;  mieux  il  la  connaîtra,  plus  il  s'en  ser- 
vira à  son  profit  exclusif.  Problèmes  qu'il  suffit  d'indiquer  et  qui 
peuvent  se  passer  de  commentaire.  C'est  donc  toujours  par  un  ap- 
pel à  la  concorde  qu'il  faut  conclure,  c'est  le  sentiment  à  introduire 


LA    POLITIQUE    DES    OUVRIERS.  /i69 

parmi  cette  jeunesse  des  ateliers  qui  est  notre  sauvegarde.  Plus  que 
jamais  le  premier  de  nos  devoirs  est  de  nous  éclairer  et  de  nous 
supporter  les  uns  les  autres. 

La  maxime  est  bonne  à  rappeler  à  d'autres  qu'aux  ouvriers.  Nous 
sommes  à  la  veille  d'une  épreuve  qui,  pendant  quelques  mois,  tien- 
dra le  pays  en  suspens  et  mettra  en  jeu  toutes  ses  forces  vives.  Il 
s'agit  de  savoir  si ,  en  unissant  nos  efforts,  nous  recouvrerons  des 
droits  qui  nous  sont  nécessaires  et  des  garanties  qui  manquent  à 
nos  institutions.  Quoi  de  plus  naturel,  une  fois  le  but  admis,  d'a- 
viser en  commun  aux  moyens  de  l'atteindre  et  d'agir  de  façon  que 
ceux  qui  vont  entreprendre  la  même  lutte  soient  animés  autant 
que  possible  du  même  esprit.  Le  croirait- on?  c'est  le  contraire  qui 
a  lieu.  Un  champ  clos  tumultueux  s'est  ouvert,  et  tout  le  monde 
s'y  jette.  S'il  existe  quelque  part,  entre  gens  qui  sont  faits  pour  se 
prêter  appui,  un  dissentiment  de  quelque  nature  qu'il  soit,  théolo- 
gique, philosophique,  économique,  c'est  ce  moment  qu'on  prend 
pour  le  rappeler  :  on  n'a  pas  la  main  plus  heureuse.  Est-ce  d'hier 
seulement  que  l'on  sait  que  le  monde  a  été  livré  aux  disputes?  Il 
n'y  a  pas  non-seulement  de  groupe,  mais  d'homme  qui  n'ait  ses 
points  réservés,  ses  cas  de  conscience,  ses  témérités  involontaires 
et  ses  petites  superstitions.  Qui  ne  passe  pas  condamnation  là- 
dessus  ne  connaît  ni  le  monde  ni  la  vie;  il  lui  est  interdit  de  rien 
entreprendre  en  commun,  fût-ce  une  œuvre  de  salut.  Trêve  donc 
à  ces  récriminations  et  oubli  de  ce  qui  divise  pour  ne  songer  qu'à 
ce  qui  rapproche  1  Nous  avons  vu  avec  quel  tact  exemplaire  les  ou- 
vriers ont  par  deux  fois  conduit  des  élections  générales;  il  y  avait 
probablement  parmi  eux  des  divisions,  de  vieilles  querelles,  des  ri- 
valités de  métier  :  ils  ont  tout  mis  à  l'écart  pour  aller  au  scrutin. 
C'est  là  du  sens  politique  et  certes  du  meilleur.  Le  seul  souhait  à 
faire,  c'est  qu'au  moment  décisif  ce  sens  politique  inspire  au  même 
degré  tous  les  hommes  de  cœur  et  de  bien  que  le  suffrage  universel 
mettra  de  nouveau  en  présence. 

Louis  Reybâud. 
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D'UN   VOYAGEUR 

A  PROPOS  DE   BOTANIQUE 
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Nohant,  28  s^ril  08. 

Mais  noTî,  mon  cher  Micro,  je  ne  suis  plus  au  pays  des  ané- 
mones, je  suis  au  doux  pays  de  la  famille,  où  vient  de  nous  fleurir 
une  petite  plante  plus  intéressante  que  toutes  celles  de  nos  herbiers. 
Le  beau  soleil  qui  rit  dans  sa  chambre  et  la  douce  brise  de  printemps 
qui  effleure  son  rideau  de  gaze  sont  les  divinités  que  j'invoque  en 
ce  moment  pour  elle,  et  je  laisse  les  cactus  et  les  dattiers  de  la  Pro- 
vence aux  baisers  du  mistral,  qu'ils  ont  la  force  de  supporter. 

J'ai  passé  un  mois  seulement  sur  le  rivage  de  la  mer  bleue.  Le 
rapide,  —  c'est  ainsi  que  les  Méridionaux  appellent  le  train  que  l'on 
prend  à  Paris  à  sept  heures  du  soir,  nous  déposait  à  Marseille  le 
lendemain  à  midi.  Une  heure  après,  il  nous  remportait  à  Toulon. 

Je  regrette  toujours  de  ne  plus  m' arrêter  à  Marseille  :  les  envi- 
rons sont  aussi  beaux  que  ceux  des  autres  stations  du  littoral,  plus 
beaux  peut-être,  si  mes  souvenirs  ne  m'ont  pas  laissé  d'illusions.  Ce 
que  j'en  vois  en  gagnant  Toulon,  où  nous  sommes  attendus,  me 
semble  encore  plein  d'intérêt.  Le  massif  de  Carpiagne,  qui  s'élève 
à  ma  droite  et  que  j'ai  flairé  un  peu  autrefois  sans  avoir  la  liberté 
d'y  pénétrer,  —  j'accompagnais  un  illustre  et  cher  malade  que  tu 
as  connu  et  aimé,  — m'apparaît  toujours  comme  un  des  coins 
ignorés  du  vulgaire,  où  l'artiste  doit  trouver  une  de  ses  oasis.  C'est 
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pourtant  l'aridité  qui  fait  la  beauté  de  celle-ci.  C'est  un  massif  py- 
ramidal, qui  s'étoile  à  son  sommet  en  nombreuses  arêtes  brisées, 
avec  des  coupures  à  pic,  des  dentelures  aiguës,  des  abîmes  et  des 
redressemens  brusques.  Tout  cela  n'est  pas  de  grande  dimension 
et  paraît  sans  doute  de  peu  d'importance  à  ceux  qui  mesurent  le 
beau  à  la  toise;  autant  que  mon  œil  peut  apprécier  ce  monument 
naturel,  il  a  de  six  à  sept  cents  mètres  d'élévation,  et  ses  verticales 
nombreuses  ont  peut-être  trois  ou  quatre  cents  pieds.  Peu  m'im- 
porte; l'œil  voit  immense  ce  qui  est  construit  dans  de  belles  pro- 
portions, et  le  Lapithe  qui  a  taillé  cette  montagne  à  grands  coups 
de  massue  était  un  artiste  puissant,  quelque  demi-dieu  ancêtre  du 
génie  qui  s'incorpora  et  se  personnifia  dans  Michel-Ange. 

Il  y  a,  n'est-ce  pas,  dans  la  nature,  des  formes  qui  nous  font 
penser  à  tel  ou  tel  maître,  bien  que  le  rapport  ne  soit  pas  matériel- 
lement saisissable  entre  l'œuvre  de  la  planète  et  celle  de  l'artiste. 
Un  rocher  de  la  Carpiagne  ou  de  l'Estérel  ne  ressemble  pas  à  la 
chapelle  des  Médicis  ni  au  Moïse,  et  pourtant  ces  grandes  figures 
de  la  civilisation  idéalisée  viennent,  dans  notre  rêverie,  s'asseoir 
sur  les  sommets  de  ces  temples  barbares  et  primitifs.  C'est  que  le 
beau  engendre  la  postérité  du  beau,  qui,  partant  du  fait  et  passant 
par  tous  les  perfectionnemens  que  la  pensée  lui  donne,  garde  comme 
air  de  famille  les  qualités  de  hardiesse,  d'âpreté  ou  de  grâce  du 
type  fruste.  Michel-Ange  voyait-il  avec  nos  yeux  d'aujourd'hui  les 
croupes  et  les  attaches  d'une  montagne  plus  ou  moins  belle?  Qu'im- 
porte? il  avait  toutes  les  Alpes  dans  la  poitrine,  et  il  portait  l'Atlas 
dans  son  cerveau. 

Quittons  cet  Atlas  en  miniature  de  la  Carpiagne,  où  le  soleil  des- 
sine avec  de  grands  éclats  de  lumière  coupés  d'ombres  vaporeuses 
les  contours  rudes  de  formes,  chatoyans  de  couleur  comme  l'opale. 
Notre  déesse  Flore  cache-t-elle  dans  ces  fentes  arides  et  nues  en 
apparence  les  petites  raretés  du  fond  de  sa  corbeille?  Probablement, 
mais  le  convoi  brutal  nous  emporte  au  loin  et  s'engouffre  sous  des 
tunnels  interminables  où  il  fait  noir  et  froid.  On  entre  dans  l'Érèbe, 
un  sens  païen  de  voyage  aux  enfers  se  formule  dans  la  pensée;  ce 
bruit  aigre  et  déchirant  de  la  vapeur,  ce  rugissement  étoufl'é  de  la 
rotation,  cette  obscurité  qui  consterne  l'âme,  c'est  l'effroi  de  la 
course  vers  l'inconnu.  L'esprit  ne  sent  plus  la  vie  que  par  le  regret 
de  la  perdre  et  l'impatience  de  la  retrouver.  Mais  voici  une  lueur 
glauque  :  est-ce  la  porte  du  Tartare  ou  celle  d'un  monde  nouveau 
plus  beau  que  l'ancien?  C'est  la  lumière,  c'est  le  soleil,  c'est  la  vie. 
La  mort  n'çst  peut-être  que  le  passage  d'un  tunnel. 

La  côte  largement  déchirée  que  l'on  suit  jusqu'à  Toulon,  et  où 
l'œil  plonge  par  échappées,  est  merveilleusement  belle;  nous  la  sa- 
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vons  par  cœur,  mon  fils  et  moi.  Nous  la  revoyons  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  que  nous  la  connaissons  mieux.  Voilà  le.Bec-de- 
r Aigle,  le  beau  rocher  de  la  Ciotat,  le  Brusc  et  les  îles  des  Em- 
biez,  la  colline  de  Sixfours,  toutes  stations  amies  dont  je  sais  le 
dessus  et  le  dessous,  dont  les  plantes  sont  dans  mon  herbier  et  les 
pierres  sur  mon  étagère.  Je  sais  que  derrière  ces  pins  tordus  par  le 
vent  de  mer  s'ouvrent  des  ravins  de  phyliade  lilas  qu'un  rayon  de 
soleil  fait  briller  comme  des  parois  d'améthiste  sablées  d'or.  La 
colline  qui  s'avance  au-delà  a  les  entrailles  toutes  roses  sablées 
d'argent,  l'or  et  l'argent  des  chats,  comme  on  appelle  en  minéra- 
logie élémentaire  la  poudre  éclatante  des  roches  micacées  ou  tal- 
queuses. —  Les  Frères,  ces  écueils  jumeaux,  pics  engloutis  qui  lèvent 
la  tête  au  milieu  du  flot,  sont  noirs  comme  l'encre  à  la  surface,  et 
je  n'ai  pas  trouvé  de  barque  qui  voulût  m'y  conduire  pour  explorer 
leurs  flancs.  Dans  cette  saison-là,  le  mistral  soufflait  presque  tou- 
jours. Aujourd'hui  il  est  anodin,  et  à  peine  avons-nous  embrassé  à 
la  gare  de  Toulon  les  chers  amis  à  qui  nous  y  avons  donné  rendez- 
vous,  que  nous  sautons  avec  eux  dans  un  fiacre,  et  nous  voici  à 
trois  heures  à  Tamaris.  Soleil  splendide,  des  fleurs  partout,  nos 
vêtemens  d'hiver  nous  pèsent.  Hier,  à  pareille  heure,  nous  nous 
chauffions  à  Paris,  le  nez  dans  les  cendres.  Ce  voyage  n'est  qu'une 
enjambée  de  l'hiver  à  l'été. 

Rien  de  changé  à  Tamaris,  où  je  me  suis  installé,  il  y  a  sept  ans 
en  février,  presque  jour  pour  jour.  Les  beaux  pins  parasols  couvrent 
d'ombre  une  circonférence  un  peu  plus  grande,  voilà  tout;  le  gazon 
ne  s'en  porte  que  mieux.  Il  est  très  remarquable,  ce  gazon  cantonné 
ici  uniquement  sur  la  colline  qui  sert  de  jardin  naturel  à  la  bas- 
tide. C'est  le  brachypode  rameux,  une  céréale  sauvage,  n'est-ce 
pas?  ou  tout  au  moins  une  triticée,  la  sœur  bâtarde,  ou,  qui  sait? 
l'ancêtre  ignoré  de  monseigneur  froment,  puisque  cet  orgueilleux 
végétal  qui  tient  tant  de  place  et  joue  un  si  grand  rôle  sur  la  terre 
ne  peut  plus  nommer  ses  pères  ni  faire  connaître  sa  patrie.  Le 
Brachypodium  ramosus  n'a  pas  de  nom  vulgaire  que  je  sache;  au- 
cun paysan  n'a  pu  me  le  dire.  Il  porte  un  petit  épi  grêle,  cinq  ou 
six  grains  bien  chétifs  qui,  çà  et  là,  ont  passé  l'hiver  sur  leur  tige 
sans  se  détacher.  On  ne  l'utilise  pas,  on  ne  s'en  occupe  jamais.  Il 
est  venu  là,  et  comme  son  chaume  fin  et  chevelu  forme  un  gazon 
presque  toujours  vert  et  touffu,  on  l'y  a  laissé.  Il  n'y  a  nullement 
dépéri  depuis  sept  ans  que  je  le  connais.  Nul  autre  gazon  n'eût 
consenti  à  vivre  dans  ces  rochers  et  sous  cette  ombre  des  grands 
pins  :  les  animaux  ne  le  mangent  pas,  il  n'y  a  que  Bou-Maca,  le  pe- 
tit âne  d'Afrique,  qui  s'en  arrange  quand  on  l'attache  dehors;  mais 
il  aime  mieux  autre  chose,  car  il  casse  sa  corde  ou  la  dénoue  avec 
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ses  dents  et  s'en  va,  comme  autrefois,  chercher  sa  vie  dans  la  pres- 
qu'île. J'apprends  que,  seul  tout  l'hiver  dans  cette  bastide  inhabi- 
tée, —  le  pauvre  petit  chien  qui  lui  tenait  compagnie  n'est  plus,  — 
il  s'est  mis  à  vivre  à  l'état  sauvage.  Il  part  dès  le  matin,  va  dans 
la  montagne  ou  dans  la  vallée  promener  son  caprice,  son  appétit  et 
ses  réflexions.  Il  rentre  quelquefois  le  soir  à  son  gîte,  regarde  triste- 
ment son  râtelier  vide  et  repart.  On  vole  beaucoup  dans  la  pres- 
qu'île, mais  on  ne  peut  pas  voler  Bou-Maca;  il  est  plus  lin  que  tous 
les  larrons,  il  flaire  l'ennemi,  le  regarde  d'un  air  paisiblement  rail- 
leur, le  laisse  approcher,  lui  détache  une  ruade  fantastique  et  part 
comme  une  flèche.  Or  il  n'est  guère  plus  facile  d'attraper  un  âne 
d'Afrique  que  de  prendre  un  lièvre  à  la  course.  Intelligent  et  fort 
entre  tous  les  ânes,  il  n'obéit  qu'à  ses  maîtres  et  porte  ou  traîne 
des  fardeaux  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  sa  petite  taille. 

Ainsi  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  renouer  connaissance  avec  Bou- 
Maca.  Monsieur  était  sorti;  mais  l'étrange  gazon  de  la  colline  profite 
de  son  absence  et  recouvre  les  soies  jaunies  de  sa  tige  d'une  ver- 
dure robuste  disposée  en  plumes  de  marabout.  Il  tapisse  tout  le  sol 
sans  empiéter  sur  les  petits  sentiers  et  sans  étouffer  les  nombreuses 
plantes  qui  abritent  leurs  jeunes  pousses  sous  sa  fourrure  légère. 
Une  vingtaine  de  légumineuses  charmantes  apprêtent  leur  joli  feuil- 
lage qui  se  couronnera  dans  six  semaines  de  fleurettes  mignonnes, 
et  plus  tard  de  petites  gousses  bizarrement  taillées  :  llippocrepis 
ciliata^  Melilotus  sulcata^  Trifolium  stellatuniy  et  une  douzaine  de 
lotus  plus  jolis  les  uns  que  les  autres.  Le  psoralée  bitumineux  a 
passé  l'hiver  sans  quitter  ses  feuilles,  qui  sentent  le  port  de  mer;  la 
santoline  neutralise  son  odeur  acre  par  un  parfum  balsamique  qui 
sent  un  peu  trop  la  pharmacie.  Les  amandiers  en  fleur  répandent 
un  parfum  plus  suave  et  plus  fin.  Les  smilax  étalent  leur  verdure 
toujours  sombre  à  côté  des  lavandes  toujours  pâles.  Les  cistes  et  les 
lentisques  commencent  à  fleurir.  Le  C.  alhida  surtout  étale  çàet  là 
sa  belle  corolle  rose,  si  fragile  et  si  finement  plissée  une  heure  au- 
paravant. On  la  voit  se  déplier  et  s'ouvrir.  Les  petites  anéniones 
lilas,  violettes,  rosées,  purpurines  ou  blanches  étoilent  le  gazon,  le 
liseron  althœoides  commence  à  ramper  et  les  orchys-insectes  «^  tirer 
leur  petit  labelle  rosé  ou  verdâtre.  Bien  n'a  disparu;  chaque  végé- 
tal, si  rare  ou  si  humble  qu'il  soit  dans  la  localité,  a  gardé  sa  place» 
je  devrais  dire  sa  cachette. 

Quand  j'ai  fini  ma  visite  domiciliaire  dans  le  jardin  sans  clôture 
et  sans  culture  qui  était  et  qui  est  encore  pour  moi  un  idéal  de 
jardin,  puisqu'il  se  lie  au  paysage  et  le  complète  en  rendant  seule- 
ment praticable  la  terrasse  qu'il  occupe,  je  m'assieds  sur  mon  banc 
favori,  un  demi-cercle  de  rochers  ombragé  à  souhait  par  des  arbres 
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d'une  grâce  orientale.  A  travers  les  branches  de  ceux  qui  s'arron- 
dissent à  la  déclivité  du  terrain,  je  vois  bleuir  et  miroiter  dans  les 
ondulations  roses  et  violettes  ce  golfe  de  satin  changeant  qui  a  la 
sérénité  et  la  transparence  des  rivages  de  la  Grèce.  Ce  golfe  de  Ta- 
maris, vu  du  côté  est,  est  le  coin  du  monde,  à  moi  connu,  où  j'ai 
vu  la  mer  plus  douce,  plus  suave,  plus  merveilleusement  teintée  et 
plus  artistement  encadrée  que  partout  ailleurs;  mais  il  y  faut  les 
premiers  plans  de  ce  jardin,  libre  de  formes  et  de  composition. 
Du  côté  sud,  c'est  la  pleine  mer,  les  lointains  écueils,  les  majes- 
tueux promontoires,  et  là  j'ai  vu  les  fureurs  de  la  bourrasque  du- 
rant des  semaines  entières.  J'y  ai  ressenti  des  tristesses  infinies,  un 
état  maladif  accablant.  Tamaris  me  rappelle  plus  de  fatigues  et 
de  mélancolies  que  de  joies  réelles  et  de  rêveries  douces,  et  c'est 
sans  doute  pourquoi  j'aime  mieux  Tamaris,  où  j'ai  souffert,  que 
d'autres  retraites  où  je  n'ai  pas  senti  la  vie  avec  intensité.  Sommes- 
nous  tous  ainsi?  Je  le  pense.  Le  souvenir  de  nos  jouissances  est  in- 
complet quand  il  ne  s'y  mêle  pas  une  pointe  d'amertume.  Et  puis 
les  choses  du  passé  grandissent  dans  le  vague  qui  les  enveloppe, 
comme  le  profd  des  montagnes  dans  la  brume  du  crépuscule.  11  me 
semble  que,  sur  ce  banc  où  me  voilà  assis  encore  une  fois  après  lui 
avoir  dit  un  adieu  que  je  croyais  éternel,  j'ai  porté  en  moi  un  monde 
de  lassitude  et  de  vaillance,  d'épuisement  et  de  renouvellement. 
11  me  semble  qu'à  certaines  heures  j'y  ai  été  un  philosophe  très 
courageux,  et  à  d'autres  heures  un  enfant  très  lâche.  Je  venais  de 
traverser  une  de  ces  maladies  foudroyantes  où  l'on  est  emporté  en 
quelques  jours  sans  en  avoir  conscience.  L'affaiblissement  qui  me 
restait  et  que  le  brutal  climat  du  midi  était  loin  de  dissiper  tour- 
nait souvent  à  la  colère,  car  l'être  intérieur  avait  conservé  sa  vita- 
lité, et  le  rire  du  printemps  sur  la  montagne  me  faisait  l'effet  d'une 
cruelle  raillerie  de  la  nature  à  mon  impuissance.  Puisque  tu  m'ap- 
pelles, guéris-moi,  lui  disais-je.  Elle  m'appelait  encore  plus  fort  et 
ne  me  guérissait  pas  du  tout.  J'étudiai  la  patience.  Je  me  souviens 
d'avoir  fait  ici  une  théorie,  presque  une  méthode  de  cette  vertu  né- 
gative, avec  un  classement  de  phases  à  suivre,  en  même  temps 
que  j'étudiais  le  classement  botanique  d'après  Grenier  et  Godron. 
Ces  auteurs  rejettent  sans  pitié  de  leur  catalogue  toute  plante  ac- 
climatée ou  non  qui  n'est  pas  de  race  française.  Je  m'exerçais  pué- 
rilement, car  la  maladie  est  très  puérile,  à  rejeter  de  ma  méthode 
philosophique  tout  ce  qui  était  amusement  ou  distraction  de  l'es- 
prit,' comme  contraire  à  la  recherche  de  la  patience  pour  elle- 
même.  Et  puis  je  m'apercevais  que  la  sagesse,  comme  la  santé, 
n'a  pas  de  spécialité  absolue,  qu'elle  doit  s'aider  de  tout,  parce 
qu'elle  s'alimente  de  tout,  et  un  beau  jour  de  soleil,  ayant  pris 
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ma  course  tout  seul,  comme  Bou-Maca,  sauf  à  tomber  en  chemin 
et  à  mourir  sur  quelque  lit  de  mousse  et  de  fleurs,  au  grand  air 
et  en  pleine  solitude,  ce  qui  m'a  toujours  paru  la  plus  dcuce  et 
la  plus  décente  mort  que  l'on  puisse  rêver,  je  forçai  ma  pauvre  ma- 
chine à  obéir  aux  injonctions  aveugles  de  ma  volonté.  J'eus  chaud 
et  froid,  faim  et  soif,  dépit  et  résignation;  j'eus  des  envies  de  pleu- 
rer quand  j'essayais  en  vain  de  gravir  un  escarpement,  des  envies 
de  crier  victoire  quand  j'avais  réussi  à  le  gravir.  L'attente  muette 
et  stoïque  de  la  guérison  ne  m'avait  pas  rendu  un  atome  de  force 
musculaire.  La  volonté  de  ressaisir  à  tout  prix  cette  force  me  la 
rendit,  et  je  me  souviens  encore  de  ceci  :  c'est  qu'au  retour  d'une 
excursion  assez  sérieuse,  je  vins  m' asseoir  sur  ce  banc  en  me  débi- 
tant l'axiome  suivant  :  décidément,  la  patience  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  énergie. 

J'avais  peut-être  raison.  L'inertie  glacée  de  l'attente  du  mieux 
n'amène  que  le  dépérissement.  La  volonté  d'être  et  d'agir  en  dépit 
de  tout  nous  fait  vaincre  les  maladies  de  langueur  du  corps  et  de 
l'âme;  j'ai  encore  vaincu,  l'an  dernier,  un  accès  d'anémie  en  n'é- 
coutant que  le  médecin  qui  me  conseillait  de  ne  pas  m' écouter  du 
tout. 

C'est  bien  aussi  ce  que  me  conseillait  le  docteur  qui  m'a  soignée 
ici  il  y  a  sept  ans,  et  que  j'ai  retrouvé  hier  soir  plus  jeune  que 
moi,  toujours  charmant,  sensible  et  tendre.  Je  l'aimai  à  première 
vue,  cet  ami  des  malades,  cet  être  aimable  et  sympathique  qui  ap- 
porte la  santé  ou  l'espérance  dans  ses  beaux  yeux  septuagénaires, 
toujours  remplis  de  cette  flamme  méridionale  si  communicative. 
Certains  vieux  médecins  de  province  sont  des  figures  que  l'on  ne 
retrouvera  plus  :  Lailemant  et  Cauvières,  qui  sont  partis  au  milieu 
d'une  sénilité  adorable,  Auban  à  Toulon,  Maure  à  Grasse,  Morère  à 
Palaiseau,  Vergne  à  Cluis,  et  tant  d'autres  qui  sont  encore  bien 
vivans  et  solides,  et  qui  exercent  dans  leur  milieu  une  sorte  de 
royauté  paternelle.  Jamais  riches,  ils  ont  pratiqué  la  charité  sur 
des  bases  trop  larges;  tous  aisés,  ils  n'ont  pas  eu  de  vices;  tous 
hommes  de  progrès,  fils  directs  de  la  révolution,  ils  ont  traversé 
dans  leur  jeunesse  les  déboires  de  la  restauration,  ils  ont  lutté 
contre  la  théorie  de  l'éloulTement,  ils  luttent  toujours  :  ils  ont  été 
hommes  du  temps  qu'on  mettait  sa  gloire  à  être  honnne  avant 
tout.  Ils  sont  devenus  savans  avec  un  but  d'apostolat  qu'il»  pour- 
suivent encore  en  dépit  de  la  mode  qui  a  créé  le  problème  de  la 
science  pour  la  science,  comme  elle  avait  inventé  l'art  pour  l'art 
dans  un  sens  étroit  et  faux. 

Nos  jeunes  savans  d'aujourd'hui  mûriront  et  poseront  mieux  la 
question,  car  elle  a  son  sens  juste  et  son  côté  vrai;  mais  ils  seront 
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généralement  et  forcément  sceptiques.  Ils  auront  le  doute  et  le 
rire,  l'esprit  et  l'audace.  Ce  ne  sera  plus  le  temps  de  l'enthousiasme 
et  de  l'espoir,  de  l'indignation  et  du  combat.  On  retrouve  ces 
vieilles  énergies  du  passé  sur  de  nobles  fronts  que  le  temps  res- 
pecte, et  on  les  aime  spontanément.  Qu'ils  soient  dans  l'illusion 
ou  dans  le  vrai  sur  l'avenir  des  sociétés  humaines,  c'est  avec  eux 
qu'on  se  plaît  à  y  songer,  et  l'on  se  sent  meilleur  en  les  approchant. 

Et  pourtant  j'aime  bien  tendrement  la  jeunesse;  comment  faire 
pour  ne  pas  aimer  les  enfans,  et  pour  ne  pas  contempler  comme  un 
idéal  l'âge  de  l'irréflexion,  où  le  mal  n'est  pas  encore  le  mal,  puis- 
qu'il n'a  pas  conscience  de  lui-même? 

La  nature,  éternellement  jeune  et  vieille,  passant  de  l'enfance  à 
la  caducité,  et  ressuscitant  pour  recommencer  sans  savoir  ce  que 
vie  et  mort  signifient,  est  une  enchanteresse  qui  nous  défend  d'être 
moroses...  Le  moyen  au  mois  de  février,  qui  est  l'avril  du  midi, 
sous  un  ciel  en  feu  et  sur  une  terre  en  fleurs,  de  pleurer  sur  les 
roses  ou  sur  les  neiges  d'antan? 

Le  lendemain,  en  quatre  heures,  nous  gagnons  Cannes.  Le  trajet 
le  long  de  la  mer  est  aussi  beau  que  celui  de  Marseille  à  Toulon,  et 
tout  cela  se  ressemble  sans  s'identifier.  Ce  qui  est  nouveau  d'aspect 
pour  moi,  c'est  la  chaîne  des  Mores,  montagnes  couvertes  de  forêts 
et  d'une  tournure  fière  avec  un  air  sombre.  On  les  côtoie  et  on  entre 
dans  les  contre-forts  de  l'Estérel,  massif  superbe  de  porphyre  rouge 
découpé  tout  autrement  que  la  Carpiagne,  qui  est  calcaire  et  dis- 
loquée. L'Estérel  a  la  physionomie  d'une  chose  d'art,  des  mouve- 
mens  logiques  et  voulus  comme  les  ont  généralement  les  roches 
éruptives.  Ses  sommets  ont  peu  de  brèches,  ses  dents  s'arrond  i  ssen 
comme  des  bouillonnemens  saisis  d'un  brusque  refroidissement. 
Rien  ne  prouve  que  telle  soit  la  cause  de  ces  formes  arrêtées  et  so- 
lides, mais  l'esprit  s'en  empare  comme  d'une  raison  d'être  des 
lignes  moutonnées  qui  festonnent  le  ciel  et  qui  descendent  en  bon- 
dissemens  jusque  dans  la  mer.  Petites  montagnes,  collines  en  réa- 
lité, mais  si  élégantes  et  si  fières  qu'elles  paraissent  imposantes. 
Une  grande  variété  de  groupemens,  rentrant  dans  l'unité  de  plan  de 
la  structure  générale,  peu  de  blocs  isolés  ou  détachés  là  où  l'homme 
na  pas  mis  la  main;  des  murailles  droites  inexpugnables,  des  plis- 
semens  soudains  arrêtés  par  des  mamelonnemens  tumultueux  qu 
se  dressent  en  masses  homogènes,  compactes,  d'une  grande  puis- 
sance. Rien  ici  ne  sent  le  désastre  et  l'efi^ondrement.  Rien  ne  fait 
songer  aux  cataclysmes  primitifs.  C'est  un  édifice  et  non  une  ruine; 
la  végétation  y  prend  ses  ébats,  et  le  mois  de  mai  doit  y  être  un 
enchantement. 

Cannes,  rendez-vous  des  étrangers  de  tout  pays,  doit  être  pour 
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]e  romancier  habile  une  bonne  mine  pleine  d'échantillons  à  collec- 
tionner; mais,  outre  que  je  n'ai  aucune  habileté,  je  ne  suis  pas  venu 
céans  pour  étudier  les  mœurs  qu'on  raconte  et  observer  les  physio- 
nomies qui  passent.  Ici  comme  ailleurs,  je  ne  prendrai  que  des 
notes,  çt  j'attendrai  que  je  sois  saisi  n'importe  où,  n'importe  par 
quoi  ou  par  qui.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  savent  ce  qu'ils  veulent 
faire.  Je  subis  l'action  de  mes  milieux.  Je  ne  pourrais  la  provoquer; 
d'ailleurs  je  suis  en  vacances. 

Je  n'espère  pas  non  plus  faire  beaucoup  de  botanique.  La  saison 
est  trop  peu  avancée,  et  cette  année-ci  particulièrement  la  floraison 
est  très  en  retard.  Il  paraît  qu'il  n'a  pas  plu  depuis  deux  ans.  Mau- 
rice ne  compte  pas  non  plus  sur  des  trouvailles  entomologiques  à 
te  communiquer.  Notre  but  est  une  affaire  de  cœur,  une  visite  à  de 
chères  personnes  qui  m'ont  attendu  tout  l'hiver.  La  beauté  et  le 
charme  du  pays  seront  par-dessus  le  marché. 

Dès  le  lendemain  pourtant  nous  voici  en  campagne.  Les  amis 
veulent  nous  faire  les  honneurs  de  l'Estérel,  et  nous  remplissons  de 
notre  bande  joyeuse  et  de  nos  provisions  de  bouche  un  omnibus 
énorme  traîné  par  trois  vigoureux  chevaux.  La  locomotion  est  ad- 
mirablement organisée  ici.  On  pénètre  dans  la  montagne,  on  trotte 
à  fond  de  train  sur  les  corniches  vertigineuses;  nous  n'avons  pas 
fait  autre  métier  pendant  un  mois,  et  nous  n'avons  pas  vu  l'ombre 
d'un  accident.  Cochers  et  chevaux  sont  irréprochables. 

A  l'entrée  de  la  gorge  de  Mandelieu,  on  laisse  la  voiture,  on  porte 
les  paniers,  on  s'engouffre  dans  une  étroite  fente  de  rochers  en  re- 
montant le  cours  d'un  petit  torrent  presque  à  sec,  et  on  s'arrête  pour 
déjeuner  à  l'endroit  où  une  cascatelle  remplit  à  petit  bruit  un  petit 
réservoir  naturel.  Ce  n'est  pas  un  des  plus  beaux  coins  de  l'Estérel. 
Le  porphyre  n'y  est  pas  bien  déterminé,  on  est  encore  trop  à  la 
lisière;  mais,  comme  salle  à  manger,  la  place  est  charmante,  et 
il  y  fait  une  réjouissante  chaleur.  Les  murailles  déjetées  qui  vous 
pressent  ont  une  grâce  sauvage.  H  y  a  tant  de  lentisques,  de  myrtes, 
d'arbousiers  et  de  phyllirées  qu'on  se  croirait  dans  de  la  vraie  ver- 
dure. Pour  moi,  ces  feuillages  cassans  et  persistans  ont  toujours 
quelque  chose  d'artificiel  et  de  théâtral.  Ils  seront  beaux  quand  les 
chèvrefeuilles  et  les  clématites  qui  les  enlacent  mêleront  leurs  sou- 
plesses et  leurs  fraîcheurs  à  cette  rigidité.  Après  le  déjeuner,  on 
reprend  le  vaste  et  solide  omnibus,  qui  grimpe  résolument  vers  le 
point  central  de  l'Estérel. 

Le  massif  intérieur,  fermé  transversalement  par  une  muraille 
rectiligne  d'une  grande  apparence,  offre  progressivement,  des  ex- 
trémités au  cœur,  un  porphyre  rouge  mieux  déterminé  et  d'un  plus 
beau  ton.  A  toutes  les  heures  du  jour,  ces  chaudes  parois  semblent 
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imprégnées  de  soleil.  La  couleur  est  donc  ici  aussi  riche  que  la 
forme,  et  les  masses  de  la  végétation,  en  suivant  le  mouvement 
heureux  du  sol,  se  composent  comme  pour  le  plaisir  des  yeux.  Une 
belle  route  traverse  le  sanctuaire  en  suivant  les  bords  du  ravin 
principal,  et,  des  points  les  plus  élevés  de  son  parcours,  permet 
de  plonger  sur  les  grandes  ondulations  qui  aboutissent  à  la  mer. 
Qu'elle  est  belle,  cette  mer  cérulée  qui,  partant  du  plus  profond  du 
tableau,  remonte  comme  une  haute  muraille  de  saphir  à  l'horizon 
visuel!  A  droite  se  dressent  les  alpes  neigeuses,  autre  sublimité 
qui  fascine  Fœil  et  le  fixe  en  dépit  des  plantes  qui  sourient  à  nos 
pieds  et  sollicitent  notre  attention.  Dis-moi,  cher  naturaliste,  notre 
maître,  si  le  papillon,  qui  a  tant  de  facettes  dans  son  œil  de  diamant, 
peut  voir  à  la  lois  la  terre  et  le  ciel,  l'horizon  et  le  sol  qu'il  effleure? 
11  est  bien  heureux,  le  papillon,  s'il  peut  saisir  d'emblée  le  grand 
et  le  petit,  le  loin  et  le  proche!  Ah!  que  notre  œil  humain  est  lent 
et  pauvre,  et  avec  cela  la  vie  si  courte  î 

Les  arbres  sont  très  beaux  dans  l'Estérel,  on  y  échappe  à  la  mo- 
notonie des  grands  oliviers,  bien  beaux  aussi,  mais  trop  répétés 
dans  le  pays.  Sauf  le  liège,  les  essences  de  la  forêt  de  l'Estérel  sont, 
à  l'espèce  près,  celles  de  nos  régions  centrales.  Les  châtaigniers 
paraissent  se  plaire  surtout  vers  le  centre.  C'est  là  que  nous  nous 
arrêtons  au  hameau  des  Adrets,  toujours  orné  de  son  poste  de  gen- 
darmerie, comme  d'une  préface  de  mélodrame.  La  route  était  dan- 
gereuse autrefois,  mais  Frederick  Lemaître  a  tué  à  jamais  sa  poésie. 
Le  lieu  n'évoque  plus  que  des  souvenirs  de  tragédie  burlesque. 

Elle  est  pourtant  sinistre  cette  auberge  des  Adrets,  et  les  auteurs 
du  drame  qui  en  porte  le  nom  l'ont  parfaitement  choisie  pour  type 
de  coupe-gorge.  Elle  en  a  tout  le  classique,  surtout  aujourd'hui  que 
la  cuisine  est  fermée  et  abandonnée.  Pourquoi?  On  ne  sait.  A  force 
d'entendre  les  voyageurs  plaisanter  sur  la  mort  fictive  de  M.  Ger- 
meuil ,  les  propriétaires  se  sont  imaginé  qu'on  leur  attribuait  un 
crime  réel.  La  porte  principale  est  barricadée,  les  habitans  du  ha- 
meau regardent  avec  défiance  et  curiosité  les  tentatives  que  l'on 
fait  pour  entrer.  Ils  sourient  mystérieusement,  ils  affectent  un  air 
moqueur  pour  répondre  aux  moqueries  qu'ils  attendent  de  vous. 
Il  faut  que  certains  passans  les  aient  cruellement  mystifiés.  On 
frappe  longtemps  en  vain,  enfin  les  hôtes  vous  demandent  sèche- 
ment ce  que  vous  voulez  et  consentent  à  vous  conduire  dans  une 
salle  de  cabaret  véritablement  hideuse.  Elle  est  sombre,  sale  et  bar- 
bouillée de  fresques  représentant  des  paysages,  des  scènes  de  pêche 
et  de  chasse  d'un  dessin  si  barbare  et  d'une  couleur  si  féroce  qu'on 
est  pris  de  peur  et  de  tristesse  devant  cette  navrante  parodie  de  la 
nature.  Ceci  est  la  nouvelle  auberge  soudée  à  l'ancienne,  que  l'on 
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ne  vous  ouvre  qu'après  bien  des  pourparlers  et  des  questions. 
«  Que  voulez-vous  voir  là?  Il  n'y  a  rien  de  curieux.  Il  ne  s'y  est 
jamais  rien  passé.  »  Il  faut  répondre  qu'on  le  sait  bien,  mais  qu'on 
veut  voir  l'escalier  de  bois.  On  le  voit  enfin  dressé  en  zigzag,  au 
fond  d'une  salle  nue  et  sombre  à  cheminée  très  ancienne.  11  est  as- 
sez décoratif  et  conduit  à  deux  misérables  petites  chambres  dans 
l'une  desquelles  ne  fut  pas  assassiné  M.  Germeuil.  Toute  cette  re« 
cherche  du  souvenir  d'une  fiction  de  théâtre  est  fort  puérile,  mais  il 
faut  rire  en  voyage,  et  en  sortant  on  rit  de  la  figure  ahuiie  et  soup- 
çonneuse de  ces  bons  habitans  des  Adrets. 

Il  fait  beaucoup  plus  doux  au  golfe  Juan  qu'au  golfe  de  Toulon. 
Le  mistral  y  est  moins  rude,  moins  froid,  plus  vite  passé;  mais 
au  baisser  du  soleil  l'air  se  refroidit  plus  vite  et  la  soirée  est  véri- 
tablement froide,  jusqu'au  moment  où  la  nuit  est  complète.  Alors 
il  y  a  un  adoucissement  remarquable  de  l'atmosphère  jusqu'au  re- 
tour du  matin.  En  dépit  de  ces  bénignes  influences,  la  végétation 
est  beaucoup  plus  avancée  à  Toulon  :  pourquoi? 

Le  lendemain  il  faisait  un  vent  assez  aigre  à  l'île  Sainte-Margue- 
rite. La  Passerina  hirsula  tapisse  le  rivage  du  côté  ouest.  Elle  est  en 
fleurs  blanches  et  jaunes.  On  me  dit  qu'elle  ne  croît  que  là  dans 
toute  la  Provence.  Par  exemple  elle  abonde  au  Brusc,  dans  les  pe- 
tites anses  qui  déchiquettent  le  littoral,  mais  toujours  tournée  vers 
l'occident.  Est-ce  un  hasard  ou  une  habitude? 

Je  croyais  trouver  ici  plus  de  plantes  spéciales.  Le  sol  que  j'ai 
pu  explorer  en  courant  me  semble  très  pauvre;  pas  l'ombre  d'un 
iartonraire y  pas  de  Medicago  maritima^  pas  d'asiragale  traga- 
cantJia,  rien  de  ce  qui  tapisse  la  plage  des  Sablettes  et  de  ce  qui 
orne  les  beaux  rochers  du  cap  Sicier.  Ma  seule  trouvaille  consista 
dans  un  petit  ornithogale  à  fleur  blanche  unique  et  à  feuilles  li- 
néaires canaliculées,  dont  une  démesurément  longue.  Je  n'en  trouve 
nulle  part  la  description  bien  exacte,. à  moins  que  ce  ne  soit  celui 
que  mes  auteurs  localisent  exclusivement  sur  le  Monte-Grosso,  en 
Corse.  J'ai  cueilli  celui-ci  sur  le  rocher  qui  porte  le  fort  d'Antibes. 
Il  y  gazonnait  sur  un  assez  petit  espace.  De  Torchis  jaune  trouvé 
une  seule  fois  à  Tamaris,  le  13  mars,  point  de  nouvelles  par  ici; 
mais  nous  habitons  une  côte  particulièrement  aride,  et  les  prome- 
nades en  voiture  ne  sont  pas  favorables  à  l'exploration  botanique. 

Il  faut  donc  s'en  tenir  au  charme  de  Tensemble  et  mettre  les  lu- 
nettes du  peintre.  Pour  le  peintre  de  grand  décor  de  théâtre,  ce 
pays-ci  est  typique.  Les  formes  sont  admirables,  les  masses  sont 
de  dimensions  à  être  embrassées  dans  un  beau  cadre,  et  leur  tour- 
nure est  si  fière  qu'elles  apparaissent  plus  grandioses  qu'elles  ne  le 
sont  en  effet.  Ce  trompe-l'œil  perpétuel  caractérise  au  moral  comme 
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au  physique  la  nature  et  l'homme  du  midi;  il  est  cause  du  reproche 
de  blague  adressé  à  la  population,  reproche  non  mérité  en  somme. 
Le  midi  et  le  Méridional  annoncent  toujours  et  tiennent  souvent.  Ils 
sont  éminemment  démonstratifs,  et  à  un  moment  donné  ils  sem- 
blent frappés  d'épuisement;  mais  ils  se  renouvellent  avec  une  fa- 
cilité merveilleuse,  et  comme  la  terre  d'Afrique,  qui  semble  souvent 
morte  et  desséchée,  ils  refleurissent  du  jour  au  lendemain. 

La  ti*ansition  de  l'hiver  à  l'été  n'est  pourtant  pas  aussi  belle  et 
aussi  frappante  ici  que  chez  nous.  La  végétation  n'y  éclate  pas  avec 
la  même  splendeur.  L'absence  de  gelée  sérieuse  n'y  fait  pas  res- 
sortir le  réveil  de  la  vie,  et  on  n'y  sent  guère  en  soi-même  ce  réveil 
si  intense  et  si  subit  qui  s'opère  chez  nous  par  crises  énergiques. 
Le  vent  de  mer  contrarie  l'essor  général.  Le  mistral  est  un  petit  hi- 
ver qui  recommence  presque  chaque  semaine,  et  qui  est  d'autant 
plus  perfide  qu'il  n'altère  pas  visiblement  l'aspect  des  choses;  mais, 
quoi  qu'on  en  dise,  il  gèle  ici  à  blanc  presque  tous  les  matins,  et  les 
promesses  du  soleil  de  la  journée  ressemblent  à  une  gasconnade. 
Est-ce  à  dire  que  la  nature  n'y  soit  pas  généreuse  et  la  vie  intense? 
Certes  non.  C'est  un  beau  pays,  et  les  organisations  qu'il  développe 
sont  résistantes  et  souples  à  la  fois. 

Malheureusement,  dans  ces  stations  consacrées  par  la  mode,  ce 
que  ^'on  voit  le  moins,  c'est  le  type  local.  Hommes,  animaux, 
plantes,  coutumes,  villas,  jardins,  équipages,  langage,  plaisirs,  mou- 
vement, échange  de  relations,  c'est  une  grande  auberge  qui  s'étend 
sur  toute  la  côte.  Si  vous  apercevez  le  paysan,  l'industriel  indi- 
gènes, soyez  sûr  qu'ils  sont  occupés  à  servir  les  besoins  ou  les  ca- 
prices de  la  fourmilière  étrangère. 

Ceci,  je  l'avoue,  me  serait  odieux  à  la  longue,  et,  si  j'avais  une 
villa  sur  ce  beau  rivage,  je  la  fuirais  à  l'époque  oii  des  quatre  coins 
du  monde  s'abattent  ces  bandes  d'oiseaux  exotiques.  C'est  un  tort 
d'être  ainsi  et  de  vouloir  être  seul  ou  dans  l'intimité  étroite  de 
quelques  amis  au  sein  de  la  nature.  Certes  l'homme  est  l'animal  le 
plus  intéressant  de  la  création;  je  dirai  pour  mon  excuse  que  dans 
de  certains  milieux  où  tout  est  artificiel  l'art  semble  appeler  les 
humains  à  se  réunir  et  les  inviter  à  l'échange  de  leurs  idées.  Au 
sein  du  mouvement  qui  est  leur  ouvrage,  ils  ont  naturellement 
jouissance  morale  et  avantage  intellectuel  à  se  communiquer  l'acti- 
vité qui  les  anime.  Il  y  a  aussi  de  délicieux  milieux  de  villégiature 
oii  la  sociabilité  plus  douce  et  un  peu  nonchalante  peut  réaliser  des 
décamérons  exquis;  mais  en  présence  de  la  mer  et  des  alpes  nei- 
geuses peut-on  n'être  point  dominé  par  quelque  chose  d'écrasant 
dont  la  sublimité  nous  distrait  de  nous-mêmes  et  nous  fait  paraître 
misérable  toute  préoccupation  personnelle? 

Je  fus  frappé  de  cette  sorte  de  stupeur  où  la  grandeur  des  choses 
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extérieures  nous  jette  en  parcourant  un  jardin  admirablement  situé 
et  admirablement  composé  à  la  pointe  d'Antibes.  C'est,  sous  ces 
deux  rapports,  le  plus  beau  jardin  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Placé 
sur  une  langue  de  terre  entre  deux  golfes,  il  offre  un  groupement 
onduleux  d'arbres  de  toutes  formes  et  de  toutes  nuances  qui  se 
sont  assez  élevés  pour  cacher  les  premiers  plans  du  paysage  envi- 
ronnant. Tous  les  noms  de  ces  arbres  exotiques,  étranges  ou  su- 
perbes, car  le  créateur  de  cette  oasis  est  un  horticulteur  savant  et 
passionné,  je  te  les  cacherai  pour  une  foule  de  raisons  :  la  première 
est  que  je  ne  les  sais  pas.  Tu  me  fais  grâce  des  autres,  et  même  tu 
me  pardonnes  de  n'avoir  pas  abordé  la  flore  exotique,  moi  qui  suis 
si  loin  de  connaître  la  flore  indigène,  et  qui  probablement,  si  tu  ne 
m'aides  beaucoup,  ne  la  connaîtrai  jamais.  Je  me  souviens  d'une 
dame  qui  me  disait  de  grands  noms  de  plantes  étrangères  avec  une 
épouvantable  sûreté  de  mémoire,  et  qui  me  semblait  si  savante 
que  je  n'osais  lui  répliquer.  Pourtant  je  me  hasardai  à  lui  dire  mo- 
destement :  —  Madame,  je  ne  sais  pas  tout  cela.  Je  m'occupe  ex- 
clusivement de  l'étude  du  phaseolus.  —  Elle  ne  comprit  pas  que  je 
lui  parlais  du  haricot,  et  avoua  qu'elle  ne  connaissait  pas  cette 
plante  rare. 

Pour  ne  point  ressembler  à  cette  dame,  je  ne  me  risquerai  pas 
à  te  nommer  une  seule  des  merveilles  végétales  de  l'Australie,  de 
la  Polynésie  et  autres  lieux  fantastiques  que  M.  Turette  a  su  faire 
prospérer  dans  son  enclos;  mais  ce  dont  je  peux  te  donner  l'idée, 
c'est  du  spectacle  que  présente  le  vaste  bocage  où  toutes  les  cou- 
leurs et  toutes  les  formes  de  la  végétation  encadrent,  comme  en  un 
frais  vallon,  des  pelouses  étoilées  de  corolles  radieuses  et  encadrées 
de  buissons  chargés  de  merveilleuses  fleurs.  La  villa  est  petite  et 
charmante  sous  sa  tapisserie  de  bignones  et  de  jasmins  de  toutes 
nuances  et  de  tous  pays;  mais  c'est  du  pied  de  cette  villa  au  som- 
met de  la  pelouse  qui  marque  le  renflement  du  petit  promontoire, 
et  qui,  par  je  ne  sais  quel  prodige  de  culture,  est  verte  et  touffue, 
que  l'on  est  ravi  par  la  soudaine  apparition  de  la  mer  bleue  et  des 
grandes  alpes  blanches  émergeant  tout  à  coup  au-dessus  de  la 
cime  des  arbres.  On  est  dans  un  éden  qui  semble  nager  au  sein  de 
l'immensité.  Rien,  absolument  rien  entre  cette  immensité  sublime 
et  les  feuillages  qui  vous  ferment  l'horizon  de  la  côte,  cachant  ses 
pentes  arides,  ses  constructions  tristes,  ses  mille  détails  prosaïques; 
rien  entre  les  gazons,  les  fleurs,  les  branches  formant  un  petit 
paysage  exquis,  frais,  embaumé,  et  la  nappe  d'azur  de  la  mer  ser- 
vant de  fond  transparent  à  toute  cette  verdure,  et  puis  au-dessus  de 
la  mer,  sans  que  le  dessin  de  la  côte  éloignée  puisse  être  saisi,  ces 
fantastiques  palais  de  neiges  éternelles  qui  découpent  leurs  sommets 
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éclatans  dans  le  bleu  pur  du  ciel.  Je  ne  chercherai  pas  de  mots  excen- 
triques et  peu  usités  pour  te  représenter  cette  magie.  Les  mots  qui 
frappent  l'esprit  obscurcissent  les  images  que  l'on  veut  présenter 
réellement  à  la  vision  de  l'esprit.  Figure-toi  donc  tout  simplement 
que  tu  es  dans  ce  charmant  vallon,  «  arrondi  au  fond  comme  une  cor- 
beille, »  que  tu  me  décris  si  bien  dans  ta  dernière  lettre,  et  que  tu 
vois  surgir  de  l'horizon  boisé  la  Méditerranée  servant  de  base  à  la 
chaîne  des  Alpes.  Impossible  de  te  préoccuper  de  la  distance  considé- 
rable qui  sépare  ton  premier  horizon  du  dernier.  11  semble  que  ce 
puissant  lointain  t'appartienne,  et  que  toute  cette  formidable  pers- 
pective se  confonde  sans  transition  avec  l'étroit  espace  que  tes  pas 
vont  franchir,  car  tu  es  tenté  de  t' élancer  à  la  limite  de  ton  vallon 
pour  mieux  voir.  — Ne  le  fais  pas,  ce  serait  beau  encore,  mais  d'un 
beau  réaliste,  et  tu  perdrais  le  ravissement  de  cet  aspect  composé 
de  trois  choses  immaculées,  la  végétation,  la  mer,  les  glaciers.  Le 
sol,  cette  chose  dure  qui  porte  tant  de  choses  tristes,  est  noyé  ici 
pour  les  yeux  sous  le  revêtement  splendide  des  choses  les  plus 
pures.  On  peut  se  persuader  qu'on  est  entré  dans  le  paradis  des 
poètes...  Pas  une  plante  qui  souffre,  pas  un  arbre  mutilé,  pas  une 
fortification,  pas  une  enceinte,  pas  une  cabane,  pas  une  barque, 
aucun  souvenir  de  l'effort  humain,  de  l'humaine  misère  ni  de  l'hu- 
maine défiance.  Les  arbres  de  tous  les  climats  semblent  s'être 
donné  rendez-vous  d'eux-mêmes  sur  ce  tertre  privilégié  pour  l'en- 
fermer dans  une  fraîche  couronne,  et  ne  laisser  apparaître  à  ceux 
qui  l'habitent  que  les  régions  supérieures  où  semblent  régner  l'in- 
commensurable et  l'inaccessible. 

Le  créateur  de  ce  beau  jardin  a-t-il  eu  conscience  de  ce  qu'il 
entreprenait  ?  A-t-il  vu  dans  sa  pensée,  lorsqu'il  en  a  tracé  le  plan, 
le  spectacle  étrange  et  unique  au  monde  qu'il  offrirait  lorsque  ses 
plantes  auraient  atteint  le  développement  qu'elles  ont  aujourd'hui? 
Si  oui,  voilà  un  grand  artiste;  si  non,  s'il  n'a  cherché  qu'à  accli- 
mater des  raretés  végétales,  disons  qu'il  a  été  bien  récompensé  de 
son  intéressant  labeur. 

Mais  tout  passe  ou  change,  et  il  est  à  craindre  que  dans  quelques 
années  les  arbres,  en  grandissant,  ne  cachent  la  mer.  Quelques 
années  déplus,  et  ils  cacheront  les  Alpes.  11  faudra  s'y  résigner,  car 
si  on  émonde  les  maîtresses  branches  pour  dégager  l'horizon,  leur 
souple  feston  de  verdure  perdra  sa  grâce  riante  et  ses  divins  ha- 
sards de  mouvement.  Ce  ne  sera  plus  qu'un  beau  jardin  botanique. 

Ainsi  du  petit  bois  de  pins,  de  lièges  et  de  bruyères  blanches  en 
arbres  qui  s'élevait  au-dessus  de  Tamaris,  et  d'où  l'on  voyait  la 
mer  et  les  collines  à  travers  des  rideaux  de  fleurs.  J'y  ai  contemplé 
de  petites  plantes,  le  Borycnium  suffruticosum  et  YEpipactis  anci- 
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folia^  qui  se  donnaient  des  airs  de  colosses  en  se  profilant  sur  les 
vagues  lointaines  de  la  pleine  mer.  Barbare  qui  les  eût  cueillies 
pour  leur  donner  l'horizon  d'un  verre  d'eau  ou  d'une  feuille  de  pa- 
pier gris  ! 

C'est  moi,  pensais-je  en  regardant  le  jardin  de  M.  Turette,  qui 
voudrais  bien  emporter  cet  horizon  de  flots  et  de  neiges  pour  en- 
cadrer mon  jardin  de  Nohant;  mais  bien  vite  cette  ambitieuse  as- 
piration m'elîraya.  Je  suis  un  trop  petit  être  pour  vivre  dans  cette 
grandeur;  j'y  suis  trop  sensible,  je  me  donne  trop  à  ce  qui  me 
dépasse  dans  un  sens  quelconque,  et  quand  je  veux  me  reprendre 
après  m'être  abjuré  ainsi,  je  ne  me  retrouve  pas.  Je  deviendrais 
tellement  contemplatif  que  la  réflexion  ne  fonctionnerait  plus. 

En  eflet,  à  quoi  bon  chercher  la  raison  des  choses  quand  elles  vous 
procurent  une  extase  plus  douce  que  Tétude?  On  risque  la  folie  à 
vouloir  perpétuer  le  ravissement.  Maxime  Du  Camp  dans  son  roman 
des  Forces  perdues,  —  un  titre  très  profond  !  —  raconte  que  deux 
âmes  ivres  de  bonheur  se  sont  épuisées  et  presque  haïes  sans  autre 
motif  que  de  s'être  trop  aimées.  Peut-être,  en  se  fixant  au  centre 
d'une  oasis  rêvée,  deviendrait  -  on  l'ennemi  du  beau  trop  senti  et 
trop  possédé,  à  moins  que,  sans  retour  et  à  tout  jamais,  on  n'en 
devînt  la  victime.  Pour  habiter  l'éden,  il  faudrait  donc  devenir 
un  être  complètement  paradisiaque.  Adam  en  fut  exilé,  et  s'en 
exila  probablement  de  lui-même  le  jour  où  l'esprit  de  liberté  le  fit 
homme.  Quelle  irrésistible  et  décevante  fascination  ces  alpes  et 
ces  mers,  vues  ainsi  sans  intermédiaire  matériel,  doivent  exer- 
cer sur  l'âme!  Comme  on  oublierait  volontiers  que  le  mal  et  la 
douleur  habitent  la  terre,  et  que  la  mort  sévit  jusque  sur  ces  hau- 
teurs sereines  où  l'on  rêve  la  permanence  de  l'éternité  !  Le  son  de 
la  voix  humaine  arriverait  ici  comme  une  fausse  note.  Le  désir  de 
peindre,  le  besoin  d'exprimer,  s'évanouiraient  comme  des  velléités 
puériles.  Le  sentiment  des  relations  sociales  s'éteindrait,  et  la 
démence  vous  ferait  payer  cher  quelques  années  d'un  bonheur 
égoïste. 

Voilà  pourquoi  j'arrive  à  comprendre  ceux  qui  viennent  sur  ces 
rivages  admirables  pour  ne  rien  voir  et  ne  rien  sentir,  ou  pour  voir 
mal  et  sentir  à  faux.  S'ils  étaient  bien  pénétrés  de  la  splendeur  qui 
les  environne,  ils  n'oseraient  pas  vivre,  ils  ne  le  pourraient  pas. 
Arrachons-nous  au  ravissement  qui  paralyse,  et  soyons  plutôt  bêtes 
qu'égoïstes.  Acceptons  la  vie  comme  elle  est,  la  terre  comme 
l'homme  l'a  faite.  Le  cruel,  l'insensé!  il  l'a  bien  gâtée,  et  des  ar- 
tistes ont  imaginé  d'aimer  sa  laideur  plutôt  que  de  ne  pas  l'aimer 
du  tout. 

Un  autre  jour,  nous  voici  sur  la  Corniche,  trottant  sur  une  route 
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que  surplombent  et  que  supportent  follement  des  calcaires  en 
ruine,  ici  la  France  finit  splendidement  par  une  muraille  à  pic  ou 
à  ressauts  vertigineux  qui  s'écroule  par  endroits  dans  la  Méditer- 
ranée. On  côtoie  les  dernières  assises  de  cette  crête  altière,  et 
pendant  des  heures  l'œil  plonge  dans  les  abîmes.  Ici  la  lumière 
enivre,  car  tout  est  lumière;  l'immense  étendue  de  mer  que  l'on 
domine  vous  renvoie  l'éblouissement  d'une  clarté  immense,  et  son 
reflet  sur  les  rochers,  les  îlots  et  les  promontoires  qu'elle  baigne 
produit  des  tons  qui  deviennent  froids  et  glauques  en  plein  soleil, 
comme  les  objets  que  frappe  la  lumière  électrique.  A  la  distance 
énorme  qui  vous  élève  au-dessus  du  rivage,  vous  percevez  le 
moindre  détail  ainsi  éclairé  avec  une  netteté  invraisemblable.  C'est 
bien  réellement  une  féerie  que  le  panorama  de  la  Corniche.  Les 
rudes  décombres  de  la  montagne  y  contrastent  à  chaque  instant 
avec  la  vigoureuse  végétation  de  ses  pentes  et  la  fraîcheur  luxu- 
riante de  ses  fissures  arrosées  de  fines  cascades.  L'eau  courante 
manque  toujours  un  peu  dans  ces  pays  de  la  soif;  mais  il  y  a  tant 
d'oranges  et  de  citrons  sur  les  terrasses  de  l'abîme  que  l'on  oublie 
l'aspect  aride  des  sommets,  et  qu'on  se  plaît  au  désordre  hardi  des 
éboulemens.  Les  sinuosités  de  la  côte  offrent  à  chaque  pas  un  dé- 
cor magique.  Les  ruines  d'Eza,  plantées  sur  un  cône  de  rochers, 
avec  un  pittoresque  village  en  pain  de  sucre,  arrêtent  forcément  le 
regard.  C'est  le  plus  beau  point  de  vue  de  la  route,  le  plus  complet, 
le  mieux  composé.  On  a  pour  premiers  plans  la  formidable  brèche 
de  montagne  qui  s'ouvre  à  point  pour  laisser  apparaître  la  forteresse 
sarrasine  au  fond  d'un  abîme  dominant  un  autre  abîme.  Au-dessus 
de  cette  perspective  gigantesque,  où  la  grâce  et  l'âpreté  se  disputent 
sans  se  vaincre,  s'élève  à  l'horizon  maritime  un  spectre  colossal.  Au 
premier  aspect,  c'est  un  amas  de  nuages  blancs  dormant  sur  la  Mé- 
diterranée; mais  ces  nuages  ont  des  formes  trop  solides,  des  arêtes 
trop  vives  :  c'est  une  terre,  c'est  la  Corse  avec  son  monumental 
bloc  de  montagnes  neigeuses,  dont  trente  lieues  vous  séparent; 
plus  loin,  vous  découvrez  d'autres  cimes,  d'autres  neiges  séparées 
par  une  autre  distance  inappréciable.  Est-ce  la  Sardaigne,  est-ce 
l'Apennin?  Je  ne  m'oriente  plus. 

Il  faisait  un  temps  magnifique.  Le  ciel  et  la  mer  étaient  si  lim- 
pides qu'on  distinguait  les  navires  à  un  éloignement  inoui,  et  les 
détails  du  Monte-Grosso  à  l'œil  nu;  mais  passer,  car  il  faut  bien 
passer  là  sans  y  planter  sa  tente,  rend  tout  à  coup  mortellement 
triste. 

La  riante  presqu'île  de  Monaco  vous  apparaît  bientôt.  On  se  de- 
mande par  quel  problème  on  y  descendra  des  hauteurs  de  la  Tur- 
bie.  C'est  bien  simple  :  on  tourne  pendant  une  grande  heure  le 
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massif  de  la  montagne,  et  d'enchantemens  en  enchantemens,  de 
rampe  en  rampe,  on  descend  par  des  lacets  l'unique  petite  ropte 
assez  escarpée  de  la  principauté;  on  admire  tous  les  profils  du  gros 
bloc  de  la  Têle-du- Chien,  qui  surplombe  la  ville  et  la  menace,  et  on 
arrive  de  plain-pled  avec  la  rive  dans  un  grand  hôtel  qui  est  à  la 
fois  une  hôtellerie,  un  restaurant,  un  casino  et  une  maison  dé  jeu. 

Étrange  opposition  !  au  sortir  de  ces  grandeurs  de  la  nature,  vous 
voilà  jeté  en  pleine  immondice  de  civilisation  moderne.  Au  pâle 
clair  de  la  jeune  lune,  au  pied  du  gros  rocher  qui  dort  dans  l'ombre, 
au  mystérieux  gémissement  du  ressac,  à  la  senteur  des  orangers 
qui  vous  enveloppe,  succèdent  et  se  mêlent  la  lueur  blafarde  du 
gaz,  un  caquetage  de  filles  chiffonnées  et  fatiguées,  je  ne  ^is 
quelle  fétide  odeur  de  fièvre  et  le  bruit  implacable  de  la  roulefte. 
Il  y  a  là  de  jeunes  femmes  qui  jouent  pendant  que  sur  les  sofas  des 
nourrices  allaitent  leurs  enfans.  Une  jolie  petite  fille  de  cinq  à  six 
ans  s'y  traîne  et  s'endort  accablée  de  lassitude,  de  chaleur  et  d'en- 
nui. Sa  misérable  mère  l'oublie-t-elle,  ou  rêve-t-elle  de  lui  gagner 
une  dot  ?  Des  bahies  de  tout  âge,  de  vingt-cinq  à  soixante-dix  ans,  es- 
suient en  silence  la  sueur  de  leurs  fronts  en  fixant  le  tapis  vert  d'un 
œil  abruti.  Une  vieille  dame  étrangère  est  assise  au  jeu  avec  un  gar- 
çonnet de  douze  ans  qui  l'appelle  sa  mère.  Elle  perd  et  gagne  avec 
impassibilité.  L'enfant  joue  aussi  et  très  décemment,  il  a  déjà  l'ha- 
bitude. Dans  la  vaste  cour  que  ferme  le  mur  escarpé  de  la  mon- 
tagne, des  ombres  inquiètes  ou  consternées  errent  autour  du  café. 
On  dirait  qu'elles  ont  froid;  mais  peut-être  aussi  regardent-elles 
avec  convoitise  le  verre  d'eau  glacée  qu'elles  ne  peuvent  plus 
payer.  On  en  rencontre  sur  le  chemin,  qui  s'en  vont  à  pied,  les 
poches  vides;  il  y  en  a  qui  vous  abordent  et  qui  vous  demandent 
presque  l'aumône  d'une  place  dans  votre  voiture  pour  regagner 
Nice.  Les  suicides  ne  sont  point  rares.  Les  garçons  de  l'hôtel  ont 
l'air  de  mépriser  profondément  ceux  qui  ont  perdu,  et  à  ceux  qui 
se  plaignent  d'être  mal  servis  ils  répondent  en  haussant  les  épaules  : 
Ça  n'a  donc  pas  été  ce  soir? 

On  dîne  comme  on  peut  dans  une  salle  immense  encombrée  de 
petites  tables  que  l'on  se  dispute,  assourdi  par  le  bruit  que  font  les 
demoiselles  à  la  recherche  d'un  dîner  et  d'un  ami  qui  le  paie.  On 
retourne  un  instant  aux  salles  de  jeu  pour  y  guetter  quelque  drame. 
Moi,  je  n'y  peux  tenir;  la  puanteur  me  chasse.  Nous  courons  au  ri- 
vage, nous  gagnons  la  ville,  qui  s'élance  en  pointe  sur  une  langue 
de  terre  délicieusement  découpée  au  milieu  des  flots.  Elle  aussi, 
cette  pauvre  petite  résidence,  semble  vouloir  fuir  le  mauvais  air  du 
tripot  et  se  réfugier  sous  les  beaux  arbres  qui  l'enserrent.  Nous 
montons  au  vieux  château  sombre  et  solennel.  La  lune  lui  donne 
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un  grand  air  de  tragédie.  Le  palais  du  prince  est  charmant  et  nous 
rappelle  la  capricieuse  demeure  moresque  du  gouverneur  à  Mayor- 
que.  La  ville  est  déserte  et  muette,  tout  le  monde  paraît  endormi  à 
neuf  heures  du  soir.  Nous  revenons  par  la  grève,  où  la  mer  se  brise 
par  de  rares  saccades  très  brusques  au  milieu  du  silence.  La  lune 
est  couchée.  Le  gaz  seul  illumine  le  pied  du  grand  rocher,  et  jette 
des  lueurs  verdâtres  sur  les  rampes  de  marbre  blanc  et  les  orangers 
du  jardin.  La  roulette  va  toujours.  Un  rossignol  chante,  un  enfant 
pleure. 

Pour  gagner  Menton,  le  lendemain  matin,  nous  traversons  une 
gorge  qui  ressemble  aux  plus  friiîches  retraites  de  l'Apennin  du 
côté  de  Tivoli;  les  oliviers  y  s(mt  superbes,  les  caroubiers  mons- 
trueux. Ceci  doit  être  un  ?iid  pour  la  botanique;  mais  peu  de  fleurs 
sont  écloses,  et  nous  passons  trop  vite.  Nous  courons  et  ne  voya- 
geons pas.  11  faudrait  revenir  seul  au  mois  de  juin.  Nous  sommes 
gais  quand  même,  parce  que  nous  nous  aimons  les  uns  les  autres, 
et  parce  que  voir  ainsi  défiler  des  merveilles  comme  dans  la  con- 
fusion d'un  rêve  est  sinon  un  plaisir  vrai,  du  moins  une  ivresse 
excitante.  On  revient  de  la  frontière  d'Italie  à  Cannes  en  quelques 
heures.  Route  excellente,  aucun  danger  et  aucune  interruption  dans 
la  splendeur  des  tableaux;  mais  trop  de  rencontres,  trop  d'Anglais, 
trop  de  mendians,  trop  de  villas  odieusement  bêtes  ou  stupidement 
folles,  un  pays  sublime,  un  ciel  divin,  empestés  de  civilisation  idiote 
ou  absurde. 

Mon  cher  ami,  après  avoir  vu  cette  limite  méridionale  incompa- 
rablement belle  de  notre  France,  j'ai  reporté  ma  pensée  tout  na- 
turellement à  la  limite  nord  que  je  côtoyais  l'automne  dernier,  et 
j'ai  trouvé  mon  cœur  plus  tendre  pour  le  pays  des  vents  tièdes  et 
des  grands  arbres  baignés  de  brume.  Le  souvenir  que  l'on  emporte 
des  côtes  de  Normandie,  c'est  un  parfum  de  forêts  et  d'algues  qui 
s'attache  à  vous  :  ce  qui  vous  reste  des  rivages  de  la  Provence,  c'est 
un  vertige  de  lumière  et  d'éblouissemens.  Et  ce  qu'il  y  a  encore  de 
mieux,  c'est  notre  France  centrale  avec  son  climat  souple  et  chaud, 
ses  hivers  rapidement  heurtés  de  glace  et  de  soleil,  ses  pluies  abon- 
dantes et  courtes,  sa  flore  et  sa  faune  variées  comme  le  sol,  où 
s'entre- croisent  les  su*'faces  des  diverses  formations  géologiques, 
son  caractère  éminemment  rustique,  son  éloignement  des  grands 
centres  d'activité  industrielle,  ses  habitudes  de  silence  et  de  sécu- 
rité. Je  l'ai  passionnément  aimé,  notre  humble  et  obscur  pays, 
parce  qu'il  était  mon  pays  et  que  j'avais  reçu  de  lui  l'initiation  pre- 
mière; je  l'aime  dans  ma  vieillesse  avec  plus  de  tendresse  et  de 
discernement,  parce  que  je  le  compare  aux  nombreuses  stations  où 
j'ai  cherché  ou  rêvé  un  nid.  Toutes  étaient  plus  séduisantes,  aucune 
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^ussi  propice  au  fonctionnement  normal  et  régulier  de  la  vie  phy- 
sique et  morale.  Notre  Berri  a  beau  être  laid  dans  la  majeure  partie 
de  sa  surface,  il  a  ses  oasis  que  nous  connaissons  et  que  les  étran- 
gers ne  dénicheront  guère.  Un  petit  pèlerinage  tous  les  ans  dans 
nos  granités  et  dans  nos  micaschistes  vaut  toutes  les  excursions 
dans  le  nord  ou  dans  le  midi  de  l'Europe  pour  qui  sait  apprécier 
le  charme  et  se  passer  de  l'éclat. 

Le  chemin  de  fer  va  nous  supprimer  plus  d'un  sanctuaire,  ne  le 
maudissons  pas.  Rien  n'est  stable  dans  la  nature,  même  quand 
l'homme  la  respecte.  Les  arbres  finissent,  les  rochers  se  désagrè- 
gent, les  collines  s'affaissent,  les  eaux  changent  leur  cours,  et  de 
certains  paysages  aimés  de  mon  enfance,  je  ne  retrouve  presque 
plus  rien  aujourd'hui.  L'existence  d'un  homme  embrasse  un  chan- 
gement aussi  notable  dans  les  choses  extérieures  que  celui  opéré 
dans  son  propre  esprit.  Chacun  de  nous  aime  et  regrette  ses  pre- 
mières impressions;  mais  après  une  saison  de  dégoût  des  choses 
présentes  il  se  reprend  à  aimer  ce  que  ses  enfans  embrassent  et 
saisissent  comme  du  neuf.  En  les  voyant  s'initier  à  la  beauté  des 
choses,  il  comprend  que,  pour  être  éternellement  changeant  et 
relatif,  le  beau  n'en  est  pas  moins  impérissable.  Si  nous  pouvions 
revenir  dans  quelques  siècles,  nous  ne  pourrions  plus  nous  diriger 
dans  nos  petits  sentiers  disparus.  La  culture,  toute  changée,  nous 
serait  peut-être  incompréhensible,  nous  chercherions  nos  plaines 
sous  le  manteau  des  bois,  et  nos  bois  sous  la  toison  des  prairies. 
Comme  de  vieux  druides  ressuscites,  nous  demanderions  en  vain 
nos  chênes  sacrés  et  nos  grandes  pierres  en  équilibre,  nos  retraites 
ignorées  du  vulgaire,  nos  marécages  féconds  en  plantes  délicates 
et  curieuses.  Nous  serions  éperdus  et  navrés,  et  pourtant  des 
hommes  nouveaux,  des  jeunes,  des  poètes,  savoureraient  la  beauté 
de  ce  monde  refait  à  leur  image  et  selon  les  besoins  de  leur  esprit. 

Quels  seront-ils,  ces  hommes  de  l'an  2500  ou  3000?  Compren- 
drions-nous leur  langage?  Leurs  habitudes  et  leurs  idées  nous  frap- 
peraient-elles d'admiration  ou  de  terreur?  Par  quels  chemins  ils 
auront  passé!  Que  d'essais  de  société  ils  auront  faits!  L'individua- 
lisme effréné  aura  eu  son  jour.  Le  socialisme  despotique  aura  eu  son 
heure.  Que  de  questions  aujourd'hui  insolubles  auront  été  tran- 
chées! que  de  progrès  industriels  accomplis!  que  de  mystères  dé- 
gagés dans  les  énigmes  de  la  science!  On  ne  se  demandera  plus  le 
nom  du  chèvrefeuille  sauvage  qui  nous  a  tant  préoccupés  à  Crevant 
et  qui  nous  tourmente  encore,  ni  si  l'on  doit  sacrifier  dans  les 
guerres  la  moitié  du  genre  humain  pour  assurer  la  vie  de  l'autre 
moitié.  On  ne  croira  plus  qu'une  nation  doive  obéir  à  un  seul 
homme,  ni  qu'un  seul  homme  doive  être  immolé  au  repos  d'une 


A88  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nation.  On  saura  peut-être  ce  que  célèbre  ta  grosse  grive  du  gui 
dans  son  solo  de  contralto^  et  de  quoi  se  moque  la  petite  grive  des 
vignes  qui  lui  répond  en  fausset.  On  ne  comptera  peut-être  plus 
cent  vingt  espèces  de  roses  sauvages  sur  nos  buissons.  Peut-être 
aussi  en  aura-t-on  distingué  cent  vingt  mille  espèces;  peut-être 
paiera-t-on  un  impôt  pour  cultiver  le  drosera  dans  un  pot  à  fleurs, 
peut-être  n'en  paiera-t-on  plus  pour  cultiver  sept  pieds  de  tabac 
dans  sa  plate-bande.  Peut-être  aussi  croira-t-on  qu'il  n'y  a  pas  de 
Dieu  logé  dans  les  églises  et  qu'il  y  en  a  un  logé  partout,  voire 
dans  l'âme  de  la  plante. 

Qu'est-ce  que  tu  en  dis,  toi,  de  Vâme  de  la  plante  et  de  l'ou- 
vrage (1)  qui  porte  ce  joli  nom?  Ce  n'est  peut-être  pas  un  livre  de 
science  proprement  dit,  mais  c'est  le  développement  d'une  hypo- 
thèse charmante,  c'est  le  sentiment  d'un  observateur  que  la  poésie 
entraîne.  —  Et  après  tout  quel  être  dans  l'univers  peut  vivre  sans 
ce  que  j'appelle  une  âme,  c'est-à-dire  la  sensation  de  son  exis- 
tence? Que  cette  sensation  devienne  conscience  chez  l'homme,  af- 
faire de  mots  pour  exprimer  un  degré  supérieur  atteint  par  une 
même  et  seule  faculté.  Où  commence  YHre  et  où  finit-il?  Ce  n'est 
pas  le  mouvement,  ce  n'est  même  pas  la  faculté  de  locomotion, 
premier  degré  de  la  liberté  sacrée,  qui  le  caractérise  essentielle- 
ment. Dans  certaines  choses,  le  mouvement  semble  voulu;  chez 
certains  êtres,  il  semble  fatal.  La  véritable  vie  commence  où  com- 
mence le  sentiment  de  la  vie,  la  distinction  du  plaisir  et  de  la  souf- 
france. Si  la  plante  cherche  avec  effort  et  une  merveilleuse  appa- 
rence de  discernement  les  conditions  nécessaires  à  son  existence,  — 
et  cela  est  prouvé  par  tous  les  faits,  —  nous  ne  sommes  pas  auto- 
risés à  refuser  une  âme  au  végétal.  Pour  moi,  je  me  définis  la  vie 
le  mariage  de  la  matière  avec  l'esprit.  C'est  vieux,  c'est  classique; 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  on  ne  me  fournit  pas  une  formule  plus 
neuve  et  aussi  vraie.  Or  l'esprit  existe  partout  où  il  fonctionne,  si 
peu  que  ce  soit.  L'âme  d'une  huître  est  presque  aussi  élémentaire 
que  celle  d'un  fucus.  C'est  une  âme  pourtant,  aussi  précieuse  ou 
aussi  indifférente  au  reste  de  l'univers  que  la  nôtre.  Si  la  nôtre  se 
dissipe  et  s'éteint  avec  les  fonctions  de  l'être  matériel,  nous  ne 
sommes  rien  de  plus  que  la  plante  ou  le  mollusque;  si  elle  est  im- 
mortelle et  progressive,  le  jour  où  nous  serons  anges,  le  mollusque 
et  la  plante  seront  hommes,  car  la  matière  est  également  progres- 
sive et  immortelle. 

Nous  voici  loin  de  la  doctrine  du  jugement  dernier  et  du  drame 
fantastique  de  la  vallée  de  Josaphat.  Ce  n'est  pas  que  ces  fictions 

<1)  Par  M.  BosGowitz. 
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me  déplaisent;  elles  semblent  indiquer  un  dogme  de  renouvelle- 
ment, et  elles  sont  en  complet  désaccord  avec  les  décisions  catho- 
liques qui  placent  le  jugement  de  l'âme  au  moment  qui  suit  la 
mort  de  chacun  de  nous.  Si  nous  devons  attendre  pour  reprendre 
notre  dépouille  mortelle  et  pour  marcher  dans  l'avenir  terrible  ou 
riant,  suivant  nos  mérites,  la  fin  du  monde  que  nous  habitons,  c'est 
un  sursis  d'exécution  qui  a  sa  valeur.  C'est  aussi  une  concession 
temporaire  à  la  croyance  au  néant  dont  il  faut  prendre  note.  Toute 
la  doctrine  du  spiritualisme  catholique  repose  ainsi  sur  une  foule 
de  notions  et  de  symboles  contradictoires  que  l'église  a  fait  entrer 
pêle-mêle  et  de  force  dans  sa  prétendue  orthodoxie.  Elle  succombe 
à  cette  pléthore,  recueillant  aujourd'hui  ceci,  et  rejetant  demain 
cela,  au  hasard  des  circonstances  et  selon  les  besoins  de  la  cause 
du  moment.  Elle  a  fait  grand  mal  au  spiritualisme,  qu'elle  n'a  ja- 
mais compris,  et  qu'elle  tue  en  irritant  une  réaction  cruelle,  mais 
légitime. 

Après  un  mois  d'excursions  dans  les  environs  du  littoral,  nous 
sommes  revenus  avec  nos  amis  à  Toulon,  où  d'autres  amis  nous  at- 
tendaient, et  j'ai  voulu  revoir  avec  eux  tous  les  régions  monta- 
gneuses de  la  Provence  où  se  brise  le  mistral  et  où  la  vraie  beauté 
du  climat  donne  asile  à  la  flore  de  l'Afrique  et  à  celle  des  Alpes  de 
Savoie.  C'était  encore  trop  tôt.  Les  clématites  qui  revêtent  des  ar- 
bres entiers  étaient  encore  sèches.  Les  belles  plantes  n'étaient  pas 
fleuries.  N'importe,  le  lieu  était  toujours  ce  qu'il  est,  un  des  plus 
beaux  du  monde. 

Ce  lieu  s'appelle  Montrieux,  il  est  situé  sur  les  hauteurs  près  des 
sources  du  Gapeau,  à  32  kilomètres  de  Toulon.  La  route  est  belle, 
on  va  vite.  On  traverse  des  régions  maigres  et  sèches,  des  collines 
pelées  ou  revêtues  de  terrasses  d'oliviers  petits  et  laids.  Ce  n'est  pas 
avant  Cannes  qu'il  faut  voir  l'olivier,  on  le  prendrait  en  haine  ;  mais 
là  il  est  de  plus  en  plus  splendide  jusqu'à  Menton.  On  ne  le  taille 
pas,  il  devient  futaie,  il  est  monumental  et  primitif. 

Il  ne  faut  pas  le  regarder  dans  le  pays  qui  nous  conduit  à  Mon- 
trieux. A  Belgentier,  le  pays  devient  charmant  quand  môme.  Où 
avance  dans  une  étroite  vallée  arrosée  de  mille  ruisseaux  qui  des- 
cendent de  la  montagne  et  qui  se  laissent  choir  en  cascades  dans 
les  prairies  et  les  cultures  pour  se  joindre  en  bondissant  au  Gapeau, 
qui  bondit  lui-même.  On  n'est  plus  dans  le  pays  de  la  soif.  La  vue 
de  tant  d'eaux  limpides,  folles  et  gaies  est  un  enchantement. 

On  voit  se  dresser  bientôt  devant  soi  au-dessus  des  bois  les 
dents  blanches,  bizarrement  découpées  et  fouillées  à  jour,  de  la 
crête  des  montagnes  calcaires  de  Montrieux.  J'annonce  à  nos  com- 
pagnons que  nous  allons  grimper  jusque-là.  Comme  il  fait  très 


AOO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chaud,  on  s'en  effraie;  mais  une  demi-heure  après,  sans  descendre 
de  voiture,  nous  entrons  dans  ces  dentelures  fantastiques,  nous 
sommes  dans  la  forêt  de  Montrieux,  un  gracieux  pêle-mêle  de 
roches  ardues,  de  vallons  étroits,  d'arbres  magnifiques,  de  buissons 
épais  et  d'eaux  frissonnantes.  Nous  traversons  à  gué  le  Gapeau,  qui 
danse  et  chante  sur  du  sable  fm  et  doré,  au  milieu  des  herbes  et 
des  guirlandes  de  feuillage.  C'est  une  oasis,  un  éden. 

Si  tu  y  vas  l'an  prochain,  repose-toi  là.  Cette  entrée  de  forêt 
autour  du  gué  du  Gapeau  est  le  plus  bel  endroit  de  la  promenade. 
C'est  là  que  nous  eussions  dû  déjeuner  et  ne  point  passer  seule- 
ment; mais  l'envie  de  revoir  la  source  et  d'arriver  au  but,  qui  Q^t 
la  chartreuse,  nous  a  fait  quitter  un  peu  la  proie  pour  l'ombre. 

La  chartreuse  nouvelle  est  fort  laide  et  sans  intérêt  aucun.  Les 
débris  de  l'ancienne  sont  enfouis  au  fond  d'une  gorge  encaissée  et 
boisée  où  le  roc  montre  ses  flancs  âpres  à  travers  le  revêtement  de 
ia  forêt.  C'est  un  de  ces  sites  sauvages  qu'en  de  nombreuses  loca- 
lités les  gens  intitulent  emphatiquement  le  bout  du  monde,  et  qui, 
comme  toutes  les  fins,  est  l'embranchement  d'un  monde  nouveau. 
Si  la  montagne  enferme  la  ruine  et  semble  la  séparer  du  reste  de  la 
terre,  à  cent  pas  au-dessous  on  voit  la  muraille  faire  un  coude,  une 
verte  petite  prairie  s'ouvrir  le  long  du  ruisseau,  se  rétrécir  pour 
s'entr'ouvrir  plus  loin  et  déboucher  dans  les  larges  vallées  qui  se 
succèdent  et  s'étagent  jusqu'à  la  mer.  L'endroit  est  frais,  austère 
et  riant  à  la  fois.  —  On  y  vivrait,  me  dit  mon  ami  Talma,  le  capi- 
taine de  vaisseau.  C'est  une  retraite,  un  nid,  un  asile.  J'y  passerais 
volontiers  le  reste  de  ma  vie. 

—  En  famille  ! 

—  Non,  la  famille  s'y  ennuierait.  Je  me  suppose  sans  famille, 
seul  au  monde,  las  de  voyages,  revenu  de  la  grande  illusion  du 
devoir.  Vivre  là  d'étude  et  de  rêverie.., 

—  Oh  !  très  bien,  vous  rêvez  ici,  comme  j'ai  rêvé  partout,  l'insai- 
sissable chimère  du  repos? 

Mon  fils  nous  apprit  qu'un  naturaliste  avait  fait  de  cette  sauvage 
résidence  le  centre  de  son  activité.  M.  de  Cérisy  était  un' entomolo- 
giste distingué.  Il  a  vécu  et  il  est  mort  ici,  s'occupant  à  commu- 
niquer au  monde  savant  le  fruit  de  ses  recherches  et  de  ses  explo- 
rations. Nous  voyons  encore  dans  un  pavillon,  à  travers  les  vitres, 
une  grande  boîte  de  toile  métallique  qui  a  servi  à  l'élevage  des 
chenilles  ou  à  l'hivernage  des  chrysalides.  Ces  bois  et  ces  monta- 
gnes ont  dû  lui  donner  de  grandes  jouissances  et  de  grands  ensei- 
gnemens.  Un  sentiment  de  respect  s'empare  de  nous,  et  je  ne  sais 
comment  je  me  surprends  à  penser  à  toi,  à  ta  retraite,  à  tes  courses, 
à  tes  occupations,  et  à  me  rappeler  Maurice  cherchant  .partout,  il 
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y  une  vingtaine  d'années,  certaine  phalène  blanche  que  vous  avez 
souvent  trouvée  depuis,  mais  que  nous  appelions  alors  Desideratum 
Tourangînii, 

En  ce  moment,  toute  ta  vie  se  présenta  devant  moi,  résumée  par 
une  de  ces  rapides  opérations  de  la  pensée  que  les  métaphysiciens^ 
lents  à  penser,  n'ont  jamais  su  nous  apprendre  à  expliquer  et  à  ex- 
primer en  peu  de  mots.  Je  n'ai  donc  pas  la  formule  pour  dire  en 
trois  paroles  tout  ce  qui  m' apparut  en  trois  secondes,  et  il  me  fau- 
drait beaucoup  de  mots  pour  raconter  ce  que  le  souvenir  me  ra- 
conta instantanément.  Je  te  vis  d'abord  adolescent,  aussi  mince, 
aussi  chevelu,  aussi  calme,  que  tu  l'es  aujourd'hui,  avec  de  grands 
yeux  clairs,  et  je  ne  sais  quoi  dUailé  dans  le  regard  et  dans  l'atti- 
tude qui  te  faisait  ressembler  à  un  de  ces  oiseaux  de  rivages,  lents 
et^ paresseux  d'aspect,  infatigables  en  réalité.  On  disait  de  toi  :  U 
est  fort  délicat.  Vivra-t-il?  Que  fera-t-il?  disait  ton  père.  —  Rien 
et  tout,  lui  répondais-je. 

Dans  ce  temps-là,  tu  empTiillais  des  oiseaux.  C'est  tout  ce  qu'on 
savait  de  tes  occupations,  et  on  admirait  ton  ouvrage,  car  ces  oi- 
seaux sont  les  seuls  que  j'aie  vus  tromper  les  yeux  au  point  de  faire 
illusion.  Ils  avaient  le  mouvement,  l'attitude  vraie,  la  grâce  essen- 
tiellement propre  à  leur  espèce,  outre  que  tu  ne  choisissais  que  des 
sujets  intacts,  lustrés,  frais  et  en  pleine  toilette,  selon  la  saison. 
C'étaient  dés  chefs-d'œuvre. 

Tu  préparas  ensuite  des  papillons  avec  une  perfection  égale,  cher- 
chant à  conserver  avec  pattes  et  antennes  les  plus  petits,  les  plus 
fragiles,  les  microscopiques  enfin,  d'où  te  vint  le  surnom  de  Micro, 
dont  nous  n'avons  jamais  su  nous  déshabituer. 

Un  jour  tu  t'exerças  à  dessiner  des  oiseaux  et  à  peindre  des  lé- 
pidoptères :  autres  merveilles!  Tu  étais  décidément  d'une  adresse 
inouie.  Étais-tu  artiste,  étais-tu  savant?  Tes  échantillons  furent 
admirés,  et  quand  ta  famille  perdit  une  fortune  qui  t'eût  permis 
de  ne  faire  que  ce  qui  te  plaisait,  tu  entras  comme  préparateur  au 
Muséum  d'histoire  naturelle  sous  les  auspices  de  Geoffroy  Saint- 
Hilaire.  Il  nous  semblait  que  tu  étais  casé,  comme  on  dit  bour- 
geoisement, et  qu'ayant  la  passion  exclusive  des  sciences  natu- 
relles tu  arriverais  peu  à  peu  à  pouvoir  la  satisfaire  en  dehors 
d'une  étroite  spécialité;  mais  au  bout  de  quelques  mois  tu  nous  re- 
vins dégoûté  de  ces  arides  commenceraens,  affamé  d'air  rustique 
et  de  liberté.  Tu  étais  souffrant;  ta  sœur,  l'être  adorablement  ma- 
ternel, te  reçut  avec  joie  et  ne  te  gronda  pas. 

Moi,  j'étais  affligé  de  ta  désertion.  L'illustre  vieillard  m'avait  dit  : 
«  Votre  jeune  frère  a  le  pied  à  l'étrier.  On  arrire  à  tout  quand  on 
est  doué  comme  lui.  »  Parlait-il  ainsi  pour  m'ôtre  agréable,  ou 
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parce  qu  il  avait  senti  en  toi  un  véritable  amant  de  la  nature  ?  Dans 
ce  dernier  cas,  il  a  dû  comprendre  ta  fuite.  Arriver ,  voilà  un  grand 
mot,  le  mot,  le  but,  le  charbon  ardent  de  la  génération  actuelle.  Il 
n'a  pas  touché  tes  lèvres,  tu  n'y  as  pas  cru,  ou  tu  l'as  trop  analysé, 
ce  charbon  qui  souvent  n'allume  rien,  ce  mot  qui  résume  pour  la 
plupart  des  hommes  un  océan  de  déceptions.  Je  ne  parle  pas  de 
ceux  qui  se  croient  arrivés  quand  ils  sont  riches  ou  influons.  L'ar- 
gent ou  l'autorité,  c'est  le  but  du  vulgaire;  les  esprits  plus  élevés 
ou  plus  aimans  rêvent  la  gloire  ou  la  satisfaction  intérieure  de  se 
rendre  utiles,  de  servir  la  science,  la  philosophie,  le  progrès,  la 
patrie. 

Une  modestie  excessive,  farouche  même,  t'a  persuadé  que  tu 
n'avais  rien  d'utile  à  communiquer  personnellement,  et,  dédai- 
gnant de  te  résumer,  tu  as  tout  appris  et  tout  donné,  tes  collec- 
tions, tes  observations,  tes  découvertes,  à  quiconque  a  bien  voulu 
s'en  servir.  Ta  vie  s'est  écoulée  dans  une  sorte  de  contemplation 
attentive  dont  je  ne  comprends  que  trop  les  délices,  mais  que  j'eusse 
voulu  dans  ce  temps-là  rendre  féconde  chez  toi  par  une  manifes- 
tation de  ta  volonté.  Tu  es  resté  inébranlable,  je  dirais  impassible, 
si  je  ne  connaissais  la  solidité  de  tes  muettes  affections  et  l'enthou- 
siasme de  tes  admirations  secrètes.  Tu  avais  une  philosophie  pra- 
tique mieux  formulée  en  toi-même  que  je  ne  le  supposais;  avais-je 
raison,  avais-je  tort  de  la  combattre? 

Assis  un  instant  pour  reprendre  haleine  sur  une  pierre  du  sentier 
de  ce  bout  du  monde  fictif  où  s'enferma  pour  n'en  plus  sortir  M.  de 
Cérisy,  je  me  demandais  sérieusement  si  j'étais  arrivé  moi-même  à 
une  limite  quelconque  de  mon  activité ,  et  si  tu  n'avais  pas  été 
beaucoup  plus  sage  que  moi  en  limitant  la  tienne  dès  ta  jeunesse  à 
l'exercice  paisible  et  soutenu  de  ton  intelligence,  sans  aucun  souci 
de  la  faire  connaître  en  dehors  de  l'intimité. 

Si  tu  étais  égoïste,  je  n'hésiterais  pas  à  te  donner  tort.  Ma  raison, 
—  jamais  mon  cœur,  —  t'a  quelquefois  blâmé.  J'ai  cru  être  dans 
le  vrai  en  me  persuadant  qu'il  fallait  instruire  les  autres,  et  que  le 
devoir  de  quiconque  avait  un  don,  grand  ou  petit,  était  impérieu- 
sement tracé  :  se  communiquer,  se  révéler,  se  donner,  s'immoler, 
s'exposer  à  toutes  les  injures,  à  toutes  les  insultes,  à  toutes  les  ca- 
lomnies, à  tous  les  déboires  de  la  notoriété,  pour  peu  que  l'on  eût  à 
dire,  bien  ou  mal,  quelque  chose  de  senti,  d'expérimenté  ou  de  jugé 
au  fond  de  soi.  Si  ma  nature  et  mon  éducation  m'eussent  permis  d'ac- 
quérir la  science,  j'aurais  voulu  explorer  le  monde  entier  en  savant 
et  en  artiste,  deux  fonctions  intellectuelles  dont  je  sentais  en  moi, 
je  ne  dis  certes  pas  la  puissance,  mais  l'appétence  bien  vive  et  le 
désir  bien  ardent.  Une  plus  humble  destinée  m' ayant  été  faite,  j'ai 
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étudié,  comme  par  hasard  et  faute  de  mieux,  les  sentimens  et  les 
luttes  de  l'être  humain,  et  peu  à  peu  j'ai  pris  à  cœur  ce  métier  des 
gens  qui  n'ont  pas  de  métier,  et  que  les  personnes  purement  pra- 
tiques méprisent  profondément  ou  ne  comprennent  pas  du  tout. 

Engagé  dans  cette  voie ,  et  voyant  le  temps  qu'il  faut  y  consa- 
crer, la  dépense  d'énergie  vitale  qu'il  exige,  j'ai  pensé  que  ce 
n'était  pas  un  vain  travail,  et,  poursuivi  par  un  type  idéal  appli- 
cable à  l'être  humain,  j'ai  cru  parfois  très  utile  de  tenter  de  le  dé- 
gager par  la  fiction  des  entrailles  de  l'humanité  présente,  qui  le 
porte  en  elle  sans  y  croire,  sans  le  savoir,  mais  qui  le  sent  vibrer 
et  tressaillir  par  momens  en  le  trouvant  exprimé  dans  un  livre,  dans 
un  tableau,  dans  un  chant,  dans  une  œuvre  d'art  quelconque. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  de  grandes  illusions  sur  la  portée  de  mon 
travail;  mais,  s'il  a  produit  peu  d'effet,  la  faute  en  est  à  mon  peu  de 
talent  non  à  mon  but,  qui  était  trop  consciencieux  pour  ne  pas  me 
paraître  sérieux.  Ceci  donné,  je  m'abandonnais  au  hasard  de  la 
fantaisie  pour  les  sujets,  ayant  expérimenté  que  le  bien,  si  bien  il  y 
a,  me  venait  en  dormant  et  que  je  ne  savais  pas  composer  d'avance. 
Dans  cet  emploi  soutenu  de  la  petite  part  d'énergie  qui  m'était 
dévolue ,  j'ai  senti  pourtant  avec  un  regret  quelquefois  bien  dou- 
loureux combien  sont  à  envier  ceux  qui,  au  lieu  de  produire  sans 
relâche,  se  sont  réservé  le  droit  d'acquérir  sans  cesse,  et  souvent 
dans  ta  modeste  fortune,  dans  tes  longues  claustrations  d'hiver, 
dans  tes  courses  solitaires  des  beaux  jours,  dans  ton  état  d'absorp- 
tion par  l'examen  et  l'étude  de  la  nature,  tu  m'as  paru  le  plus  sage 
de  nous  deux.  Tu  n*as  pas  eu  besoin  d'arriver,  toi,  tu  n'es  pas  parti, 
et  tu  es  heureux  au  port  que  tu  n'as  pas  voulu  quitter.  Mol,  j'ai  eu 
les  aventures  du  pigeon  de  la  fable,  et  je  reviens  toujours  vers  les 
miens  sans  autre  joie  que  celle  de  les  retrouver.  Ce  n'était  donc 
pas  la  peine  de  quitter  la  terre  natale,  puisque  arriver  pour  moi, 
c'est  toujours  revenir. 

Je  ne  saurais  me  plaindre  du  sort.  J'y  aurais  mauvaise  grâce  du 
moment  que  la  faculté  d'aimer  et  d'admirer  ne  s'est  point  amoin- 
drie en  moi  dans  mon  combat  avec  la  vie;  mais  quand  on  pense  à 
soi,  quand  on  compare  sa  destinée  avec  d'autres  destinées  qui  vous 
intéressent  également,  on  est  porté,  — c'est  mon  travers,  — à  cher- 
cher l'idéal  de  la  vie  pour  tous  les  êtres  du  présent  et  de  l'avenir. 
C'est  la  pente  que  suivait  ma  pensée  pendant  que  nous  revenions 
à  la  nouvelle  chartreuse. 

Et,  chemin  faisant,  nous  rencontrâmes  un  groupe  de  chartreux 
qui  se  promenaient,  un  gro3  vieux,  court,  qui  s'appuyait  sur  une 
canne,  cinq  ou  six  autres  moins  frappans  de  type  et  un  jeune, 
grand,  brun,  d'une  figure  triste  et  d'une  beauté  remarquable  dans 
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son  sévère  costume  de  laine  blanche,  qui  semblait  fait  pour  s'har- 
moniser avec  la  roche  calcaire,  le  sentier  poudreux  et  la  pâle  ver- 
dure des  buissons.  Dans  ce  pays  des  styrax  et  des  clématites,  ces 
personnages  tomenteux  (1)  semblaient  un  produit  du  sol. 

On  nous  apprit  que  le  beau  chartreux  était  le  héros  de  mille  lé- 
gendes dans  la  province,  qu'un  mystère  impénétrable  enveloppait 
le  roman  de  sa  vie,  qu'on  ne  savait  ni  son  vrai  nom,  ni  son  pays, 
que  selon  les  uns  il  cachait  là  le  remords  d'un  crime,  et  selon  les 
autres  une  dramatique  histoire  d'amour.  Nous  n'avons  pas  voulu 
nous  informer  davantage.  Eu  égard  à  sa  belle  figure,  nous  lui  de- 
vions de  ne  pas  chercher  la  prose  peut-être  fâcheuse  de  sa  vie 
réelle.  Le  garde  forestier  qui  nous  servait  de  guide  nous  dit  que  ces 
moines  étaient  paisibles  et  doux,  très  charitables,  et  faisaient  beau- 
coup de  bien. 

Je  me  demandai  quel  bien  on  pouvait  faire  dans  ce  désert,  à 
moins  de  le  défricher  et  de  le  peupler.  Pour  le  dernier  point,  les 
chartreux  se  sont  mis  officiellement  hors  de  cause  par  leurs  vœux, 
et,  quant  au  premier,  il  est  tout  à  fait  illusoire.  Les  chartreux,  de- 
vant cultiver  eux-mêmes  le  sol  qu'ils  possèdent,  rentrent  dans  la 
classe  des  petits  propriétaires  associés  pour  le  plus  grand  bien  de 
leur  immeuble,  et  encore  uq  présentent-ils  pas  le  modèle  d'une 
bonne  association,  car  la  prière,  la  méditation,  la  pénitence  et  les 
offices  absorbent  la  bonne  moitié  de  leur  existence.  On  ne  fait  pas 
un  bien  gros  travail  des  bras  ni  de  l'intelligence  quand  l'esprit  est 
ainsi  plongé,  à  heures  fixes,  dans  la  stupeur  du  mysticisme. 

Faire  travailler,  donner  de  l'ouvrage  aux  pauvres,  c'est  le  clas- 
sique devoir  des  propriétaires  dans  les  pays  habités;  mais  en  Pro- 
vence, au  cœur  de  ces  roches  revêches,  où  le  petit  propriétaire 
suffit  tout  au  plus  à  sa  tâche  ingrate,  il  n'y  a  pas  de  bras  à  em- 
ployer. Tous  les  travaux  du  littoral  sont  faits  par  des  étrangers, 
et  les  forêts  de  l'état,  qui  remplissent  les  gorges  de  la  montagne, 
seraient  et  sont  probablement  plus  utiles  aux  journaliers  sans  ou- 
vrage que  les  terres  arables  des  chartreux.  Si  leur  établissement 
emploie  quelques  pauvres  diables,  c'est  parce  qu'il  ne  peut  se  pas- 
ser de  leur  aide.  En  somme,  leurs  charités,  que  je  ne  nie  point, 
seraient  tout  aussi  bien  répandues  par  de  simples  particuliers  qui 
n'auraient  pas  la  tête  rasée  en  couronne  et  qui  porteraient  des  sou- 
liers au  lieu  de  porter  des  sandales.  Le  luxe  archéologique  de  leur 
costume  peut  encore  poser  pour  le  .peintre;  voilà  tout  l'emploi  qui 
lui  reste. 


(1)  On  appelle  plantes  toménteuses  en  botanique  celles  qui  sont  couvertes  d'une  sorte 
de  duvet  comme  le  bouillon-blanc. 
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En  regardant  ces  beaux  figurans  s'éloigner  et  se  perdre  dans  le 
décor  de  la  chartreuse,  je  me  demandai  naturellement  quel  monde, 
sublime  ou  idiot,  celui  qui  nous  avait  frappés  portait  sous  ce  crâne 
rasé  exposé  aux  morsures  d'un  soleil  dévorant.  Est-il  arrivé^  celui- 
là?  A-t-il  trouvé  dans  le  cloître  une  solution  à  son  existence?  Poésie 
féconde  ou  anéantissement  stérile,  s'il  possède  l'une  ou  l'autre,  il 
est  entré  au  port;  mais  qui  de  nous  voudrait  l'y  suivre?  Certes  ce 
lieu-ci  est  un  éden,  et  l'image  divine  y  est  revêtue  de  sublimité; 
mais  le  catholicisme  n'a-t-il  pas  rompu  avec  la  nature,  et  n'est-il 
pas  défendu  au  mystique  particulièrement  de  se  plaire  à  la  contem- 
plation des  choses  extérieures?  Quel  enfer  d'ailleurs  que  la  pro- 
miscuité du  communisme  pratiqué  dans  ce  sens  étroit  et  sauvage 
du  couvent!  Les  chartreux  ont,  il  est  vrai,  des  habitations  séparées, 
mais  qui  se  touchent  en  s' alignant  dans  une  enceinte  rectiligne. 
Ces  petites  maisons  propres  et  nues ,  avec  leur  ton  jaune  et  leur 
couverture  de  tuiles  roses,  ressemblent  beaucoup  à  une  maison  de 
fous.  Il  y  en  a  une  douzaine,  et  toutes  ne  sont  pas  occupées.  Je 
crois  bien  que  le  groupe  de  six  ou  sept  religieux  que  nous  avons  ren- 
contré compose  toute  la  communauté.  J'ignore  s'ils  observent  bien 
strictement  la  règle  austère  de  saint  Bruno,  s'ils  se  dispensent  de 
la  prison  cellulaire,  du  silence  et  du  salut  classique  :  frère^  il  faut 
mourir ï  lis  ont,  ma  foi,  bien  raison,  les  pauvres  hères,  et  je  ne  les 
blâme  point.  Le  catholicisme  n'a  plus  rien  à  faire  dans  la  vie  cé- 
nobitique.  Il  s'y  éteint  sans  retentissement  et  sans  qu'on  l'admire 
ou  le  plaigne. 

Il  y  aurait  pourtant  ici,  dans  ce  lieu  enchanté,  le  long  de  ces 
eaux  limpides,  au  pied  de  ces  roches  théâtrales,  sous  l'ombre  fraî- 
che de  ces  beaux  arbres,  dans  ces  clairières  baignées  de  soleil  où 
croissent  de  si  belles  fleurs  et  de  si  sveltes  graminées,  une  vielà 
vivre  dans  les  délices  de  l'étude  ou  du  recueillement.  Cette  oasis  de 
la  Provence  n'existe  pas  pour  rien,  elle  n'a  pas  été  créée  pour  des 
chartreux,  ni  même  pour  des  entomologistes  exclusifs;  sa  beauté 
suave  appartient  au  peintre,  au  poète,  au  philosophe,  à  l'érudit,  à 
l'amant  et  à  l'ami,  tout  comme  au  botaniste  et  au  géologue.  Il  fau- 
drait être  tout  cela  pour  mériter  d'habiter  ce  sanctuaire.  Où  sont 
les  hommes  dignes  de  s'y  réfugier  et  de  le  posséder  avec  le  respect 
qu'il  inspire?  Voilà  ce  que  l'on  se  demande  chaque  fois  que  l'on 
rencontre  un  vestige  du  beau  primitif,  dans  des  conditions  de  dou- 
ceur appropriées  à  l'existence,  humaine.  On  pourrait  vivre  ici  de 
chasse  et  de  pêche,  de  fruits  et  de  légumes;  le  sol  est  excellent.  On 
n'y  serait  pas  enfermé  et  séparé  du  reste  des  hommes,  les  chemins 
sont  beaux  en  toute  saison,  et  il  faudrait  d'ailleurs  y  vivre  en  fa- 
mille, car  sans  famille  il  n'y  a  à  la  longue  rien  qui  vaille  sous  le 
ciel.  Il  faudrait  aussi  y  être  tous  occupés  de  choses  tour  à  tour  in- 
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tellectuelles  et  pratiques,  que  le  ménage  occupât  les  femmes  sans 
les  abrutir,  et  que  le  travail  passionnât  les  hommes  sans  les  absor- 
ber et  les  rendre  insociables. 

Je  rêve  ici  une  abbaye  de  Thélème  avec  la  grande  devise  fais  ce 
<^w^v^w/.t/ En  possession  de  cette  absolue  liberté,  l'homme  ration- 
nel est  inévitablement  porté  par  sa  nature  à  ne  vouloir  que  le  bien. 
Dès  lors  je  peuple  cette  solitude  à  ma  guise;  d'un  coup  de  ba- 
guette, ma  fantaisie  fait  rentrer  sous  terre  cette  ridicule  chartreuse 
avec  ses  clochetons  vernis,  qui  ressemblent  à  des  parapluies  fer- 
més, et  ses  petites  maisons,  qui  ressemblent  à  un  hospice  d'aliénés. 
Je  restitue  à  la  merveilleuse  flore  de  cette  région  cette  partie  trop 
longtemps  mutilée  de  son  domaine.  Je  ne  vois  dans  la  brume 
de  mon  rêve  ni  château,  ni  villa,  ni  chalet  pour  abriter  les  créa- 
tures d'élite  que  j'évoque.  Je  ne  suis  pas  en  peine  du  détail  de  leur 
vie  pratique  :  elles  ont  l'intelligence  et  le  goût,  quelques-unes  ont 
probablement  le  génie.  Elles  ont  su  se  construire  des  habitations 
dignes  d'elles  et  les  placer  de  manière  à  ne  pas  faire  tache  dans  le 
paysage.  Je  ne  vois  pas  non  plus  quel  costume  elles  ont  revêtu.  Il 
est  beau  à  coup  sûr  et  ne  ressemble  en  rien  à  nos  modes  extra- 
vagantes ou  hideuses.  11  n'y  a  point  de  mode  dans  ce  monde-là. 
Chacun  marque  ou  adoucit  son  type  avec  art  et  discernement  ;  tout 
y  est  harmonieux  d'ensemble  et  ingénieux  de  détail  comme  la  na- 
ture qui  l'environne  et  l'inspire. 

La  langue  que  parlent  ces  êtres  libres  n'est  pas  la  nôtre  ;  elle  est 
débarrassée  de  ses  règles  à  la  fois  étroites  et  compliquées.  Elle  est 
aussi  rapide  que  la  pensée;  l'emploi  du  verbe  est  simplifié,  la 
nuance  de  l'adjectif  est  enrichie.  11  ne  faut  pas  des  années,  il  faut 
des  jours  seulement  pour  apprendre  cette  langue,  parce  que  la  lo- 
gique humaine  s'est  dégagée,  et  que  le  langage  humain  s'en  est 
imprégné  naturellement.  J'ignore  le  mode  d'occupations  de  mes 
thélémites.  Ils  ont  trouvé  des  lumières  qui  simplifient  tous  nos  pro- 
cédés; mais,  quelle  que  soit  leur  étude,  je  les  vois  sinon  réunis 
volontairement  à  de  certaines  heures,  du  moins  groupés  dans  les 
plus  beaux  sites  à  certains  momens  et  se  communiquant  leurs  idées 
avec  l'expansion  fraternelle  des  sentimens  libres.  L'art  est  là  en 
pleine  expansion,  et  la  nature  inspire  des  chefs-d'œuvre.  Pauline 
Viardot  chante  au  bord  du  Gapeau  avec  Rubini ,  Eugène  Delacroix 
esquisse  des  profils  de  rochers  où  son  génie  évoque  le  monde  fan- 
tastique. Nos  maîtres  aimés  y  conçoivent  des  livres  sublimes,  nos 
chers  amis  y  rêvent  des  bonheurs  réalisables,  et  nous  deux,  cher 
Micro,  nous  y  cueillons  des  plantes,  tout  en  mêlant  dans  notre  rê- 
verie ceux  qui  sont  à  ceux  qui  ne  sont  plus  et  à  ceux  qui  seront  ! 

George  Sand. 
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U  juillet  1868. 

Un  jour  Napoléon,  qui  avait  des  passions  d'exactitude  jusque  dans  les 
rêves  les  plus  exalte's  de  son  ambition,  et  qui  portait  des  rigueurs  ma- 
thématiques jusque  dans  ses  conceptions  les  plus  démesurées,  Napoléon 
écrivait  à  son  frère  Joseph,  dont  il  voulait  secouer  l'élégance  un  peu 
molle  :  u  Lisez-vous  vos  états  de  situation?  Moi,  je  lis  mes  états  de  situa- 
tion avec  le  même  plaisir  qu'une  jeune  fille  éprouve  à  lire  un  roman...  » 
11  parlait  ainsi.  Les  états  de  situation  de  ses  troupes,  puisque  c'est'  le 
mot  administratif,  étaient  ses  romans.  A  travers  ces  chiffres,  muets  pour 
d'autres,  il  voyait  se  dessiner  ses  plans  de  bataille,  se  mouvoir  sa  pensée 
enflammée. 

Un  budget  est  aussi  un  roman,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  une  histoire 
aussi  instructive  que  véridique.  Pour  qui  sait  y  lire,  c'est  le  cadre  à  la 
fois  précis  et  flexible  de  la  vie  d'une  nation.  Les  chiffres  prennent  un 
sens  et  un  langage,  ces  hiéroglyphes  s'animent  merveilleusement.  Corî- 
parez  le  montant  d'un  budget  d'il  y  a  vingt  ans  à  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui, c'est  tout  un  drame  aux  péripéties  infinies.  Dans  ce  chiffre  tou- 
jours croissant  de  la  dette,  que  de  guerres,  que  de  sang  versé!  C'est 
peut-être  de  la  gloire  parfois,  et  c'est  aussi  le  désastre  d'une  campagne 
((  malheureusement  terminée,  »  il  faut  bien  l'avouer  aujoud'hui.  Cet  em- 
prunt nouveau  qui  va  grossir  le  grand-livre,  c'est  le  maussade  bilan  des 
déceptions  d'une  année  où  la  politique  n'a  su  rien  faire  ni  rien  empê- 
cher. Ce  chiffre  pour  les  cultes,  c'est  la  rançon  des  rapports  de  l'église  et 
de  l'état,  d'une  alliance  qui  ne  fut  pas  toujours  favorable  à  la  liberté 
des  peuples.  Ce  maigre  contingent  pour  l'instruction  publique  laisse  voir 
ce  qu'il  y  a  encore  à  faire  dans  un  pays  où  le  citoyen,  qui  est  déjà  élèc-' 
tour,  ne  sait  môme  pas  écrire  son  nom  ou  lire  le  bulletin  qu'il  jette  dans 
l'urne.  Ce  chiffre  des  douanes,  c'est  le  résumé  d'une  immense  expérience 
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économique  à  travers  laquelle  on  distingue  le  progrès  ou  le  déclin  des 
industries.  Chaque  page  a  son  éloquence,  et  le  total,  c'est  ce  qu'il  en 
coûte  pour  être  un  grand  pays,  surtout  un  grand  pays  gouverné  long- 
temps avec  un  abandon  un  peu  prodigue.  Malheureusement,  et  voici 
tout  de  suite  une  difficulté  première,  il  semblerait  presque  qu'on  fait  ce 
qu'on  peut  pour  dérouter  l'investigation,  pour  obscurcir  et  compliquer 
cette  histoire  chiffrée.  Un  budget  ordinaire  ne  suffit  pas,  il  faut  un  budget 
rectificatif,  un  budget  spécial,  un  budget  extraordinaire;  voilà  encore 
maintenant  un  budget  particulier  pour  l'emprunt  qui  va  être  émis,  si 
bien  que  le  livre  du  monde  qui  devrait  être  le  plus  clair,  le  plus  trans- 
parent, le  plus  accessible  à  tous,  est  le  plus  indéchiffrable,  le  plus  énig- 
matique,  et  a  besoin  d'un  commentaire  périodique  qui  vienne  porter  un 
peu  de  lumière  dans  cette  comptabilité  si  savamment  compliquée. 

Ce  commentaire,  c'est  la  discussion  qui  a  lieu  tous  les  ans  au  sein  du 
corps  législatif,  et  cette  année  la  discussion  du  budget  a  pris  un  intérêt 
tout  nouveau,  elle  se  ressent  de  ce  réveil  de  l'esprit  de  contrôle  que 
nous  signalions  l'autre  jour,  et  peut-être  aussi  de  l'approche  des  élections, 
qui  ne  laisse  pas  de  rendre  aux  élus  du  pays  une  certaine  ardeur  dans 
la  recherche  des  économies.  Ce  n'est  point  M.  Thiers  qui  a  besoin  de  ce 
dernier  stimulant.  Avec  cette  lucidité  d'un  grand  esprit  qui  connaît  les 
affaires  d'état  pour  les  avoir  pratiquées  et  pour  les  avoir  étudiées  dans 
l'histoire,  il  sait  le  prix  de  bonnes  finances  pour  un  pays  qui  tient  à  gar- 
der sa  situation  dans  le  monde,  et  depuis  qu'il  est  entré  au  corps  légis- 
latif il  s'est  attaché  avec  une  véritable  passion  à  l'étude  des  budgets;  il 
a  réussi  dans  ces  dernières  années  à  raviver  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité en  matière  financière.  M.  Thiers  a  été  précédé  ou  suivi  cette  fois 
par  des  membres  distingués  de  la  majorité,  comme  M.  Louvet,  M.  de 
Talhouet,  par  des  membres  de  l'opposition  comme  M.  Magnin,  M.  Emile 
OUivier  ou  M.  Jules  Favre,  et  il  a  trouvé  dans  le  ministre  des  finances 
lui-même,  M.  Magne,  un  contradicteur  à  l'esprit  modéré,  à  la  parole  élé- 
gante et  claire,  fait  pour  soutenir  cette  lutte  de  chiffres,  de  telle  sorte  que 
de  tous  côtés  l'étude  a  été  aussi  animée  qu'approfondie.  Cette  étude,  di- 
sions-nous, a  été  d'une  nouveauté  singulière  par  la  liberté  avec  laquelle 
elle  s'est  produite,  et  elle  a  conduit  à  des  résultats  significatifs.  Le  pre- 
mier de  ces  résultats,  et  M.  Magne  en  est  convenu  avec  une  parfaite 
bonne  foi,  c'est  de  reconnaître  la  nécessité  de  ramener  nos  budgets  à  un 
ordre  plus  rationnel,  de  simplifier  cet  organisme  multiple  et  confus,  qui 
n'est  pour  le  gouvernement  qu'un  moyen  aussi  dangereux  que  spécieux 
de  se  faire  illusion  à  lui-même  en  déguisant  au  pays  par  une  subdivision 
à  l'infini  le  poids  des  charges  publiques.  Rien  n'est  plus  facile  que  d'ad- 
ditionner, dit-on.  Oui,  mais  on  n'additionne  pas;  si  on  additionne,  on 
perd  le  fil  en  chemin,  on  confond  les  chiffres,  on  s'égare  dans  un  dédale 
de  supputations  et  de  défalcations,  on  finit  par  se  décourager  à  la  pour- 
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suite  de  cette  vérité  insaisissable,  et  c'est  la  pire  des  choses,  car  Tobscu- 
rité,  en  permettant  toutes  les  exagérations,  offre  un  facile  prétexte  à 
toutes  les  crédulités. 

A  vrai  dire,  en  matière  de  finances,  il  y  aurait  un  idéal  que  tous  les 
esprits  sensés  voudraient  voir  réalisé,  qui  répond  aux  conditions  les 
plus  naturelles  de  l'administration  de  la  fortune  publique  aussi  bien 
que  des  fortunes  privées.  Cet  idéal,  ce  serait  tout  simplement  un  vrai 
budget,  un  budget  ordinaire  largement  établi  de  façon  à  suffire  aux  né- 
cessités essentielles  du  service  public,  fortement  constitué  sur  un  équi- 
libre normal  de  recettes  et  de  dépenses.  Cela  fait,  le  jour  où  par  leur 
élasticité  propre,  par  le  mouvement  de  la  richesse  nationale,  les  recettes 
se  sont  accrues  et  ont  gagné  de  vitesse  les  dépenses,  une  situation  nou- 
velle apparaît  :  cet  excédant,  s'il  n'est  employé  à  des  diminutions  de 
taxes,  devient  tout  naturellement  la  dotation  de  travaux  extraordinaires, 
de  ces  travaux  toujours  utiles  sans  doute,  mais  qui  n'ont  pas  un  carac- 
tère essentiellement  obligatoire,  dont  l'exécution  est  une  affaire  d'oppor- 
tunité. Qu'on  aille  plus  loin  :  une  circonstance  exceptionnelle  et  imprévue 
appelle  un  effort  du  pays,  des  travaux  d'un  ordre  supérieur  et  urgent  se 
présentent,  et  les  excédans  ne  suffisent  pas  :  alors  une  autre  question  s'é- 
lève, celle  du  recours  a  cette  ressource  extraordinaire  et  toujours  oné- 
reuse dont  la  forme  habituelle  est  l'emprunt.  Ainsi  un  budget  ordinaire 
fortement  établi  dans  son  équilibre  invariable,  et  un  budget  extraordi- 
naire ou  supplémentaire  composé  soit  d' excédans  réellement  disponibles 
soit  de  ressources  demandées  accidentellement  à  l'emprunt,  mais  s'ap- 
pliquant  à  une  nécessité  directe,  pressante,  et  se  proportionnant  tou- 
jours à  l'opportunité,  s'étendantou  se  resserrant  selon  les  circonstances, 
c'est  là,  à  ce  qu'il  semble,  un  cadre  où  l'on  pourrait  se  mouvoir  à  l'aise. 
Seulement,  pour  que  cette  combinaison  garde  toute  son  efficacité,  il 
faut  évidemment  qu'elle  soit  appliquée  avec  une  énergique  et  scrupu- 
leuse sincérité,  qu'elle  ne  cède  pas  au  premier  entraînement  ou  à  la 
première  pression  de  l'imprévu.  Il  ne  faudrait  pas,  par  exemple,  trou- 
bler incessamment  l'ordre  naturel  des  recettes  et  des  dépenses,  affecter 
des  ressources  venant  de  l'emprunt  à  des  nécessités  ordinaires,  ou  al- 
léger en  apparence  le  budget  ordinaire  pour  maintenir  un  équilibre  fictif 
en  faisant  passer  des  dépenses  normales  dans  le  budget  extraordinaire; 
il  ne  faudrait  pas  escompter  d'avance  la  progression  naturelle  des  re- 
venus ^u  risque  de  se  heurter  contre  des  mécomptes  inévitables;  il  ne 
faudrait  pas,  en  un  mot,  déserter  le  terrain  solide  de  la  vérité  pour  se 
livrer  aux  aventures  avec  cette  foi  superbe  en  une  fortune  dont  les  faveurs 
ne  sont  point  inépuisables. 

C'est  là  précisément  un  danger  dont  on  ne  s'est  pas  défendu  depuis 
seize  ans.  Le  gouvernement,  avec  un  abandon  d'autant  plus  magnifique 
qu'il  était  moins  contrôlé,  a  procédé  un  peu  comme  tous  ceux  qui  ont 
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hâte  de  vivre,  qui  veulent  faire  de  grandes  choses  et  les  faire  vite, 
croyant  ainsi  naïvement  montrer  Ja  supériorité  des  régimes  d'omnipo- 
tence personnelle  sur  les  régimes  de  discussion  libre.  11  a  voulu  faire  la 
guerre  sans  suspendre  les  entreprises  de  la  paix,  il  a  voulu  augmenter 
les  dotations,  accomplir  de  grands  travaux,  prodiguer  les  subventions, 
stimuler  l'activité  universelle  en  lui  ouvrant  toute  sorte  de  chemins, 
même  les  chemins  hasardeux.  Nous  n'avons  pas  l'injustice  de  prétendre 
que  de  tout  cela  il  ne  reste  rien  :  financièrement  qu'en  est-il  résulté?  Les 
recettes  ont  pris  un  essor  rapide  sans  doute,  puisque  le  chiffre  de  l'ac- 
croissement est  de  600  millions  depuis  1852.  Malheureusement  les  dé- 
penses ont  marché  plus  vite  encore;  elles  ont  couru  comme  un  cheval 
échappé  qu'on  ne  songe  plus  à  retenir,  selon  la  spirituelle  expression  de 
M.  Thiers.  Et  non-seulement  les  excédans  n'ont  pas  suffi,  mais  avec  un 
budget  ordinaire  qui  a  monté  progressivement  à  2  milliards  on  a  dé- 
pensé encore  quelque  chose  comme  k  milliards,  —  3  milliards  venant  des 
emprunts  pour  la  guerre,  plus  d'un  milliard  dû  à  des  rentrées  excep- 
tionnelles, à  des  opérations  douteuses  ou  à  des  expédiens.  Le  dernier  mot 
de  ce  système,  c'est  évidemment  le  déficit  en  permanence,  de  quelque 
façon  qu'on  le  déguise,  puisqu'il  n'y  a  plus  d'équilibre  là  où  les  revenus 
réguliers  ne  suffisent  pas;  c'est  l'emprunt  considéré,  non  plus  comme 
une  opération  extrême  et  accidentelle,  mais  comme  un  moyen  commode 
et  naturel  de  solder  des  découverts;  c'est  enfin  ce  que  M.  Emile  OUivier 
appelle  d'une  façon  topique  le  régime  des  liquidations  intermittentes, 
de  l'apuration  périodique  d'une  situation  dont  les  embarras  vont  néces- 
sairement en  croissant  à  mesure  que  s'évanouissent  des  ressources  qu'on 
ne  retrouvera  plus. 

Nous  sommes  aujourd'hui  à  une  de  ces  heures  de  liquidation  néces- 
saire, et  cette  situation  est  apparue  avec  d'autant  plus  de  clarté  qu'on 
avait  à  discuter  tout  à  la  fois  les  comptes  de  1867,  le  budget  rectificatif 
de  1868  et  le  budget  préventif  de  1869.  Le  déficit  de  1867  est  de  183  mil- 
lions, celui  de  1868  est  de  13/i  ou  Ihk  millions,  celui  de  1869,  selon  les 
prévisions  actuelles,  sera  de  1^3  millions,  tandis  que  d'un  autre  côté  la 
dette  flottante  dépasse  1  milliard.  Que  représente  cette  masse  de  chif- 
fres? Des  arméniens,  de  nouveaux  travaux  à  exécuter,  le  règlement  de 
cette  malheureuse  affaire  des  obligations  mexicaines.  C'est  à  liquider 
tout  cela  qu'est  destiné  l'emprunt  que  le  gouvernement  maintient  au 
chiffre  de  kh^  millions,  et  que  la  commission  du  budget  veut  réduire  à 
Zil2  millions.  Et  après,  oii  en  sera-t-on  en  1870?  11  est  clair  qu'on  se 
retrouvera  en  face  des  mêmes  difficultés,  si  rien  n'est  changé  dans  la  ma- 
nière de  conduire  nos  affaires  publiques;  il  est  évident  que  c'est  la  po- 
litique suivie  jusqu'ici  qui  met  nos  finances  dans  cette  anxiété  pério- 
dique. Sans  manquer  au  zèle  qui  était  pour  lui  un  devoir  dans  la  défense 
de  son  budget,  M.  Magne  n'aurait  peut-être  pas  eu  beaucoup  de  peine, 
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on  l'aurait  dit  du  moins,  à  reconnaître  la  justesse  de  bien  des  critiques 
dirigé(?s  contre  un  ensemble  de  choses  dont  il  n'est  pas  responsable,  et 
M.  Rouher  lui-même  a  un  esprit  trop  libre,  trop  pénétrant,  pour  ne  pas 
s'avouer  les  vices  d'une  situation  dont  il  porte  allègrement  le  fardeau,  et 
pour  l'honneur  de  laquelle  il  faisait  l'autre  jour  encore  une  vigoureuse 
sortie.  En  réalité,  nous  payons  aujourd'hui  les  frais  d'un  système  dont 
l'impuissance  a  éclaté  sous  bien  des  formes,  mais  particulièrement  en 
1866,  et  nous  voudrions  par  un  détail  moQtrer  ce  système  à  l'œuvre. 

II  a  été  dit  dans  cette  discussion  du  corps  législatif  un  mot  surprenant. 
La  légitimité  de  l'emprunt  a  été  expliquée  tout  naturellement  par  la  né- 
cessité de  pourvoir  à  la  défense  du  pays.  Nos  armemens,  on  l'a  dit 
comme  une  chose  simple  et  incontestable,  sont  une  dépense  extraordi- 
naire et  exceptionnelle  autant  qu'imprévue.  Quoi  donc!  la  défense  du 
pays  n'est-elle  pas  la  dépense  la  plus  normale,  la  plus  ordinaire?  A  quoi 
sert  alors  l'immense  budget  voté  tous  les  ans?  Si  on  a  cru  devoir  aviser 
en  toute  hâte  au  moyen  d'un  crédit  de  158  millions  qu'il  faut  aujour- 
d'hui couvrir  par  l'emprunt,  c'est  donc  qu'on  n'était  pas  prêt  en  1866, 
c'est  donc  qu'on  a  été  surpris  et  qu'on  s'est  trouvé  dans  cette  situation  si 
justement  caractérisée  par  M.  Rouher  quand  il  s'est  écrié  :  «  Une  grande 
nation  ne  peut  pas  s'excuser  à  un  moment  donné  sur  ses  négligences  ou 
sur  son  impuissance!...  ;)  Eh  bien!  oui,  c'est  là  la  vérité;  on  n'était  pas 
prêt,  c'est  la  cause  de  tout  ce  qui  est  survenu,  et  on  n'était  pas  prêt  parce 
que  toutes  les  forces  financières  de  la  France,  —  nous  parlons  des  forces 
financières  consacrées  à  la  défense  du  pays,  —  étaient  tournées  vers  le 
Mexique.  Sans  le  Mexique,  nos  arsenaux  n'auraient  pas  été  vides,  notre 
effectif  n'aurait  pas  été  appauvri  de  façon  à  rendre  peut-être  impossible 
le  rassemblement  d'une  armée  à  l'heure  où  c'eût  été  le  plus  nécessaire. 
Et  c'est  ainsi  que  l'erreur  de  cette  irritante  expédition  a  pu  à  un  certain 
moment  énerver  notre  politique  en  laissant  des  traces  jusque  dans  nos 
finances,  réduites  aujourd'hui  à  réparer  le  mal.  Qu'il  ait  fallu  y  pourvoir, 
soit;  mais  voilà  ce  qui  arrive.  On  n'est  pas  quitte  si  promptement  des 
conséquences  d'une  erreur  de  conduite. 

Le  pays  sans  nul  doute  a  vivement  ressenti  les  événemens  de  1866; 
au  premier  instant  il  eût  probablement  tout  approuvé,  et  sous  cette  im- 
pression le  gouvernement  a  pu  s'engager  dans  cette  voie  de  réorganisa- 
tion militaire  où  il  est  encore.  Il  s'est  trouvé  là  un  homme,  nous  n'hé» 
sitons  pas  à  le  dire,  et  M.  Thiers  lui  a  rendu  cet  hommage,  qui  a  mis  au 
service  d'un  grand  zèle  patriotique  une  vigoureuse  activité.  Le  maréchal 
Niel  a  reconstitué  la  France  militaire.  Seulement,  tandis  que  le  gouver- 
nement s'avançait  dans  cette  voie  coûteuse,  le  pays  a  fini  par  se  refroi- 
dir, et,  dans  cet  armement  qu'on  lui  représente  sans  cesse  comme  une 
garantie  de  paix,  il  ne  voit  plus  que  l'immense  charge  financière  qui  en 
résulte,  qui  retombe  de  tout  son  poids  sur  nos  budgets,  et  qui  est  le 
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principal  obstacle  au  rétablissement  d'un  véritable  équilibre.  Comment 
sortir  de  là?  Est-ce  par  un  désarmement?  Ce  serait  certainement  un 
moyen  expéditif,  s'il  ne  fallait  que  cela  pour  rétablir  la  paix  dans  les  es- 
prits et  dans  toutes  les  situations,  pour  ranimer  la  confiance.  M.  Jules 
Favre  après  M.  Emile  Ollivier  a  plaidé  cette  cause  avec  un  singulier  ta- 
lent. Il  y  aurait  pourtant,  ce  nous  semble,  une  grande  illusion  à  faire  du 
désarmement  une  panacée  universelle  dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  et 
le  remède  le  plus  vrai,  le  plus  efficace,  serait  avant  tout  dans  une  poli- 
tique courageuse  avouant  virilement  ses  «  fautes  »  et  ses  «  malheurs,  »  — 
puisque  ces  mots  ont  été  employés  par  un  membre  de  la  majorité,  — 
associant  le  pays  lui-même  à  une  délibération  directe,  souveraine,  déci- 
sive, sur  toutes  les  grandes  questions  d'où  dépendent  ses  destinées. 

Notre  temps  a  cela  de  caractéristique  qu'il  n'y  a  plus  vraiment  de 
petites  questions.  Nous  vivons  au  milieu  des  grands  problèmes,  qui  ap- 
paraissent sous  toutes  les  formes  et  quelquefois  à  travers  les  incidens 
les  plus  ordinaires,  problèmes  économiques  ou  financiers,  problèmes 
sociaux,  problèmes  politiques,  et  les  questions  religieuses  elles-mêmes 
tendent  de  plus  en  plus  à  jouer  un  rôle  dans  ce  vaste  et  confus  mouve- 
ment dont  nos  débats  sont  l'expression.  On  ne  peut  plus  les  éluder,  ces 
terribles  questions,  elles  s'imposent  toutes  seules,  non  plus  comme  une 
grande  préoccupation  idéale  ou  comme  un  sujet  de  controverse  abstraite, 
mais  comme  une  affaire  urgente,  pratique,  d'aujourd'hui  et  de  demain. 
Il  s'agit  de  savoir  dans  quelles  relations  vont  vivre  l'église  et  la  société 
civile,  et  ce  n'est  pas  dans  un  médiocre  concile  comme  notre  sénat,  à 
propos  du  matérialisme,  que  ces  tout-puissans  problèmes  vont  être  dé- 
battus; ils  vont  bel  et  bien  s'agiter  dans  un  vrai  concile,  un  concile  œcu- 
ménique convoqué  par  le  pape  Pie  IX  à  Rome  pour  la  fin  de  Tannée 
1869.  Ils  sont  toujours  étonnans  par  leur  sérénité,  ces  augustes  vieillards 
du  Vatican.  On  voit  bien  qu'ils  sont  éternels,  ils  disposent  du  temps  sans 
façon,  sans  se  hâter,  et  ils  fixent  un  concile  à  la  fin  de  1869,  sans  se 
demander  où  en  sera  l'Europe,  où  ils  en  seront  eux-mêmes  dans  un  an 
et  demi.  D'ici  là  que  de  choses  peuvent  se  passer!  Ce  n'est  pas  moins  un 
événement  d'un  ordre  supérieur  et  qui  peut  avoir  des  conséquences  sin- 
gulièrement graves  dans  l'état  moral  du  monde.  Pour  la  première  fois 
depuis  le  concile  de  Trente,  l'église  catholique  va  se  montrer  dans  la  ma- 
jesté de  ses  réunions  universelles,  pour  la  première  fois  depuis  trois 
cents  ans,  elle  va  faire  l'essai  de  sa  puissance  collective,  et  c'est  une  res- 
semblance de  plus  de  notre  temps  avec  le  xvi^  siècle.  Ce  qu'il  y  a  d'é- 
trange, c'est  que  dans  la  convocation  de  ce  concile  de  Rome,  destiné  à 
renouec  les  traditions  du  concile  de  Trente,  le  pape  Pie  IX  commence  par 
une  surprenante  nouveauté.  Il  pose  la  question  de  telle  sorte  que  par  la 
déduction  la  plus  simple  on  arriverait  tout  droit  à  la  solution  du  plus 
grand  des  problèmes  contemporains,  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état. 
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Ce  pape  ingénu  semble  fait  pour  toutes  les  audaces,  comme  il  a  été 
soumis  à  toutes  les  épreuves.  11  ne  convoque  plus,  ainsi  que  le  faisaient 
ses  prédécesseurs,  les  souverains,  les  puissances  laïques  à  son  concile,  il 
les  laisse  parfaitement  de  côté.  Ce  qu'il  fait  avec  sa  candeur  accoutumée 
est  l'affirmation  la  plus  hardie  de  l'indépendance  absolue  de  l'église.  C'est 
donc  l'église  seule  qui  va  mettre  la  main  à  l'œuvre,  qui  entreprend  de 
se  suffire  à  elle-même  en  dehors  de  tout  concours  des  gouvernemens,  et, 
d'après  les  circonstances  où  nous  sommes,  d'après  l'inspiration  sous  la- 
quelle ce  grand  fait  se  produit,  il  est  bien  clair  que  c'est  là  une  immense 
tentative  pour  ressaisir  une  puissance  ébranlée,  ballottée  à  tous  les  vents 
du  siècle,  pour  rallier  le  clergé  universel  sous  le  drapeau  d'une  doctrine 
unique  déjà  résumée  dans  le  syllabus  de  186/j.  C'est,  en  un  mot,  une  lutte 
plus  que  jamais  engagée  entre  l'esprit  ecclésiastique  retrempé  dans  un 
concile  et  l'esprit  d'émancipation  laïque  qui  anime  les  sociétés  mo- 
dernes. Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sans  raison,  on  en  conviendra,  que  l'autre 
jour  au  sein  du  corps  législatif,  à  propos  du  budget  des  cultes,  M.  Emile 
Ollivier,  dans  un  discours  aussi  habile  que  sensé,  faisait  au  gouverne- 
ment un  devoir  de  surveiller  une  situation  grosse  de  difficultés,  et  M.  Ba- 
roche  a  répondu  après  tout  comme  peut  répondre  un  ministre  qui  laisse 
entrevoir  la  préoccupation  dans  la  réserve. 

Ce  qui  sortira  de  ce  concile  au  point  de  vue  purement  religieux,  nous 
ne  le  recherchons  pas.  Il  se  trouvera  quelque  autre  Sarpi  pour  raconter 
les  péripéties  de  ce  drame  ecclésiastique.  Politiquement,  c'est  une  autre 
affaire,  et  il  reste  à  se  demander  si  cette  démonstration  qui  va  tenir  pen- 
dant dix-huit  mois  les  esprits  en  suspens  n'est  pas  faite  pour  compli- 
quer les  choses  au  lieu  de  les  simplifier,  pour  multiplier  les  embarras  et 
peut-être  les  périls.  C'est  là  vraisemblablement  le  moindre  souci  des 
inspirateurs  du  concile  et  de  ceux  qui  en  célèbrent  d'avance  les  gran- 
deurs, qui  voient  déjà  l'église  répandant  la  lumière  du  haut  de  Saint- 
Pierre,  et  reconquérant  le  monde  à  ses  lois.  N'est-il  point  à  craindre  d'a- 
bord que  ce  mouvement  religieux  exceptionnel  dont  Rome  va  devenir  le 
centre  pendant  quelque  temps  ne  vienne  suspendre  encore  l'œuvre 
d'apaisement  et  de  consolidation  en  Italie?  Les  Italiens  sont  gens  pra- 
tiques, nous  le  savons  bien;  ils  ne  s'émeuvent  pas  toujours  aussi  aisément 
"  qu'on  le  croirait,  ou  du  moins  ils  ne  s'émeuvent  que  quand  ils  le  veulent, 
et  ils  sont  fort  capables  de  tirer  parti  de  tout,  même  de  mettre  à  con- 
tribution les  pères  du  concile  et  les  voyageurs  accourus  à  leur  suite.  Il 
n'y  a  pas  moins  dans  un  tel  fait  une  excitation  permanente  pour  toutes 
les  passions.  Ceux  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  pousser  tout  à 
l'extrême  et  d'empêcher  l'Italie  de  se  constituer,  ceux-là  sont  dans  leur 
droit  sans  doute,  comme  aussi  ils  justifient  les  Italiens  qui  se  laisseraient 
aller  à  répondre  aux  manifestations  d'hostilité  dont  ils  pourraient  être 
l'objet,  car  enfin,  il  en  faut  convenir,  il  y  a  quelque  chose  d'irritant  dans 
cet  appel  à  toutes  les  forces  morales  de  l'univers  pour  tenir  en  échec  une 
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nation  qui  travaille  à  s'organiser.  11  n'est  peut-être  pas  d'une  souveraine 
prudence  de  provoquer  sans  cesse  des  crises  d'oii  l'Italie  peut  sortir 
meurtrie,  nous  l'avouons,  et  où  d'autres  aussi  peuvent  laisser  ce  qui  leur 
reste  de  puissance.  Ce  futur  concile,  il  conduit  à  la  guerre  plutôt  qu'à  la 
paix  en  Italie,  voilà  un  de  ses  inconvéniens;  mais  c'est  en  France  sur- 
tout que  la  question  risque  de  s'agrandir  et  que  cette  démonstration  peut 
finir  par  placer  le  clergé  et  le  gouvernement  lui-même  dans  une  situa- 
tion aussi  délicate  que  périlleuse. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  c'est  peut-être  la  plus  sérieuse  épreuve  qui 
se  présente.  Le  clergé  français  en  grande  partie  est  resté  jusqu'ici  mo- 
déré d'esprit,  tranquille  et  attaché  à  ses  devoirs.  Ceux  qui  prétendent 
parler  pour  lui  n'expriment  pas  toujours  ses  sentimens.  Façonné  à  vivre 
dans  un  monde  transformé  par  la  révolution,  il  n'éprouve  pas  le  besoin 
d'entrer  en  guerre  avec  la  société  civile,  avec  l'esprit  moderne.  Il  se 
ressent  de  l'atmosphère  française  qui  l'enveloppe,  et  même,  à  y  re- 
garder de  près,  on  trouverait  que  beaucoup  d'ecclésiastiques,  avec  un 
peu  plus  d'indépendance,  résisteraient  aux  entraînemens  absolutistes. 
Dans  tous  les  cas,  il  reste  encore  en  France  un  vieux  fonds  gallican  qui 
persiste,  même  quand  les  apparences  s'en  vont  chaque  jour.  Voilà  les 
chefs  de  ce  clergé  transportés  dans  une  assemblée  souveraine  où  vont 
dominer  naturellement  les  doctrines  ultramontaines.  Que  feront-ils?  Les 
plus  fougueux  l'emporteront  évidemment  sur  les  plus  modérés,  et  nous 
oserions  affirmer  que  M.  l'évêque  d'Orléans  jouera  au  concile  un  plus 
grand  rôle  que  M.  l'archevêque  de  Paris.  Ce  qui  n'était  qu'une  opinion 
sur  les  plus  grandes  questions  qui  divisent  le  monde  deviendra  un 
dogme  ou  presque  un  doguie  qui  s'imposera  au  nom  de  la  foi,  et,  à 
moins  d'une  résistance  déclarée  qui  serait  presque  aussi  dangereuse  que 
la  soumission,  qui  d'ailleurs  n'est  nullement  à  prévoir,  l'église  française 
tout  entière  se  trouvera  engagée  dans  une  campagne  où  elle  n'était  pas 
irrévocablement  compromise  jusqu'ici,  dont  quelques-uns  de  nos  pré- 
lats les  plus  violens  restaient  seuls  responsables.  Qu'on  réfléchisse  un 
instant  sur  cette  situation  faite  au  clergé  français  le  lendemain  du  con- 
cile, si,  comme  tout  le  fait  croire,  ce  sont  les  doctrines  les  plus  abso- 
lues qui  sont  consacrées  par  l'autorité  souveraine  de  l'église  universelle. 
Il  faudrait  avoir  bien  peu  de  prévoyance  pour  ne  pas  pressentir  que  la 
guerre  se  rallumera  plus  que  jamais,  qu'une  scission  plus  profonde  s'ac- 
complira entre  tout  ce  qui  tient  à  l'esprit  ecclésiastique  et  tout  ce  qui 
tient  à  l'esprit  laïque,  et  il  faudrait  avoir  moins  de  prévoyance  encore 
pour  douter  de  l'issue  d'une  lutte  où  l'église  s'est  dix  fois  engagée  de- 
puis trois  siècles  pour  être  dix  fois  vaincue.  Voilà  un  autre  inconvénient 
de  ce  concile,  qui  peut  devenir  un  grand  piège  pour  notre  clergé,  à  moins 
que  ce  ne  soit  le  commencement  d'une  révolution  dès  ce  moment  accep- 
tée par  lui. 

Et  le  gouvernement  français,  que  va-t-il  faire?  Quelle  sera  son  atti- 
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tude?  M.  Baroche  ne  Ta  pas  dit,  il  ne  pouvait  pas  le  dire,  et  c'est  ce  qui 
peut  devenir  curieux;  c'est  ici  qu'on  peut  voir  les  conséquences  de  nos 
expéditions  de  Rome  et  de  toutes  ces  occupations  indéfinies.  Nos  soldats 
vont  donc  monter  la  garde  autour  de  ce  concile  occupé  à  reléguer  parmi 
les  utopies  funestes  les  idées  de  souveraineté  nationale  et  d'indépendance 
civile  dont  la  France  est  la  plus  complète  expression.  On  n'y  prend  pas 
garde,  sous  prétexte  de  protection  généreuse,  nous  allons  simplement 
remplacer  l'Autriche  en  Italie,  et  même  nous  faisons  mieux  qu'elle.  Pen- 
dant que  l'Autriche  se  fait  libérale,  nous  voilà  réduits  par  la  fatalité  de 
la  plus  singulière  des  politiques  à  préserver  soigneusement  de  toute  at- 
teinte le  dernier  coin  de  terre  italienne  où  puisse  être  fulminée  la  con- 
damnation du  monde  moderne.  Nous  ne  savons  si  le  rôle  est  généreux, 
et  s'il  suffira  pour  assurer  aux  candidats  officiels  l'appui  du  clergé  dans 
les  élections;  il  est  au  moins  étrange,  il  peut  réserver  au  gouvernement 
français  des  surprises  imprévues.  Ces  contradictions  ne  sont-elles  pas 
une  des  causes  intimes  du  malaise  qui  énerve  depuis  quelque  temps  la 
société  française?  Ce  pape,  avec  son  audace  ingénue,  nous  joue  un  mau- 
vais tour  en  nous  offrant  cet  honneur  d'être  les  sentinelles  de  son  con- 
cile, et  en  réalité  il  ne  fait  que  rendre  plus  sensibles  ces  contradictions 
d'une  politique  aujourd'hui  vraiment  aussi  embarrassée  pour  quitter 
Rome  que  pour  y  rester. 

Si  la  politique  française  a  des  embarras  à  Rome  et  ailleurs,  si  elle  a 
laissé  s'accomplir  des  événemens  qui  sont  devenus  une  cause  d'anxiété 
patriotique,  est-ce  uniquement  la  faute  de  ce  principe  des  nationalités 
que  M.  le  prince  de  Broglie  analyse  avec  une  si  ferme  pénétration  dans 
ses  études  récentes  sur/«  Diplomatie  et  le  droit  nouveau,  que  M.  Prevost- 
Paradol  à  son  tour  trouve  devant  lui  dans  son  livre  d'hier  sur  la  France 
nouvelle?  11  est  vrai,  ce  principe  peut  donner  lieu  à  d'étranges  excès, 
surtout  quand  il  est  livré  aux  interprétations  de  la  force  ambitieuse  et 
conquérante,  et  ces  excès  sont  bien  faits  pour  enflammer  chez  un  esprit 
élevé  comme  M.  Albert  de  Broglie  le  sentiment  de  l'équité  et  du  droit. 
11  n'est  pas  de  mot  qui  ait  été  plus  torturé,  plus  dénaturé,  plus  faussé 
dans  ses  applications,  parce  qu'en  définitive  le  principe  des  nationalités, 
comme  tous  les  principes,  ne  peut  avoir  rien  d'absolu,  parce  qu'il  est  li- 
mité par  une  multitude  d'autres  considérations  qui  ont  leur  poids  dans 
les  affaires  humaines.  Mais  enfin  ce  prfncipe,  sainement  compris,  répond 
à  un  idéal  de  vérité  et  de  justice,  il  est  inséparable  de  la  révolution 
française,  et  en  s'eff rayant  un  peu,  comme  bien  d'autres  esprits,  des 
conséquences  abusives  qu'on  en  peut  tirer,  M.  Albert  de  Broglie  a  l'in- 
telligence assez  libérale  pour  lui  faire  sa  place  dans  le  travail  contempo- 
rain des  peuples. 

Il  faut  vivre  avec  son  temps  pour  le  mieux  diriger.  Il  reste  malgré  tout 
inscrit,  ce  principe  des  nationalités,  sur  le  drapeau  de  cette  France  nou- 
velle dont  M.  Prévost- Paradol  trace  le  portrait,  et  à  laquelle  il  propose 
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toute  une  réformation  intérieure  sous  peine  de  se  voir  menacée  d'une 
déchéance  inévitable.  M.  Prevost-Paradol  est  un  de  ces  esprits  élégans 
et  fermes  qui  ne  reculent  pas  devant  l'expression  de  la  vérité,  même  la 
plus  dure,  et  c'est  avec  raison  qu'il  met  son  livre  à  l'abri  de  cette  parole 
virile  :  «  Il  serait  temps  que  chacun  dît  ce  qu'il  pense,  et  que  l'hypocri- 
sie politique  qui  nous  dégrade  en  même  temps  qu'elle  nous  consume  eût 
un  terme...  »  L'inspiration  de  ces  pages  décorées  du  nom  de  la  France 
nouvelle  est  dans  une  seule  idée,  c'est  que  la  révolution  française  a  fait 
une  société,  elle  n'a  pas  trouvé  son  gouvernement.  Ce  gouvernement  à 
coup  sûr  ne  peut  être  que  la  démocratie  organisée;  mais  la  question  est 
de  savoir  comment  la  liberté  peut  vivre  dans  cette  démocratie.  Jusqu'ici, 
tantôt  elle  s'est  perdue  dans  la  licence,  tantôt  elle  a  été  étouffée  sous  un 
despotisme  né  de  l'anarchie.  La  France  oscille  entre  toutes  ces  extré- 
mités, et  elle  s'épuise  tandis  que  les  autres  peuples  grandissent,  tandis 
que  la  race  anglo-saxonne  envahit  le  globe,  où  elle  va  régner.  Pour  l'au- 
teur de  la  France  nouvelle  comme  pour  bien  d'autres,  l'année  1866  a 
été  une  date  décisive,  peut-être  irrévocablement  néfaste.  Le  livre  de 
M.  Prevost-Paradol  s'inspire  d'un  mâle  esprit,  et  dans  l'étude  des  ré- 
formes que  la  France  aurait  à  réaliser  pour  redevenir  maîtresse  d'elle- 
même  il  y  a  certainement  bien  des  vues  ingénieuses;  mais  que  seraient 
ces  réformes,  si  le  mal  était  si  profond,  si  étendu,  qu'il  pût  déjà  légiti- 
mer les  conclusions  de  l'auteur?  La  France  est  malade,  nous  le  savons 
bien,  elle  est  prise  d'une  langueur  dont  elle  a  de  la  peine  à  revenir.  Est- 
ce  à  dire  que  nous  soyons  déjà  si  condamnés,  si  parfaitement  éclipsés 
par  les  autres  peuples,  que  nous  puissions  tout  au  plus  nous  promettre 
dans  la  civilisation  de  l'avenir  le  sort  touchant  et  effacé  d'une  autre 
Grèce,  d'une  autre  Athènes?  Le  malheur  et  la  faiblesse  de  cette  démon- 
stration, inspirée  d'ailleurs  par  un  sentiment  élevé  de  tristesse,  c'est 
qu'elle  ne  suppose  pas  seulement  une  crise,  elle  semble  proclamer  l'é- 
puisement de  cette  vigoureuse  sève  de  la  révolution  par  laquelle  s'est 
faite  la  France  nouvelle.  11  y  a  des  heures  de  découragement  sombre  où 
on  savoure  ces  amertumes,  et  on  les  exprime  avec  éloquence  quand  on 
a  le  talent  de  l'auteur.  Avec  un  peu  de  réflexion,  on  se  reprend  vite  à 
croire  que  les  destinées  de  la  France  ne  sont  pas  finies,  et,  sans  céder  à 
un  vain  orgueil,  on  peut  se  dire  que  le  jour  où  notre  pays  disparaîtrait 
dans  cette  ombre  d'une  décadence  définitive  un  grand  vide  se  ferait 
dans  le  monde.  M.  Prevost-Paradol  le  croit  lui-même  assurément.  Il  fau 
prendre  son  livre  non  pour  ses  pronostics,  mais  pour  ses  généreuses  pen- 
sées, qui  sont  comme  un  aiguillon  allant  réveiller  l'inertie  contemporaine. 
Nous  parlons  de  la  France  d'aujourd'hui ,  de  cette  société  nouvelle, 
toute  démocratique,  qui  a  ses  destinées  orageuses,  et  voilà  deux  images 
discrètes,  à  demi  voilées,  de  la  société  d'autrefois  qui  revivent  dans  des 
pages  d'une  simplicité  charmante,  éclairées  d'un  doux  reflet  d'émotion. 
C'est  M'»^  de  Lafayette,  la  femme  du  héros  de  la  révolution,  racontant 
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la  vie  de  sa  mère,  la  duchesse  d'Aven ,  et  c'est  M'°«  de  Lasteyrie  racon- 
tant à  son  tour,  avec  autant  de  facilité  que  de  grâce,  la  vie  de  sa  mère, 
M"^  de  Lafayette.  L'une  et  l'autre,  la  mère  et  la  fille,  étaient  de  cette 
race  de  femmes  qui  ont  le  cœur  droit  et  l'esprit  fin.  Une  fortune  étrange 
avait  placé  auprès  de  celui  qui  est  resté  comme  un  type  légendaire  de 
notre  révolution  une  des  personnes  les  plus  accomplies  de  cet  ancien  ré- 
gime expirant.  Cette  aimable  femme  était  toujours  restée  passionnément 
attachée  à  son  mari,  elle  l'avait  accompagné  dans  sa  prison  d'Olmutz, 
elle  le  suivit  jusqu'au  bout  dans  sa  destinée,  et  cette  image  que  nous 
rend  M™^  de  Lasteyrie  semble  reyivre  comme  pour  marquer  la  distance 
qu'il  y  a  entre  la  société  d'autrefois  et  les  sociétés  actuelles,  occupées  de 
tant  d'autres  choses,  envahies  par  des  mœurs  et  des  sentimens  qui  ne 
sont  pas  toujours  du  beau  monde. 

Certes,  de  tous  les  pays  qui  sont  aujourd'hui  à  la  recherche  de  la  paix 
et  de  la -liberté  dans  leurs  institutions  et  dans  leur  vie,  l'Espagne  est  un 
de  ceux  qui  ont  le  moins  de  chance  ou,  pour  parler  plus  vrai,  un  de  ceux 
qui  s'arrangent  le  mieux  pour  ne  pas  réussir.  On  dirait  que  l'Espagne, 
au  lieu  de  placer  son  idéal  en  avant  et  de  suivre  un  mouvement  de  pro- 
grès régulier,  a  entrepris  de  rétrograder  et  de  se  faire  un  régime  d'ab- 
solutisme indéfinissable,  tempéré  par  des  menaces  incessantes  de  révolu- 
tions. Les  gouvernemens  de  Madrid  ont  si  bien  fait  depuis  quelques 
années  qu'ils  sont  parvenus  à  isoler  leur  pays  du  reste  de  l'Europe.  On 
semble  ne  plus  s'intéresser  à  ce  qui  se  passe  au-delà- des  Pyrénées,  on 
ne  croit  plus  à  la  vérité  des  déclarations  officielles,  c'est  le  résultat  inévi- 
table d'une  suspension  à  peu  près  complète  de  toute  liberté.  Il  se  fait 
ainsi  sur  les  afl'aires  d'Espagne  un  silence  à  peine  interrompu  de  temps 
à  autre  par  le  bruit  de  quelque  insurrection  qui  vient  d'éclater  ou  de 
quelque  conspiration  qu'on  vient  de  découvrir.  Aujourd'hui  encore  voilà 
qu'on  vient  de  mettre  la  main  sur  un  certain  nombre  de  chefs  de  l'armée 
qui  sont  probablement  accusés  de  quelque  chose,  quoiqu'on  ne  sache  pas 
au  juste  de  quoi,  et  qui  sont  dispersés  un  peu  sur  tous  les  points.  Ils  ne 
sont  pas  arrêtés,  non  certainement,  —  ils  n'ont  fait  que  passer  dans  les 
prisons  de  Madrid  pour  être  immédiatement  expédiés  sous  bonne  escorte 
aux  Canaries,  aux  Baléares,  dans  les  résidences  les  plus  éloignées,  où 
ils  restent  internés  par  mesure  de  police  militaire.  Et  quels  sont  ces 
hommes?  Ce  sont  tout  simplement  ceux  qui  ont  joué  le  plus  grand  rôle 
depuis  quelques  années,  et  qui  sont  le  plus  connu^par  leurs  services  : 
un  ancien  président  du  sénat,  le  général  Serrano,  duc  de  La  Torre,  qui 
en  1866  risquait  dix  fois  sa  vie  dans  une  insurrection  pour  sauver  le 
trône  de  la  reine  Isabelle,  le  général  Zavala,  un  ancien  compagnon 
d'O'Donnel  dans  la  guerre  du  Maroc  et  au  ministère,  le  général  Dulce, 
le  général  Cordova  lui-même,  quoique  notoirement  modéré,  le  général 
Echague,  le  général  Ros  de  Olano,  le  général  Serrano  Bedoya,  et  bien 
d'autres  encore,  sans  parler  de  tous  les  officiers  pris  obscurément  pour 
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être  envoyés  on  ne  sait  où.  Comme  ce  n'était  pas  assez,  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Montpensier,  résidant  habituellement  à  Séville,  ont  été  em- 
barqués du  même  coup,  et  sont  envoyés  en  Angleterre  pour  aller  respirer 
l'air  d'un  pays  libre.  Après  cela,  M.  Gonzalez  Bravo,  président  du  conseil, 
et  M.  Pezuela,  capitaine-général  de  Madrid,  ont  bien  évidemment  sauvé 
encore  une  fois  l'ordre  et  la  société  en  Espagne!  Ce  n'est  pas  leur  pre- 
mier exploit,  et  ce  ne  sera  pas  le  dernier,  s'ils  ne  sont  arrêtés  en  chemin. 
Nous  ne  voudrions  parler  que  sérieusement  d'un  pays  qui  a  tant  de 
qualités  brillantes  et  fortes,  qui  est  si  bien  fait  pour  grandir;  par  mal- 
heur ses  gouvernemens,  depuis  quelques  années,  lui  font  trop  souvent 
un  piètre  rôle  devant  l'Europe.  Depuis  que  le  général  Narvaez  est  mort, 
il  y  a  quelques  mois,  M.  Gonzalez  Bravo  est  resté,  on  le  sait,  président 
du  conseil,  le  cabinet  a  été  fort  peu  modifié,  et  ce  n'est  pas  l'entrée  d'un 
poète  dramatique,  M.  Rodriguez  Rubi,  au  ministère  d'outre-mer  qui  a  pu 
sensiblement  changer  la  politique.  Or  qu'a  fait  le  gouvernement?  Il  n'a 
réussi  qu'à  prolonger  une  situation  violente  à  laquelle  il  n'a  même  pas 
toujours  laissé  des  dehors  sérieux.  Dans  ces  derniers  temps  en  effet,  le 
cabinet  de  Madrid  était  fort  occupé  à  se  distribuer  des  titres  et  des  dé- 
corations. Un  ancien  ami  du  général  Narvaez,  M.  Marfori,  a  été  fait  mar- 
quis de  Loja.  Un  autre  ministre,  M.  Orovio,  a  eu  aussi  son  marquisat  tout 
comme  le  ministre  de  la  justice,  M.  Roncali,  qui  a  été  fait  grand  d'Es- 
pagne. La  toison  d'or  n'a  pas  été  oubliée  dans  les  distributions.  Le  ca- 
binet en  était  à  ces  passe-temps,  lorsqu'il  s'est  cru  tout  à  coup  en  face 
d'un  danger  qui  pouvait  bien  être  réel,  quoiqu'il  ne  soit  pas  plus  immi- 
.nent  aujourd'hui  qu'hier,  et  qu'il  ne  vînt  pas  surtout  d'une  conjuration 
organisée.  Ce  danger,  c'était  un  rapprochement  opéré  entre  les  partis  li- 
béraux, progressistes,  membres  de  l'union  libérale,  modérés  non  con- 
vertis à  l'absolutisme.  Il  y  a  deux  semaines,  un  journal  progressiste,  la 
Nueva  Iherla,  publiait  un  article  hardi  qui  annonçait  la  fusion  accomplie, 
et  semblait  inaugurer  une  nouvelle  ère  d'action.  C'est  alors  que  le  mi- 
nistère se  hâtait  de  mettre  la  main  sur  les  généraux  les  plus  marquans 
de  l'union  libérale,  qu'il  redoutait  sans  doute  plus  que  les  autres.  Mais 
cette  coalition  d'opinions  eût-elle  pris  le  caractère  d'une  conspiration 
véritable,  comment  le  duc  et  la  duchesse  de  Montpensier  pouvaient-ils 
se  trouver  impliqués  dans  ces  complots?  C'est  le  secret  du  gouvernement, 
qui  n'en  fera  part  à  personne  pour  une  raison  bien  simple,  c'est  qu'il 
serait  absurde  de  supposer  le  duc  et  la  duchesse  de  Montpensier  trem- 
pant dans  des  conspirations  contre  la  reine.  Ce  qui  reste  en  définitive  de 
tout  cela,  c'est  un  acte  audacieux  tenté  par  le  ministère  pour  se  prémunir 
contre  des  changemens  prochains  et  inévitables  dont  les  signes  se  lais- 
sent suffisamment  entrevoir  à  travers  l'obscurité  qui  enveloppe  les  af- 
faires d'Espagne. 

,.  Depuis  quelque  temps,  au-delà  des  Pyrénées,  il  y  a  en  dehors  de  toute 
Gonspiration  un  sentiment  qui  se  fait  jour,-  c'est  une  lassitude  profonde 
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de  ce  qui  est,  c'est  le  sentiment  que  la  situation  actuelle  ne  peut  durer. 
Qu'est-ce  en  effet  que  cette  situation?  qu'est-ce  qui  règne  à  Madrid?  Ce 
n'est  ni  un  gouvernement  modéré,  ni  même  un  gouvernement  absolu- 
tiste, ni  bien  entendu  un  gouvernement  libéral.  C'est  un  arbitraire  ca- 
pricieux et  violent,  qui  ne  représente  rien,  qui  vise  à  se  tenir  en  équi- 
libre entre  tous  les  partis  en  les  comprimant  tous,  c'est  un  gouvernement 
qui  a  la  prétention  de  ne  pas  abolir  complètement  le  régime  constitution- 
nel, et  qui  n'a  d'autres  alliés  que  tous  les  fauteurs  de  réactions,  tous  les 
ennemis  du  système  représentatif.  Un  changement  est  inévitable  :  il  faut 
que  la  politique  de  l'Espagne  aille  jusqu'à  l'absolutisme  pur,  représenté 
aujourd'hui  par  le  général  Pezuela,  par  M.  Nocedal,  ou  qu'elle  revienne 
sur  ses  pas,  qu'elle  rentre  dans  les  conditions  d'un  régime  régulier, 
équitablement  libéral.  Aller  jusqu'à  l'absolutisme,  ce  serait  assurément, 
pour  un  caprice  éphémère,  préparer  une  effroyable  catastrophe.  11  ne 
reste  donc  qu'un  retour  sincère  et  résolu  à  la  pratique  des  institutions 
libérales;  mais  comment  ce  retour  peut-il  s'accomplir  aujourd'hui  après 
tant  de  crises  qui  ont  jeté  les  partis  dans  la  confusion?  C'est  là  juste- 
ment l'œuvre  de  ce  rapprochement  dont  nous  parlions,  rapprochement 
devenu  assez  sérieux  pour  effrayer  M.  Gonzalez  Bravo  bien  plus  qu'une 
conspiration  savamment  organisée.  Toute  politique  qui  assurerait  aujour- 
d'hui à  l'Espagne  un  régime  de  tolérante  légalité  serait  certainement  un 
très  grand  pr(>grès;  c'est  aux  hommes  appartenant  à  toutes  les  opinions, 
à  toutes  les  nuances  libérales,  de  s'unir  pour  replacer  leur  pays  dans 
des  conditions  où  il  ne  flotte  pas  sans  cesse  entre  J^'anarchie  d'un  despo- 
tisme indéfini  et  l'anarchie  des  insurrections  militaires.  C'est  à  eux  de 
travailler  en  commun  à  fonder  enfin  le  régime  civil  au-delà  des  Pyré- 
nées, puisque  les  chefs  militaires  qui  ont  été  des  chefs  de  partis,  O'Don- 
nell,  Narvaez,  s'en  vont  et  laissent  la  place  libre.  L'Espagne  est  en  ce 
moment  dans  une  de  ces  situations  où  un  pays  ne  peut  pas  rester  long- 
temps sans  compromettre  tous  ses  progrès  matériels  et  son  crédit  moral 
en  Europe.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


r.A  POÉSIE  LÉGENDAIRE  CHEZ  LES  SERBES  (1). 

Une  chaîne  centrale,  formée  par  l'ancien  Hémus,  et  qui  part  de  la 
Mer-Noire  pour  aboutir  à  l'illyrie,  divise  la  péninsule  turque  en  deux 
zones  climatériques  :  au  midi,  des  plaines  arides  en  été,  verdoyantes  au 
printemps,  des  montagnes  calcaires  et  dénudées  où  rampent  quelques 

(1)  La  Bataille  de  Kossovo,  rhapsodie  serbe^  traduite  par  M.  A.  d'Avril;  librairie 
flu  Luxembourg. 
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arbres  résineux,  des  rivières  sans  eau,  mais  fleuries  de  lauriers -roses, 
des  champs  d'orge  et  de  maïs,  des  haies  d'aloès,  des  bois  d'oliviers,  des 
villes  blanches  et  riantes,  en  un  mot  tous  ces  détails  du  paysage  d'Orient 
qui  se  retrouvent  de  Marseille  à  Alexandrie;  sur  l'autre  versant  au  con- 
traire, l'aspect  général  est  sévère  et  triste.  Le  voisinage  du  Danube  et  la 
disposition  des  vallées  ouvertes  aux  vents  du  nord  y  maintiennent  une 
température  basse  et  humide.  La  végétation  de  cette  zone  est  celle  du 
centre  de  l'Europe;  on  rencontre  même  sur  certains  points  la  flore  sep- 
tentrionale. Les  plaines  y  sont  boisées  comme  les  hauteurs  ;  les  chênes 
et  les  bouleaux  s'y  entremêlent  aux  sapins  alpestres.  Les  villages  sombres 
et  enfumés,  fortifiés  de  palissades  et  cachés  dans  les  replis  du  sol,  rap- 
pellent les  stations  des  barbares  décrites  par  les  historiens  de  Byzance. 
La  population  qui  habite  cette  région  est  en  effet  une  race  venue  du 
nord.  Ce  sont  des  Slaves  qui  entrèrent  dans  l'empire  romain  au  vii«  siècle 
pour  s'établir  sur  les  points  qu'ils  occupent  encore  aujourd'hui.  Furent- 
ils  appelés  par  Héraclius  ou  bien  s'imposèrent-ils  à  la  cour  impériale, 
qui,  trop  faible  pour  les  renvoyer,  leur  accorda  le  titre  de  colons  dé- 
pendans?  C'est  là  un  point  historique  qui  n'a  pas  été  résolu.  Dès  le 
ix«  siècle  au  surplus,  les  Serbes  s'étaient  affranchis  déjà  de  ce  semblant 
de  vassalité,  et  vers  le  milieu  du  xiv®  siècle  ils  étaient  devenus  assez 
puissans  pour  inquiéter  les  successeurs  d'Héraclius  dans  Byzance  même. 
Survinrent  les  Turcs.  La  Serbie  n'était  pas  de  force  à  leur  résister.  Aussi 
les  chrétiens  slaves  des  bords  du  Danube  éprouvèrent-ils  en  1389,  dans 
la  plaine  de  Kossovo,  un  immense  désastre»  qui  fait  le  sujet  des  poèmes 
légendaires  traduits  par  M.  d'Avril. 

L'origine  du  peuple  chez  lequel  ces  chants  se  sont  produits,  ses 
mœurs,  ses  traditions,  jusqu'à  l'aspect  du  pays  où  il  réside,  indiquent 
d'avance  quel  doit  être  le  caractère  de  celte  poésie.  Rien  n'y  rappelle 
l'abondance  d'imagination,  la  grâce  élégante  et  Tesprit  sceptique  des 
épopées  du  cycle  d'Homère.  Les  rhapsodies  serbes,  pour  me  servir  de 
l'expression  qu'emploie  le  traducteur,  loin  de  se  rattacher  à  la  Grèce, 
ont  des  rapports  plus  ou  moins  éloignés  avec  les  chansons  de  geste  de 
l'Occident,  ou  même  avec  les  sagas  de  l'antiquité  Scandinave. 

Le  poème  de  la  bataille  de  Kossovo  commence  par  la  description 
d'une  fête.  L'empereur  Lazare  et  les  seigneurs  qu'il  a  conviés  sont  assis  à 
table,  ils  devisent  en  buvant  le  vin  frais,  lorsque  entre  dans  la  salle  du 
festin  la  femme  de  Lazare,  l'impétrice  Militza.  Elle  s'avance  à  pas  me- 
surés vers  le  siège  élevé  où  se  tient  son  glorieux  époux,  et  lui  dit  douce- 
ment :  ((  Monseigneur,  tes  ancêtres  ont  toujours  employé  leurs  richesses 
à  élever  des  monastères  et  des  églises.  Qu'attends-tu  pour  les  imiter  et 
pour  sanctifier  ta  vie  par  de  pieuses  dédicaces?  »  Pendant  que  l'empereur 
serbe,  ému  de  ces  reproches,  fait  le  vœu  de  fonder  sans  retard  le  cou- 
vent de  Ravanitza,  son  gendre,  le  jeune  woïwode  Milosch,  s'écrie  :  «  Si 
vous  construisez  un  monastère,  ô  Lazare,  qu'il  soit  solide  et  crénelé 
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comme  une  forteresse;  que  ses  murs  puissent  nous  proléger,  car  le  temps 
prévu  par  nos  anciens  livres  est  arrivé  :  les  Turcs  sont  là...  » 

Les  Turcs  sont  là  en  effet.  L'empereur  reçoit  une  lettre  du  sultan  Mou- 
rad  qui  le  somme  de  lui  livrer  «  les  clés  dorées  de  toutes  ses  villes  et 
des  tributs  pour  sept' ans  à  venir.  »  A  cet  ordre,  l'empereur  pleure  amè- 
rement; mais  bientôt,  reprenant  courage,  il  adjure  ses  Serbes  de  le  suivre 
à  Kossovo.  «  Malheur,  dit-il,  à  celui  qui  évitera  le  combat!  Que  sous  sa 
charrue  la  terre  reste  stérile,  que  le  froment  ne  germe  pas  dans  son 
champ,  que  le  raisin  ne  mûrisse  pas  sur  ses  collines  !  »  Suivent  les  ser- 
mens  de  fidélité  de  l'armée  à  son  chef.  Les  jeunes  Serbes  contractent 
entre  eux  des  fraternités  d'adoption  qui  ont  un  caractère  religieux.  Le 
poème  ne  contient  aucun  récit  de  la  bataille.  Il  raconte  seulement  com- 
ment le  lendemain  Militza  apprit  de  tristes  nouvelles.  Au  point  du  jour, 
deux  corbeaux  s'abattent  sur  la  tour  de  Krouchévvatz.  «  Au  nom  de  Dieu, 
noirs  corbeaux,  dit  l'impératrice,  d'où  vous  êtes-vous  envolés?  Arrivez- 
vous  du  champ  de  Kossovo?  Avez-vous  vu  les  deux  armées?  laquelle  est 
victorieuse?  »  Les  messagers  de  malheur  se  succèdent.  Voici  venir  le  fi- 
dèle serviteur  Miloutine,  qui  soutient  avec  sa  main  gauche  son  bras  droit 
à  moitié  tranché.  Il  a  dix-sept  blessures,  et  son  cheval  ruisselle  de  sang. 
II  apprend  à  Militza  «  comment  sont  morts  son  époux,  son  père,  ses 
neuf  frères  et  son  gendre,  le  vaillant  Milosch,  qui  n'est  tombé  qu'a- 
près avoir  tué  le  sultan  Mourad;  mais  le  mari  de  son  autre  fille,  Vouk 
Brankowitch,  a  trahi  les  chrétiens;  telle  est  la  cause  de  la  défaite...  » 

Ainsi  se  développe  cette  chronique  nationale  et  religieuse.  Peut-être  un 
éditeur  bienveillant  est-il  intervenu  dans  l'arrangement  de  quelques 
scènes,  a-t-il  complété  quelques  épisodes,  éclairci  quelques  passages 
obscurs;  il  n'en  paraît  pas  moins  certain  que  le  fond  légendaire  n'a  pas 
été  altéré,  et  l'on  sent  en  effet  dans  ces  récits  de  la  vie  barbare  l'âpre 
saveur  des  premières  poésies.  M.  d'Avril  raconte  que  des  rhapsodes 
mendians  et  le  plus  souvent  aveugles  comme  Homère  chantent  encore 
aux  paysans  attentifs  le  dévouement  de  Lazare,  l'héroïsme  de  Milosch,  la 
trahison  de  Vouk  Brankowitch.  Le  champ  de  bataille  de  Kossovo  est 
toujours  le  but  d'un  pieux  pèlerinage.  Ce  culte  des  patriotiques  souvenirs 
dénote  une  race  forte  et  simple,  dont  un  long  asservissement  n'a  pas  tari 
la  sève,  et  aujourd'hui  que  la  question  d'Orient,  modifiant  ses  termes, 
devient  avant  tout  une  question  de  nationalités,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
d'étudier  dans  les  légendes  intimes  du  petit  peuple  serbe  le  caractère  de 
ses  traditions  et  de  ses  tendances.  J.  de  cazaux. 


Traité  théoriqne  et  praUqae  de  droit  pnblic  et  adminUtratif, 

par  M.  A.  Batbio,  "7  Tol.  in-S»;  Cotillon. 

L'immense  quantité  de  lois,  d'édits,  d'ordonnances,  de  règlemens,  de 
décrets,  dont  Tensemble  constitue  notre  droit  administratif  renferme 
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des  réminiscences  de  tous  les  régimes  qui  se  sont  succédé  en  France. 
Les  commentateurs  ont  quelque  peine  à  exposer  avec  méthode  une 
science  trop  riche  en  documens  de  toute  origine.  C'est  un  des  sérieux 
mérites  de  M.  Batbie  d'avoir,  grâce  à  une  judicieuse  division  des  ma- 
tières, présenté  avec  plus  d'ordre  et  de  clarté  que  ses  devanciers  n'avaient 
réussi  à  le  faire  les  règles  de  cette  législation  embrouillée.  L'amour  de 
la  régularité,  qui  distingue  à  un  si  haut  point  l'administration  française, 
devrait  bien  la  pousser  à  coordonner  dans  un  code  définitif  et  commode 
la  collection  variée  des  attributions  qui  lui  incombent.  Cette  révision 
fournirait  une  précieuse  occasion  d'obvier  aux  inconvéniens  d'une  tradi- 
tion administrative  qui  remonte  loin  et  qui  est  restée  vivace  chez  nous. 

Cette  tradition  consiste  à  tenir  en  suspicion  légitime  tout  ce  qui  n'é- 
mane pas  de  l'administration  centrale  ou  de  ses  délégués,  veillant  de 
haut  aux  intérêts  individuels,  suppléant  aux  défaillances  et  corrigeant 
les  écarts  des  volontés  isolées.  C'est  la  doctrine  qu'appliquait  Colbert, 
lorsqu'il  essayait  de  fonder  l'industrie  nationale  à  coups  d'ordonnances. 
Malgré  les  progrès  de  l'économie  politique  et  les  conquêtes  de  la  liberté, 
cette  école  administrative  est  encore  florissante,  sinon  dans  les  ouvrages 
de  théorie,  où  personne  n'ose  plus  la  défendre,  au  moins  dans  la  pra- 
tique, où  elle  a  pour  complices  les  habitudes  de  routine  qu'elle  ne  pou- 
vait manquer  de  faire  naître.  Sans  trop  chercher,  on  trouverait  parmi 
nos  administrateurs  un  certain  nombre  de  petits  Colberts  formant  comme 
la  monnaie  du  grand  et  frappés  au  même  coin  que  lui.  Afin  de  caracté- 
riser l'effet  de  ces  sollicitudes  maladroites  dont  la  production  d'un  pays 
est  trop  souvent  l'objet,  M.  Batbie  emprunte  à  Bacon  une  expression 
d'une  concision  énergique,  il  les  nomme  la  pars  deslruens  de  l'état.  11 
en  est  de  l'ancienne  administration  comme  de  l'ancienne  médecine  : 
toutes  deux  ont  commencé  par  torturer  sous  prétexte  de  guérir. 

Heureusement  la  médecine  est  revenue  de  ses  erremens  de  l'avant- 
dernier  siècle,  et  l'administration  commence  à  faire  de  même.  Des  doc- 
trines plus  libérales  sont  mises  en  avant  par  les  juristes  au  nom  du  droit 
et  recommandées  par  les  économistes  au  nom  de  la  prospérité  maté- 
rielle. M.  Batbie,  qui  les  a  toujours  défendues  comme  économiste  et 
comme  légiste,  y  reste  fidèle  dans  ce  dernier  et  important  ouvrage.  Sans 
doute  il  a  évité  avec  soin  toute  discussion  de  nature  à  enlever  à  son  tra- 
vail le  caractère  scientifique  qu'il  entendait  lui  donner.  Son  but  immé- 
diat était  non  pas  de  battre  en  brèche  notre  droit  administratif,  mais  de 
l'apprendre  à  ceux  qui  l'ignorent  et  d'en  faciliter  l'application  à  ceux  qui 
ont  à  le  manier.  C'est  déjà  une  tâche  utile,  et  son  traité  contribuera  effi- 
cacement à  propager  des  opinions  saines  sur  un  sujet  qui  touche  de 
près  aux  intérêts  de  chacun  de  nous.  alfred  ébelot. 


L.  BuLOZ. 
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VU. 

les  nationalités  en  hongrie  et  les  slaves  du  sud 
(yougo-slaves) ^ 


Ce  n'est  pas,  je  l'avoue,  sans  une  vive  émotion  que  j'aborde  la 
question  des  nationalités.  Je  suis  convaincu  qu'elle  favorisera  en 
définitive  le  progrès  de  la  civilisation;  elle  me  remplit  néanmoins 
d'inquiétudes  et  parfois  d'angoisses.  Vous  qui  me  lisez,  moi  qui 
écris  ces  lignes,  nous  tous  haiDitans  du  continent  européen,  d'un 
moment  à  l'autre  elle  peut  nous  saisir,  nous  entraîner  dans  quelque 
formidable  bouleversement  et  changer  profondément  notre  des- 
tinée. Elle  vient  à  peine  de  naître,  de  prendre  un  nom,  et  déjà  elle 
a  renversé  vingt  trônes  et  dérangé  tout  l'ancien  équilibre.  Elle 
enflamme  le  cœur  de  nos  contemporains  d'une  passion  aussi  ar- 
dente que  les  idées  religieuses  l'ont  fait  au  xvi*  siècle,  et,  comme 
celles-ci,  elle  changera  la  face  du  monde.  C'est  elle  qui  a  all'ranchi 
la  Grèce  et  constitué  l'Italie,  qui  prépare  l'unité  de  l'Allemagne, 
agite  les  populations  de  l'Autriche  et  de  la  Turquie,  et  qui,  sous  la 
forme  du  pangermanisme  et  du  panslavisme,  effraie  l'imagina- 
tion. Elle  se  rit  des  traités,  met  à  néant  les  droits  historiques,  jette 
le  désarroi  dans  la  diplomatie,  ébranle  toutes  les  situations,  alarme 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  et  du  1"  juin  1808. 
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tous  les  intérêts,  et  demain  peut-être  déchaînera  la  guerre  maudite, 
convertira  ces  plaines  où  mûrissent  aujourd'hui  de  riches  moissons 
en  un  champ  de  carnage,  et  lancera  les  uns  sur  les  autres,  comme 
des  bêtes  de  proie,  des  peuples  que  le  facile  échange  de  leurs  idées 
et  de  leurs  produits  devrait  unir  dans  un  lien  fraternel. 

On  prétend  que  Napoléon  a  dit  :  a  Le  gouvernement  qui  le  premier 
lèvera  le  drapeau  des  nationalités  et  s'en  constituera  le  défenseur 
dominera  l'Europe.  »  Espérons  que  le  temps  approche  où  il  n'y 
aura  plus  en  Europe  que  des  peuples  indépendans  et  libres,  et  que 
l'ère  des  dominateurs  touche  à  sa  fin;  mais,  cela  est  certain,  qui- 
conque se  met  au  service  du  principe  nouveau  réussit,  et  qui  le 
combat  succombe.  On  l'a  bien  vu  en  1866.  Comme  tous  les  grands 
mouvemens  qui  puisent  leur  force  dans  le  vœu  des  multitudes, 
ce  principe  porte  en  avant  ceux  qui  le  secondent;  il  les  grandit  et 
leur  assure  la  victoire.  On  peut  le  maudire ,  l'appeler  une  folie, 
comme  le  faisait  récemment  M.  Thiers  :  rien  n'en  retarde  la  marche; 
tout  ce  qui  arrive  tourne  à  son  avantage  et  affaiblit  ses  ennemis. 
Essayez-vous  de  le  comprimer,  c'est  alors  seulement  qu'il  acquiert 
toute  sa  puissance  et  étend  partout  son  empire.  Plus  on  fait  d'ef- 
forts pour  le  dompter,  plus  sa  violence  s'accroît.  C'est  le  fait  des 
révolutions  générales;  rien  ne  peut  les  arrêter,  et  toute  résistance 
les  précipite.  La  question  religieuse  et  la  question  sociale  ne  sont 
pas  moins  redoutables  que  celle  des  nationalités,  et  elles  sont  bien 
autrement  difficiles  à  résoudre,  mais  leur  travail  est  plus  souter- 
rain ;  il  échappe  à  nos  yeux  et  ne  nous  menace  pas  de  troubles  aussi 
apparens,  aussi  prochains. 

Que  signifient  ces  deux  mots  vagues  et  peu  corrects  :  «  question 
des  nationalités  ?  »  On  entend  par  là  ce  mouvement  qui  porte  cer- 
taines populations  ayant  la  même  origine  et  la  même  langue,  mais 
faisant  partie  d'états  dlfférens,  à  se  réunir  de  façon  à  constituer  un 
seul  corps  politique,  une  seule  nation.  Quand  les  divers  essaims 
qui  ont  peuplé  notre  continent  y  sont  entrés,  —  Ibères,  Gaels,  Hel- 
lènes, Germains,  Slaves,  —  les  hommes  qui  les  composaient  étaient 
réunis  par  la  conformité  de  l'idiome,  des  mœurs,  des  traditions,  de 
l'origine.  Pour  tous  les  peuples  à  l'état  primitif,  l'identité  de  race 
est  la  base  de  l'unité  politique.  Il  en  est  ainsi,  par  exemple,  chez 
les  tribus  d'Indiens  de  l'Amérique  du  Nord;  mais  dès  que  les 
hommes  s'attachent  au  sol  par  la  propriété  et  par  la  culture,  les 
guerres,  les  conquêtes,  les  émigrations,  rassemblent  sur  un  même 
territoire  des  populations  de  races  différentes  ou  répartissent  entre 
des  souverains  différons  des  populations  du  même  sang.  Cela  s'est 
produit  partout  autrefois  en  Asie  et  en  Europe.  Aujourd'hui,  dans 
certaines  contrées,  les  hommes  parlant  le  même  idiome  veulent  se 
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réunir  suivant  leurs  affinités  ethnographiques.  Les  souverains  ou 
les  peuples  dont  ce  bouleversement  menace  l'intégrité  territoriale  ou 
la  prépondérance  politique  ne  s'y  résignent  pas;  ils  y  opposent  des 
objections  d'abord,  des  baïonnettes  ensuite,  et  enfin  des  canons, 
s'il  le  faut.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  question  des  nationalités* 

L'état  de  choses  que  les  partisans  des  nationalités  veulent  changer 
existe  depuis  longtemps  :  comment  se  fait-il  que  cette  question  sur- 
gisse précisément  lorsque  les  relations  des  peuples  deviennent  plus 
intimes,  et  s'aggrave  au  moment  où  le  sentiment  du  cosmopolitisme 
universel  va  réunir  les  races  diverses  en  une  vaste  fédération?  Com- 
ment en  quelques  pays  le  sentiment  national  devient-il  si  farouche 
qu'il  aspire  à  l'isolement,  quand  presque  partout  les  particularités 
nationales  s'ellacent  sous  le  vernis  uniforme  de  la  civilisation  euro- 
péenne? Les  causes  de  ces  faits  contradictoires  ne  sont  rien  moins 
que  les  plus  nobles  conquêtes  et  les  plus  grands  principes  dont 
s'enorgueillit  l'époque  moderne,  —  l'égalité  de  tous,  la  souverai- 
neté populaire,  le  régime  constitutionnel  et  parlementaire,  les  dé- 
couvertes de  la  science,  la  diffusion  des  lumières,  la  culture  de  la 
philologie  et  des  lettres.  Le  mouvement  des  nationalités  a  donc  ses 
racines  dans  ce  qui  constitue  le  caractère  distinctif  des  sociétés  ac- 
tuelles, et  il  tire  sa  force  justement  de  ce  qui  fait  la  leur.  Il  en  ré- 
sulte que,  pour  l'arrêter,  il  faudrait  arrêter  aussi  tout  progrès  et  ra- 
mener les  peuples  à  l'ancien  régime.  Ce  point  mérite  d'être  éclairci. 

Tant  que  le  territoire  d'un  pays  est  considère  comme  le  domaine 
d'un  souverain,  il  importe  peu  que  ses  habitans  appartiennent  ou 
non  à  la  même  race.  Ils  doivent  tous  obéissance  au  même  maître  : 
voilà  ce  qui  constitue  l'unité  de  l'état.  La  volonté  du  roi,  faisant 
tout  marcher,  communique  au  corps  politique  une  cohésion  sufli- 
santé  et  lui  imprime  une  même  direction?  mais  qu'on  vienne  à  pro- 
clamer la  souveraineté  du  peuple,  et  tout  change.  L'état  existe  non 
plus  pour  la  gloire  du  souverain,  mais  pour  le  bonheur  des  citoyens. 
Si  ceux-ci  s'y  trouvent  mal  parce  qu'ils  ne  peuvent  s'entendre  entre 
eux,  faute  d'une  langue  commune  et  d'intérêts  identiques,  qui 
pourra  les  empêcher  de  se'  séparer  à  l'amiable  et  de  se  joindre 
chacun  au  groupe  vers  lequel  l'attirent  les  affinités  de  race?  Partout 
où  les  anciens  gouvernemens  n'auront  point  su  donner  à  des  sujets 
d'origine  difierente  du  bonheur  ou  au  moins  de  la  gloire,  la  procla- 
mation de  la  souveraineté  du  peuple  fera  naître  la  question  des  na- 
tionalités et  menacera  l'état  de  dislocation. 

Sous  le  régime  absolu,  pourvu  que  le  peuple  paie,  se  fasse  tuer  et 
se  taise,  tout  est  à  merveille.  Que  dans  le  pays  dix  races  diverses 
parlent  vingt  dialectes  diiïérens,  qu'importe!  c'est  la  force,  non  la 
parole,  qui  est  le  ressort  de  la  machine.  Donnez  une  constitution  et 
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introduisez  le  régime  parlementaire,  aussitôt  la  question  de  la  lan- 
gue devient  capitale.  En  adoptez-vous  une  pour  traiter  les  affaires, 
les  nationalités  qui  parlent  les  autres  se  déclarent  opprimées,  sacri- 
fiées :  la  lutte  commence.  Supposez  un  propriétaire  possédant  plu- 
sieurs fermes  :  ceux  qui  les  occupent,  fussent-ils  les  uns  Russes,  les 
autres  Allemands,  d'autres  enfin  Italiens,  il  n'en  résulte  aucun  in- 
convénient tant  que  ce  propriétaire  peut  diriger  à  son  gré  les  tra- 
vaux qu'il  faut  exécuter  dans  le  canton;  mais  que  ces  fermiers  pré- 
tendent les  régler  eux-mêmes  après  une  délibération  en  commun, 
comment  y  parviendront-ils,  s'ils  ne  se  comprennent  pas,  et  s'ils 
ne  veulent  pas  se  servir  d'une  langue  étrangère  que  tous  entendent 
également?  On  prétend  que  M.  de  Metternich  repoussait  toute  con- 
stitution pour  l'Autriche  plus  encore  par  crainte  du  réveil  des  na- 
tionalités que  par  horreur  de  la  liberté.  «  Mes  peuples,  disait  l'em- 
pereur François  II  à  l'ambassadeur  français,  sont  étrangers  les  uns 
aux  autres,  et  c'est  tant  mieux.  Ils  ne  prennent  pas  les  mêmes  ma- 
ladies en  même  temps.  En  France,  quand  la  fièvre  vient,  elle  vous 
prend  tous  le  même  jour.  Je  mets  des  Hongrois  en  Italie  et  des  Ita- 
liens en  Hongrie.  Chacun  garde  son  voisin.  Ils  ne  se  comprennent 
pas  et  se  détestent.  De  leurs  antipathies  naît  l'ordre,  et  de  leurs 
haines  réciproques  la  paix  générale.  »  Le  système  était  ingénieux, 
mais  il  ne  pouvait  se  pratiquer  que  dans  les  ténèbres.  La  lumière 
s'est  faite  à  la  suite  des  révolutions  et  des  défaites,  la  liberté  et  le 
régime  parlementaire  se  sont  imposés;  immédiatement  la  lutte  des 
nationalités  a  commencé. 

Les  savans  sont  venus  donner  à  cette  lutte  toute  l'âpreté  de  sys- 
tèmes aux  prises.  Jadis  on  était  au  roi  de  France  ou  au  roi  d'Es- 
pagne. Un  potentat  avait-il  envie  d'une  province  pour  s'arrondir,  il 
l'achetait  ou  la  prenait  après  y  avoir  tout  brûlé  et  saccagé;  une 
princesse  se  mariait- elle,  elle  recevait  une  cité  en  dot.  Les  contrats 
de  mariage  et  les  testamens  des  princes  décidaient  de  la  nationalité 
des  peuples.  En  ce  siècle-ci  encore,  Napoléon  taillait  empires  et 
royaumes  en  plein  drap  dans  les  territoires  européens  sans  s'in- 
quiéter des  races,  qu'il  divisait  ou  unissait,  non  d'après  leurs  affini- 
tés, mais  d'après  ses  convenances.  Au  traité  de  Vienne,  on  se  cédait 
entre  souverains  un  appoint  de  quelques  cent  mille  âmes  aussi  * 
simplement  que  si  c'eussent  été  tètes  de  bétail.  Depuis  lors  les  sa- 
vans, par  la  philologie  et  la  mythologie  comparées,  ont  reconstitué  la 
physionomie  des  grandes  races,  et  c'est  de  par  la  grammaire  et  le 
dictionnaire  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  refondre  les  états.  Les  re- 
cherches de  la  science  sont  devenues  la  passion  des  foules,  et  la 
découverte  d'un  vieux  manuscrit  est  un  événement  national.  Latins, 
Roumains,  Germains  et  Slaves  sont  en  présence,  et  prétendent  re- 
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faire  la  carte  de  l'Europe  d'après  les  frontières  des  langues.  Les 
congrès  linguistiques  et  ethnographiques  leur  ont  fourni  leurs  cris 
de  guerre. 

La  diffusion  des  lumières  et  de  l'aisance,  la  culture  des  lettres, 
ont  fortifié,  généralisé  le  sentiment  que  la  proclamation  des  droits 
naturels  et  les  recherches  scientifiques  avaient  fait  naître.  Tant  que 
les  hommes  vivent  dans  l'ignorance  et  dans  la  misère,  attachés  au 
sillon  qu'ils  fécondent  pour  autrui,  nul  ne  s'inquiète  du  patois  qu'ils 
parient.  Eux-mêmes  ne  portent  pas  les  yeux  au-delà  de  leur  can- 
ton, et  ignorent  si  d'autres  populations  ont  même  langue,  même 
origine,  mêmes  mœurs  et  mêmes  griefs.  De  sentiment  national,  il 
n'y  a  nulle  trace  :  ils  paraissent  même  incapables  de  l'éprouver  ja- 
mais. Que  le  bœuf  qui  pâture  dans  mes  prairies  soit  né  dans  le  Dur- 
ham,  dans  le  Cotentin  ou  dans  la  Frise,  à  coup  sûr  il  n'en  sait  rien, 
et  je  ne  m'en  inquiète  que  pour  savoir  s'il  engraisse  vite  et  se  vendra 
bien.  Mais  voilà  que  des  écoles  se  fondent,  les  gens  des  campagnes 
et  des  ateliers  apprennent  à  lire,  à  compter,  à  connaître  même  les 
limites  des  états  et  la  répartition  des  populations.  A  côté  d'eux, 
quelque  enthousiaste  s'éprend  de  leur  patois  dédaigné,  en  recherche 
les  origines,  le  polit,  le  cultive,  et  s'en  sert  pour  écrire  des  vers  ou 
publier  un  journal.  Le  journal  se  lit,  la  chanson  ailée  pénètre  par- 
tout, le  peuple  ravi  l'écoute  avec  transport,  car  elle  sort  de  ses  en- 
trailles et  ce  n'est  plus  l'idiome  détesté  de  ses  maîtres;  elle  lui 
parle  de  ses  souffrances,  de  son  p'assé,  de  la  gloire  des  aïeux,  de 
sa  puissance  d'autrefois,  des  grandeurs  que  l'avenir  lui  réserve.  Il 
apprend  qu'il  appartient  aune  race  qui  compte  10,  20,  30  millions 
d'âmes.  Unis,  ils  seraient  forts,  libres,  riches,  redoutables;  pourquoi 
eux  aussi  n'auraient-ils  pas  leur  place  au  soleil  et  leur  territoire  in- 
dépendant? Le  littérateur,  le  prêtre,  sortis  de  la  foule,  entretien- 
nent, attisent  ces  aspirations,  et  voilà  une  nationalité  debout  qu'il 
faut  satisfaire  ou  exterminer,  il  n'y  a  point  de  milieu.  Dans  une  pro- 
vince habitée  par  des  brûles,  fondez  des  écoles,  établissez  un  che- 
min de  fer  et  tolérez  une  imprimerie,  vingt  ans  après  le  sentiment 
national  est  né;  au  bout  de  deux  générations,  il  fait  explosion,  si  on 
tente  de  le  comprimer.  C'est  en  s'éclairant  que  l'homme  prend  con- 
science de  lui-même  et  arrive  à  vouloir  se  diriger  librement.  11  en 
est  de  même  pour  les  peuples.  Sont-ils  plongés  dans  l'ignorance, 
ils  se  laissent  conduire  même  par  des  étrangers.  Acquièrent-ils  des 
lumières,  ils  ne  supportent  plus  ces  maîtres  et  prétendent  marcher 
affranchis  de  toute  tutelle  vers  l'accomplissement  de  leurs  destinées. 
C'est  ainsi  que  la  question  des  nationalités  naît  du  progrès  môme  de 
la  civilisation. 

On  a  dit  que  c'est  un  mouvement  factice,  entretenu  naguère 
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par  les  menées  des  révolutionnaires  italiens,  aujourd'hui  par  les 
intrigues  de  la  Prusse  et  de  la  Russie.  Pour  trouver  une  réfutation 
complète  de  cette  appréciation  superficielle,  il  faut  lire  l'étude  où 
M.  le  baron  Eôtvôs  montre  par  quels  liens  profonds  cette  agitation 
des  races  se  rattache  aux  grands  mouvemens  historiques  qui  trans- 
forment nos  sociétés  depuis  l'avènement  du  christianisme  et  sur- 
tout depuis  la  réforme  (1).  Quoique  cette  question  alarme  ses  com- 
patriotes et  les  trouve  parfois  hostiles  et  même  injustes,  l'éminent 
écrivain  hongrois  a  dit  ce  qu'il  croyait  être  vrai  avec  une  hauteur 
de  vues  et  une  vigueur  de  raisonnement  auxquelles  on  ne  résiste  pas. 

Si  ce  mouvement  des  nationalités  sort  ainsi  du  progrès  même 
de  la  civilisation  contemporaine,  s'ensuit-il  qu'il  démembrera  tout 
état  qui  contient  des  populations  de  langue  différente,  pour  aboutir 
à  la  constitution  d'énormes  agglomérations  fondées  uniquement 
sur  les  affinités  ethnographiques?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  ne  soulèvera 
que  les  peuples  arriérés,  mal  gouvernés  et  opprimés.  Les  peuples 
avancés  de  notre  Occident  ont  dépassé  le  moment  où  pour  base  de 
l'association  on  ne  veut  que  la  communauté  de  race.  Ils  sont  déjà 
si  engagés  dans  les  idées  cosmopolites  que  la  passion  ardente  qui 
anime  les  jeunes  nations  de  l'Orient  en  voie  de  formation  leur  est  à 
peine  intelligible.  A  mesure  que  la  culture  d'un  peuple  s'élève, 
l'identité  d'idiome  et  de  sang  exerce  sur  lui  moins  d'empire,  et  la 
sympathie  morale  en  exerce  davantage.  Au-dessus  des  nationalités 
ethnographiques,  il  y  a  les  nationalités  politiques,  électives,  peut- 
on  dire,  ayani  leurs  racines  dans  l'amour  de  la  liberté,  dans  le 
culte  d'un  passé  glorieux,  dans  l'accord  des  intérêts,  dans  la  simi- 
litude des  mœurs,  des  idées,  de  tout  ce  qui  fait  la  vie  intellec- 
tuelle. La  Suisse  avec  ses  Allemands,  ses  Français  et  ses  Italiens, 
la  Belgique  avec  ses  Flamands  et  ses  Wallons,  en  offrent  de  frap- 
pans  exemples.  Les  nationalités  électives  sont  plus  dignes  de  res- 
pect, car  elles  reposent  sur  l'esprit,  les  autres  n'ont  pour  raison 
d'être  que  les  affinités  de  sang  et  d'origine.  Interrogez-vous  :  avec 
qui  aimeriez-vous  mieux  vous  associer?  Avec  des  gens  grossiers, 
mais  de  même  race  que  vous,  ou  avec  des  hommes  d'esprit  parta- 
geant vos  goûts  et  vos  habitudes?  Avec  ceux-ci  sans  doute.  Les 
peuples  éclairés  ne  concluront  pas  autrement. 

Rien  n'arrêtera  les  conquêtes  de  la  démocratie,  car  elle  a  pour 
invincibles  véhicules  l'imprimerie,  qui  distribue  également  partout 

(1)  Dk  National ilâten  frage  von  Josef  Freïherrn  von  Eôtvôs,  ans  dem  ungarischen 
Manuscripte  ubersetz,  voa  D""  Max  Falk,  Pesth,  1865.  {La  Question  des  nationalités 
traduite  du  manuscrit  hongrois  de  M.  Joseph  d' Eôtvôs,  par  M.  Max  Falk.)  — On  n'a  ^as 
oublié  non  plus  le  travail  de  M.  André  Cochut,  publié  dans  la  Revue  du  l*""  août  1806 
et  celui  de  M.  A.  de  Broglie,  lievue  du  !«■•  février  18G8. 
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les-- connaissances,  et  la  vapeur,  qui  répand  le  bien-être;  mais 
le  mouvement  démocratique,  qui  jette  l'Orient  dans  les  luttes  de 
race,  précipite  l'Occident  dans  le  cosmopolitisme.  Tandis  qu'aux 
bords  du  Danube  et  de  la  Moldau  les  Slaves  se  soulèvent  contre  les 
Germains,  les  Hongrois  et  les  Turcs,  aux  bords  du  Léman  et  de  la 
Tamise,  les  délégués  des  différens  peuples  s'entendent  pour  con- 
spirer contre  les  détenteurs  du  pouvoir  ou  du  capital,  à  quelque 
race  qu'ils  appartiennent.  L'ennemi,  ce  n'est  pas  l'étranger,  c'est  le 
maître.  Le  sentiment  national  s'exalte  jusqu'à  la  fureur  quand  au 
nom  de  l'égalité  il  s'insurge  contre  la  prépondérance  de  la  race  gou- 
vernante; mais  l'égalité  est-elle  établie  et  le  sentiment  national  sa- 
tisfait, toute  rancune  s'oublie,  la  fraternité  cosmopolite  lui  succède. 
Les  autres  forces  en  œuvre  dans  nos  sociétés  actuelles  agissent  de 
la  même  façon  que  la  démocratie  :  en  faveur  du  sentiment  national 
d'abord,  en  faveur  du  cosmopolitisme  ensuite.  Un  chemin  de  fer 
construit  dans  un  pays  neuf  fera  naître  le  premier  de  ces  sentimens, 
parce  qu'il  éveillera  les  populations  et  contribuera  ainsi  à  leur  don- 
ner la  conscience  de  leur  individualité;  plus  tard  il  développera  le 
second,  parce  qu'il  les  mettra  en  relation  d'idées  et  d'af[aires  avec 
les  autres  peuples. 

Le  mouvement  des  nationalités  n'est  donc  qu'une  phase,  qu'un 
moment  du  progrès  de  la  civilisation,  et  je  crois  que  les  peuples  de 
l'Europe  occidentale  l'ont  déjà  franchi.  Gomme  il  a  ses  racines 
dans  le  passé,  communauté  de  race.,  d'origine,  d'histoire,  de  sou- 
venirs archéologiques,  il  n'exercera  d'action  profonde  que  sur  les 
états  qui  sont  encore  attardés  dans  les  situations  créées  par  le 
moyen  âge.  Geux  où  régnent  les  idées  et  les  intérêts  modernes  n'en 
seront  probablement  pas  ébranlés.  Ailleurs  il  aura  des  effets  révo- 
lutionnaires peut-être,  mais  bienfaisans  en  tout  cas:  révolution- 
naires, car  il  se  peut  qu'il  bouleverse  violemment  les  divisions  ter- 
ritoriales actuelles,  bienfaisans,  parce  qu'il  pousse  les  races  encore 
engourdies  à  sortir  de  leur  sommeil,  à  se  relever,  à  cultiver  leur 
langue,  leur  littérature,  à  développer  toutes  les  aptitudes  dont  elles 
sont  douées,  à  travailler  pour  mettre  en  valeur  les  richesses  du  sol 
qu'elles  occupent,  afin  de  se  placer  au  niveau  des  nations  les  plus 
avancées.  A  la  vue  des  races  jeunes  demandant  leur  place  au  cercle 
des  familles  humaines,  je  conçois  qu'on  s'alarme,  non  qu'on  mau- 
disse. Telle  semble  être  la  destinée  de  notre  espèce;  elle  ne  marche 
en  avant  que  par  des  routes  qu'elle  trempe  de  son  sang,  et  les  plus 
fécondes  révolutions  ne  se  sont  accomplies  qu'au  prix  des  plus  dou- 
loureux ébranlemens;  voyez  l'établissement  du  christianisme,  la 
réforme,  la  révolution  française  et  récemment  l'abolition  de  l'escla- 
vage. Pourtant  de  notre  temps,  la  raison  prenant  plus  d'empii-e,  le 
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recours  à  la  force  devient  moins  nécessaire;  espérons  qu'elle  sera  inu- 
tile pour  résoudre  la  question  des  nationalités.  Les  deux  états  que 
celle-ci  menace  surtout  sont  la  Turquie  et  l'Autriche.  C'est  en  Au- 
triche que  nous  allons  l'étudier,  en  commençant  par  ce  qui  con- 
cerne les  Slaves  méridionaux. 


L 


On  prétend  qu'on  trouve  en  Autriche  vingt  nationalités  diffé- 
rentes et  dix-huit  idiomes.  Ces  nombres  donnent  lieu  à  d'intermi- 
nables discussions,  car  en  ethnographie  on  n'est  pas  plus  d'accord 
sur  la  classification  des  races  qu'on  ne  l'est  en  botanique  sur  celle 
des  espèces  et  des  genres.  Le  fait  est  qu'en  visitant  l' empire-royaume 
on  rencontre,  sans  pousser  les  distinctions  à  l'extrême,  des  Alle- 
mands, des  Italiens,  des  Hongrois,  des  Tchèques,  des  Polonais,  des 
Ruthènes,  des  Slovaques,  des  Slovènes,  des  Croates,  des  Serbes,  des 
Bulgares,  des  Cumans,  des  Jazigues,  des  Szeklers,  des  Uscoques,  des 
Chkipétars,  des  Saxons-Flamands,  des  Roumains,  des  Arméniens, 
des  Schokatzes,  des  Wendes,  des  Grecs,  des  Tchiganes,  des  Juifs, 
des  Morlaques,  des  Wallons  et  jusqu'à  des  Français,  colonies  perdues 
dans  le  Banat.  Voilà  certes  une  collection  assez  riche  des  variétés 
de  l'espèce  humaine.  Il  y  a  de  quoi  ravir  le  philologue  et  désespérer 
le  politique.  Un  Mezzofanti  y  trouverait  son  compte,  mais  on  con- 
çoit que  M.  de  Beust  n'y  trouve  point  le  sien.  11  n'est  guère  possible 
que  le  souverain  s'entretienne  jamais  avec  tous  ses  sujets  en  leur 
dialecte  national.  Les  officiers  autrichiens  doivent  être  polyglottes, 
car  lorsque  l'avancement  les  fait  entrer  dans  un  régiment  de  natio- 
nalité différente,  il  faut  qu'ils  en  apprennent  l'idiome,  et  une  partie 
de  leur  existence  se  passe  à  étudier  des  grammaires  toujours  nou- 
velles pour  eux.  Aux  environs  de  Temeswar,  un  propriétaire  me 
disait  qu'il  avait  absolument  besoin  de  connaître  cinq  langues  :  le 
latin  pour  les  anciennes  pièces  officielles,  l'allemand  pour  ses  rela- 
tions avec  Vienne,  le  hongrois  pour  prendre  la  parole  dans  la  diète, 
enfin  le  valaque  et  le  serbe  pour  donner  des  ordres  à  ses  ouvriers. 
Charles  V  prétendait  qu'un  homme  en  vaut  quatre  quand  il  sait 
quatre  langues.  A  ce  compte,  l'Autriche  devrait  être  bien  puissante, 
car  c'est  le  moins  que  sachent  beaucoup  de  ses  habitans.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'aux  billets  de  banque  qui  ne  portent  témoignage  de  la 
multiplicité  des  dialectes  en  usage  dans  l'empire.  Sur  ces  chiffons 
qui,  valant  10  kreutzers  (25  centimes),  remplacent  la  petite  mon- 
naie, on  s'est  donné  la  peine  de  graver  une  inscription  en  huit 
langues  différentes  accompagnée  de  cette  devise  :   Virihus  iinitis. 
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par  Tunion  des  forces,  laquelle  semble  une  cruelle  ironie  en  pré- 
sence des  discordes  actuelles. 

L'Autriche  forme  un  assemblage  bariolé  de  groupes  ethnogra- 
phiques qui  ne  se  sont  pas  mêlés,  comme  en  France,  de  façon  à 
constituer  une  seule  nation  ayant  le  sentiment  d'une  patrie  com- 
mune. Chacun  est  attaché  à  sa  province,  nul  ne  l'est  à  l'empire. 
Vous  trouvez  des  Hongrois,  des  Croates,  des  Tchèques  acharnés, 
mais  pas  d'Autrichiens.  J'ai  été  souvent  surpris  d'entendre  dans  la 
bouche  de  maint  officier  l'amour  de  la  nationalité  parler  plus  haut 
que  le  dévouement  à  l'état.  Chaque  race,  chaque  tribu,  a  vécu  dans 
son  canton,  séparée  des  voisins  par  la  langue,  les  mœurs,  les  droits 
particuliers.  Ce  qui  fusionne  les  hommes  d'origine  différente,  ce 
sont  les  lumières,  les  échanges,  les  révolutions;  or  le  gouvernement 
des  Habsbourg  a  maintenu  ses  sujets  dans  les  ténèbres,  dans  l'iso- 
lement et  dans  l'inertie.  L'art  de  bien  vivre  était  seul  partout  en 
honneur.  Aussi  l'unité  de  l'empire  ne  se  manifeste-t-elle  que  par  la 
façon  dont  on  déjeune,  dîne  et  se  couche,  qui  est  la  même  de  Bo- 
denbach  à  Trieste  et  de  Feldkirchen  à  Cronstadt. 

Nous  n'avons  pas  à  étudier  les  nombreuses  et  intéressantes  tri- 
bus qui  peuplent  l'Autriche.  11  nous  importe  seulement  de  con- 
naître les  grandes  races  qui  peuvent  exercer  une  influence  sur 
la  marche  des  événemens.  Ce  sont  les  Allemands,  au  nombre  de 
8  millions,  les  Magyars,  au  nombre  de  5  ou  6  millions,  les  Slaves, 
de  15  millions,  et  les  Roumains,  de  3  millions.  Les  Slaves  du  nord  et 
du  sud  sont  donc  aussi  nombreux  à  eux  seuls  que  les  trois  autres 
races  ensemble,  et  l'on  comprend  comment  Joseph  II  a  pu  songer 
un  moment  à  faire  de  ses  états  un  empire  slave. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  situation  géographique  que  ces  races 
occupent,  il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  une  de  ces  cartes  ethno- 
graphiques, rares  encore  en  France,  mais  qu'on  trouve  déjà  partout 
en  Allemagne.  C'est  un  signe  du  temps  où  nous  vivons.  Jadis  le  ta- 
bleau des  divisions  politiques  suffisait:  aujourd'hui,  depuis  qu'un 
nouvel  élément  est  entré  en  jeu,  celui  des  races  est  indispensable. 
L'homme  d'état  qui  ne  l'aurait  pas  dans  son  cabinet  serait  comme 
un  joueur  d'échecs  qui  voudrait  faire  la  partie  sans  échiquier.  J'ai 
sous  les  yeux  une  petite  carte  publiée  par  Kiepert  à  Berlin,  et  ayant 
pour  titre  Vdlker-iind-Sprachcn-Kartc  von  Oesterreich,  carte  ethno- 
aaphique  et  linguistique  de  l'Autriche  (1).  Quand  je  l'ai  aperçue  à 

(1)  Pour  compléter  r<5tude  ethnographique  de  l'Autriche,  il  faut  avoir  l'intéressant 

ivrage  de  M.  le  D*"  A.  Fickcr,  secrétaire  ministériel  de  l'empire:  Les  populations  de  la 

''lonarchie  autrichienne  {Devôlkerung  der  Oesterreichischen  Monarchie).  On  y  trouve 

une  série  de  tableaux  et  de  cartes  indiquant  la  proportion  relative  do  chaquo  race  dan» 

la  population  dos  diverses  provinces. 
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Vienne  pour  la  première  fois,  elle  m'a  causé,  je  l'avoue,  une  vive 
émotion,  tant  mon  ignorance  de  ces  choses  était  complète.  Pendant 
mon  voyage,  elle  ne  m'a  pas  quitté,  et  m'a  donné  la  clé  de  plus 
d'un  problème.  Voici  ce  que  j'y  vois.  Les  Allemands  occupent  à 
l'ouest  le  Tyrol  non  italien,  les  deux  duchés  d'Autriche,  la  Styrie, 
les  cantons  extérieurs  de  la  Bohême,  où  déjà  ils  se  mêlent  avec  les 
Tchèques,  et  la  Garinthie,  où  les  Slovènes  sont  à  peu  près  en  nombre 
égal;  puis  apparaissent,  comme  des  îles  perdues  au  milieu  des  mers 
de  populations  différentes,  les  colonies  allemandes  fondées  à  diffé- 
rentes époques  en  Moravie,  en  Hongrie,  dans  les  comitats  de  Zala, 
de  Somogy,  de  Pesth,  de  Sohl,  dans  le  Banat,  et  surtout  en  Tran- 
sylvanie, où  elles  forment  encore  un  groupe  important  et  compacte. 
Les  Roumains  s'étendent  sur  un  territoire  grand  environ  comme 
l'Italie,  très  bien  arrondi,  mais  sans  limites  naturelles,  embrassant 
la  Transylvanie,  une  lisière  de  la  Hongrie,  la  Moldo-Valachie  et  la 
Bessarabie  russe.  Ils  sont  en  tout  environ  8  millions.  Les  Magyars, 
pressés  entre  les  trois  autres  races,  sont  groupés  sur  la  vaste  plaine 
qui  se  déroule  des  deux  côtés  de  la  Theiss  et  à  Fouest  du  Danube 
entre  la  Raab  et  la  Save. 

Les  Slaves  enfin  dominent  sur  d'énormes  espaces.  Tirez  une  ligne 
qui,  partant  de  l'Adriatique  vers  Monfalcone,  à  l'ouest  de  Trieste, 
remonte  vers  le  nord  avec  l'Isonzo,  suit  alors  la  Drave,  la  Mur,  la 
Drave  encore  et  le  Danube  jusqu'à  la  Mer-Noire  :  au-dessous  de 
cette  ligne,  en  Autriche,  la  Garniole,  l'istrie,  une  partie  de  la  Ga- 
rinthie et  de  la  Styrie,  la  Croatie,  la  Dalmatie,  la  Slavonie,  ensuite 
la  Bosnie,  la  Serbie,  la  Bulgarie,  la  Roumélie,  c'est-à-dire  presque 
toute  la  Turquie  d'Europe,  appartiennent  aux  Slaves  méridionaux. 
Ils  touchent  aux  frontières  du  Lombard -Vénitien,  qu'ils  ébrèchent 
même  vers  l'est  d'Udine.  Tous  les  beaux  ports  de  la  côte  dalmate, 
depuis  Trieste  jusqu'à  Antivari,  sont  à  eux,  et  d'autre  part  ils  ap- 
prochent de  Gonstantinople.  Les  Slaves  du  nord  commencent  à  Pil- 
sen,  vers  les  montagnes  du  Bôhmer-Wald,  c'est-à-dire  aux  frontières 
dé  la  Franconie,  prennent  ensuite  tout  le  centre  de  la  Bohême,  la 
Moravie,  la  Galicie,  débordent  au-delà  des  Karpathes  en  Hongrie, 
où  ils  occupent  tous  les  comitats  du  nord,  et  enfin,  suivant  la  ri- 
vière Sereth  et  le  Dniester  comme  limite  méridionale,  arrivent  à  la 
Mér-]Soire  vers  Odessa.  La  race  slave,  appuyée  sur  la  masse  de  l'em- 
pire russe,  s'avance  ainsi  jusqu'au  centre  de  l'Europe,  embrassant 
entre  ses  deux  bras  étendus  vers  l'Occident  les  Valaques,  les  Hon- 
grois et  les  Allemands  de  l'Autriche.  Sur  la  carte,  cela  fait  l'effet 
des  deux  puissantes  mandibules  d'une  mâchoire  ouverte,  mais  à 
moitié  refermée  déjà.  G'est  une  des  douleurs  des  slavomanes  que 
les  Magyars  soient  venus  séparer  comme  par  un  coin  les  Slovaques 
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et  les  Tchèques  des  Slovènes  et  des  Croates,  rompant  ainsi  la  conti- 
nuité du  territoire  slave.  Les  Magyars  de  leur  côté  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  de  se  voir  serrés  d'un  peu  moins  près  par  les  deux 
brandies  de  cette  famille  trop  nombreuse;  mais  les  événemens  en 
ont  décidé  autrement.  C'est  à  la  sagesse  des  hommes  de  tirer  parti 
des  situations  créées  par  l'histoire. 

Maintenant  que  nous  connaissons  la  force  relative  des  principales 
nationalités  de  l'Autriche  et  les  positions  qu'elles  occupent,  abor- 
dons l'examen  des  ditférends  qui  les  divisent,  et  voyons  d'abord  la 
question  croate. 

II. 

Le  mouvement  national  des  Slaves  du  sud  est  né  d'une  réaction 
contre  le  mouvement  national  d^s  ]iLngyars,  de  même  que  celui-ci 
€St  né  de  la  réaction  contre  les  tentatives  de  germanisation  des 
Habsbourg.  Porter  atteinte  à  la  langue  d'un  peuple,  c'est  l'oirenser 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  sensible.  Il  soulïrirâ  qu'on  le  décime  à  la 
guerre,  non  qu'on  le  dénationalise.  Qu'un  conquérant  le  conduise  à 
la  boucherie,  il  lui  pardonne.  Qu'un  souverain,  pour  l'élever  à  une 
culture  plus  haute,  lui  en  impose  l'idiome,  il  se  soulève  en  fureur 
et  le  renverse.  Le  mouvement  linguistique  magyar  ne  date  que 
du  siècle  dernier.  Afin  de  mettre  plus  d'unité  dans  l'administra- 
tion de  son  empire  polyglotte,  l'empereur  Joseph  II  s'efibrça,  au 
moyen  des  écoles,  de  faire  apprendre  l'allemand  à  tous  ses  peuples. 
Les  Hongrois,  prêts  à  la  révolte,  se  mirent,  comme  manifestation 
anti-allemande,  à  cultiver  leur  langue,  jusque-là  très  négligée,  at- 
tendu que  toutes  les  affaires  publiques  se  traitaient  en  latin  et  que 
les  gens  aisés  ne  lisaient  guère  que  l'allemand  et  le  français.  Tout 
mouvement  national  est  accompagné  d'un  réveil  littéraire,  d'a- 
bord parce  que  c'est  ainsi  qu'une  race  s'alTirme  en  face  de  l'étran- 
ger, et  ensuite  parce  que  c'est  par  des  écrits  et  des  poésies  qu'on 
répand  une  idée  nouvelle.  A  la  fin  du  xviir"  siècle,  toute  une  pléiade 
d'écrivains  et  de  poètes  surgit  en  Hongrie.  Nicolas  Rêvai  publie  des 
travaux  importans  sur  la  grammaire  et  les  antiquités  hongroises; 
Gsokonay  compose  les  premières  poésies  populaires  en  dehors  de 
toute  imitation  classique;  François  Kazinczy  fonde  en  1791  le  pre- 
mier théâtre  hongrois,  traduit  en  sa  langue  maternelle  les  prin- 
cipaux chefs-d'œuvre  des  langues  étrangères,  et  mérite  que  son 
anniversaire,  célébré  en  185.5,  devienne  une  fête  nationale.  Plus 
tard  Alexandre  Kislaludy,  le  Pétrarque  iiongrois,  —  Michel  Vôros- 
marty,  l'orgueil  de  sa  patrie,  le  poète  de  ses  gloires  antiques,  dont 
le  peuple,  sur  la  proposition  de  Deâk,  a  adopté  la  veuve,  —  Erdélyi» 
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qui  s'est  donné  pour  mission  de  réunir  les  chants  populaires  des 
Magyars,  —  Petôfi,  le  poète  inspiré  de  la  liberté  et  de  la  révolution, 
—  Arany,  dont  les  poèu- ^s  d'une  touchante  simplicité  ont  pénétré 
jusqu'au  fond  des  campagnes  et  ont  été  accueillis  avec  enthousiasme 
même  par  les  Serbes,  les  Slovaques  et  les  Polonais,  —  des  historiens 
comme  Horvâth,  des  romanciers  comme  Jôsika  et  Jôkay,  des  pu- 
blicistes  comme  Eôtvôs,  une  foule  d'autres  écrivains  encore,  ont 
permis  à  la  Hongrie  d'affirmer  qu'elle  aussi  avait  une  littérature 
nationale.  Une  même  inspiration  animait  tous  ces  écrits,  l'amour 
de  la  patrie  et  la  haine  du  despotisme  étranger.  L'écrivain  Sealsfield 
fait  à  ce  sujet  une  remarque  très  juste.  «  La  poésie  hongroise  se 
distingue  pour  moi,  dit-il,  de  celle  des  Allemands  en  ceci  qu'elle  est 
plutôt  l'expression  de  la  nation  que  celle  des  individus.  »  Quand 
en  effet  une  même  passion  possède  tous  les  cœurs ,  il  est  naturel 
qu'avec  plus  ou  moins  de  talent  les  écrivains  émettent  des  idées 
semblables.  Pour  donner  un  centre  à  l'évolution  littéraire,  une  aca- 
démie fut  fondée  en  1827  par  l'initiative  privée,  et  les  magnats  y 
apportèrent  leur  souscription,  avec  cette  générosité  tout  anglo- 
saxonne  qui  ne  connaît  point  de  bornes  quand  il  s'agit  de  l'intérêt 
public.  Esterhazy  donna  80,000  francs,  Karolyi  125,000,  Batthiany 
150,000,  Széchenyi  160,000. 

Tant  que  les  Magyars  se  contentèrent  de  fortifier  leur  propre  na- 
tionalité et  de  la  défendre  contre  les  empiétemens  du  germanisme, 
ils  n'excitèrent  que  les  sympathies  des  autres  races,  aussi  hostiles 
qu'eux  à  la  centralisation  du  gouvernement  autrichien.  Gomme  le 
remarque  M.  Eôtvôs,  dans  toute  l'histoire  de  Hongrie  il  n'y  a  pas 
de  traces  de  rivalités  nationales.  Toutes  les  races  défendaient  la  pa- 
trie commune;  les  Hunyadi  étaient  Roumains,  les  Zrinyi,  Croates. 
Les  difficultés  surgirent  quand  on  commença  de  faire  usage  du  hon- 
grois au  sein  de  la  diète.  Au  moyen  âge,  la  langue  officielle  avait 
été  le  latin,  et  elle  l'était  restée  parce  que,  en  sa  qualité  de  langue 
morte,  elle  avait  cet  avantage  de  n'humilier  aucun  des  idiomes  vi- 
vans.  Les  affaires  se  traitant  en  latin,  même  dans  les  assemblées 
des  comitats,  le  hongrois,  le  croate,  le  roumain,  restaient  à  l'état  de 
patois,  sur  le  pied  d'une  parfaite  égalité;  mais,  si  l'on  se  servait 
désormais  du  magyar,  ce  dialecte  devenait  langue  dominante,  et 
tout  le  monde  était  tenu  de  l'apprendre,  ou  n'avait  plus  qu'à  se 
taire.  Les  Slaves,  les  Roumains,  ne  connaissant  que  leur  langue 
maternelle,  étaient  frappés  d'incapacité  politique. 

La  proposition  d'employer  désormais  le  hongrois  fut  faite  pour 
la  première  fois  à  la  diète  de  1830.  Le  mouvement  national  des 
Slaves  du  sud  se  dessina  aussitôt.  Les  circonstances,  il  est  vrai,  y 
poussaient.  L'affranchissement  de  la  Grèce,  les  questions  de  race 
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bruyamment  débattues  par  les  savans  allemands,  les  idées  démocra- 
tiques répandues  dans  toute  l'Europe  par  la  révolution  de  juillet, 
avaient  préparé  le  réveil  de  ce  qu'on  appelait  alors  l' illyrisme,  parce 
que  le  siège  de  l'agitation  était  dans  les  anciennes  provinces  illy- 
riennes  constituées  par  Napoléon.  Un  journal  croate  parut  en  1835 
sous  le  nom  de  Norme  Ilorvalzke.  Une  association  de  patriotes  sla- 
vophiles  s'était  formée  pour  relever  l'idiome  maternel,  le  purifier, 
le  cultiver.  Ils  adoptèrent  pour  langue  littéraire  le  dialecte  clas- 
sique de  Raguse,  qui  llorissait  dès  le  xiv*  siècle,  et  avait  servi  à  la 
composition  de  tragédies,  de  poèmes,  d'idylles,  dont  bien  peu  ont 
échappé  au  tremblement  de  terre  de  1667.  Une  société  de  lecture 
fut  établie  à  Agram.  De  nombreux  écrivains  se  firent  un  devoir  pa- 
triotique de  publier  des  brochures  et  des  livres  sur  tous  les  sujets 
qui  pouvaient  intéresser  leurs  compatriotes.  Le  ban  protégeait  ce 
réveil  littéraire,  et  le  gouvernement  autrichien  ne  s'y  montrait 
pas  hostile,  car  il  espérait  y  trouver,  conformément  à  sa  politique 
traditionnelle,  un  moyen  de  contenir  les  Magyars.  A, la  tête  du 
mouvement  illyrien  se  trouvaient  deux  hommes  distingués,  le  comte 
Janco  Draskowitch,  riche  magnat  qui  voulait  défendre  les  traditions 
provinciales  et  l'autonomie  du  pays,  et  le  poète  Louis  Gay,  dont 
les  espérances  étaient  plus  vastes,  et  qui  songeait  à  reconstituer 
l'empire  serbe  (1). 

En  18/13,  la  diète  hongroise,  ouverte  par  l'empereur  François  en 
personne,  décida  que  la  langue  magyare  devait  être  exclusivement 
employée  à  l'avenir  non-seulement  dans  la  diète,  dans  les  comitats, 
dans  les  cours  de  justice,  mais  même  dans  les  affaires  commu- 
nales et  ecclésiastiques,  comme  l'enregistrement  des  actes  de  l'état 
civil.  Cette  décision  excita  l'indignation  et  la  fureur  de  toutes  les 
populations  slaves  du  royaume.  Déjà  KoUâr,  le  poète  slovaque,  avait 
proclamé  l'idéal  du  panslavisme.  Les  Magyars,  non  contens  de  dé- 
fendre leur  nationalité  contre  les  Allemands,  prétendaient  l'impo- 
ser aux  races  voisines.  Eux,  qui  n'avaient  à  aucun  prix  voulu  se 
laisser  germaniser,  prétendaient  maintenant  magyariser  tous  les 
autres. 

A  la  diète  de  18/i7,  une  nouvelle  loi  fut  proposée,  plus  rigou- 
reuse encore  que  la  précédente  :  elle  rendait  le  magyar  obligatoire 
dans  toutes  les  écoles  du  royaume,  même  dans  celles  des  contrées 
slaves.  Les  Croates  pouvaient  se  servir  du  latin  pendant  six  ans 
encore;  après  ce  délai,  le  hongrois  était  la  seule  langue  autorisée; 
quanta  l'illyrien,  il  était  proscrit  absolument  de  tout  emploi  public. 

(1)  On  relira  encore  avec  le  plus  grand  int;r<jt  les  articles  que  M.  Cyprleii  Robert 
a  publiés  dans  la  lievue  sur  le  mouvomont  illyrien  (livraisons  du  1"  novembre  i84i  ot 
du  1"  novembre  1840). 
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Les  libéraux  hongrois  se  montraient  sur  ce  point  les  plus  intolérans 
de  tous.  A  leurs  yeux,  les  patriotes  slaves  étaient  des  traîtres  qui 
voulaient  démembrer  la  patrie,  et  ils  pensaient  sincèrement  que  le 
seul  moyen  de  déjouer  leurs  coupables  menées  était  d'imposer  à 
tous  une  langue  commune,  destinée  à  augmenter  la  force  de  cohé- 
sion de  l'état.  Ils  ne  comprenaient  pas  que  rien  n'est  plus  dange- 
reux pour  un  pays  que  d'y  faire  naître  des  partis  ayant  un  in- 
térêt supérieur  au  maintien  de  l'unité  nationale.  Les  Slaves  étaient 
attachés  à  la  Hongrie  par  les  souvenirs  du  passé,  mais  ils  l'étaient 
bien  plus  à  leur  nationalité.  C'était  un  étrange  aveuglement  et  une 
grande  imprudence  que  de  les  forcer  à  choisir  entre  leur  patrie 
et  leur  race.  Quelques-uns  le  comprenaient  parfaitement,  entre 
autres  Széchenyi.  a  Nous  autres  Magyars,  disait-il,  dans  notre  fo- 
lie nous  méconnaissons  les  Slaves  et  tout  ce  qu'ils  font  en  faveur 
de  leur  nationalité,  parce  que  nous  croyons  que  leur  seul  but  est 
de  se  détacher  de  la  courone  de  saint  Etienne.  Je  crois  pouvoir  af- 
firmer que  nous  écrasons  l'enthousiasme  des  Slaves  d'une  façon 
brutale,  avec  une  sévérité  tout  orientale,  avec  une  injustice  vrai- 
ment asiatique.  Gela  est-il  noble,  chevaleresque,  et  cela  peut -il 
bien  finir?  »  En  iSZiS,  au  moment  où  la  diète  voulait  imposer  aux 
Croates,  à  défaut  du  hongrois,  l'usage  du  latin,  le  comte  Louis 
Batthyani,  le  chef  de  l'opposition,  s'écria  au  milieu  des  rumeurs 
hostiles  des  galeries  :  «  IN 'est-il  pas  contraire  à  toute  bonne  poli- 
tique, au  sens  commun,  à  tout  principe  d'équité,  de  forcer  les 
Croates  à  faire  usage  d'une  langue  morte  au  lieu  de  la  leur?  Ce  se- 
rait un  acte  de  tyrannie  dont  l'histoire  n'offre  pas  d'exemple.  Des 
conquérans  ont  pu  imposer  aux  vaincus  leur  propre  idiome,  mais 
jamais  nation  n'a  été  forcée  de  se  servir  d'une  langue  morte.  Notre 
nationalité  existe,  c'est  un  fait;  ce  qu'il  faut  développer,  c'est  notre 
constitution,  nos  libertés.  Sachons  nous  concilier  l'affection  de  nos 
frères  de  la  Croatie,  et  ils  réuniront  leurs  efforts  aux  nôtres  pour 
assurer  la  régénération  de  notre  patrie  commune.  »  Ces  sages  .avis 
ne  furent  pas  écoutés.  Les  ultra- magyars  poussèrent  les  Slaves  à 
bout  par  une  série  de  mesures  vexatoires,  mises  en  vigueur  de  1843 
à  18^8,  afm  d'imposer  partout  l'emploi  de  leur  idiome  (1). 

(1)  Le  comte  J.  Maylath,  dans  son  Histoire  d'Autriche,  parle  dans  les  termes  suivans 
de  ces  procédés  aussi  impolitiques  qu'injustes  :  «  La  situation  du  pays  était  aggravée 
par  la  triste  lutte  des  idiomes.  On  voulut  tout  d'un  coup  transformer  en  Magyars 
6- millions  d'iiabitans  appartenant  à  d'autres  races.  S'agissait-il  d'un  débat  d'argent,  les 
tribunaux  refusaient  de  prononcer,  si  les  comptes  n'avaient  pas  été  tenus  en  hongrois. 
Les  pétitions  rédigées  en  allemand  ou  en  slave  n'étaient  pas  môme  reçues,  et  les  lettres 
officielles  des  comitats  croates  étaient  renvoyées,  si  les  adresses  étaient  écrites  en  latin. 
Toutes  les  inscriptions  de  mariage,  de  naissance,  de  décès,  devaient  être  conçues  eu 
hongrois,  même  dans  les  communes  où  nul  ne  comprenait  cette  langue.  Quand  des 
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On  sait  comment  T Autriche  tira  parti  de  la  haine  violente  que 
ces  mesures  firent  naître  au  cœur  des  Slovaques,  des  Croates  et  des 
Roumains.  La  guerre  de  Hongrie  de  18A0  fut  réellement  une  guerre 
de  langues.  Au  dernier  moment,  une  députation  de  Serbes  vint 
prier  Kossuth  de  respecter  leur  nationalité.  «  L'état,  répondit-il,  ne 
reconnaît  dans  le  royaume  qu'une  seule  nationalité,  la  nationalité 
hongroise  ;  toutes  les  autres  agitations  prétendues  nationales  seront 
écrasées  par  le  fer.  »  La  diète  reconnut  enfin  sa  faute  quand  il 
était  trop  tard,  et  à  la  veille  de  se  dissoudre,  à  l'approche  des  ar- 
mées russes,  elle  proclama  le  principe  de  Fégalité  des  droits  de 
toutes  les  races  [Gleichberechtigung), 

Quel  était  le  programme  des  Slaves  du  sud?  Dans  quel  espoir 
avaient-ils  pris  les  armes  pour  repousser  les  Magyars  au  prix  du 
plus  pur  de  leur  sang?  Il  est  facile  de  répondre  à  ces  questions, 
car  les  vœux  de  ces  populations  ont  été  nettement  exprimés  dans 
des  pièces  officielles.  Dès  la  fin  de  mars  18/iS,  au  moment  où  le  mou- 
vement révolutionnaire  faisait  le  tour  de  l'Europe,  une  nombreuse 
réunion  de  délégués  des  trois  royaumes  de  Croatie,  de  Slavonio  et 
de  Dalmatie  eut  lieu  à  Agram,  et  formula  ses  demandes,  qui  furent 
soumises  à  l'empereur;  puis  la  diète,  ouverte  au  mois  de  juin,  ex- 
posa les  conditions  de  l'accord  à  conclure  avec  la  Hongrie.  Voici  le 
résumé  de  ces  importans  documens  (1).  Pour  former  le  royaume  tri- 
unitaire,  à  la  Croatie  et  à  la  Slavonie  doit  se  joindre  la  Dalmatie,  car 
ce  royaume,  dès  les  premiers  temps  du  moyen  âge,  complétait  l'u- 
nité territoriale  des  deux  autres.  Plusieurs  des  anciens  rois  de  Hon- 
grie ont  été  couronnés  en  Dalmatie;  le  ban  faisait  des  donations  dans 
ce  pays;  c'est  en  vertu  de  ces  anciens  droits  que  l'Autriche  a  ob- 
tenu cette  province,  déjà  conquise  en  181A  par  les  régimens  croates; 
enfin  le  diplôme  du  couronnement  de  l'empereur  de  1830  reconnaît 

extraits  des  registres  de  paroisse  étaient  demandés  pour  servir  à  l'étranger,  il  éUiit  in- 
terdit d'y  joindre  une  traduction,  môme  à  la  demande  des  intéressés.  Les  pasteurs  étaient 
obligés  de  prêcher  en  hongrois  un  dimanche  sur  trois,  que  leurs  troupeaux  le  compris- 
sent ou  non.  Jusque  dans  les  districts  exclusivement  slaves,  les  en  fans  devaient  ap- 
prendre par  cœur  le  catéchisme  en  hongrois.  Des  prédicateurs  magyars  étaient  imposés 
aux  communes,  et  celui  qui  réclamait  était  battu  sous  prétexte  que  la  dignité  do  la  na- 
tion était  compromise.  Ces  injustices  irritaient  profondément  les  pauvres  Slovaques,  et' 
nul  parmi  les  magnats  no  prenait  leur  parti,  sauf  le  comte  Stéj)han  Széchen)i  et  moi.» 
(1)  J'ai  trouvé  le  premier  dans  le  blue  bluok  concernant  les  affaires  de  Hongrie 
déposé  au  parlement  anglais  le  15  août  1850,  le  second  dans  un  recueil  allemand  con- 
tenant les  principales  pièces  officielles  du  débat  hongro-croale  :  Aktenstiicke  3ur  Ge- 
schichte  des  Kroatisch-Slavonish  Lamltages,  herausgtgeben  von  Stephan  Pejakovic. 
On  peut  lire  aussi  sur  ce  sujet  plusieurs  études  très  bien  faites,  entre  autres  Ueber  das 
Selbstbeslimmungsrecht  der  Kônigreiclien  Dalmatien,  Croatien  und  Slavonitm,  von  F. 
Ton  Prctôcki;  —die  Kroalische  Frage,  Agram,  tH(')7;  —  Politische liuckblirke  in  Uexug  a^^f 
Kroatien,  von  Emeric  Bogovic;  —  die  Gteichberechtigung,  von  J.  Pruus. 
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l'unité  du  royaume  triunitaire.  L'île  cle  Mur,  habitée  exclusivement 
par  des  Slaves,  le  territoire  des  régimens-frontières  croates  et  sla- 
vons,  le  district  littoral  de  Fiume  et  de  Buccari,  seront  incorporés  dé- 
finitivement au  royaume  triple  et  un,  dont  ils  ont  originairement  fait 
partie.  Ce  royaume  pourra  s'adjoindre  par  un  lien  fédéral  la  voïvo- 
die  serbe,  et  entretenir  des  relations  officielles  avec  les  districts 
slaves  de  la  Garinthie,  de  la  Carniole  et  de  Flstrie.  Si  les  parties  de 
l'ancienne  Croatie  qui  sont  actuellement  soumises  à  la  Turquie  fai- 
saient retour  à  la  couronne  de  saint  Etienne,  elles  seraient  aussi  an- 
nexées au  royaume  triple  et  un. 

La  nature  du  lien  qui  réunit  ce  royaume  à  la  Hongrie  est  un  sujet 
extrêmement  délicat,  sur  lequel  Croates  et  Magyars  épuisent  toutes 
les  recherches  de  l'érudition  et  toutes  les  subtilités  de  l'interpréta- 
tion juridique.  Les  Hongrois  prétendent  que  la  Croatie  fait  partie 
intégrante  du  royaume  de  saint  Etienne.  Les  Croates  soutiennent 
que  leur  pays  est  un  territoire  indépendant,  réuni  à  la  Hongrie  par 
un  lien  fédéral.  L'historien  Horvâth  ayant  dit  que  la  Croatie  était 
une  province  acquise  par  droit  de  conquête,  ce  mot  suffit  pour  ir- 
riter tous  les  Slaves  du  sud  et  provoquer  une  foule  de  réponses  in- 
dignées. Voici  ce  qui  me  paraît  résulter  de  ces  débats.  La  Croatie 
n'a  pas  été  conquise  par  la  force  des  armes.  En  1102,  Koloman, 
roi  de  Hongrie,  voulant  étendre  ses  frontières  jusqu'à  l'Adriati- 
que, entra  en  Croatie  avec  une  forte  armée.  Les  Croates,  au  lieu  de 
se  défendre,  envoyèrent  au  roi  une  députation  de  douze  chefs 
choisis  dans  leurs  douze  tribus,  et  un  traité  fut  conclu  qui,  tout 
en  reconnaissant  la  suzeraineté  de  Koloman,  assurait  au  pays  une 
complète  indépendance  pour  l'administration  de  ses  propres  in- 
térêts. Le  lien  entre  les  deux  pays  était  d'abord  fort  lâche;  mais 
par  suite  des  progrès  de  la  centralisation,  qui  eurent  lieu  ici  comme 
partout  en  Europe,  il  se  resserra  sans  cesse.  Plusieurs  rois  de 
Hongrie  se  firent  couronner  à  Agram;  la  Croatie  avait  une  mon- 
naie à  elle,  les  marturinas,  et  des  lois  spéciales  inscrites  comme 
telles  dans  le  coîyus  juris,  son  ban  était  investi  d'une  autorité  in- 
dépendante et  presque  souveraine;  la  pragmatique  sanction  fut 
acceptée  par  la  diète  croate  trois  ans  avant  que  celle  de  Hongrie 
ne  l'eût  ratifiée.  A  partir  du  xv^  siècle,  des  députés  croates  vont, 
il  est  vrai,  siéger  à  la  diète  hongroise;  mais  les  lois  votées  à  Pres- 
bourg  doivent  être  ratifiées  par  la  diète  d' Agram.  Ce  n'est  qu'en 
1790  et  1791  que  des  lois  portent  qu'à  l'avenir  les  levées  d'hommes 
et  les  contributions  pour  la  Croatie  seront  décidées  au  sein  de  la 
diète  hongroise,  tout  en  formant  néanmoins  un  chapitre  spécial. 
Ces  impôts  devaient  être  perçus  par  des  agens  croates.  La  Croatie 
n'envoyait  à  la  diète  hongroise,  dans  la  chambre  basse,  que  deux 
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représentans ;  mais  les  chapitres,  les  trois  comitats  slavons,  les 
villes  royales  et  le  district  de  Tiropola  y  avaient  aussi  leurs  dé- 
putés. Dans  la  chambre  haute  siégeaient  le  ban,  qui,  parmi  les 
hauts  fonctionnaires  de  la  couronne  de  Hongrie,  occupait  le  troi- 
sième rang,  les  évêqiies,  les  ober-gespàne  et  les  magnats  croates. 
On  voit  que  la  nature  du  lien  qui  unissait  les  deux  pays  est  très 
difficile  à  déterminer.  Ailleurs  la  question  eût  présenté  peu  d'im- 
portance; ici  elle  en  avait  beaucoup,  parce  que,  les  Hongrois  se 
plaçant  sur  le  terrain  historique  pour  lutter  contrevienne,  c'était 
précisément  sur  ce  même  terrain  que  les  Croates  se  retranchaient 
pour  repousser  les  usurpations  des  Magyars.  Lors  du  vote  des  mal- 
heureuses lois  proscrivant  l'emploi  de  la  langue  slave,  le  député 
croate  Ossegovitch  contesta  énergiquement  à  la  diète  le  droit  de 
légiférer  sur  une  pareille  matière,  et  de  toute  façon  il  avait  raison. 
En  I8Z18,  le  programme  de  la  diète  d'Agram  demanda  que  toutes 
les  affaires  fussent  décidées  par  elle,  sauf  ce  qui  concernait  l'ar- 
mée, les  finances  générales  et  les  affaires  étrangères,  matières  ré- 
servées à  un  parlement  central.  Le  ban  serait  élu  par  la  diète  et 
installé  par  l'empereur,  ce  vice-roi  administrerait  par  l'entremise 
d'un  conseil  responsable.  La  langue  croate  deviendrait  l'idiome  of- 
ficiel, et  tout  fonctionnaire  serait  tenu  de  la  connaître.  Les  troupes 
croates  résideraient  seules  dans  le  pays,  et  elles  ne  pourraient  être 
appelées  hors  des  frontières  qu'en  cas  de  guerre.  L'évêque  de- 
viendrait archevêque,  la  cour  d'appel  cour  suprême,  afin  que  les 
aflaires  ecclésiastiques  et  judiciaires  fussent  toutes  décidées  en  der- 
nier ressort  dans  l'intérieur  du  royaume.  Le  droit  constitutionnel, 
criminel  et  commercial  devrait  être  commun  avec  la  Hongrie.  Des 
députés  seraient  envoyés  aux  deux  chambres  de  la  diète  hongroise, 
mais  les  lois  qu'on  y  voterait  ne  seraient  exécutoires  qu'après  avoir 
été  ratifiées  par  la  diète  d'Agram.  La  grande  assemblée  non  offi- 
cielle du  13  mars  1848  avait  réclamé  en  outre  la  consécration  de 
toutes  ces  libertés  auxquelles  aspirent  les  peuples  modernes,  liberté 
de  la  presse,  liberté  de  réunion  et  d'association,  libertés  commu- 
nales, le  jury,  la  responsabilité  des  juges,  l'égalité  de  tous  devant 
la  loi  et  une  garde  nationale.  En  résumé,  ce  que  les  Croates  vou- 
laient obtenir  des  Hongrois,  c'était  exactement  la  situation  que  la 
Hongrie  vient  de  conquérir  vis-à-vis  de  l'Autriche;  mais  pour  eux 
ce  n'était  là  qu'un  premier  pas,  qu'un  moyen  d'arriver  à  réaliser 
de  bien  plus  vastes  espérances.  Hs  ne  songeaient  à  rien  moins  qu'à 
réunir  un  jour  en  un  seul  état  toutes  les  populations  slaves  du  sud 
soumises  actuellement  à  l'Autriche  et  à  la  Turquie,  c'est-à-dire  à 
ressusciter  l'empire  serbe  de  Douchan  le  Grand.  Aussi  cessa-t-on  de 
donner  au  mouvement  national  le  nom  d'illyrien,  qui,  par  les  sou- 
tome  Lxxvi.  —  1808.  34 
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venirs  romains  qu'il  réveillait,  pouvait  offenser  les  Bulgares  elles 
Serbes,  et  on  adopta  celui  de  yougoslave^  c'est-à-dire  slave  méri- 
dional, le  mot  youg  signifiant  le  sud. 

Peu  de  temps  après,  Jellachich  donnait  le  signal  de  la  guerre  ci- 
vile, et  lançait  sur  les  Magyars  les  Slaves  des  régimens- frontières, 
dont  on  exploitait  les  haines  aveugles  et  l'obéissance  passive.  Les 
Croates  furent  très  mal  récompensés  de  leur  dévouement  à  l'Au- 
triche. Il  est  vrai  qu'on  réunit  à  la  Croatie  le  littoral  de  Fiume  et 
même  File  de  Mur;  mais  on  ne  lui  accorda  aucune  des  libertés  qu'elle 
avait  réclamées,  et  le  ministère  détesté  de  Bach  leur  enleva  même 
l'autonomie,  que  ses  anciennes  institutions  locales  et  son  union  avec 
la  Hongrie  lui  avaient  toujours  garantie.  Comme  les  Croates  déçus 
le  répétaient  amèrement,  on  leur  donnait  pour  récompense  de  leur 
dévouement  le  même  régime  qu'on  imposait  à  la  Hongrie  en  puni- 
tion de  sa  révolte.  Hs  étaient  préservés  des  envahissemens  des 
ultra-magyars,  mais  ils  avaient  bien  plus  à  se  plaindre  des  tenta- 
tives de  germanisation  de  la  bureaucratie  allemande.  "L'oppression 
leur  était  devenue  si  insupportable  qu'ils  saluèrent  avec  bonheur, 
eux  les  soutiens  dévoués  de  l'empire,  les  défaites  de  l'armée  au- 
trichienne en  Italie  pendant  la  campagne  de  1859. 

En  1861,  quand  il  s'agit  d'envoyer  des  députés  au  parlement  in- 
stitué par  la  constitution  de  février,  la  diète  de  Croatie  et  de  Slavo- 
nie  reproduisit  en  substance  les  demandes  faites  par  la  diète  de 
18/j8  :  réunion  de  la  Dalmatie  et  des  régimens-frontières  et  réta- 
blissement des  libertés  locales;  d'un  autre  côté,  elle  se  déclarait 
prête  à  s'entendre  avec  la  Hongrie  pour  le  règlement  des  affaires 
communes.  Les  motifs  de  discorde  étaient  si  nombreux  que  l'ac- 
cord ne  s'établit  sur  aucun  point.  La  diète  d'Agram  refusa  d'en- 
voyer ses  députés  à  Vienne.  Malgré  un  manifeste  très  habile  et  très 
sensé  adressé  aux  Croates  par  Deâk,  l'entente  avec  les  Magyars 
n'aboutit  pas.  Enfin  la  Dalmatie  opposait  à  ses  frères  de  Croatie  la 
même  résistance  que  ceux-ci  offraient  à  toute  tentative  d'arrange- 
ment émanée  soit  de  Pesth,  soit  de  Vienne,  et  elle  préférait  envoyer 
ses  représentans  au  parlement  de  M.  de  Schmerling  plutôt  qu'à 
la  diète  d'Agram.  Le  régime  despotique  et  centralisateur  inauguré 
par  M.  Bach  continua  de  peser  sur  la  Croatie.  Toute  l'administration 
était  aux  mains  d'employés  nommés  par  le  gouvernement  de  Vienne 
et  appuyés  par  les  baïonnettes.  L'ancienne  organisation  des  comi- 
tats,  ce  boulevard  des  libertés,  n'était  pas  plus  respectée  ici  qu'en 
Hongrie.  Les  bureaux  de  la  capitale  gouvernaient  ces  contrées,  dont 
ils  méconnaissaient  les  mœurs,  les  besoins,  les  aspirations.  En  1854, 
on  avait  été  jusqu'à  imposer  par  un  rescrit  l'emploi  de  l'allemand 
dans  les  écoles  de  l'enseignement  moyen.  C'était  encore  ce  système 
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absurde  qui  avait  si  mal  réussi  aux  Hongrois  et  qui  consiste  à  for- 
cer une  nation  à  se  servir  d'une  langue  étrangère,  qu'elle  prend 
par  cela  seul  en  horreur. 

Les  Croates  accueillirent  avec  faveur  les  projets  de  fédéralisme 
du  ministère- Belcredi  ;  mais  quand  après  Sadowa  M.  de  Beust  se  ré- 
signa au  dualisme,  leur  mécontentement  ne  connut  plus  de  bornes. 
La  diète  d'Agram  refusa  de  se  faire  représenter  au  couronnement 
de  l'empereur  à  Pesth,  et  elle  fut  dissoute.  Celle  qui  fut  élue  pour 
la  remplacer  ne  se  montra  pas  animée  d'intentions  plus  conciliantes 
à  l'égard  de  la  Hongrie.  A  l'époque  où  je  visitais  la  Croatie,  au  mois 
de  juin  1867,  l'agitation  était  extrême.  Chaque  jour,  quelque  in- 
cident mettait  aux  prises  les  magyaromanes  et  les  nationaux.  Les 
partisans  de  l'union  avec  la  Hongrie  étaient  assez  nombreux,  non 
pas  à  Agram,  mais  dans  le  pays  :  c'étaient  d'abord  la  plupart  des 
magnats  et  des  grands  propriétaires,  puis  les  personnes  obéissant 
à  l'influence  du  pouvoir  central,  enfin  les  Italiens  de  la  côte  et  la 
grande  majorité  des  habitans  des  deux  villes  les  plus  peuplées  et 
les  plus  commerçantes,  Essek  et  Warasdin,  qui,  situées  sur  les  fron- 
tières de  la  Hongrie,  entretiennent  avec  ce  pays  de  nombreuses  re- 
lations. C'était  surtout  la  question  de  Fiume  qui  mettait  le  feu  aux 
esprits.  L'exagération  des  prétentions  opposées  la  rendait  en  effet 
très  difficile  à  résoudre  de  façon  à  contenter  les  deux  partis,  et 
c-eux-ci  y  attachaient  une  importance  extrême. 

Fiume  est  une  petite  ville  maritime  de  10,000  âmes,  située  sur 
l'Adriatique,  au  fond  du  golfe  du  Quarnero.  Le  port  est  assez  bon, 
quoique  d'un  accès  difficile;  mais  comme  il  n'est  relié  à  l'intérieur 
du  pays  par  aucun  chemin  de  fer,  et  que  derrière  la  ville  s'élève 
une  chaîne  de  montagnes  qui  rend  les  transports  très  dispendieux, 
le  commerce  ne  peut  y  prendre  aucun  essor.  Les  produits  de  la 
Hongrie,  de  la  Croatie  même,  vont  à  Trieste  par  la  voie  ferrée. 
Fiume  est  une  ville  slave  dont  le  nom  originaire  est  Rieka,  c'est- 
à-dire  rivière;  mais  une  grande  partie  de  la  population  a  été  ita- 
lianisee  par  suite  des  relations  avec  Venise,  et  l'on  y  parle  géné- 
ralement l'italien.  La  Hongrie  tient  énormément  à  Fiume,  parce  que 
c'est  le  seul  point  où  son  territoire  aboutisse  à  la  mer  (1),  et  Fiumfi 

(1)  Il  nous  semble  que  l'importance  que  les  Hongrois  ont  attachée  à  l'annexion  de 
Fiume  est  tout  à  fait  exagérée.  «11  faut  nous  saisir  du  littoral,  disait  Kossuth  en  1848, 
ou  nous  étouffons.  »  Sans  la  mer,  cntend-on  n'pcHer  sans  cesse,  la  Hon^irie  n'a  point 
d'avenir.  C'est  là  une  idée  tout  à  fait  surannée.  Dans  les  conditions  actuelles  do  l'é- 
chanc;e,  il  n'est  point  nécessaire  qu'un  peuple  possède  des  ports  lui-mônio  pour  faire 
un  grand  commerce.  Nul  pays  n'eu  a  relativement  un  plus  considénihlo  que  la  Suisse, 
laquelle  est  située  à  quarante  lieues  du  point  d'embarquement  le  plus  rapproché.  L'Al- 
lemagne, qui  a  les  excellens  ports  de  Hambourg  et  de  Brome,  fait  venir  une  partie  de 
ses  importations  par  Hotterdam,  Anvers  et  le  Havre.  Les  expéditions  en  transit  lÔTaat 
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veut  être  incorporé  à  la  Hongrie,  d'abord  parce  que  les  Italiens  ou 
plutôt  les  italianisés  craignent  la  propagande  ultra- si aviste,  en- 
suite parce  que  la  Hongrie  est  assez  puissante  pour  réunir  à  son 
réseau  ferré  et  aux  provinces  productrices  du  blé  par  un  chemin  de 
fer  direct  ce  port,  maintenant  délaissé.  Faudra-t-il  donc  enlever 
aux  Croates  un  district  complètement  enclavé  dans  leur  territoire 
pour  le  réunir  à  la  Hongrie,  dont  il  est  séparé  par  toute  l'épaisseur 
de  la  Croatie? 

Jadis  le  petit  canton  de  Fiume  et  de  Buccari  formait,  sous  le  nom 
de  littus  hiwgaricum,  une  annexe  de  la  couronne  de  saint  Etienne, 
qui  était  rattachée  directement  à  la  Hongrie  ;  mais  après  la  défaite 
des  Hongrois  en  1849  le  gouvernement  autrichien,  pour  récom- 
penser le  dévouement  des  Croates,  leur  avait  accordé  le  littoral. 
A  ce  moment  ceux-ci  craignaient  qu'il  ne  leur  fût  enlevé,  et  les 
habitans  de  Fiume  au  contraire  manifestaient  par  toute  sorte  de  dé- 
monstrations leur  volonté  d'être  réunis  à  la  Hongrie.  Pour  faire 
comprendre  à  quel  degré  la  discorde  sévissait  jusqu'au  sein  d'une 
même  cité,  je  citerai  un  incident  qui  l'année  dernière  passionnait 
tout  le  pays.  Les  étudians  du  gymnase  ayant  chanté  des  airs  pa- 
triotiques croates,  l'établissement  fut  envahi  et  saccagé  par  la  foule 
furieuse.  Le  vice-gespann  (sous-préfet)  Yoncina  fit  arrêter  les  fau- 
teurs du  désordre.  Un  commissaire  royal  nommé  directement  par  la 
chancellerie  intervint,  et  donna  l'ordre  de  cesser  toute  poursuite. 
De  là  une  irritation  extrême  dans  tout  le  camp  croate.  Pour  la  con- 
tenir, on  crut  devoir  remplacer  le  ban  Socsevitch,  considéré  comme 
trop  national,  par  le  général  saxon  Gablenz.  La  publication  du  jour- 
nal ultra-croate  le  Pozor  fut  suspendue ,  les  fonctionnaires  trop 
hostiles  aux  Hongrois  révoqués  ou  remplacés.  Je  causai  alors  avec 
plusieurs  des  pèlerins  revenus  récemment  du  fameux  congrès  ethno- 
graphique de  Moscou.  Ils  étaient,  cela  se  conçoit,  indignés  de  ce 
qu'ils  appelaient  d'odieuses  persécutions.  «  Les  Magyars,  disaient- 
ils,  n'ont  qu'un  but  :  nous  enlever  notre  nationalité,  notre  langue, 
notre  autonomie.  Leur  nombre  diminue  :  ils  ont  peu  d'enfans,  et 
ils  veulent  combler  les  vides  qui  se  font  dans  leurs  rangs  en  ma- 
gyarisant  les  autres  races.  Pour  y  parvenir,  iis  ne  reculeront  devant 
aucun  moyen  :  ils  commenceront  par  la  douceur;  mais,  si  nous  ré- 
sistons, ils  auront  recours  à  la  violence.  Vous  connaissez  leurs  réso- 

toutes  les  difficultés.  Grâce  aux  récens  traités,  l'Europe,  sous  le  rapport  commercial 
au  moins,  ne  fait  déjà  plus  qu'une  fédération,  et  les  négocians,  pour  exporter  les  pro- 
duits, choisissent,  non  les  bàtimens  nationaux,  mais  ceux  qui  naviguent  à  meilleur 
marché.  Fiume,  môme  réunie  à  la  Croatie,  comme  l'exige  sa  situation,  n'en  restera  pas 
moins  ouvert  au  commerce  hongrois,  et  la  Hongrie  sera  préservée  de  toute  marine  mili- 
taire. 
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lutions  de  18^8,  au  moment  même  où  ils  se  posaient  en  apôtres 
de  la  liberté.  En  Amérique,  Kossuth  a  répété  plusieurs  fois  dans  ses 
discours  qu'il  avait  commis  une  grande  faute  en  ménageant  trop 
les  Slaves  (1).  Nous  espérions  que  l'Autriche  nous  défendrait.  Pour 
conserver  l'unité  de  l'empire,  nous  avons  versé  notre  sang  à  flots. 
On  vous  parlera  des  vingt  mille  veuves  des  confins  militaires,  et 
ce  n'est  pas  exagéré.  Aujourd'hui,,  après  avoir  coupé  l'empire  en 
deux,  on  nous  livre  à  la  merci  de  ces  mêmes  Hongrois  qu'on  nous 
a  fait  égorger  autrefois.  On  nous  accuse  d'être  partisans  de  la 
Russie.  Il  faut  s'entendre  :  nous  ne  désirons  point  du  tout  être 
soumis  au  régime  russe;  nous  voulons  jouir  de  toutes  les  libertés 
modernes,  et  nous  croyons  notre  pays  assez  sage  pour  en  faire  un 
bon  usage.  Nous  admirons  le  patriotisme  des  Hongrois,  leur  élo- 
quence, leur  bravoure;  nous  suivons  avec  intérêt  les  efforts  qu'ils 
font  pour  le  développement  de  leur  littérature,  de  leur  industrie,  de 
leurs  libres  institutions.  Nous  n'oublions  pas  que  pendant  huit  siè- 
cles nous  avons  partagé  la  même  destinée  dans  la  bonne  comme 
dans  la  mauvaise  fortune.  Nous  sommes  toujours  prêts  à  leur  tendre 
une  main  fraternelle;  néanmoins,  s'ils  essaient  encore  de  nous 
ravir  notre  nationalité,  qu'ils  prennent  garde  à  eux.  Nous  sommes 
un  petit  peuple,  mais  nous  appartenons  à  une  grande  race.  Plutôt 
que  de  nous  laisser  enlever  notre  langue  et  notre  caractère  propre, 
c'est-à-dire  ce  qui  est  notre  génie,  notre  sang,  notre  vie,  nous  nous 
jetterions  dans  les  bras  de  la  Russie,  cela  est  vrai,  car  la  liberté 
politique,  nous  finirions  toujours  par  la  conquérir,  tandis  qu'une 
nationalité  morte  ne  ressuscite  pas.  Il  dépend  des  Magyars  de  ne 
point  nous  pousser  à  cette  extrémité;  qu'ils  accordent  à  Agram  ce 
que  Pesth  a  obtenu  de  Vienne,  et  nous  serons  les  défenseurs  les 
plus  dévoués  de  la  couronne  de  saint  Etienne.  Sinon,  voyez  la  sta- 
tue élevée  à  Jellachich  sur  la  grand'place  de  notre  capitale  Zagreb, 
qu'à  la  suite  des  Allemands  vous  appelez  Agram.  Le  cheval  du 
ban  se  dirige  vers  le  nord,  et  Jellachich,  de  la  pointe  de  son  épée, 
montre  les  plaines  de  la  Hongrie.  C'est  le  chemin  que  suivraient 

(•|)  Il  est  possible  qu'en  Amérique  Kossuth  ait  dit  quelques  mots  dans  ce  sens  en 
faisant  allusion  aux  excès  commis  par  les  régimens-frontièrcs;  mais,  pour  ôlro  juste,  il 
faut  constater  que  dans  tous  ses  discours' il  s'est  montré  favorable  au  développement 
de  la  nationalité  croate.  «  Ce  n'est  qu'à  la  condition  d'avoir  pour  voisine  une  Hongrie 
libre  que  les  Slaves  du  sud  peuvent  espérer  un  libre  développement  do  leurs  indivi- 
dualités nationales,  lesquelles  nous.  Hongrois,  nous  désirons  voir  surgir,  et  auxquelles 
nous  sommes  disposés  à  prêter  aide  et  assisUince.  La  Hongrie  est  le  boulevard  de  l'Ku- 
rope  contre  le  panslavisme,  mais  elle  est  aussi  l'alliée  naturelle  dos  nationalités  croate, 
serbe  et  valaque;  de  mftme,  sans  une  Hon^^rie  libre,  Jamais  la  Pologne  et  la  Bobémo  ne 
pourront  reconquérir  leur  nationalité  perdue.  »  Telles  sont  les  remarquables  paroles 
prononcées  par  Kossuth  en  1858  en  Angleterre. 
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un  jour  les  Slaves  du  sud,  en  passant  sur  le  corps  des  Magyars, 
pour  s'unir  à  leurs  frères  du  nord.  Avec  eux  ou  contre  eux,  nous 
marcherons  à  l'accomplissement  de  nos  glorieuses  destinées.  »  Les 
sentimens  que  ces  paroles  expriment  se  sont  calmés  sans  doute 
par  suite  de  la  modération  et  de  l'habileté  du  ministère  hongrois, 
mais  elles  rendent  bien  la  pensée  intime  de  toute  la  nation. 

Les  prêtres  étaient  et  sont  encore  à  la  tête  du  mouvement  natio- 
nal. Ils  suivent  l'impulsion  d'un  prélat  éminent,  M.  Strossmayer, 
évêvque  de  Diâkovar.  Ce  personnage  est  l'homme  le  plus  populaire 
des  trois  royaumes;  nous  avons  rencontré  son  portrait  partout.  Il 
s'est  dévoué  depuis  longtemps  au  développement  des  lettres  natio- 
nales. C'est  lui  qui  a  dirigé  la  souscription  destinée  à  fonder  une 
académie  à  Agram,  il  a  donné  lui-même  125,000  francs,  et,  nommé 
président  de  l'institution  nouvelle,  il  a  prononcé  le  jour  de  l'inau- 
guration, le  31  juillet  1867,  un  discours  où  il  a  exposé  en  termes 
éloquens  et  simples  l'idéal  des  You go-Slaves.  Il  favorise  la  diffusion 
de  l'instruction  dans  le  peuple  et  l'érection  d'écoles,  parce  qu'il 
sait  que  c'est  le  meilleur  moyen  de  fortifier  la  nationalité  slave. 
Les  prêtres  croates  catholiques  diffèrent  beaucoup  de  ceux  de  l'Oc- 
cident. Ils  sont  encore,  comme  le  clergé  inférieur  hongrois,  plus  dé- 
voués à  leur  nationalité  qu'à  Rome.  Ils  ont  des  allures  indépendantes 
et  fières.  Yêtus  d'un  pantalon  collant  avec  soutaches,  de  bottes  à  la 
hongroise,  d'une  redingote  serrée  à  brandebourgs,  ils  ont  un  air 
très  martial.  Ils  vivent  joyeusement  et  détestent  les  jésuites.  Ils 
ont  demandé,  et  l'assemblée  de  1848  a  réclamé  aussi  pour  eux, 
l'autorisation  de  dire  la  messe  en  langue  vulgaire  et  de  se  marier. 
Ils  voient  à  côté  d'eux  leurs  collègues  grecs  unis,  également  soumis 
à  Rome,  avoir  femme  et  enfans  comme  aux  premiers  temps  de  l'é- 
glise, et  ils  ne  comprennent  pas  pourquoi  ils  ne  pourraient  faire  de 
même.  Le  concordat  a  jeté  une  teinte  de  rigorisme  sur  leur  exis- 
tence facile,  qui  ne  différait  guère  de  celle  des  laïques.  Même  les 
bals  qui  se  donnaient  au  palais  épiscopal  ont  complètement  cessé,  au 
grand  regret  de  la  jeunesse  élégante  d' Agram.  En  causant  avec  les 
différens  ecclésiastiques  que  j'ai  rencontrés,  j'ai  toujours  été  pres- 
que effrayé  de  l'extrême  violence  de  leurs  sentimens  patriotiques. 
«  Je  leur  prêche  en  vain  la  modération,  me  disait  avec  tristesse  et 
les  larmes  aux  yeux  le  vénérable  évêque  d' Agram,  M.  Haulik;  ils 
ne  m'écoutent  pas.  Mes  chanoines  mêmes  m'abandonnent  pour  se 
jeter  dans  le  mouvement.  »  En  1848,  M.  Haulik  avait  défendu  avec 
énergie  au  sein  de  la  première  chambre  de  la  diète  de  Pesth  les 
droits  de  la  Croatie;  en  1867,  son  origine  hongroise,  ses  admones- 
tations inspirées  par  la  prudence  et  par  l'amour  de  la  patrie  com- 
mune, suffisaient  à  le  rendre  suspect. 
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La  puissance  des  prêtres  est  bien  grande  partout,  principale- 
ment chez  les  peuples  encore  jeunes.  Ils  sont  ses  véritables^  ses 
seuls  instituteurs,  dans  toute  la  force  de  ce  beau  mot.  Ils  entrent 
dans  toutes  les  demeures;  ils  y  pénètrent  à  l'instant  où  les  plus 
graves  événemens  de  l'existence,  la  naissance,  le  mariage,  la  mort, 
attendrissent  l'âme  humaine;  ils  ont  à  parler  non  de  ce  qui  nous 
courbe  vers  la  terre,  des  soucis  de  la  vie  matérielle,  mais  de  ce 
qui  nous  transporte  dans  la  sphère  des  idées  générales  et  des  in- 
térêts spirituels.  Sortis  du  peuple,  ils  se  servent  de  sa  langue;  ils 
savent  quels  sont  ses  préjugés,  ses  passions,  ses  vœux;  ils  connais- 
sent de  près-chaque  famille,  et  n'ignorent  pas  quel  est  le  mobile 
qui  doit  déterminer  ses  résolutions.  Le  poète  lance  le  mouvement 
national,  Thomrne  d'état  en  formule  les  exigences;  mais  le  prêtre 
lui  conquiert  le  peuple.  C'est  pour  ce  motif  que  dans  ces  derniers 
temps,  en  Autriche,  on  trouve  partout  des  évêques  à  la  tète  du 
mouvement  des  nationalités  :  en  Sohême  et  en  Moravie,  les  évêques 
de  Prague  et  de  Briinn,  mais  ceux-ci  ultramontains  et  n'appuyant 
l'agitation  tchèque  que  pour  faire  opposition  au  ministère  libéral, 
en  Transylvanie,  Tchaguna,  évêque  du  rite  grec,  travaillant  à 
réveiller  les  Roumains,  enfm  Strossmayer  entraînant  les  Yougo- 
slaves, sans  refuser  l'appui  même  des  popes  serbes.  Le  séminaire 
est  en  tout  pays  un  centre  d'action  formidable,  parce  qu'on  y  forme 
des  hommes  réunissant  deux  qualités  qui  s'excluent  d'ordinaire, 
l'obéissance  passive  d'un  caporal  de  Frédéric  II  et  l'enthousiasme 
fanatique  d'un  séide  de  Mahomet.  C'est  dans  les  séminaires  que 
le  mouvement  des  nationalités  a  puisé  cette  force  d'expansion  qui 
le  répand  partout  dans  le  bassin  du  Danube.  Heureux  les  peuples 
dont  les  prêtres  favorisent  les  progrès!  Ceux  à  qui  manque  ce  pri- 
vilège auront  bien  de  la  peine  à  voir  leurs  vœux  s'accomplir..  Le  des- 
potisme appuyé  sur  l'église  est  un  obstacle  qu'on  ne  renverse 
qu'au  prix  d'efforts  si  violens,  qu'ils  dégoûtent  de  la  liberté  toute 
nation  qui  n'éprouve  pas  pour  elle  cet  amour  plus  fort  que  la  mort 
dont  parle  l'Écriture. 

Depuis  l'an  dernier,  des  incidens  nouveaux  ont  fait  entrer  la  ques- 
tion croate  dans  une  phase  d'apaisement.  La  diète  récalcitrante  de 
1807  a  été  dissoute  et  la  loi  électorale  modiiiée  par  un  rescrit  royal, 
contrairement  aux  droits  du  pays,  disent  les  Slaves.  Le  gouverne- 
ment n'a  pas  hésité  à  faire  usage  de  son  influence,  et  le  résulUata 
été  qu'il  a  obtenu  la  majorité  au  sein,  de  la  nouvelle  assemblée. 
Seize  députés  de  l'opposition  ont  déposé  une  protestation  contre  les 
actes  illégaux  du  ministère  et  se  sont  retirés  ensuite,  laissant  leurs 
places  vacantes.  La  diète  a  nommé  une  délégation  qui,  réunie  à 
une  autre  délégation  de  la  diète  hongroise,  vient  d'arriver,  il  y  a 
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quelques  jours,  après  une  longue  élaboration,  à  un  compromis 
dont  la  rédaction  a  été  confiée  à  M.  Zuvitch,  et  qui  sera  soumis 
plus  tard  aux  diètes  des  deux  pays  intéressés.  Afin  de  bien  éta- 
blir la  parité  des  droits,  le  texte  de  VAusgleich  hongro-croate  est 
écrit  dans  les  deux  langues  en  regard  l'une  de  l'autre.  On  con- 
naît les  principales  conditions  de  ce  traité.  La  Croatie  conserve  sa 
diète ,  qui  réglera  souverainement  toutes  les  affaires  qui  la  con- 
cernent, sauf  ce  qui  est  d'intérêt  général,  l'armée,  les  douanes, 
les  finances.  Pour  ces  affaires  communes,  la  Croatie  enverra  trente 
et  un  députés  au  parlement  de  Pesth.  Celui-ci  aura  donc  à  tenir  des 
séances  spéciales  où  les  députés  croates  prendront  part  à  la  discus- 
sion et  au  vote.  Ce  système  est  beaucoup  meilleur  que  celui  des 
délégations  austro-hongroises.  Il  est  plus  simple.  Les  deux  partis 
peuvent  échanger  leurs  idées  de  vive  voix.  C'est  presque  une  orga- 
nisation fédérale,  et  on  est  resté  fidèle  aux  précédens  historiques. 
D'ailleurs  le  parlement  anglais  vote  aussi  des  lois,  tantôt  pour  les 
trois  royaumes,    tantôt  pour  l'Angleterre  ou  pour  l'Irlande  seu- 
lement. Fiume  enverra  des  députés  et  à  Pesth  et  à  Agram.  Des  re- 
venus de  la  Croatie,  hb  pour  100  seront  réservés  aux  dépenses 
particulières  du  pays;  le  surplus  sera  versé  dans  la  caisse  com- 
mune. La  Hongrie  interviendra  pour  faire  obtenir  au  royaume  tri- 
unitaire  son  intégrité  territoriale,  c'est-à-dire  l'annexion  des  confins 
militaires  et  de  la  Dalmatie.  En  résumé,  la  Croatie  occupera  vis-à- 
vis  de  la  Hongrie  une  position  assez  semblable  à  celle  que  la  Hon- 
grie occupe  vis-à-vis  de  l'Autriche.  Les  Croates  ont  lieu  d'être  sa- 
tisfaits. Les  Magyars,  si  avides  de  domination  autrefois,  n'ont  reculé 
aujourd'hui  devant  aucune  concession.  Ils  ont  voulu  faire  honneur 
à  cette  sage  parole  de  Deâk  disant  aux  Slaves  méridionaux  :  «  Voici 
un  blanc  seing,  inscrivez-y  vos  conditions.  Nous  les  acceptons  d'a- 
vance. Sauf  le  démembrement  du  royaume  de  saint  Etienne,  au- 
quel nous  n'aurions  pas  le  droit  de  consentir,  nous  ne  refuserons 
rien.  » 


III. 

Pour  résoudre  la  question  des  nationalités  en  Hongrie,  les  Ma- 
gyars doivent  abandonner  cet  esprit  de  propagande  intolérante  au 
profit  de  leur  langue  qui,  en  18/i8,  a  soulevé  contre  eux  toutes  les 
tribus  slaves.  Je  sais  bien  que  l'intolérance  armée  du  fer  et  du  feu 
a  jadis  atteint  en  plus  d'un  pays  le  but  qu'elle  se  proposait,  mais 
aujourd'hui  elle  n'est  plus  de  mise.  Tous  les  hommes  de  notre 
temps,  même,  j'aime  à  le  croire,  les  partisans  de  l'inquisition,  sont 
devenus  trop  humains  pour  que  l'emploi  des  moyens  impitoyables, 
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les  seuls  qui  aboutissent,  soit  encore  possible.  La  Hongrie  a  besoin 
du  dévouement  de  toutes  les  races  qui  habitent  son  territoire.  Si  la 
plus  nombreuse  de  toutes,  celle  des  Slaves,  était  rejetée  par  des 
mesures  maladroites  dans  une  hostilité  irréconciliable,  toute  guerre 
extérieure  mettrait  l'existence  du  pays  en  danger.  On  a  vu  ce  qu'il 
en  a  coûté  à  l'Autriche  d'avoir  contre  elle  la  haine  des  Italiens  et 
Topposition  des  Hongrois.  Ceux-ci  doivent  surtout  renoncer  à  im- 
poser leur  langue.  Elle  a  des  qualités  incomparables,  je  le  veux 
bien;  mais  elle  est  parlée  par  un  trop  petit  groupe  d'hommes,  elle 
est  ignorée  de  l'étranger,  et  elle  ne  se  rattache  par  aucun  lien 
aux  idiomes  indo- germaniques  des  autres  nations  européennes  : 
sine  matre  et  sine  sororihiis,  comme  l'a  dit  autrefois  un  écrivain 
magyar.  Ceux  de  qui  elle  n'est  pas  la  langue  maternelle  n'ont 
donc  aucun  intérêt  à  l'apprendre,  et  il  est  fort  injuste  de  les  y 
obliger.  Les  Hongrois  ont  attaché,  nous  semble-t-il,  une  impor- 
tance exagérée  à  ces  questions  d'idiome.  En  Belgique,  une  société 
de  littérature  flamande  qui  a  rendu  de  grands  services  à  sa  cause 
avait  pris  pour  devise  :  de  taal  is  gansch  liet  voîk,  la  langue  est 
toute  la  nation.  Cette  maxime  si  énergique  n'est  vraie  qu'au  dé- 
but d'un  mouvement  national  :  elle  cesse  de  l'être  à  mesure  qu'un 
peuple  avance.  La  langue,  chose  matérielle,  simple  combinaison 
de  sons,  ne  doit  être  qu'un  moyen,   non  un  but.  Tant  qu'elle 
est  le  moyen  de  faire  pénétrer  l'instruction  chez  un  peuple,  de 
le  relever,  de  l'éclairer,  on  ne  peut  faire  trop  de  sacrifices  pour 
la  cultiver  et  en  répandre  l'emploi;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
le  but  est  la  civilisation,  c'est-à-dire  le  bien-être,  les  lumières, 
la  moralité  de  tous.  Un  Chinois  qui  reconnaîtrait  que  sa  langue 
maternelle  est  un  mauvais  instrument  de  la  pensée  se  hâterait  d'en 
changer,  s'il  était  raisonnable.  Les  Allemands  qui  émigrent  en  Amé- 
rique parlent  bientôt  l'anglais,  et  leurs  enfans  sont  de  parfaits  Yan- 
kees. Sont-ils  très  à  plaindre  parce  qu'ils  ont  abandonné  la  langue 
de  Goethe  pour  celle  de  Shakspeare?  Les  populations  peu  nom- 
breuses qui  parlent  un  dialecte  particulier,  comme  les  Hongrois,  les 
Hollandais,  les  Danois,  ont  un  désavantage  évident  :  elles  sont  iso- 
lées du  mouvement  général  des  esprits,  et  elles  s'en  apercevraient 
bientôt,  si  la  connaissance  très  générale  de  l'allemand  et  du  fran- 
çais ne  les  rattachait  aux  autres  peuples.  Aussi  je  comprends  les 
efforts  tentés  de  différens  côtés  pour  faire  prévaloir  les  grandes 
langues  littéraires,  le  français,  l'italien,  l'anglais,  l'allemand  et 
le  slave.  Je  m'étonne,  je  l'avoue,  quand  je  les  vois  proscrire  pour 
assurer  l'emploi  exclusif  et  jaloux  du  dialecte  national.  C'est  là  un 
tort  des  Hongrois  qui  s'explique  au  reste  par  la  résistance  qu'ils  ont 
dû  opposer  aux  empiétemens  de  la  cour  de  Vienne.  Luttant  contre 
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les  Autrichiens,  ils  ont  été  entraînés  à  proscrire  leur  langue,  sauf 
à  la  remplacer  par  le  français  autrefois,  par  l'anglais  maintenant, 
depuis  que  c'est  à  l'Angleterre  qu'il  faut  demander  des  exemples  de 
liberté  politique.  Aujourd'hui  que  les  Hongrois  n'ont  plus  à  com- 
battre l'Autriche  pour  conserver  leur  indépendance,  ils  devraient 
revenir  à  l'allemand,  et  l'enseigner  même  dans  toutes  les  écoles 
populaires,  comme  on  apprend  le  français  en  Hollande  et  en  Alle- 
magne, sans  croire  qu'on  porte  atteinte  à  la  nationalité.  Presque 
tous  les  Hongrois  parlent  déjà  l'allemand.  C'est  par  cette  langue 
qu'ils  peuvent  entretenir  des  relations  avec  le  reste  de  l'empire, 
avec  les  autres  nationalités,  avec  la  science  européenne;  il  est  donc 
indispensable  d'en  répandre  autant  que  possible  la  connaissance 
approfondie. 

Dans  son  beau  livre  sur  la  question  des  nationalités ,  le  ministre 
actuel  de  l'instruction  publique,  M.  Eôtvôs,  a  bien  indiqué,  nous 
semble-t-il,  comment  il  fallait  la  résoudre  dans  les  limites  mêmes 
de  la  Hongrie.  Il  n'admet  pas  qu'il  faille  diviser  le  pays  en  cantons 
dévolus  à  telle  ou  telle  race  et  dont  la  langue  officielle  serait  fixée 
par  le  parlement.  Celui-ci,  dit-il  avec  raison,  se  rendrait  odieux  à 
tous  ceux  qui  se  prétendraient  sacrifiés.  La  mesure  serait  presque 
inexécutable  partout  où  des  populations  d'origine  différente  vivent 
entremêlées.  Mieux  vaut  abandonner  ce  point  aux  décisions  des 
administrations  locales.  Les  comitats,  les  communes,  les  différens 
cultes,  choisiront  la  langue  qu'ils  voudront.  Droit  égal  pour  tous, 
voilà  le  principe  qu'il  faut  consacrer,  et  dans  un  pays  aussi  décen- 
tralisé que.  la  Hongrie  il  est  facile  de  l'appliquer.  La  question  des 
idiomes  aurait  pu  se  soulever  aussi  en  Suisse  et  en  Belgique,  car 
en  Suisse  trois  langues  sont  en  usage,  le  français,  l'allemand  et 
l'italien,  et  deux  en  Belgique,  le  français  et  le  flamand  ou  néerlan- 
dais. Jusqu'à  présent  il  ne  s'est  présenté  aucun  conflit  sérieux,  pré- 
cisément parce  que  la  loi  laisse  chacun  libre  de  faire  usage  de  la 
langue  qu'il  préfère.  Si  l'une  ou  l'autre  avait  été  rendue  obliga- 
toire, si  surtout  les  pouvoirs  publics  s'étaient  efl'orcés  de  faire  pré- 
valoir l'une  d'elles  considérée  comme  officielle,  les  mêmes  antago- 
nismes, les  mêmes  hostilités  qu'en  Hongrie  n'auraient  pas  manqué 
de  se  produire.  A  la  diète  de  Pesth,  la  seule  langue  dont  la  loi 
autorise  l'emploi  est  le  hongrois.  Cette  prescription  est  impoliti- 
que, et,  quoi  qu'en  disent  les  Magyars,  point  du  tout  nécessaire.  Pro- 
clamez la  liberté  des  idiomes,  quel  inconvénient  en  résultera- 1- il? 
Un  orateur  emploiera  l'allemand  détesté  :  soit;  mais,  tout  le  monde 
le  comprenant  fort  bien,  la  discussion  n'en  souffrira  pas.  Quelques- 
uns  s'exprimeront  peut-être  en  serbe  ou  en  roumain,  afin  de  porter 
leur  dialecte  national  à  la  tribune;  mais  quiconque  aura  un  but  se- 
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rieux  et  voudra  agir  sur  l'assemblée  se  servira  évidemment  de 
ridiome  qu'elle  comprend.  S'agit-il  du  procès-verbal,  qu'on  prenne 
un  sténographe  qui  sache  le  roumain  et  le  serbe,  ou  deux  sténo- 
graphes, et  toute  dilTiculté  disparaît.  Dans  les  séances  du  congrès 
international  des  sciences  sociales  auxquelles  j'ai  assisté,  j'ai  en- 
tendu parler  tour  à  tour  français,  italien,  allemand,  anglais,  espa- 
gnol et  hollandais.  Ceux  qui  ne  comprenaient  pas  étaient  libres  de 
ne  pas  écouter,  et  il  n'y  avait  pas  d'idiome  officiel  humiliant  les 
autres  de  ses  prérogatives  légales.  En  Belgique,  les  députés  fla- 
mands ont  le  droit  de  se  servir  au  parlement  de  leur  langue  mater- 
nelle; mais,  comme  ils  ont  l'avantage  de  parler  deux  langues  qui 
leur  ouvrent  l'entrée,  l'une  du  monde  latin,  l'autre  du  monde  ger- 
manique, ils  ont  le  bon  goût  d'employer  celle  que  comprennent 
leurs  collègues  wallons.  Proclamez  la  liberté,  supprimez  toute  ex- 
clusion, et  cette  question,  qui  a  fait  couler  des  flots  de  sang,  qui  a 
failli  causer  la  perte  de  la  Hongrie,  se  réduira  à  une  simple  affaire 
de  courtoisie  qui,  entre  gens  comme  il  faut  et  éclairés,  sera  bientôt 
réglée. 

Dans  l'arrangement  qui  va  se  conclure  avec  la  Croatie,  les  Hon- 
grois ont  sagement  renoncé  à  cet  esprit  de  prosélytisme  hautain  et 
tracassier  qui  les  a  perdus  en  18/18;  mais  ce  n'est  pas  assez.  Leur 
intérêt  leur  commande  de  favoriser  par  tous  les  moyens  ce  mouve- 
[ment  yougo-slave  qu'ils  ont  tout  fait  jusqu'à  présent  pour  étouffer. 
Qs  doivent  appuyer  les  demandes  que  les  Croates  adressent  à 
\ienne  afm  d'obtenir  la  reconstitution  territoriale  du  royaume  tri- 
unitaire  par  l'annexion  des  confins  militaires  et  de  la  Dalmatie.  Us 
doivent  contribuer  à  la  fondation  à  Agram  d'une  université  slave, 
qui  puisse  devenir  le  foyer  du  progrès  littéraire  et  scientifique  de 
ces  contrées,  et  qui  étendra  son  influence  jusqu'au-delà  de  la  Save. 
Il  faut  aussi  qu'ils  soutiennent  les  clergés  catholique  et  grec  dans 
leurs  efforts  pour  acquérir  plus  d'instruction  et  plus  d'indépen- 
dance. C'est  en  agissant  ainsi  qu'ils  se  fortifieront,  qu'ils  grandi- 
ront, qu'ils  rendront  à  leur  patrie  ses  anciennes  limites,  et  qu'ils 
deviendront  véritablement  les  représentans  de  la  civilisation  en 
Orient. 

Plusieurs  Hongrois  influens  et  éclairés  des  deux  partis  m'ont  ré- 
pondu: «  Nous  ne  désirons  aucune  extension  territoriale,  nous  avons 
assez  de  terres  et  trop  de  Slaves.  »  Je  comprends  ce  langage  :  la 
conquête  en  effet  est  une  idée  barbare.  Les  despotes  ont  intérêt  à 
s'annexer  des  provinces  nouvelles,  parce  qu'elles  fournissent  des 
soldats  à  leurs  armées  et  des  revenus  à  leur  trésor;  mais  les  na- 
tions libres,  dès  qu'elles  ont  de  bons  traités  de  commerce,  n'ont  plus 
rien  à  gagner  à  l'agrandissement  de  leur  territoire;  les  plus  petites 
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sont  l6s  plus  heureuses.  Saint -Marin  et  le  val  d'Andorre  sont  les 
édens  de  l'Europe.  Si  donc  la  Hongrie  pouvait  simplement  conserver 
ses  limites  actuelles,  nous  n'aurions  qu'à  l'en  féliciter;  mais  le 
pourra-t-elle?  Non,  l'affaissement  de  l'empire  turc  et  les  mouve- 
mens  des  Yougo-Slaves  ne  le  lui  permettront  pas.  L'éternelle  ques- 
tion d'Orient  la  saisira  malgré  elle.  Je  crois  qu'il  est  permis  d'af- 
firmer que  la  solution  de  cette  question  est  entre  les  mains,  non, 
comme  on  le  répète,  de  la  France,  de  l'Angleterre  ou  de  la  Russie, 
mais  de  la  Hongrie,  et  que  l'issue  qu'elle  aura  dépendra  de  la  poli- 
tique suivie  à  l'égard  de  la  Croatie.  Ce  point  est  si  important  pour 
l'Europe  tout  entière  qu'il  mérite  quelques  développemens. 

IV. 

L'empire  ottoman  tombe.  Sa  chute  est  irrémédiable.  Elle  est  lente, 
mais  continue;  rien  ne  l'arrête,  les  réformes  même  la  précipitent, 
et  ce  qui  devrait  sauver  le  croissant  achève  de  le  perdre.  Il  y  a  deux 
siècles  à  peine,  les  Turcs  faisaient  trembler  l'Europe,  et  lançaient 
leurs  janissaires  jusqu'au  cœur  de  notre  continent;  aujourd'hui,  sans 
l'appui  de  certaines  puissances  chrétiennes,  ils  n'auraient  qu'à  re- 
prendre le  chemin  de  l'Asie.  Leur  territoire  diminue  sans  cesse;  ils 
ont  perdu  successivement  la  Hongrie,  la  Transylvanie,  la  Grèce, 
la  Moldavie,  la  Yalachie,  la  Serbie.  Ce  qui  est  bien  plus  grave,  leur 
nombre  décroît  plus  rapidement  encore  que  leur  territoire.  Com- 
bien reste-t-il  de  Turcs  en  Europe?  Une  poignée,  peut-on  dire, 
1  million  1/2  en  1861,  suivant  la  Société  géographique  de  Vienne, 
1  million  suivant  d'autres  calculs.  En  Bosnie,  il  n'y  a  d'autres 
Turcs  que  les  fonctionnaires;  les  mahométans,  qu'on  rencontre  au 
nombre  de  ZiOO,000,  sont  des  Slaves  qui  ont  embrassé  autrefois  l'is- 
lamisme pour  échapper  aux  persécutions  des  vainqueurs;  mais  ils 
n'ont  cessé  de  détester  ceux-ci,  et  ils  sont  toujours  les  premiers  à  se 
révolter  contre  eux.  Dans  la  Dobrudja,  il  y  a  un  groupe  compacte 
d'Osmanlis;  il  s'en  trouve  aussi  dans  quelques  villes  de  la  Rou- 
mélie  et  de  la  Bulgarie,  mais  ils  fondent  avec  une  rapidité  qui 
étonne.  Le  lieutenant-colonel  Peaîe,  consul  d'Angleterre  en  Bul- 
garie, affirmait  en  186/i  que  dans  la  partie  de  cette  province  au 
nord  du  Balkan  leur  nombre  avait  diminué  de  plus  de  100,000  en 
dix  ans.  A  ce  compte,  avant  un  demi-siècle,  il  n'en  restera  plus  du 
tout.  Le  Turc  ne  manque  pas  de  certaines  qualités,  et  beaucoup  de 
voyageurs  le  préfèrent  au  Grec;  toutefois  il  n'a  point  du  tout  celles 
qui  font  la  force  des  états  modernes.  Il  ne  travaille  pas  et  se  multiplie 
peu.  C'est  tout  le  contraire  de  l' Anglo-Saxon,  qui  couvre  le  globe  en- 
tier de  sa  progéniture  et  remue  les  eaux  et  la  terre  sous  toutes  les 
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latitudes.  Le  Turc  a  horreur  du  changement  et  n'aime  que  le  repos; 
l'Américain  ne  rêve  que  progrès  et  ne  se  plaît  que  dans  le  mouve- 
ment; l'immobilité,  qui  fait  le  bonheur  du  premier,  tuerait  le  se- 
cond. Un  Yankee  a  gagné  1  million  de  dollars  :  c'est  pour  lui,  non 
le  moyen  de  bien  vivre,  mais  une  première  mise  de  fonds  pour  en 
gagner  d'autres.  Pourvu  que  le  Turc  ait  son  plat  de  pilau,  il  pas- 
sera la  journée  à  faire  le  kief.  Je  ne  déciderai  pas  lequel  des  deux 
est  le  plus  sage;  néanmoins  il  est  certain  que  l'un  conquerra  l'Oc- 
.cident  la  pioche  à  la  main,  tandis  que  l'autre  achèvera  de  perdre 
l'Orient  le  tchibouc  aux  lèvres.  Ce  résultat  sera  amené  non  par  suite 
d'insurrections  armées,  mais  par  relTet  irrésistible  des  lois  écono- 
miques. 

Qu' adviendra- t-il  après?  Naguère,  quand  on  n'avait  égard  qu'aux 
convoitises  des  souverains,  on  parlait  de  partager  l'empire  turc 
entre  les  grandes  puissances.  Depuis  que  les  vœux  des  peuples  com- 
mencent à  se  faire  entendre,  ces  plans  de  partage  sont  abandonnés. 
L'Angleterre,  qu'on  accusait  de  vouloir  s'emparer  du  Péloponèse  ou 
de  Candie,  vient  de  prouver  combien  elle  tient  peu  à  des  posses- 
sions peuplées  de  races  hostiles  en  donnant  à  la  Grèce  les  îles 
ioniennes  enrichies,  civilisées  sous  son  excellente  administration. 
La  France  doit  être,  semble-t-il,  refroidie  à  l'égard  des  expédi- 
tions lointaines,  et  l'Algérie  offre  un  champ  assez  vaste  à  son  ac- 
tivité. Restent  la  Russie,  qui  voudrait,  dit-on,  prendre  tout,  et  l'Au- 
triche, qui  affirme  ne  vouloir  rien.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  héritiers 
naturels  des  Osmanlis  sont  les  populations  slaves  et  grecques,  les 
anciens  propriétaires  du  territoire.  Les  Slaves  sont  au  nombre  de 
8  millions  environ,  les  Albanais  ou  Chkipétars,  plus  qu'à  moitié 
Slaves  aussi,  de  1  million  et  demi,  et  les  Grecs  de  moins  de 
1  million. 

Les  Yougo-Slaves  ont  derrière  eux  un  passé  qui,  par  ces  effets  de 
mirage  dont  se  consolent  les  nations  opprimées,  est  devenu  l'idéal 
d'avenir  sur  lequel  se  fixent  tous  les  yeux.  Dès  les  temps  les  plus 
reculés,  même  avant  la  domination  romaine,  des  tribus  slaves  ou 
Slovènes  semblent  avoir  occupé  tout  le  pays  qui  s'étend  au  sud  du 
Danube  et  de  la  Drave,  depuis  les  sources  de  cette  rivière  jusqu'à 
la  Mer-Noire.  Au  vii«  siècle,  les  Serbo-Croates,  appelés  par  l'em- 
pereur Héraclius,  s'y  établirent  aussi,  et  par  suite  de  leur  caractère 
belliqueux  acquirent  une  prépondérance  complète.  De  867  à  889, 
les  deux  apôtres  des  Slaves,  Cyrille  et  Méthode,  les  convertirent  au 
christianisme  ainsi  que  les  Bulgares.  Ces  populations  continuèrent 
longtemps  à  mener  leur  existence  primitive  sous  l'autorité  de  chefs 
élus,  les  joiipam.  Elles  formaient  ainsi  une  foule  de  petites  répu- 
bliques indépendantes  reposant  sur  la  communauté  des  terres,  ce. 
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qui  est  encore  à  peu  près  le  régime  en  vigueur  dans  ce  pays.  De 
la  joupanie  de  Zêta,  près  du  lac  d'Ochrida,  sortit  enfin  une  famille 
qui  eut  assez  de  vigueur  et  d'esprit  de  suite  pour  réunir  les  autres 
joupanies  sous  sa  loi.  Ce  fut  celle  des  Nemania.  Etienne  Wemania 
établit  la  forme  monarchique.  Après  avoir  conquis  toute  la  péninsule 
jusqu'à  la  Save  et  au  Danube,  sauf  le  petit  territoire  conservé  par 
l'empire  byzantin,  il  mourut  tsar  de  l'empire  serbe  en  11'95.  Le 
tsarat  de  Serbie  parvint  à  l'apogée  de  sa  puissance  sous  Etienne 
Douchan,  surnommé  Silni^  le  Fort.  Ce  grand  homme  soumit  l'Alba- 
nie, la  Macédoine,  battit  les  Hongrois,  fortifia  Belgrade,  donna  un 
excellent  code  de  lois  à  ses  peuples,  fit  régner  partout  la  sécurité, 
encouragea  les  arts,  et  voulut  enlever  Byzance  à  ses  maîtres  dé- 
générés, afin  de  défendre,  au  moyen  de  ses  vaillans  guerriers,  le 
Bosphore  et  toute  la  péninsule  contre  les  Turcs,  déjà  établis  à 
Brousse,  Après  sa  mort,  survenue  en  1356,  à  un  jour  de  marche  de 
Constantinple ,  l'anarchie  éclata  entre  les  grands  vassaux.  Le  tsar 
Lazar,  trahi  par  Youk  Brancovitch,  perdit  la  bataille  de  Kossovo 
(1389),  qui  livra  l'empire  serbe  aux  Turcs,  comme  Mohacz  devait 
leur  donner  la  Hongrie. 

La  défaite  de  Kossovo  a  été  un  malheur  immense  pour  l'Orient. 
La  domination  turque  a  arrêté  net  le  développement  de  la  civilisation 
yougo- slave,  qui  au  xm^  siècle  n'était  pas  inférieure  à  celle  de 
l'Europe  centrale.  La  Serbie  entretenait  un  commerce  important 
avec  l'Italie  par  ses  ports  de  la  côte  illyrienne.  Des  villes  floris- 
santes s'étaient  élevées  là  où  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  de 
misérables  hameaux.  Des  manuscrits,  des  bijoux,  des  monnaies,  des 
églises  encore  debout,  prouvent  que  la  culture  des  arts  avait  pé- 
nétré dans  le  pays,  parcouru  dans  tous  les  sens  par  les  marchands 
étrangers.  Les  tsars  de  la  dynastie  des  Nemanides  épousaient  des 
filles  des  patriciens  çle  Venise,  des  rois  de  Hongrie  et  des  empe- 
reurs de  Gonstantinople.  C'est  cette  antique  civilisation  serbe  que 
les  Yougo-Slaves  veulent  faire  renaître  en  effaçant  toutes  les  traces 
du  sanglant  et  lamentable  épisode  de  la  domination  du  croissant. 
Un  travail  profond  s'accomplit  chez  toutes  ces  populations,  demeu- 
rées courbées  sous  le  joug  affaibli,  mais  maladroit  et  lourd,  des  pa- 
chas. Le  sentiment  national  les  a  réveillées;  les  mêmes  espérances 
les  unissent.  Les  Bulgares  tendent  la  main  aux  Serbes,  et  les  in- 
domptables Monténégrins  aspirent  à  se  joindre  à  eux.  Malgré  cer- 
taines nuances  de  dialecte,  tous  se  comprennent.  En  Bosnie,  les 
Slaves  mahométans  tiennent  plus  à  leur  race  qu'à  leur  culte,  et 
sont  les  ennemis  les  plus  impatiens  des  Osmanlis.  Le  clergé  natio- 
nal se  dérobe  à  l'influence  démoralisante  des  évêques  phanariotes 
que  la  Porte  leur  impose.  Les  paysans  mêmes  se  montrent  avides 
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d'instruction,  et  partout  où  s'établit  une  école,  fût-elle  ouverte  par 
les  missionnaires  américains  ou  écossais,  ils  y  envoient  leurs  en- 
fans.  Les  ballades  patriotiques  des  Serbes  sont  chantées  partout. 
Le  travail  se  fait  mieux,  le  goût  de  l'épargne  s'introduit  ;  sans  la 
crainte  du  fisc,  l'aisance  suivrait.  Les  Bulgares,  chez  qui  un  peu  de 
sang  touranien  se  mêle  au  plus  pur  sang  slave,  forment  un  peuple 
modèle.  Ils  sont  très  laborieux,  très  propres,  honnêtes,  chastes, 
persévérans;  on  ne  leur  fait  qu'un  reproche,  c'est  d'être  trop  doux 
et  trop  soumis.  Le  Serbe,  comme  le  Monténégrin,  est  plus  belli- 
queux, plus  avide  d'indépendance,  plus  occupé  de  politique;  c'est 
de  lui  que  part  l'agitation  nationale  dont  les  flammes  contenues 
agitent  toute  la  péninsule.  L'isolement  dans  lequel  vivent  ces  peu- 
ples, par  suite  de  la  difficulté  des  communications,  arrête  leur  pro- 
grès et  prolonge  leur  repos;  mais  que  le  chemin  de  fer  récemment 
concédé  (1)  de  Belgrade  à  Gonstantinople,  avec  embranchement 
sur  Salonique,  se  construise,  et  l'émancipation  des  Yougo-Slayes 
de  la  Turquie,  certaine  en  tout  cas,  est  hâtée  d'un  demi- siècle. 
Les  étonnans  progrès  accomplis  par  la  Serbie  indépendante  dans 
l'espace  de  dix  ans  montrent  tout  ce  que  l'on  peut  attendre  de  ces 
populations  intelligentes,  et  le  jeune  Milano,  élevé  au  foyer  d'un 
philosophe  français,  ne  sera  pas  moins  utile  à  son  pays  que  l'infor- 
tuné prince  Michel. 

La  Hongrie  ne  peut  rester  indifférente  à  ce  grand  mouvement  qui 
s'accomplit  sur  sa  frontière  et  qui  intéresse  à  un  si  haut  degré  plu- 
sieurs de  ses  provinces;  mais  que  fera-t-elle?  S'y  montrera- 1- elle 
hostile,  comme  elle  l'a  fait  jusqu'à  ce  jour?  Elle  ne  parviendrait  pas 

■,1)  Cette  ligne  de  chemin  de  fer  vient  d'être  concédée  à  une  compagnie  belgo  par 
l'entremise  d'un  magnat  hongrois  sans  cesse  occupé  de  tout  ce  qui  intéresse  le  dé- 
veloppement matériel  de  son  pays,  M.  le  comte  Edmond  Zichy.  L'année  dernière  déjà, 
M.  J.  von  Hahn,  consul  d'Autriche  en  Grèce,  avait  publié  une  étude  extrêmement  in- 
structive sur  cette  ligne,  qui  ne  peut  manquer  de  devenir  l'une  des  grandes  artères  du 
commerce  européen.  Pour  toute  l'Europe  centrale,  ce  sera  la  ligne  la  plus  courte  vers 
Alexandrie  et  l'Inde.  Prolongée  jusqu'au  Pirée,  elle  l'emporterait  sur  Drindes,  môme 
pour  un  voyageur  partant  de  Londres.  Il  y  a  d'Alexandrie  au  Pirée  Ml  milles  marins, 
à  Salonique  079,  à  Brindes  835,  à  Trieste  1,237,  à  Marseille  l,V25.  Salouique  eat  donc 
plus  rapprochée  d'Alexandrie  que  ne  l'est  Marseille  de  755  milles.  Un  vapeur  faisant 
environ  10  milles  marins  à  l'heure,  la  malle  arriverait  à  Salonique  75  heures  plus  tôt 
qu'à  Marseille  et  à  Londres  avant  de  toucher  ce  dernier  port.  Avec  le  prolongenient 
jusqu'au  Pirée  ou  jusqu'à  Monembasia  dans  le  Péloponèse,  à  AHÎ  milles  de  rÉgJTïe, 
l'avantage  devient  encore  bien  plus  notable.  Pour  les  trajete  rapides,  il  faut  gagner  la 
terre  le  plus  tôt  possible.  L'ouverture  de  cette  magniliquo  voie,  dit  M.  von  Uahn,  ferait 
de  l'esth  et  de  Belgrade  les  principales  étapes  du  commerce  avec  l'Orient,  et  rendrait 
la  vie  à  toute  la  Turquie  d'Europe.  Par  Gonstantinople,  la  Mer-Noire,  le  chemin  de 
ïitlis  à  Poti  en  construction,  la  mer  Caspienne  et  par  une  voie  ferrée  h  ouvrir  le  long 
du  Syr-Daria,  en  moins  de  quinze  jours  on  irait  aux  Indes.  Si  nous  étions  aux  Étftta- 
Unis,  il  ne  faudrait  pas  quatre  ans  pour  réaliser  ce  rôve. 
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à  en  empêcher  le  triomphe  final;  elle  ne  réussirait  qu'à  s'aliéner  ses 
Slaves  à  elle,  qui  n'attendront  que  l'occasion  de  se  joindre  à  leurs 
frères  de  l'autre  côté  de  la  Save,  fût-ce  avec  l'appui  de  la  Russie» 
Pour  éviter  cette  funeste  extrémité,  elle  est  obligée,  malgré  elle 
peut-être,  de  favoriser  le  mouvement  national  des  Slaves  méridio- 
naux en  Croatie  d'abord,  au-delà  du  Danube  ensuite.  Serait-elle 
donc  amenée  alors  à  inquiéter  le  gouvernement  turc  et  à  pousser 
ses  sujets  chrétiens  à  la  révolte?  Aucunement.  Il  suffit  de  mettre 
plus  à  la  portée  de  ceux-ci  tous  les  élémens  de  la  civilisation,  l'in- 
struction, les  livres,  les  chemins  de  fer  et  les  connaissances  pratiques 
qui  rendent  le  travail  plus  fructueux.  Ce  qui  assure  l'affranchisse- 
sement  de  ces  populations,  c'est  que  leur  cause  se  confond  avec 
celle  de  la  civilisation  moderne,  et  qu'il  faudrait  anéantir  celle-ci 
pour  maintenir  leur  asservissement. 

La  Hongrie  doit  abandonner  la  vieille  politique  de  l'Autriche,  qui 
fut  longtemps  aussi  celle  de  l'Angleterre,  et  qui  consistait  à. com- 
primer le  développement  des  raïas  de  la  Turquie  pour  éviter  la 
dislocation  de  l'empire  ottoman.  Cette  politique,  à  laquelle  lord 
Palmerston  et  lord  Stratford  de  Redcliffe  se  sont  dévoués  avec  une 
énergie  et  une  obstination  sans  pareilles,  est  aujourd'hui  condam- 
née par  tous  les  hommes  d'état  anglais  qui  savent  prévoir  l'avenir, 
et  par  tous  les  voyageurs  anglais  qui  récemment  ont  visité  cette 
région.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Grande-Bre- 
tagne, lord  Stanley,  résumait  naguère  de  la  façon  la  plus  nette 
les  idées  qui  ne  tarderont  pas  à  prévaloir  à  ce  sujet  en  Angleterre. 
«  Je  ne  puis  m'expliquer  que  par  l'empire  qu'exercent  d'anciennes 
traditions  diplomatiques  la  résolution  de  nos  vieux  hommes  d'état 
de  soutenir  toujours  les  Turcs,  qu'ils  aient  tort  ou  raison.  Nous 
nous  faisons  des  ennemis  de  races  qui  avant  peu  domineront  en 
Orient.  Je  pense  que  nous  arrêtons  ainsi  le  progrès  de  contrées 
dont  l'amélioration  profiterait  à  nous,  qui  sommes  les  grands  com- 
merçans  du  monde,  plus  qu'à  tout  autre  pays.  11  m'est  impossible 
devoir  l'avantage  actuel  ou  futur  que  nous  pouvons  retirer  de  notre 
conduite.  »  Je  n'insisterai  pas  sur  ce  point,  que  M.  Saint-Marc 
Girardin  a  développé  dans  la  Bévue  avec  un  éclat  et  une  abondance 
d'informations  qui  dispensent  d'y  rien  ajouter. 

J'en  veux  seulement  conclure  que  dans  la  question  d'Orient  la 
Russie  est  la  seule  puissance  dont  là  politique  ait  été  intelligente, 
suivie,  prévoyante,  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  humaine.  Elle  n'était 
pas  désintéressée,  objectera-t-on.  Je  l'admets;  mais  en  accusant  ses 
visées  ambitieuses  croit -on  effacer  le  souvenir  des  services  qu'elle 
a  rendus?  La  Russie  envoie  aux  Serbes,  aux  Bulgares,  aux  Bosnia- 
ques, aux  Monténégrins,  des  souscriptions  pour  bâtir  des  églises  et 


L'ALLEMAGNE    DEPUIS    LA    GUERRE.  bho 

fonder  des  écoles,  des  livres  pour  les  bibliothèques,  des  vases  sa- 
crés, des  ornemens  pour  la  célébration  du  culte.  L'impératrice  sou- 
tient une  école  de  jeunes  filles  à  Savayevo;  quand  les  raïas  sont 
victimes  de  quelque  injustice  par  trop  criante,  l'empereur  réclame 
pour  eux.  Ainsi  donc,  tandis  que  les  autres  puissances  compri- 
ment, comme  le  dit  lord  Stanley,  l'essor  des  populations  yougo- 
slaves, la  Russie  le  favorise  en  encourageant  tous  les  progrès  de 
la  civilisation.  Et  l'on  s'étonne  qu'elles  se  montrent  reconnaissantes 
envers  la  Russie,  tandis  qu'elles  se  défient  de  l'Angleterre  et  de  la 
France,  et  détestent  TAutrichel  Un  enfant  a  deux  protecteurs  :  l'un 
le  rudoie  et  le  maintient  dans  la  misère  et  l'ignorance,  l'autre  le 
caresse,  l'instruit  et  s'efforce  d'en  faire  un  homme.  Aurez-vous  lieu 
de  vous  indigner  quand  il  s'éloignera  du  premier  pour  s'attacher 
au  second?  On  fait  juste  ce  qu'il  faut  pour  susciter  le  panslavisme, 
et  quand  il  apparaît,  on  le  couvre  d'injures  et  de  malédictions,  ce 
qui  exaspère  le  mal  sans  le  guérir.  Détruisez  les  causes,  et  le  mal 
se  dissipera. 

Si  la  Hongrie  établissait  avec  la  Russie,  non  une  stérile  et  irri- 
tante lutte  d'influences  à  Constaniinople,  mais  une  généreuse  et 
féconde  rivalité  au-delà  du  Danube  à  qui  rendrait  aux  raïas  le 
plus  de  services,  la  Hongrie  l'emporterait  certainement  dans  ce 
concours  dont  le  prix  serait  la  reconnaissance  d'un  peuple  mal- 
heureux et  qui  ne  mérite  pas  de  l'être.  D'abord  elle  trouverait  un 
moyen  d'action  infaillible,  irréprochable  et  prompt  dans  le  déve- 
loppement intellectuel  et  matériel  de  la  Croatie  satisfaite,  qui  de- 
viendrait un  foyer  rayonnant  partout  où  se  parle  l'illyrien.  En  se- 
cond lieu,  le  plan  qui  a  le  plus  d'adhérens  au  sud  du  Danube  est 
celui  qui  consiste  à  fonder  une  puissante  fédération  par  l'union 
avec  les  Hongrois  et  les  Moldo-Valaques.  En  troisième  lieu,  la 
proximité,  la  frontière  commune  du  Danube  et  de  la  Save,  font 
naître  des  nécessités  géographiques  dont  il  est  impossible  de  ne 
pas  tenir  compte.  Enfin,  raison  plus  forte  que  toutes  les  autres,  la 
Hongrie  représente  la  liberté,  et  la  Russie  le  despotisme.  Le  génie 

l  des  Slaves  les  porte  à  des  institutions  républicaines,  communistes 
et  fédératives,  à  des  autonomies  locales,  et  si  jusqu'à  présent  ils 
ont  été  partout  asservis,  c'est  justement  parce  qu'ils  ont  manqué 

f  de  cohésion.  La  Russie  au  contraire  est  le  modèle  le  plus  achevé 
de  la  centralisation  mise  au  service  du  despotisme.  Aussi  quand 
Pierre  le  Grand  a  introduit  ce  régime  dans  son  empire  Ta-t-il  em- 
prunté non  aux  traditions  de  la  race  slave,  mais  aux  exemples  des 
royaumes  latins,  et  c'est  au  moyen  d'Allemands  qu'il  l'a  appliqué 
et  que  ses  successeurs  l'ont  maintenu.  C'est  donc  faute  d'autres 
alliés  et  en  oubliant  de  naturelles  antipathies  que  les  Yougo-Slaves 
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se  sont  tournés  vers  la  Russie.  Si  la  Hongrie  leur  tendait  une  main 
fraternelle,  ils  l'accepteraient  avec  bonheur,  car  ils  trouveraient 
chez  elle  l'exemple  des  institutions  qui  leur  conviennent  et  des 
libertés  auxquelles  ils  aspirent.  Ces  populations  ont  toujours  nourri 
à  l'égard  de  la  Russie  une  défiance  instinctive.  A  Belgrade,  je  l'ai 
constatée  dans  les  plus  hautes  régions,  et  il  a  fallu  la  politique 
hostile  des  puissances  occidentales  pour  la  faire  mettre  momen- 
tanément en  oubli.  Si  l'on  veut  se  rappeler  le  programme  des 
réformes  réclamées  par  la  Croatie  en  ISliS,  il  faudra  bien  avouer 
que  ce  n'est  pas  précisément  le  régime  moscovite  que  ce  pays  de- 
mandait. 

Mais  la  Russie  ne  s'offenserait-elle  pas  de  l'attitude  nouvelle  que 
prendrait  la  Hongrie?  Sans  doute,  si  les  Magyars  voulaient  étendre 
leur  influence  ou  leurs  frontières  les  armes  à  la  main,  à  la  façon 
de  leurs  anciens  rois,  ils  échoueraient  probablement;  mais  qui  pour- 
rait leur  chercher  querelle  parce  qu'ils  donnent  toute  satisfaction 
aux  Croates  et  qu'ils  travaillent,  à  côté  de  la  Russie,  au  triomphe  de 
la  cause  dont  celle-ci  s'est  constituée  le  défenseur?  Je  suis  de  ceux 
qui  croient  qu'un  grand  avenir  est  réservé  à  la  Russie,  mais  point 
du  côté  de  l'Europe.  Il  est  de  l'intérêt  de  l'humanité,  quoi  qu'en 
puissent  dire  les  Anglais,  que  la  Russie  s'avance  dans  les  régions 
inhabitées  de  la  Tartarie,  qu'elle  féconde  le  riche  bassin  de  l'Amour, 
celui  du  Syr-Daria,  même  Bokhara,  dont  elle  vient  de  s'emparer, 
et  le  centre  du  continent  asiatique.  Sans  s'effrayer  du  fantôme  du 
panslavisme,  sans  s'occuper  de  maintenir  le  fameux  équilibre  des 
puissances,  qui  bientôt,  par  la  force  des  choses,  ne  sera  plus  qu'un 
souvenir  historique,  et  en  ne  considérant  que  l'intérêt  général  de  la 
civilisation,  on  peut  affirmer,  je  crois,  que  la  Turquie  d'Europe  ne 
doit  pas  tomber  aux  mains  de  la  Russie.  Les  nécessités  géographi- 
ques l'obligeraient  de  s'annexer  aussi  la  Hongrie  et  la  Roumanie, 
n  faudrait  donc  soumettre  à  un  régime  autocratique,  légitime  peut- 
être  au-delà  du  Pruth  parce  qu'il  y  est  nécessaire,  des  populations 
mûres  pour  la  liberté.  Il  en  résulterait  une  lutte  à  mort  qui  ébran- 
lerait l'empire  russe,  ou  qui  l'entraînerait  à  l'application  de  ces 
mesures  de  rigueur  sous  lesquelles  gémit  la  Pologne.  Aux  bords  du 
Danube,  elle  trouverait  une  Lombardie.  Comme  pour  l'ancienne 
Autriche,  l'extension  de  son  territoire  serait  une  cause  de  faiblesse 
pour  elle,  de  ruine  pour  ses  sujets,  de  deuil  pour  l'humanité.  Si 
elle  veut  suivre  la  trace  de  sa  nouvelle  alliée  l'Union  américaine, 
qu'elle  renvoie  comme  celle-ci  ses  soldats  dans  leurs  foyers,  que  par 
l'instruction  elle  réveille  l'activité  de  tous,  qu'elle  mette  en  valeur 
les  fertiles  déserts  de  son  territoire.  Voilà  sa  mission,  et  elle  ne 
pourrait  la  remplir  en  s* étendant  jusqu'au  Bosphore.  La  péninsule 
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transdanubienne  aux  Yougo-Slaves,  telle  est  la  seule  solution  de  la 
question  d'Orient  que  puissent  accepter  la  France,  TAngleterre, 
l'Autriche  et  même  la  Prusse  de  M.  de  Bismarck. 

La  Hongrie  a  promis  de  réclamer  pour  la  Croatie  l'adjonction  de 
la  Dalmatie,  qui  maintenant  fait  partie  de  la  Gisleithanie,  et  qui 
envoie  ses  députés  au  reichsrath  de  Vienne.  Si  l'Autriche  est  pré- 
voyante, elle  donnera  cette  satisfaction  à  la  Croatie.  Qu'on  veuille 
considérer  un  moment  ce  que  c'est  que  la  Dalmatie.  Ce  n'est  qu'une 
étroite  langue  de  terre  resserrée  entre  l'Adriatique  d'un  côté  et  les 
montagnes  de  l'Herzégovine  de  l'autre,  sur  une  longueur  de  plus  de 
80  lieues  avec  une  largeur  de  quelques  kilomètres  à  peine.  On  y 
compte  400,000  habitans  possédant  22,000  chevaux,  20,000  bêtes 
à  cornes  et  800,000  moutons.  Le  total  des  exportations  et  des  im- 
portations monte  à  une  soixantaine  de  millions  de  francs.  Le  climat 
est  délicieux  :  c'est  celui  de  l'Italie.  Des  oliviers  magnifiques  y  don- 
nent d'abondantes  récoltes.  Cette  province  est  un  débris  de  l'ancien 
tsarat  serbe  conquis  par  Venise,  défendu  par  elle  contre  les  Turcs 
et  cédé  à  l'Autriche  en  1815,  comme  une  annexe  de  la  république 
des  doges.  Ce  qui  en  fait  l'importance,  c'est  que  son  littoral  profon- 
dément découpé,  ses  innombrables  îles,  ses  ports  nombreux,  sont 
peuplés  d'une  foule  de  matelots  excellens  qui  montaient  autrefois  les 
galères  vénitiennes  et  qui  naviguent  aujourd'hui  sur  la  marine  com- 
merciale et  militaire  de  l'Autriche.  Le  fond  de  la  population  est  slave. 
La  statistique  compte  20,000  Italiens,  et  encore  sont- ils  plutôt  Illy- 
riens.  On  parle  italien  dans  les  villes.  C'est  un  héritage  de  la  domi- 
nation de  Venise.  On  ne  peut  le  nier,  il  y  a  un  parti  qui  rêve  la  réunion 
à  l'Italie.  Ce  même  parti  existe  bien  à  Trieste,  où  il  se  remue  beau- 
coup, et  pourtant  la  réalisation  de  ses  vœux  amènerait  la  ruine  de 
la  ville,  et  n'apporterait  aucun  avantage  sérieux  à  l'Italie  (1).  L'an- 

(1)  Pendant  mon  séjour  à  Trieste,  j'assistai  à  un  incident  qui  peint  bien  les  mani- 
festations italianissimes  dont  cette  ville  est  de  temps  en  temps  le  théÀtre.  Une  société 
venait  de  fonder  une  de  ces  brasseries  viennoises  où  l'on  se  réunit  le  soir  pour  boire 
de  la  bière  et  écouter  de  la  musique;  mais,  le  chef  de  l'établissement  étant  Allemand, 
les  Triestins  n'étaient  pas  venus.  Un  Italien  le  remplaçait,  et  une  fête  devait  signaler 
son  entrée  en  fonction.  Deux  orchestres  jouaient;  l'un,  arrivé  de  Venise,  l'autre  ap- 
partenant à  un  régiment  autrichien.  Les  italianissimes  entouraient  le  premier  et  ap- 
plaudissaient avec  fureur  les  airs  italiens,  en  les  faisant  répéter  plusieurs  fois  do  suite. 
Le  parti  autrichien,  de  son  côté,  applaudissait  la  musique  du  régiment.  Enfin  un  cor- 
tain  air  italien  est  bissé  dix  fois  de  suite.  Un  individu  se  lève  et  fait  entendre  un 
ormidahle  coup  de  sifflet.  Grande  rumeur  :  on  veut  l'expulser.  Cinq  jeunes  gens  se 
jettent  sur  lui;  mais  de  son  poing  terrible  il  les  envoie  rouler  sous  les  tables,  se  ras- 
sied tranquillement  et  commande  un  verre  de  bière.  Ce  culmo  et  cette  vigueur  hercu- 
léenne suflircnt  à  tenir  les  assuillans  en  respect.  Le  consul  de  Prusse  m'apprit  que  ce 
hardi  champion  de  l'Autriche  était  un  Prussien.  La  police  vint  demander  les  ordres  da 
colonel.  «  Que  la  musique  continue,  répondit-il  avec  beaucoup  de  tact,  nous  en  avons 
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nexion  de  la  Dalmatie  au  royaume  italien  ne  serait  pas  une  combi- 
naison moins  désastreuse.  Ce  n'est  certes  pas  au  nom  du  principe  des 
nationalités  qu'on  peut  la  réclamer,  puisque  la  population  est  serbe. 
Cette  union  ne  favoriserait  aucunement  le  commerce  des  ports  dal- 
mates,  et  elle  vaudrait  à  l'Italie  la  haine  implacable  de  tous  les 
Yougo-Slaves,  à  qui  on  enlèverait  un  littoral  qui  historiquement  leur 
appartient  et  qui  géographiquement  leur  est  indispensable.  De  toute 
nécessité,  la  côte  dalmate  doit  être  réunie  à  la  Bosnie  et  au  Monté- 
négro. Comme  le  disait  un  jour  un  guide  monténégrin  à  un  voyageur 
anglais,  M.  Muir  Mackensie,  la  Dalmatie  sans  la  Bosnie,  c'est  un  visage 
sans  tête,  et  la  Bosnie  sans  la  Dalmatie,  c'est  une  tête  sans  visage. 
Faute  de  communications  avec  les  pays  qui  s'étendent  derrière  eux, 
les  ports  dalmates  qui  portent  de  si  beaux  noms  ne  sont  plus  que  des 
bourgs  sans  importance,  complètement  déchus  de  leur  ancienne 
splendeur.  Ainsi  Raguse,  jadis  république  indépendante,  a  6,000  ha- 
bitans,  Zara  9,000,  Sebeniko  6,000.  Cattaro,  situé  au  fond  de  la 
plus  belle  baie  de  l'Europe,  où  des  bassins  et  des  docks  naturels  se 
creusent  de  toutes  parts,  assez  vastes  pour  recevoir  la  marine  tout 
entière  d'un  puissant  état,  Cattaro  est  une  bourgade  qui  a  2,078  ha- 
bitans.  Dans  beaucoup  de  ces  cités  appauvries,  des  mendians  ha- 
bitent les  palais  des  anciens  princes  du  commerce,  et  le  lion  de 
Saint-Marc  ouvre  encore  fièrement  ses  ailes  sur  des  bâtimens  qui 
tombent  en  ruine.  Cette  côte,  qui  a  le  malheur  de  border  une 
province  turque,  ne  reprendra  son  antique  prospérité  que  le  jour 
où  de  bonnes  routes  réuniront  ses  beaux  ports  au  territoire  fertile 
de  l'intérieur  dont  la  plus  détestable  administration  arrête  l'essoL*. 
Ne  serait-ce  pas  faire  acte  de  sagesse  et  de  prévoyance  que  de 
permettre  l'adjonction  de  la  Dalmatie  à  la  Croatie,  conformément 
à  la  promesse  faite  par  l'empereur  en  18/18  et  en  1861?  Cette  pro- 
vince ne  s'est  pas  montrée,  il  est  vrai,  très  empressée  de  répondre 
aux  éloquens  appels  que  la  diète  d'Agram  lui  adressait,  en  invo- 
quant la  communauté  d'origine;  mais,  si  elle  jette  un  regard  sur 
l'avenir,  elle  ne  tardera  pas  à  voir  de  quel  côté  doit  la  porter  son 
intérêt  bien  entendu.  Réunie  à  la  Cisleithanie,  elle  ne  prospérera 
pas  plus  que  si  elle  était  annexée  au  royaume  italien.  Faisant  partie 
du  royaume  triunitaire  reconstitué?  elle  entrerait  dans  le  mouve- 
ment de  la  civilisation  yougo-sîave,  elle  serait  soustraite  aux  dé- 
raisonnables menées  des  italianissimes,  et  elle  attirerait  à  elle,  par 
la  force  irrésistible  de  l'identité  des  intérêts,  de  la  langue  et  de 
l'origine,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  qui  sont  ses  naturelles  dépen- 


vu  bien  d'autres  en  Italie.  Ces  manifestations  n'ont  d'autre  importance  que  celle  que 
la  compression  leur  donne.  » 
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dances.  Les  Monténégrins  demandent  en  vain  à  Constantinople  un 
accès  à  la  mer  qui  leur  est  indispensable.  Qu'on  leur  ouvre  toutes 
larges,  sans  restrictions  d'aucune  sorte,  les  portes  de  Cattaro  trans- 
formé en  port  franc,  et  on  s'assurera  la  reconnaissance,  non-seule- 
ment de  ces  vaillans  montagnards,  mais  de  toutes  les  populations 
de  l'intérieur. 

En  résumé,  s'il  était  permis  de  formuler  une  conclusion  au  sujet 
d'une  question  aussi  complexe,  voici  ce  que  l'on  pourrait  dire  à 
Pesth  et  aussi  à  Vienne.  Vous  renoncez  à  étouffer  le  mouvement 
yougo-slave,  puisque  vous  lui  accordez  en  Croatie  tout  ce  qu'il  ré- 
clame. Abandonnez  donc  complètement  la  vieille  politique  autri- 
chienne, et  travaillez  hardiment  à  l'émancipation  de  ces  popula- 
tions si  longtemps  opprimées,  mais  dont  le  triomphe  définitif  est 
assuré  désormais.  Vous  aurez  rendu  service  au  progrès  du  genre 
humain,  et  un  jour  vous  en  serez  récompensés.  Vous  aurez  l'appui 
des  hommes  d'état  anglais  de  la  nouvelle  école,  qui  voient  très 
bien  avec  lord  Stanley  la  solution  qui  serait  avantageuse  au  com- 
merce de  leur  pays.  Le  peuple  français  vous  applaudira,  car  ses 
sympathies  sont  acquises  à  tout  ce  qui  doit  avoir  pour  résultat  l'af- 
franchissement des  peuples.  Vous  viendrez  en  aide  aux  Allemands, 
qui  doivent  craindre  que  la  Russie,  maîtresse  de  la  péninsule  trans- 
danubienne, ne  leur  enlève  un  jour  la  Bohême  au  nom  du  même 
principe  qui  l'aurait  conduite  à  Constantinople.  Vous  aurez  rendu 
enfin  le  plus  grand  service  aux  Russes  eux-mêmes,  en  les  dispen- 
sant de  devenir,  pour  obéir  aux  ordres  d'un  gouvernement  ambi- 
tieux, les  tyrans  et  les  bourreaux  de  peuples  qui  aspirent  à  la 
liberté  et  qui  sont  dignes  d'en  jouir. 

Le  compromis  qui  va  intervenir  entre  la  Croatie  et  la  Hongrie,  et 
qui  est  dû  à  l'inspiration  si  sage  et  si  prévoyante  de  Deâk  et  d'Eôt- 
vôs,  semble  devoir  peu  intéresser  le  public,  et  néanmoins  la  solution 
de  la  question  d'Orient  y  est  contenue.  Qu'on  suive  l'aveugle  con- 
duite de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  qu'on  se  montre  hostile  aux 
légitimes  aspirations  des  Slaves  méridionaux,  et  ils  se  jetteront  dans. 
les  bras  de  la  Russie,  qui,  par  ambition  ou  par  humanité,  ne  les  re- 
poussera pas.  Qu'on  accorde  au  contraire  à  cette  race  intelligente, 
patiente,  héroïque,  l'appui  qu'elle  mérite,  aussitôt  elle  se  retour- 
nera vers  l'Occident,  vers  la  lumière,  vers  la  liberté,  et  la  question 
d'Orient,  grossie  par  l'obstination  et  la  maladresse,  se  résoudra  par 
les  progrès  naturels  et  irrésistibles  de  la  civilisation.  Si  l'on  ne  veut 
pas  voir  les  Russes  à  Constantinople,  il  faut  encourager  les  Serbes 

Belgrade  et  donner  toute  satisfaction  aux  Croates  à  Agram. 

Emile  de  Laveleye. 


JEAN  DE  CHAZOL 


QUATRIEME     PARTIE     (1). 


XVIÏ. 


Si  puériles  que  fussent  les  terreurs  de  Viergie  à  propos  de  Maru- 
las,  il  était  cependant  certain  que  je  ne  pouvais  éviter  de  me  com- 
mettre avec  ce  drôle.  Je  me  promettais  de  le  tenir  haut  la  main, 
mais  il  n'en  était  pas  moins  vrai  qu'il  me  fallait  composer  avec  lui. 
Le  lendemain  il  se  fit  annoncer  chez  moi.  A  la  façon  aisée  dont  il 
se  présenta,  on  eût  pu  deviner  qu'il  se  sentait  cette  fois  par  ha- 
sard sur  une  base  solide  et  morale. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  comte,  me  dit-il  avec  une  simplicité  de 
patriarche,  je  renverse  toutes  les  règles  reçues  en  faisant  les  pre- 
miers pas  dans  une  circonstance  où  d'ordinaire  les  grands-parens 
attendent  qu'on  les  sollicite;  mais,  tandis  que  les  vieilles  gens 
s'endorment,  ajouta- 1- il  avec  un  sourire  paterne,  il  arrive  que  les 
jeunes  cœurs  font  des  romans  en  cachette.  Avec  un  homme  comme 
vous,  je  pense  que  rien  ne  vaut  la  franchise.  Je  viens  donc  tout 
uniment  vous  entretenir  d'une  grande  affaire  dont  notre  chère  Vier- 
gie m'a  fait  hier  la  confidence.  Les  fillettes  s'abandonnent  souvent 
à  leurs  rêves  ;  elles  croient  volontiers  à  des  sentimens,  à  des  inten- 
tions... 

—  M''*^  Viergie,  monsieur,  répondis-je,  ne  s'est  point  abusée  sur 
mes  intentions.  INous  n'avons  donc  à  nous  entendre  que  sur  le  prix 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  juin,  du  1"  et  15  juillet. 
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que  vous  mettez  à  l'accomplissement  de  formalités  légales  où  la  loi 
vous  assigne  un  rôle. 

—  Je  suis  père,  monsieur  le  comte,  s*écria-t-il  avec  une  elTusion 
digne,  et  le  bonheur  de  ma  fille  me  sufTit.  C'est  le  couronnement 
de  mon  œuvre.  Mon  seul  regret  sera  de  ne  pouvoir  en  être  le  té- 
moin; mais,  ajouta-t-il  avec  un  nouveau  sourire,  les  jeunes  amours 
aiment  le  mystère  et  la  solitude  à  deux.  Je  serais  un  trouble-fête. 
La  liberté  est  une  déesse  farouche,  c'est  ma  dernière  idole.  11  me 
serait  donc  difficile  de  vivre  entre  vous.  Mes  vœux  du  moins  vous 
suivront.  Que  me  faut-il  à  moi?  Le  brouet  du  Spartiate,  la  source 
de  l'anachorète...  Je  prévois  bien,  reprit-il  avec  l'air  de  finesse 
d'un  bonhomme  qui  ne  s'en  fait  point  accroire  sur  son  stoïcisme  pa- 
ternel, je  prévois  bien  qu'il  faudra  que  je  me  résigne  à  tenir  un 
train  honorable,  en  rapport  avec  la  noble  situation  de  ma  fille.  J'au- 
rais beau  m'en  défendre,  elle  me  connaît  assez  pour  ne  point  sa- 
voir me  contraindre  à  accepter  une  pension...  trop  forte  pour  mes 
goûts...  La  richesse  est  un  fardeau  ponr  le  sage;  mais  qu'importe 
au  cœur  d'un  père  un  sacrifice  de  plus?  Irais-je  empoisonner  la  fé- 
licité de  mon  enfant  par  la  pensée  que  je  dédaigne  de  partager  la 
haute  fortune  qu'elle  devra  à  l'éducation  que  je  lui  ai  donnée?  Si 
l'orgueil  m'est  permis  avec  vous,  avec  elle  il  serait  une  offense. 
Ainsi  donc,  monsieur  le  comte,  point  de  débats  d'intérêts  entre 
nous,  la  moindre  insistance  de  votre  part  me  blesserait.  Rien  pour 
moi,  toutpourelle!... 

De  peur  de  compromettre  la  dignité  de  ^iergie,  et  jusqu'à  l'in- 
stant où  je  pourrais  jeter  ce  misérable  à  la  porte,  il  me  fallait  le 
courage  d'écouter  son  impudence. 

—  Alors,  monsieur,  dis-je,  comprenant  trop  bien  son  langage 
précis,  je  vous  prierai  de  vous  entendre  avec  maître  Langlade, 
mon  notaire,  qui  rédigera  les  actes  nécessaires. 

A  cette  conclusion,  qui  ne  me  sembla  point  de  son  goût,  Marulas 
eut  un  sursaut.  —  A  quoi  bon,  monsieur  le  comte,  un  tiers  entre 
nous?  Grcâce  au  ciel,  nous  sommes  gens  à  nous  entendre  sans  tabei- 
lion  pour  enregistrer  nos  paroles,  et,  puisqu'il  faut  aussi  bien  que 
nous  délaissions  les  aimables  régions  de  la  poésie  et  de  l'amour 
pour  parler  prose  et  contrat,  causons  à  cœur  ouvert...  Sir  Clarence 
faisait  à  ma  fille  de  très  beaux  avantages.  Dame,  je  suis  père,  répéta- 
t-il  avec  un  confiant  abandon,  mon  rôle  m'oblige  à  mêler  un  peu 
de  ma  vieille  sagesse  à  vos  jeunes  espérances,  et  je  dois,  du  moins 
pour  la  forme,  traiter  les  questions  qui  effaroucheraient  sans  doute 
le  cortège  charmant  de  l'amour  et  des  illusions  qui  bercent  en  ce 
moment  les  tendres  rêves  de  mon  enfant  chérie.  Elle  n'a  que  moi 
au  monde,  et  mon  devoir  est  d'être  prudent  pour  vous  deux!  La 
Parque  cruelle  n'adoucit  point  ses  rigueurs  devant  le  spectacle 
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charmant  des  douces  hyménées  qu'enchantent  la  jeunesse  et  la... 
et  la...  • 

—  J'assurerai  l'avenir  de  ma  femme,  croyez-le,  monsieur,  ré- 
pondis-je,  coupant  court  à  la  chute  de  sa  période. 

—  Je  n'en  doute  point,  monsieur  le  comte,  reprit-il  en  me  fai- 
sant hommage  d'un  salut,  et  je  m'en  rapporte  sur  ce  point  à  votre 
affection  pour  celle  qui  sera  comtesse  de  Ghazol...  Seulement  il 
m'importe  de  dégager  ma  délicatesse  dans  l'occurrence  d'une  autre 
issue  fatale  qui  ferait  de  vous  un  époux  inconsolable,  et  de  moi 
un  père...  Pardonnez  à  l'émotion  qui  m'empêche  d'achever,  ajouta- 
t-il  en  étanchant  un  fantôme  de  larme...  Et  dans  le  cas  où  ce  mal- 
heur briserait  ma  vie,  il  me  serait  pénible  d'avoir  le  fardeau  d'un 
riche  douaire  dont  je  serais  l'unique  et  triste  héritier,  si  votre  con- 
trat ne  renfermait  quelque  clause  formelle  pour  ne  m'en  assurer 
qu'une  partie. 

Le  drôle  apportait  tant  d'habileté  et  de  subtilité  dans  son  argu- 
mentation, qu'il  me  vint  le  soupçon  qu'il  ne  se  sentait  point  très 
affermi  dans  ses  droits.  Une  idée  traversa  mon  esprit. 

—  Laissez-moi  vous  adresser  une  question,  monsieur,  dis -je, 
une  question  qui  peut  avoir  son  importance  au  point  où  nous  en 
sommes. 

—  Faites,  monsieur  le  comte,  répliqua-t-il  avec  assurance.  Je 
répondrai  avec  toute  mon  ingénuité. 

—  En  épousant  la  mère  de  M"^  Viergie,  avez-vous  reconnu  son 
enfant  comme  vôtre  et  l'avez-vous  légitimée? 

—  Je  m'en  fusse  gardé,  s'écria-t-il.  Je  comprenais  trop  bien 
l'honneur  qui  m'était  fait. 

—  C'est  qu'en  ce  cas,  monsieur,  repris-je  sans  dissimuler  ma 
joie,  vous  n'avez  aucun  titre  vis-à-vis  de  la  fille  de  votre  femme,  ni 
comme  père,  ni  comme  héritier.  Elle  ne  dépend  aucunement  de 
vous,  elle  est  libre,  et  vous  n'avez  aucune  autorité  sur  elle...  Et 
toujours  dans  ce  cas,  vous  n'auriez  aucun  assaut  de  votre  con- 
S(jience  à  subir  pour  rejeter  le  fardeau  d'un  héritage  ou  d'une  for- 
tune que  la  loi  ne  saurait  vous  attribuer. 

Cet  argument  ad  hominem  parut  le  déferrer  tout  à  coup,  mais  ce 
ne  fut  qu'un  nuage. 

—  Il  y  a  plaisir  à  causer  avec  vous,  dit-il  en  riant,  plaisir...  et 
profit,  comme  avec  tous  les  gens  vraiment  forts...  Votre  aperçu  est 
en  effet  profond  et  pourrait  ébranler  un  esprit  moins  ferme  que  le 
mien  dans  les  strictes  voies  du  devoir;  mais  au-dessus  des  prati- 
ques vulgaires  du  code  il  y  a  le  sentiment  moral,  et  le  cœur,  et  le 
raisonnement  naïf...  Irais-je  sans  remords  me  soustraire  à  la  re- 
connaissance d'une  enfant  qui  me  doit  tout?  Je  rougis,  monsieur  le 
comte,  à  cette  seule  idée  de  lui  refuser  l'unique  satisfaction  qui  1 
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consolerait  d'être  séparée  de  moi...  Je  suis  enchaîné  par  ma  ten- 
dresse... En  fait,  reprit-il  en  changeant  carrément  de  ton,  Viergie 
est  sans  famille;  comme  mari  de  sa  mère,  je  l'ai  élevée.  Elle  n'a  que 
moi  au  monde...  La  loi  m'obligerait  au  besoin  à  la  protéger  et  à  la 
soutenir  jusqu'à  sa  majorité.  Or,  comme  elle  ne  peut  se  marier  de 
sa  propre  volonté,  je  me  trouve  donc  son  tuteur  naturel,  puisqu'il 
lui  faut  mon  consentement. 

Cette  effronterie  me  fit  à  la  fin  sortir  de  la  réserve  que  je  m'étais 
imposée. 

—  Mais  n'avezrvous  point  prévu  qu'on  pourrait  au  besoin  vous 
faire  retirer  cette  tutelle?  lui  dis-je. 

—  Oh  I  sans  doute,  monsieur  le  comte,  j'y  ai  bien  songé,  reprit- 
il  avec  un  sourire  complaisant,  car  cela  simplifierait  tout,  et  me 
permettrait  de  m'en  aller  libre  comme  l'air,  allégé  des  soucis  de  la 
fortune,  comme  un  petit  saint  Jean...  Seulement,  vous  le  compre- 
nez, il  me  coûterait  de  déserter  mon  devoir  de  ma  propre  vo- 
lonté... J'en  garderais  l'éternel  remords.  D'un  autre  côté  je  sais 
bien  que  vous  pourriez  m'y  aider;  mais  dans  ce  cas  il  faudrait  une 
sorte  de  procédure  pour  arriver  à  l'émancipation  de  la  jeune  fille 
et  pour  obtenir  qu'un  tribunal  me  déclarât  déchu,  mesure  grave 
qui  ferait  un  bruit  du  diable  autour  du  nom  de  la  future  comtesse 
de  Ghazol,  car  ma  sincérité  m'obligerait  a  révéler  l'aveu  fait  par 
ma  femme  défunte  en  présence  de  M.  le  curé...  Voyez-vous  d'ici 
l'émoi  et  le  tapage?...  Yiergie,  fille  légitime  du  marquis  et  de  la 
marquise  de  Sénozan!...  M''^  Geneviève,  pauvre  enfant,  apprenant 
tout  à  coup  son  origine,  et  se  trouvant  sans  mère!...  Je  sais  bien 
quil  y  a  absence  de  preuves  certaines...  Les  juges  passeraient 
outre...  Je  serais  évincé  certainement...  avec  une  pension  alimen- 
taire, prix  des  soins  que  j'ai  donnés  à  mon  enfant;  mais,  monsieur 
le  comte,  que  de  démarches  inutiles  et  vaines,  que  de  détours 
pour  me  forcer  à  recevoir  de  votre  générosité  plus  qu'il  ne  convient 
à  ma  vieillesse  ! 

—  Trêve  à  cette  comédie,  monsieur!  repris-je  avec  dégoût;  il  ne 
s'agit  point  ici  de  violences  faites  à  votre  délicatesse  pour  vous  con- 
traindre d'accepter  des  avantages  trop  magnifiques.  Vous  avez  for- 
mulé vos  prétentions  et  les  menaces  de  scandale  sur  lesquelles  vous 
les  appuieriez  au  besoin.  Plaçons  donc  la  question  sur  son  véritable 
terrain.  J'ai  prévu  qu'il  faudrait  vous  payer...  Je  suis  prêt  à  le  faire. 
Il  ne  me  convient  pas  que  ma  femme  puisse  garder  envers  vous  une 
dette  de  reconnaissance. 

—  Je  croyais  précisément  n'exprimer  à  monsieur  le  comte  que 
mon  désintéressemet  dans  toute  cette  affaire,  car  je  vous  avouerai 
en  toute  naïveté  que  je  venais  à  vous  après  avoir  reçu  des  offres 
splendides  de  sir  Glarence...  A  coup  sûr  je  ne  puis  contraindre  ma 
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fille  à  épouser  ce  généreux  fils  d'Érin  contre  son  gré.  Ça  ne  se  voit 
que  dans  les  comédies;  mais  je  puis  du  moins  tout  aplanir  en  vous 
assurant  mon  concours  pour  éviter  des  formalités  dangereuses. 

—  Revenons  à  la  pension  q-ue  vous  voulez  bien  accepter  de  votre 
fille,  repris  je  en  l'interrompant  d'un  ton  si  net  qu'il  y  devina  la 
colère  qui  commençait  à  me  gagner. 

—  Cinq  mille  francs,  répondit-il  en  laissant  tomber  ces  mots 
comme  une  concession  de  sa  bienveillance. 

—  Vous  les  aurez!...  Maintenant  je  suppose  que  nous  n'avons 
plus  rien  à  nous  dire.  Mon  notaire  réglera  cette  question  avec  vous, 
et  vous  remettra  le  titre  en  forme  de  cette  rente,  qui  vous  sera 
payée  par  lui  à  partir  du  jour  du  mariage  de  votre  fille. 

—  Monsieur  le  comte  prévoit  tous  mes  scrupules,  et  sa  délicatesse 
me  touche,  répondit-il  d'un  air  pénétré.  Cela  dit,  je  puis  l'assurer 
qu'il  trouvera  en  moi  les  sentimens  d'un  père... 

—  J'ajouterai  à  ce  sujet  quelques  mots,  repris-je,  interrompant  de 
nouveau  son  expansion,  c'est  que,  en  quelque  lieu  que  j'habite  avec 
ma  femme,  cette  pension  cesserait  d'être  payée,  si  le  hasard  vous  y 
faisait  séjourner  en  même  temps  que  nous. 

—  L'amour  aime  le  mystère!  dit-il  de  son  air  le  plus  indulgent. 
J'ai  été  jeune  aussi...  Entendu!... 

Je  te  passe  la  péroraison  fleurie  que  crut  devoir  ajouter  le  per- 
sonnage. Je  souffrais  trop  dans  mon  orgueil  pour  ne  point  m'armer 
de  patience  en  ce  débat.  Je  formulai  mes  conditions...  Bref,  grâce  à 
la  pensée  de  Yiergie,  cette  fois  encore  le  Marulas  sortit  par  la  porte. 

XVIII. 

Quand  j'arrivai  à  la  Mornière,  je  trouvai  Viergie  inquiète.  Elle 
m'attendait  à  la  fenêtre  du  salon,  et  dès  qu'elle  m'aperçut,  elle  vint 
au-devant  de  moi  sur  le  seuil  de  la  vérandah.  Ma  tante  et  Geneviève 
étaient  là,  je  ne  pus  lui  parler,  mais  au  rayonnement  de  joie  qu'elle 
surprit  dans  mes  yeux  elle  devina  que  j'étais  porteur  de  bonnes 
nouvelles.  Je  lui  tendis  la  main,  elle  me  donna  la  sienne  en  rou- 
gissant un  peu,  et  ce  fut  tout;  mais  jamais  émotion  plus  pure  et 
plus  pleine  n'avait  agité  mon  cœur  que  celle  que  je  ressentis  à  cette 
simple  et  confiante  étreinte  qui  disait  sans  un  mot  de  nos  lèvres 
que  nous  étions  désormais  fiancés.  Jamais  plus  sereine  volupté  n'a- 
vait enivré  mon  âme  que  ce  pudique  regard  à  demi  voilé  sous  ses 
longues  paupières. 

—  Accourez  donc,  me  dit  ma  tante,  voici  Geneviève  qui  vous  ré- 
clame pour  achever  le  croquis  du  château.  Il  paraît  que  vous  êtes 
indispensable,  et  qu'elle  ne  peut  rien  faire,  si  vous  ne  lui  tracez  la 
perspective. 
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—  Mais  puisque  Jean  doit  me  donner  une  leçon,  dit  Geneviève. 
Les  filles  ne  savent  pas  les  mathématiques!... 

Quelques  instans  plus  tard,  nous  étions  tous  installés  sous  les 
marronniers  en  face  du  château.  Grâce  au  babil  de  Geneviève,  je 
pouvais  m'isoler  dans  mes  pensées  en  contemplant  Viergie,  suave- 
ment radieuse.  Le  doux  mystère  qui  nous  faisait  rêver  tous  deux  et 
unissait  nos  âmes  me  plongeait  dans  un  ravissement  ineffable.  Quels 
regards  !  quels  sourires  !  Que  de  charmes  à  cette  adorable  contrainte 
où  nous  devinions  un  aveu  dans  le  mot  le  plus  indifférent!  A  un  mo- 
ment, elle  se  pencha  derrière  moi  pour  regarder  le  dessin  de  Gene- 
viève... J'entendis  les  battemens  de  son  cœur 

Le  lendemain,  avec  le  jour,  j'étais  aux  roches  à  l'attendre.  Elle 
arriva  bientôt  dans  ses  habits  de  paysanne,  qu'elle  appelait  son 
uniforme  de  charité.  J'avais  moissonné  un  bouquet  de  bruyères  que 
je  lui  donnai  en  souvenir  de  notre  première  rencontre.  Elle  comprit 
que  je  voulais  remonter  au-delà  de  sa  condition  nouvelle  et  renouer 
mon  amour  à  ce  passé  dont  le  souvenir  avait  pesé  sur  son  esprit  le 
jour  où  elle  m'avait  interrogé  pour  savoir  si  elle  était  digne  de  sir 
Glarence. 

—  Ainsi  c'est  donc  vrai,  dit-elle,  je  ne  rêve  pas?... 

—  Je  vous  aime,  ma  Viergie,  répondis-je,  voilà  ce  qui  est  vrai. 
Je  lui  appris  alors  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  redouter  du  côté  de 

Marulas,  qui  devait  ce  jour  même  signer  chez  Langlade  les  actes 
nécessaires  à  notre  mariage. 

—  Il  était  écrit  là-haut  que  vous  deviez  m'acheter  comme  une 
esclave,  dit-elle  rougissante  et  avec  un  adorable  sourire;  esclave 
serai-je  donc,  mon  doux  maître  ! 

Le  jour  même,  j'écrivis  à  mon  oncle  un  récit  détaillé  des  grands 
événemens  survenus  et  qui  allaient  changer  nos  projets  et  ma  vie. 
Je  lui  devais  d'autant  plus  de  déférence  que  je  n'avais  pas  besoin 
de  le  consulter.  Le  mariage,  tu  le  sais,  est  sa  bête  noire;  j'usai 
donc,  pour  le  préparer  à  cette  nouvelle,  de  plus  d'habileté  qu'il  ne 
t'en  faudrait  pour  conclure  un  traité  avec  tous  les  daïmios  réunis... 
Bref,  je  brûlai  mes  vaisseaux. 

Non,  René,  tu  ne  sais  rien  du  bonheur  !  Rien  de  notre  vie  folle 
et  de  nos  passions  aventureuses  n'a  pu  te  donner  la  notion  pâlie 
de  cette  ivresse  du  cœur  et  des  sens  que  je  ressentais  avec  une  in- 
tensité dont  je  fus  presque  effrayé.  Après  une  existence  virile  et 
hasardeuse,  après  le  désillusionnement  des  hommes  et  des  choses 
qui  m'avait  rendu  sceptique,  après  m'être  cru  supérieur  au  trou- 
peau vulgaire,  roué,  blasé,  fatigué  de  jouissances  brutales,  je  dé- 
couvrais tout  à  coup  en  moi  un  fonds  de  sensations  vierges,  de  dé- 
sirs et  d'enthousiasmes  inconnus... 

Souvent  j'accompagnais  Viergie  dans  ses  excursions  du  matin. 
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Nous  n'osions  pourtant  nous  rencontrer  chaque  jour  de  peur  de 
faire  jaser  nos  Provençaux,  et  dans  ces  entrevues  presque  furtives 
s'épanchaient  nos  cœurs,  contraints  à  la  réserve  partout  ailleurs. 
I  Nous  en  rapportions  chaque  fois  un  de  ces  mille  bonheurs  des 
amoureux,  un  de  ces  mots,  insignifians  pour  d'autres,  mais  qui 
avaient  pour  nous  le  sens  intime  d'un  aveu;  ce  charmant  mystère 
était  plein  de  ravissemens.  Depuis  que  j'étais  assuré  de  notre  ave- 
nir, ma  passion  tourmentée  s'était  changée  en  une  sorte  de  ten- 
dresse grave  et  confiante;  je  sentais  un  but  plus  sévère  à  ma  vie... 
Yiergie  portant  au  front  l'auréole  de  l'amour  avait  je  ne  sais  quelle 
grâce  languissante  et  voilée  qui  la  transfigurait,  et  je  tremblais 
pour  notre  secret...  Enfin  Langlade  m'apprit  que  les  conventions 
avec  Marulas  étaient  signées;  puis  une  lettre  de  l'amiral  arriva... 
Tu  penses  si  je  l'ouvris  avec  anxiété...  C'était  une  de  ces  épîtres 
que  tu  connais.  Il  était  furieux  de  ma  défection...  Puisqu'il  le 
fallait,  il  en  prenait  son  parti,  non  sans  me  cribler  d'ironies  sous 
lesquelles  en  somme  se  cachait  son  affection...  Pour  conclure,  on 
pouvait  résumer  sa  bordée  par  ces  mots  :  «  Tous  les  mariages  sont 
bons  quand  ils  ne  sont  pas  mauvais...  Tu  es  assez  sage  pour  risquer 
une  folie,  assez  fou  pour  rencontrer  par  hasard  un  acte  de  sagesse... 
C'est  toi  qui  es  amoureux  et  c'est  toi  qui  épouses...  Prends  donc 
femme,  si  c'est  là  ton  plaisir!...  »  Il  promettait  de  venir  à  Chazol 
pour  la  petite  cérémonie  devant  le  maire  et  devant  le  curé. 

Mon  acte  de  soumission  envers  l'amiral  accompli,  il  ne  restait 
plus  qu'à  formuler  à  ma  tante  ma  sollicitation  à  la  main  de  Yier- 
gie. N'eussé-je  point  été  confident  des  révélations  de  la  Mariasse, 
une  telle  forme  m'eût  été  encore  imposée  par  un  devoir  de  respect 
envers  la  protectrice  de  ma  fiancée.  Je  fus  tout  surpris  de  voir 
Yiergie  inquiète  de  cette  simple  démarche,  et  je  la  raillai. 

—  Tout  m'effraie,  me  dit-elle.  Il  me  semble  que  je  vis  dans  un 
songe  enchanté,  et  j'ai  peur  qu'un  méchant  génie  ne  vienne  tout  à 
coup  m' éveiller. 

—  Enfant,  repris -je  doucement,  d'où  peut  vous  venir  cette 
crainte?... 

—  Oh!  non,...  vous  ririez  de  moi,  si  je  vous  le  disais. 

—  Eh  quoi  !  cette  puérile  faiblesse  a-t-elle  donc  une  cause  rai- 
sonnée?... 

—  Ne  m'interrogez  pas  à  ce  sujet,  reprit-elle  troublée,  j'aurais 
honte  de  confesser  une  ridicule  superstition. 

—  Un  secret!  m'écriai -je  en  riant;  déjà?  —  J'insistai,  elle  se  dé- 
fendit; mais  il  n'est  point  de  réserve  de  pensée  qui  ne  semble  un  vol 
en  amour,  sa  résistance  même  m'inquiéta.  Je  lui  reprochai  son  man- 
que de  confiance,  je  la  pressai  tant  qu'elle  comprit  que  j'étais  tout 
prêt  à  m'imaginer  quelque  terrible  secret. 
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—  Eh  bien!  dit-elle  hésitante,...  mais  ne  me  grondez  pas!... 

—  Parlez  donc,  ma  chère  Viergie,  au  nom  du  ciel,  vous  m' effrayez 
à  votre  tour  ! 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  ma  mère,...  la  pauvre  femme  qui  m'a 
servi  de  mère  croyait  lire  dans  l'avenir. 

—  Elle  était  sorcière,  dis-je  au  premier  mot;  je  m'en  étais  tou- 
jours douté. 

—  Vous  voyez  que  vous  vous  moquez,  dit-elle  à  demi  riante,  à 
demi  boudeuse. 

—  Non,  pardonnez-moi,  j*ai  tort,  et  voyons  les  effets  de  sa 
science  magique. 

—  Magique,  oui,  monsieur,  et  vous  allez  bien  le  voir,  esprit 
fort...  Elle  m'a  prédit,  quand  j'étais  tout  enfant,  qu'un  jour  vien- 
drait un  beau  seigneur  d'un  château  voisin,  que  je  rencontrerais 
sur  mon  chemin  et  qui  m'aimerait... 

—  En  vérité!  m'écriai- je.  La  digne  femme,  elle  avait  vraiment 
la  seconde  vue!...  Je  le  jure  maintenant  du  fond  de  mon  àme... 
Quoi!  c'était  là  cette  prédiction  sinistre? 

—  Ce  n'en  est  que  la  première  partie,  reprit-elle,  et  c'est  préci- 
sément parce  qu'elle  a  l'air  d'être  accomplie  que  je  m'effraie  de  la 
seconde... 

—  Mon  Dieu,  qu'a-t-elle  ajouté? 

—  Oui,  riez  pour  dissiper  ma  peur,  dit-elle  un  peu  rassurée. 

—  Vite,  le  complément  de  la  prophétie  ! 

—  Eh  bien!  vous  comprenez,  continua- t-elle  avec  un  accent  de 
candeur  adorable,  qu'en  grandissant  je  lui  ai  fait  souvent  répéter 
sa  prédiction,  et  que  je  l'ai  mieux  comprise...  Je  l'ai  interrogée 
alors  sur  ce  beau  seigneur  que  je  croyais  déjà  voir  en  imagination 
comme  du  temps  où  les  rois  épousaient  des  bergères...  Elle  m'a 
toujours  répondu  que  je  lui  appartiendrais,  mais  qu'il  ne  serait  pas 
mon  mari... 

—  N'est-ce  que  cela?  m'écriai-je  avec  un  vrai  soupir  d'allége- 
ment. 

—  Méchant!  N'est-ce  pas  terrible?  Songez-vous  à  ce  que  vous 
dites  là?  N'êtes-vous  donc  pas  ce  beau  seigneur  qui  devait  m'aimer? 

—  C'est  moi  qui  vous  aime;  mais  ce  n'est  pas  moi  que  vous  de- 
viez rencontrer,  voilà  tout,  dis-je  en  riant,  et  comprenant  tout  à 
coup  l'idée  de  la  sorcière. 

—  Comment,  reprit-elle  avec  un  sourire  ingénu,  c'était  ce  pauvre 
sir  Clarence?...  Mais  cela  devient  obscur. 

—  Au  contraire,  ma  Viergie,  ajoutai- je,  car  rien  de  toute  cette 
histoire  n'était  prédiction;  c'était  simple  prévoyance  de  faits  à  venir 
que  le  passé  rendait  presque  inévitables...  Ce  seigneur,...  c'était 
le  marquis  de  Sénozan,  votre  père,  à  qui  l'on  croyait  un  jour  vous 
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rendre,  à  qui  vous  deviez  vraiment  appartenir,...  mais  que  vous  n 
pouviez  épouser. 

Mon  entretien  avec  ma  tante  n'eut  certes  rien  d'embarrassant  ni 
de  solennel,  grâce  aux  termes  où  nous  en  étions.  A  part  l'étonnemen 
où  la  plongea  cette  nouvelle,  je  ne  pouvais  qu'être  assuré  d'un  bon 
accueil  à  ce  projet  qui  allait  consacrer  la  situation  de  Yiergie  et  lé- 
gitimer en  quelque  sorte  ses  droits  en  lui  créant  un  titre  dans  la  fa- 
mille. La  tendresse  tourmentée  de  la  mère  pour  cette  enfant  qu'elle 
ne  pouvait,  qu'elle  n'osait  presque  appeler  sa  fille,  devait  trouver 
dans  cette  union  la  fm  de  ses  perplexités.  En  devenant  ma  femme, 
Viergie  restait  auprès  d'elle.  Nous  n'avions  point  à  discuter  de  con- 
ventions, ma  tante  confirma  donc  mes  vœux.  Cependant,  pour  tout 
dire,  je  fus  surpris  de  remarquer  une  espèce  de  trouble  dans  sa  joie, 
comme  si  elle  eût  douté  de  la  profondeur  des  sentimens  qui  me  dé- 
terminaient à  ce  mariage.  Je  l'interrogeai  affectueusement,  comme 
un  fils. 

—  Ne  prenez  point  ombrage  de  ma  tristesse,  répondit-elle  avec 
cette  force  de  volonté  qu'elle  savait  garder  dans  ses  dures  épreuves. 
J'ai  passé  une  nuit  cruelle  auprès  de  Geneviève. 

—  Est-elle  malade  ? 

—  Oui,  depuis  quelques  jours  elle  souffrait  sans  le  laisser  voir, 
de  peur  de  m'inquiéter;  mais  hier  soir,  après  votre  départ ,  elle  a 
eu  une  crise  nerveuse  qui  m'a  épouvantée,  et  j'attends  le  médecin. 

L'indisposition  de  Geneviève  n'avait  heureusement  rien  de  grave; 
pourtant  elle  fut  deux  ou  trois  jours  sans  quitter  la  chambre,  et  je 
vis  à  peine  Viergie,  qui  resta  une  partie  de  ce  temps  auprès  d'elle 
avec  ma  tante.  J'en  profitai  pour  me  rendre  chez  Langlade  et  conférer 
avec  lui  sur  les  préparatifs  de  notre  mariage  et  sur  le  contrat.  Le  deuil 
de  Viergie  suffisait  pour  nous  épargner  la  pompe  d'une  noce  proven- 
çale et  pour  réduire  la  cérémonie  aux  stricts  actes  officiels.  Tout  fut 
bientôt  réglé.  Une  lettre  avait  été  expédiée  à  sir  Clarence.  Nous 
n'eûmes  donc  plus  qu'à  nous  abandonner  à  cette  douce  saison  des 
fiançailles,  si  pleine  de  charmes  et  d'espoirs  enivrans.  Geneviève, 
remise  d'un  accès  de  fièvre  qui  n'avait  aucun  caractère  alarmant, 
fut  cependant  contrainte  à  un  repos  de  quelques  jours  au  château. 
Sur  son  insistance,  nous  continuâmes  et  reprîmes  bientôt  sans  elle 
nos  courses  quotidiennes.  Accompagnés  d'André,  nous  partions, 
Viergie  et  moi,  ravis  de  jouir  en  liberté  de  cette  adorable  solitude 
à  travers  les  bois.  Nous  nous  redisions  nos  émotions  et  nos  tris- 
tesses passées,  qui  rendaient  plus  radieuses  nos  joies  présentes.  Que 
te  dire?...  J'aimais,  je  croyais... 

A  cette  béatitude  dont  je  n'avais  jamais  soupçonné  les  ivresses, 
il  me  semblait  qu'une  nouvelle  âme  venait  de  naître  en  moi.  Un 
léger  chagrin  pourtant  faisait  ombre  sur  notre  bonheur.  La  pauvre 
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Geneviève,  bien  que  toute  crainte  eût  disparu,  avait  gardé  'de  son 
indisposition  une  sorte  de  langueur  qui  nous  attristait  tous  au  châ- 
teau. Viergie  surtout  en  paraissait  très  frappée,  et  j'avais  peine  à 
combattre  une  préoôcupation  douloureuse  qu'elle  ne  parvenait  pas 
à  me  cacher.  Par  instans,  on  eût  dit  qu'un  pressentiment  l'effrayait, 
comme  si  quelque  péril  inconnu  l'eût  menacée.  Je  m'efforçais  de  la 
railler  sur  ce  que  j'attribuais  à  un  reste  de  crédulité  aux  prophéties 
de  la  Mariasse.  Je  dissipais  le  nuage,  mais  il  reparaissait  bientôt.  — 
Que  voulez-vous,  disait-elle,  je  n'ai  l'habitude  du  bonheur  que  de- 
puis si  peu  de  temps...  Il  faut  que  je  m'y  accoutume! 

XIX. 

J'en  étais  là  quand  un  matin,  comme  je  me  levais,  j'entendis  un 
bruit  soudain  dans  mon  antichambre,  puis  la  voix  de  Toby  essayant 
de  mettre  une  sourdine  à  une  autre  voix  sonore  et  joyeuse  que  je 
reconnus  aussitôt.  C'était  Miro,  arrivant  comme  une  bombe,  précé- 
dant de  deux  jours  ta  lettre,  qui  m'annonçait  son  retour  et  que  tu 
avais  adressée  à  Paris.  J'ouvris  ma  porte.  —  Gomment,  c'est  toi! 
m'écriai-je,  entre  donc! 

En  m' apercevant  et  voyant  que  je  lui  tendais  les  bras,  Miro  s'é- 
lança, Toby  fut  presque  renversé  au  passage.  Tu  devines  l'embras- 
sement  de  ce  loyal  et  brave  garçon,  qui,  n'osant  s'appeler  mon  ami, 
s'appelle  toujours  de  lui-même  mon  chien,  pour  marquer  que  sa 
peau  est  à  moi,  comme  il  dit. 

—  Ah!  mon  commandant,  mon  commandant!  disait-il  d'une  voix 
qu'il  ne  pouvait  assurer...  Ma  foi,  tant  pis!...  G'est  bête,  mais  je 
pleure  ! 

Et  ses  yeux  vraiment  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Tu  arrives? 

—  Depuis  une  heure  je  suis  ici...  Le  temps  seulement  de  voir 
le  père,  ot  me  voilà...  Mais  laissez-moi  donc  vous  regarder...  Vous 
avez  l'air  de  porter  le  soleil  de  la  Provence  dans  le  cœur!..  Nous 
y  voilà!  Vous  ne  m'attendiez  pas! 

—  Non. 

—  Le  commandant  René  vous  a  annoncé  mon  retour  par  une 
lettre.  Il  paraît  que  le  paquebot  a  flâné. 

—  Mais  comment  se  fait-il...  et  quel  bon  hasard  te  ramène? 

—  J'ai  été  blessé,  ça  s'est  compliqué...  On  m'a  mis  sur  le  pre- 
mier navire  en  partance,  ce  qui  m'a  guéri,  et  me  voici  auprès  de 
vous! 

Tu  connais  trop  l'attachement  qui  me  lie  à  cet  humble  com- 
pagnon de  mon  enfance  pour  que  j'aie  besoin  de  te  dire  la  joie 
franche  que  j'éprouvais  à  le  revoir.  11  y  a  entre  nous  mieux  peut- 
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être  que  de  l'amitié.  Je  l'ai  vu  se  jeter  au-devant  des  coups  dans 
la  mêlée  pour  me  couvrir  de  son  corps.  Son  fanatisme  pour  moi 
touche  à  l'héroïsme. 

—  Nous  y  sommes!  répétait-il.  Voilà  le  parc!...  et  le  château!... 
et  le  clocher!...  et  vous!...  C'est  moi  qui  ne  navigue  plus  à  un 
autre  bord  que  le  vôtre!  Regardez -moi  ça! 

Et  il  me  montrait  ses  galons  tout  neufs  de  premier  maître  et  ses 
médailles  étalées  sur  sa  poitrine. 

—  Ma  foi,  mon  pauvre  Miro,  dis-je  en  riant,  je  crois  que  nous  ne 
naviguerons  plus. 

—  Ah  bah!...  C'est  donc  vrai  que  vous  allez  faire  de  la  politi- 
que?... 

—  Je  te  conterai  ça,  répondis--je,  achevant  de  m'habiller.  Tu  vas 
loger  ici... 

—  Je  crois  bien!  j'ai  déjà  dit  à  Toby  de  me  faire  préparer  mon 
ancienne  chambre. 

Inutile  de  te  dire  si  nous  parlâmes  de  toi.  Pendant  le  déjeuner,  il 
me  raconta  ta  dernière  expédition  dans  les  terres...  Et  ma  foi,  si  tu 
n'es  pas  encore  amiral,  c'est  que  Miro  n'en  a  pas  le  brevet  dans  sa 
poche...  11  ne  te  manque  que  cela! 

Mais  l'heure  de  partir  pour  la  Mornière  éUit  venue.  Je  me  pré- 
parai à  sortir.  —  Est-ce  que  nous  chassons?  me  demanda-t-il. 

—  Non,  répondis-je,  je  vais  chez  ma  tante  de  Sénozan.  Je  t'em- 
mène, si  tu  veux. 

—  Ah  !...  reprit-il  en  se  grattant  l'oreille.  Ma  foi,  si  ça  vous  était 
égal,  mon  commandant,  j'irais  un  autre  jour,  et  je  profiterais  de 
l'occasion  pour  faire  une  pointe  jusqu'à  Séverol. 

—  A  ton  aise. 

Nous  partîmes  ensemble.  Tout  l'enchantait,  et  je  retrouvais  en 
lui  ces  bonnes  et  saines  émotions  du  retour  au  pays  natal  que  j'a- 
vais éprouvées. 

—  Alors  nous  quittons  le  service?  me  dit-il,  revenante  un  mot 
que  j'avais  laissé  échapper,  et  comme  nous  arrivions  à  l'allée  de  la 
Mornière. 

—  En  serais -tu  bien  fâché? 

—  Que  non  !  répondit-il. 

—  Est-ce  que  tu  aurais  aussi  des  projets  politiques? 

—  Oh!  oui,  et  de  fameux.  Je  vous  dirai  ça  demain,  mon  comman- 
dant. 

Il  partit  rayonnant,  et  je  l'entendis  chanter  un  refrain  en  patois, 
comme  s'il  eût  eu  besoin  d'exhaler  tout  haut  la  joie  qu'il  ne  pou- 
vait contenir. 

J'arrivai  tard  à  la  Mornière.  C'était  la  première  fois  depuis  nos 
fiançailles,  et  je  trouvai  Viergie  tout  anxieuse.  Il  me  fut  facile  de 
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m'excuser  en  annonçant  l'arrivée  de  Miro.  Pourtant  je  vis  bien 
qu'elle  faisait  effort  pour  me  pardonner  mon  retard;  mais  il  y  a  dans 
toute  querelle  d'amoureux  un  charme  si  doux  que  je  ne  m'effrayai 
pas  trop  de  ses  alarmes. 

—  Peureuse!  lui  dis-je.  J'ai  reçu  hier  soir  une  lettre  du  curé 
qui  m'apprend  que  demain  au  prône  il  publiera  le  premier  ban  de 
notre  mariage.  Préparez-vous  à  entendre  votre  arrêt. 

Cependant  la  journée  fut  triste,  Geneviève  était  plus  souffrante, 
et  Yiergie  me  semblait  atteinte  d'une  inquiétude  singulière.  Je  re- 
vins plus  tôt  que  de  coutume  à  Chazol.  Gomme  j'entrais  dans  ma 
chambre,  j'aperçus  Miro  qui  m'attendait.  11  était  assis,  les  coudes 
sur  la  table  et  la  tête  appuyée  dans  ses  mains. 

—  Quoi  !  tu  es  là?  lui  dis-je.  Tu  dois  être  fatigué  du  voyage? 

En  entendant  ma  voix,  il  se  leva.  Je  remarquai  qu'il  était  d'une 
pâleur  effrayante. 

—  Que  t' arrive- t-il?  m'écriai-je. 

Il  me  fit  un  signe  en  désignant  Toby  du  regard.  Je  congédiai  mon 
valet  de  chambre.  Nous  restâmes  seuls. 

—  Maintenant  parle,  repris-je,  qu'y  a- t-il?... 

—  Il  y  a  qu'il  m'arrive  un  fameux  coup,  mon  commandant  !  Je 
vous  attendais  justement  pour  savoir  ce  qui  en  est,  car  vous  pouvez 
tout  de  suite  me  renseigner. 

—  Sur  quoi? 

—  Voilà  la  chose,  reprit-il.  Ce  matin,  en  vous  quittant,  je  m'en 
suis  allé  à  Séverol  pour  annoncer  mon  retour  à...  quelqu'un  qui  me 
tient  bien  au  cœur  depuis  les  quatre  mois  que  j'ai  passés  ici  il  y  a 
deux  ans.  Je  ne  vous  avais  jamais  conté  cette  affaire,  parce  que 
vous  auriez  voulu  naturellement  me  renvoyer  ici,  -et  je  ne  pouvais 
pas  vous  laisser  tout  seul  en  Chine.  Me  marier  un  an  ou  deux  plus 
tôt,  ce  n'était  pas  une  affaire. 

—  Ah!  c'était  un  mariage? 

—  Oui.  Pour  lors  j'avais  la  parole  de  ma  promise,  elle  avait  la 
mienne,  j'étais  bien  tranquille;  mais  voilà  que  tantôt,  en  arrivant  à 
sa  maison,  je  ne  trouve  plus  personne...  Je  m'informe,  on  me  dit 
que  la  mère  est  morte,  que  la  fille  est  devenue  une  demoiselle,  et 
qu'elle  demeure  au  château  de  la  Mornière. 

—  Viergie!...  c'est  Viergie!...  m'écriai-je  atterré. 

—  Oui!...  Vous  pensez  la 'peur  qui  m'a  pris  quand  on  m'a  dit 
qu'elle  vit  au  château  comme  chez  elle,...  qu  elle  monte  à  cheval 
avec  votre  cousine,  et  que  de  plus  il  y  a  un  lord  anglais  qui  de- 
mande à  l'épouser...  J'ai  cru  que  j'allais  tomber  tout  de  mon  long 
en  entendant  ça,  comme  si  je  recevais  un  boulet.  Depuis  cet  instant- 
Ifi,  je  ne  vis  plus...  J'essaie  de  me  dire  qu'on  m'a  menti,  et  qu'elle 
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ne  m'a  pas  oublié,...  et  puis  je  pense  que,  si  elle  est  riche,  je  ne 
peux  plus  songer  à  elle...  Enfin  je  vous  ai  attendu  pour  savoir  de 
vous  ce  qui  en  est,  et  je  suis  bien  malheureux! 

En  l'écoutant,  je  me  sentais  devenir  aussi  pâle  que  lui,  et  tout 
mon  sang  reflua  vers  mon  cœur.  —  Viergiel  répétai-je...  Elle  s'é- 
tait engagée  à  toi? 

—  Dame!  j'avais  son  serment,  et  j'y  comptais  comme  sur  mon 
salut! 

En  me  voyant  si  ému,  Miro  devina  un  malheur.  —  C'est  donc 
vrai  tout  ce  qu'on  m'a  dit?  me  demanda-t-il  d'une  voix  altérée. 

Sa  douleur  fit  heureusement  diversion  à  la  mienne,  mes  idées 
m'échappaient  comme  si  j'eusse  été  frappé  d'hallucination.  Vier- 
gie  !...  J'étais  anéanti  par  cet  éclat  de  foudre.  Il  me  regardait  ef- 
faré. 

—  C'est  vrai  alors?  reprit-il. 

—  Oui,  c'est  vrai,  elle  est  au  château,  dis-je,  ne  sachant  que 
répondre. 

—  Voyons,  mon  commandant,  je  suis  un  homme,  dites-moi  ça 
hardiment...  L'Anglais,  c'est  vrai  aussi? 

Je  n'osai  lui  dire  la  vérité.  Nos  projets  en  effet  étaient  jusqu'alors 
restés  assez  secrets  pour  qu'il  n'en  eût  point  encore  été  parlé  dans 
le  pays.  Je  songeai  qu'avant  de  rien  résoudre  ou  pour  lui  ou  pour 
moi  il  fallait  d'abord  amortir  le  coup  qui  devait  l'accabler. 

—  Écoute,  lui  dis-je,  tu  sais  que  je  n'ai  jamais  hésité  à  me  confier 
à  toi.  Je  vais  te  révéler  un  secret  d'où  dépend  mon  honneur,  le 
repos  de  Viergie  et  le  repos  des  miens. 

—  Parlez,  s'écria-t-il. 

—  Yiergie  est  venue  habiter  au  château  de  la  Mornière  parce 
qu'il  lui  appartient  légitimement,  parce  qu'elle  est  la  fille  de  la 
marquise  de  Sénozan. 

—  De  la  marquise?...  Du  marquis,  vous  voulez  dire;  on  le  sait 
bien! 

Je  lui  révélai  alors  la  confession  de  la  Mariasse  avec  toutes  ses 
conséquences  graves.  Il  en  fut  atterré. 

—  Il  faut  que  ce  soit  vous  qui  me  le  disiez  pour  que  j'y  croie, 
reprit-il  en  courbant  la  tête  sous  le  poids  de  son  désastre...  Eh  bien  ! 
mais  je  suis  perdu!  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  à  présent?  ajou- 
ta-t-il. 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  répondre;  mille  pensées  contraires 
se  heurtaient  dans  mon  cerveau,  le  soupçon,  la  pitié,  la  colère. 
Viergie  m'avait  trompé  en  me  faisant  croire  que  j'étais  son  premier 
amour.  Que  s'était-il  passé  entre  elle  et  Miro?  Je  n'osais  l'interro- 
ger. Je  sentais  qu'une  explication  complète  avec  lui  était  impossible 
en  ce  moment.  Il  avait  compris  que  la  fatalité  des  événemens  ne 
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lui  laissait  aucun  espoir,  les  réflexions  de  la  nuit  allaient  dissiper 
ce  qui  lui  restait  encore  de  doutes,  et  moi  j'avais  besoin  d'être  seul 
avant  de  me  résoudre  à  lui  tout  confier.  Il  crut,  comme  je  gardais 
le  silence,  que  j'avais  tout  dit,  et  en  me  voyant  si  troublé  il  se  mé- 
prit sur  mon  émotion. 

—  Voilà  que  j'arrive  maintenant  pour  vous  jeter  dans  l'ennui  à 
cause  de  moi,  reprit-il.  Eh  bien!  mon  commandant,  il  ne  faut  pas 
trop  vous  chagriner  de  mon  guignon.  C'est  bien  fini,  n'est-ce  pas? 
On  n'y  peut  rien  faire?  C'est  rude;  mais  quand  vous  vous  tourmen- 
teriez, ça  ne  changerait  rien.  Je  ne  peux  pas  même  lui  en  vouloir... 
Dormez  par  là-dessus,  et  n'y  pensez  pas,  ajouta-t-il  en  se  levant. 

Je  n'osais  lui  dire  un  mot  de  consolation.  11  était  ahuri  de  dou- 
leur et  titubait  comme  un  homme  ivre.  Je  le  conduisis  jusqu'à  sa 
chambre;  je  l'aidai  à  se  déshabiller,  il  ne  s'en  aperçut ^qu' au  bout 
d'un  instant. 

—  Eh  bien  !  voilà  que  vous  allez  me  soigner  comme  quand  je  me 
suis  cassé  la  jambe,  dit-il.  Je  ne  veux  pas  de  ça,  commandant. 

—  Allons,  couche-toi,  tu  es  brisé. 

Il  obéit,  et,  pliant  sa  veste  avec  le  soin  d'un  matelot  :  —  Ah  ! 
mes  pauvres  galons  dont  j'étais  si  fier,  dit-il,  vous  voilà  bien 
venus! 

Quand  je  me  retrouvai  seul  et  que  je  me  pris  à  songer,  je  ne 
pus  d'abord  débrouiller  le  chaos  de  mes  pensées.  Ce  qui  m'arrivait 
était  tellement  en  dehors  de  toute  prévision  qu'il  me  fallait  l'évi- 
dence pour  ne  point  croire  à  quelque  erreur.  J'essayai  de  me  per- 
suader un  instant  que  Miro  avait  pu  confondre  avec  Viergie  quel- 
que autre  fille  du  même  nom...  Mais  quelle  apparence  qu'il  se  fût 
abusé?  La  maison  lui  était  connue.  Les  gens  qui  lui  avaient  parlé 
étaient  ses  amis  sans  doute.  Ils  lui  avaient  annoncé  que  la  mère 
était  morte,  que  la  fille  était  à  la  Mornière.  Il  ne  pouvait  s'y  trom- 
per, j'en  avais  pour  preuve  son  désespoir...  Et  puis  n'était-ce  point 
un  fait  des  plus  simples?...  Il  était  du  pays,  il  avait  passé  deux 
congés  chez  son  père,  il  était  impossible  qu'il  ne  connût  pas  Viergie 
comme  tous  les  gens  du  lieu...  Il  l'avait  aimée...  Et  elle?... 

A  cette  pensée,  je  sentais  se  creuser  en  moi  un  vide  comme  si  mon 
âme  m'échappait.  J'éprouvais  l'eflarement  du  vertige.  L'ombre 
m'environnait  tout  à  coup,  et  j'entrevoyais  confusément  des  dissi- 
mulations, des  duplicités  indignes.  Viergie  m'avait  dupé,  son  amour 
n'était  plus  que  mensonge;  elle  avait  trahi  ce  pauvre  garçon  naïf 
ou  elle  me  trahissait,  moi,  en  gardant  sa  pensée,  et  je  n'étais, 
comme  Clarence  avait  failli  l'être,  que  l'instrument  de  son  ambi- 
tion, qui  sait?  peut-être  de  sa  cupidité!  La  passion  ne  se  meut  que 
dans  les  extrêmes,  je  passai  une  horrible  nuit.  Mon  bonheur  n'était 
plus  que  ruines...  Sans  doute  depuis  quelques  jours  elle  avait  été 
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avertie  de  son  retour  subit.  Je  comprenais  maintenant  ces  craintes 
et  ces  pressentimens  que  comme  un  niais  j'attribuais  à  son  anxieuse 
tendresse,  à  son  éblouissement  d'un  bonheur  inespéré...  Je  me  rap- 
pelais avec  acharnement  ce  passé  que  j'avais  voulu  effacer  de  ma 
raison  :  mes  scrupules,  mes  combats,  mes  révoltes,  à  l'idée  de  don- 
ner mon  nom  à  cette  fille  étrange,  dont  le  charme  et  l'enivrante 
beauté  me  troublaient,  dont  l'âme  m'épouvantait  comme  un  mysté- 
rieux abîme,  en  qui,  sous  l'enveloppe  d'un  ange,  je  pressentais 
vaguement  le  cœur  d'un  démon...  Les  confidences  de  Miro  aggra- 
vaient presque  jusqu'à  l'infamie  ce  qui  s'était  passé  entre  nous.  Eh 
quoi!  alors  que,  prête  à  se  plier  aux  vils  projets  de  xMarulas,  elle 
était  venue  la  nuit  chez  moi,  elle  avait  engagé  déjà  sa  vie  à  ce 
pauvre  et  loyal  garçon  qui  lui  conquérait  un  avenir  à  l'autre  bout 
du  monde!...  Et  elle  ne  s'était  pas  résolue  à  se  faire  tuer  plutôt  que 
de  trahir  cet  amour  juré!...  Que  pourrais-je  croire  d'elle  à  cette 
heure?  Quelle  foi  me  restait-il  donc  dans  l'avenir? 

Dès  qu'il  fit  jour,  je  songeai  à  avoir  une  explication  avec  elle; 
mais  c'était  un  dimanche,  et  ce  jour-là  elle  ne  sortait  pas  avant 
l'heure  de  la  messe,  où  elle  accompagnait  ma  tante  et  Geneviève. 
Je  n'avais  donc  pas  chance  de  la  rencontrer  comme  d'habitude. 
Je  lui  écrivis  deux  lignes  que  je  lui  dépêchai  par  un  de  mes  gens 
pour  lui  dire  que  je  l'attendais  aux  roches.  Je  savais  qu'elle  était 
toujours  levée  le  matin  avant  tout  le  monde.  Grâce  à  la  clé  du  parc 
dont  elle  se  servait  chaque  jour,  il  lui  était  facile  de  venir  me  re- 
joindre sans  même  qu'on  la  crût  sortie.  Ce  n'était  plus  l'instant  du 
reste  des  réserves  vaines. 

J'étais  à  peine  au  rendez-vous  que  je  l'aperçus  accourant  à  tra- 
vers la  bruyère  humide  de  rosée.  Du  premier  regard  je  devinai  son 
émotion,  elle  arriva  pourtant  près  de  moi  le  sourire  sur  les  lèvres. — 
Qu'y  a-t-il?  dit  elle.  J'accours  à  l'appel  de  mon  maître  et  seigneur. 

J'avais  préparé  une  longue  série  de  ruses  pour  forcer  ses  aveux 
et  lui  arracher  les  preuves  de  sa  perfidie...  En  entendant  ces  mots, 
en  voyant  ce  sourire,  l'indignation  me  fit  oublier  toute  prudence. 

—  Il  y  a  que  j'ai  vu  Miro,  lui  répliquai-je,  feignant  de  ne  point 
voir  la  main  qu'elle  me  tendait,  et  qu'il  m'a  tout  dit  î 

—  Ah  î  dit-elle,  pauvre  Miro! 

—  Pauvre  Miro  en  effet;  mais  il  m'a  tout  avoué,  vous  dis -je, 
ajoutai-je  d'un  ton  d'ironie  qui  me  déchirait  le  cœur. 

Elle  me  regarda  avec  un  étonnement  profond,,  comme  si  elle  n'eût 
point  compris  ma  colère. 

—  Et  qu'en  avez-vous  conclu?  reprit-elle  inquiète. 

—  J'en  ai  conclu  que  vous  l'avez  d'abord  oublié  et  trahi  pour 
moi,  comme  vous  alliez  ensuite  me  trahir  et  m'oublier  pour  Gla- 
rence,  que  vous  avez  finalement  abandonné  pour  revenir  à  moi... 
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J'en  ai  conclu  qu'il  en  est  au  moins  deux  parmi  nous  que  vous 
avez  trompés  ! 

A  ce  mot,  elle  fit  un  geste  douloureux.  —  Jean,  prenez  garde  ! 
dit-elle...  Vous  me  frappez  cruellement,'et  vous  me  faites  bien  mal. 

—  Mais  que  me  direz-vous  enfin  pour  me  rendre  la  confiance? 
Avez-vous  eu  du  moins  la  loyauté  la  plus  vulgaire  en  me  dévoilant 
votre  passé?  Eh  quoi!  vous  aviez  engagé  votre  foi,  et  je  l'apprends 
à  cette  heure  d'un  malheureux  qui  croyait  en  vous,  qui  revient  le 
cœur  plein  d'espérance!...  Voyons,  justifiez- vous,  si  vous  le  pouvez! 

Je  vis  passer  clans  ses  yeux  un  de  ces  éclairs  fauves  qui  ressem- 
blaient à  de  sombres  flammes.  —  Me  justifier?.,  dit-elle.  Ce  mot 
est  de  trop,  Jean.  Si  nous  en  sommes  là,  adieu...  Nous  n'avons  plus 
rien  à  nous  dire. 

Son  calme  m'exaspéra;  je  la  saisis  par  le  bras  pour  l'empêcher 
de  partir.  —  Non,  vous  parlerez,  m'écrai-je. 

Elle  me  regarda  en  face  d'un  air  de  résignation  orgueilleuse. 

J'eus  honte  de  ma  violence;  je  lâchai  sa  main.  —  Eh  bien!  un 
mot  du  moins  qui  me  fasse  encore  douter...  Dites-moi  qu'il  s'est 
abusé,...  qu'il  m'a  menti. 

—  Mentir!...  Miro?  s'écria-t-elle  en  relevant  la  tète.  Vous  ne  le 
croiriez  pas. 

—  Ainsi,  c'est  vrai,  vous  m'avez  lâchement  trompé?  Vous  l'avez 
aimé. 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  l'ai  aimé,  répondit-elle  sans  abaisser  son 
regard. 

—  Et  vous  l'aimiez  encore  sans  doute  en  m'épousant?  ajoutai-je. 
Elle  ne  fit  pas  un  mouvement.  Son  visage  resta  impassible.  — 

Pauvre  Jean  î  dit-elle.  Ce  mot  veut  être  une  insulte.  Elle  est  bien 
inutile  pourtant,  car  vous  me  trouveriez  indigne,  si  je  rougissais  de 
lui  à  présent. 

—  Vous  osez  me  tenir  ce  langage?  m'écriai-je.  Je  suis  curieux  de 
savoir  ce  que  vous  allez  lui  dire,  à  lui. 

—  A  lui  !  répondit-elle  vivement.  Oh!  je  ne  suis  pas  inquiète.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  guide  ici...  Je  n'ai  pas  peur  de  me  heurtera 
quelque  subtilité  inconnue,  à  quelque  convenance  de  votre  monde. 
Miro  est  un  paysan,  nos  cœurs  parlent  la  même  langue,  et  je  suis 
sûre  que  ma  conscience  ne  peut  s'égarer  avec  lui  et  qu'il  me  com- 
prendra... Quant  aux  reproches  que  vous  me  faites,  reprit -elle 
toujours  calme,  si  vous  avez  le  droit  de  me  les  adresser,  mon  in- 
stinct me  dit  que  je  ne  les  mérite  pas. 

—  Eh  quoi!  ne  m'avez -vous  pas  fait  un  mystère  de  ce  passé? 
Qui  trahissiez-vous  donc  enfin,  lui  ou  moi? 

—  Nos  relations  auront  été  pleines  d'orages,  Jean,  dit-elle  avec 
un  sourire  d'amertume,  car  voici  la  troisième  fois  que  vous  me 
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laissez  voir  votre  mépris.  11  faut  qile  ce  soit  la  dernière  !  Je  vais 
vous  répondre,  puisque  la  foi  que  vous  avez  en  ma  loyauté  est  si 
fragile.  Aussi  bien  ce  sera  ma  justification,  comme  vous  voulez  bien 
l'appeler. 

Cette  assurance  me  jeta  dans  un  profond  étonnement.  —  C'est 
une  absence  complète  de  sens  moral,  me  disais-je. 

—  Voici  donc  l'histoire  de  ces  trahisons,  reprit-elle  en  laissant 
tomber  ce  mot  de  ses  lèvres  avec  une  hauteur  dédaigneuse.  Un  jour, 
je  n'avais  pas  quinze  ans,  c'était  à  la  fête  de  Séverol,  je  rôdais  sur 
la  place  du  village  autour  de  la  danse,  regardant  avec  envie  les  heu- 
reux. Je  n'osais  m' approcher  trop,  de  peur  qu'on  ne  me  renvoyât. 
Yous  le  savez,  ma  mère,  —  j'appelle  ainsi  celle  qui  l'était  alors, 
—  avait  la  réputation  d'avoir  le  mauvais  œil;  l'homme  qui  était  mon 
père  était  honni  et  méprisé.  J'héritais  naturellement  de  ces  haines. 
Cependant,  enhardie  ce  jour-là,  j'avais  osé  me  glisser  jusqu'au  banc 
des  ménétriers,  quand  une  fille,  la  Claudie  (celle  à  qui  depuis  huit 
jours  je  porte  des  secours  au  mas  de  l'Oseraie),  voulut  me  chasser. 
Je  refusai  de  quitter  la  place.  Quelques  autres  s'ameutèrent  contre 
moi;  l'une  d'elles  appela  son  amoureux,  qui  vint  droit  au  banc, 
me  saisit,  m'arracha  de  la  place,...  et  tous  applaudissaient  lors- 
. qu'un  garçon  s'avança...  C'était  Miro;  je  ne  l'avais  jamais  vu,  il  ar- 
rivait au  pays  ce  jour-là.  Je  crus  qu'il  allait  aussi  me  battre,  et  je 
fermais  les  yeux,  attendant  les  coups,  lorsque  j'entendis  ces  mots  : 
((  Tu  maltraites  une  enfant!  »  Puis  je  me  sentis  délivrée  delà  main 
qui  me  tenait  brutalement,  et  en  ouvrant  les  yeux  je  vis  étendu  sur 
la  terre  à  quelques  pas  l'amoureux  de  la  Claudie.  Des  cris  s'éle- 
vèrent, d'autres  garçons  voulaient  s'en  mêler;  mais  on  n'osait  pas 
s'attaquer  à  Miro  :  il  les  regarda  en  face,  ils  se  turent...  «  Prends 
ma  main,  me  dit-il,  et  viens  !  «  Je  ne  bougeais  pas.  d  Mais  c'est  la 
Yiergie,  la  fille  à  la  Mariasse  !  lui  criait-on.  —  Eh  bien  !  la  Viergie  va 
danser  avec  moi,  répondit-il,  et  gare  à  celui  qui  lui  ferait  affront  !  » 
Et  sans  que  j'eusse  même  prononcé  un  mot  il  voulut  m' entraîner 
dans  la  danse.  Moi  je  fondis  en  larmes,  non  de  chagrin,  mais  de 
bonheur;  c'était  la  première  fois  que  je  me  sentais  protégée.  Voilà 
comment  je  connus  Miro.  Les  jours  suivans,  je  le  revis,  et  pen- 
dant tout  le  temps  qu'il  resta  chez  son  père  il  vint  chaque  matin  à 
l'endroit  où  je  paissais  mes  chèvres,  et  nous  causions...  La  veille 
de  son  départ,  il  me  demanda  si  je  voulais  être  sa  femme...  Sa 
femme,  moi!  Je  crus  qu'il  se  moquait.  Moi,  la  femme  de  ce  beau 
matelot  que  tous  les  garçons  redoutaient,  que  toutes  les  filles  con- 
voitaient déjà!  Ce  ne  fut  qu'en  voyant  le  chagrin  où  le  jetait  ma 
méprise  que  je  m'aperçus  qu'il  me  parlait  du  fond  de  son  cœur. 
«  Le  veux-tu?  me  répéta-t-il,  veux -tu  m' attendre  jusqu'à  la  fin  de 
mon  service?  Tu  auras  dix-huit  ans,  et  le  jour  où  j'aurai  mon  congé 
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nous  nous  marierons.  »  Que  pouvais-je  répondre?  Gela  me  semblait 
un  songe...  Je  répondis  oui.  Je  n'avais  pas  quinze  ans...  D'ail- 
leurs il  m'eût  dit  que  c'était  sa  volonté,  et  me  l'eût  commandé, 
qu'il  ne  me  fût  pas  venu  à  l'esprit  que  Ton  pût  résister  à  un  ordre 
de  Miro.  Il  me  demanda  si  je  l'aimais...  Si  je  l'aimais,  mon  Dieu! 
c'était  mon  premier  et  mon  unique  ami!  11  me  fit  jurer,  je  jurai,  et 
il  partit  heureux ,  me  laissant  aussi  bien  heureuse  et  surtout  bien 
fière.  A  son  congé  suivant,  il  y  a  deux  ans,  il  revint.  Je  tremblais 
qu'il  ne  m'eût  oubliée.  Cette  fois-là,  je  pus  à  peine  le  voir  :  il 
avait  rapporté  les  fièvres;  mais  je  fus  bien  contente  de  savoir  qu'il 
pensait  toujours  à  moi.  Il  me  dit  encore  qu'il  me  prendrait  pour 
femme.  L'aimais-je?  Je  ne  sais  si  ce  que  je  ressentais  pour  lui 
pourrait  s'appeler  de  l'amour,  mais  jamais  sentiment  plus  sacré 
n*a  fait  battre  un  cœur  jeune  et  ému.  J'étais  pénétrée  d'admiration 
pour  ce  dévouement  qui  m'avait  révélé  ma  force,  car  je  ne  me 
laissais  plus  insulter...  Au  reste,  encore  une  fois,  ne  suffisait -il 
pas  qu'il  voulût  me  choisir?...  Il  repartit  encore,  et  je  ne  l'ai  plus 
revu.  Pendant  les  premiers  mois  après  ce  nouveau  départ,  il  m'é- 
crivit trois  lettres.  Je  ne  pus  lui  répondre  que  deux  fois,  il  me 
fallut  voler  sou  par  sou  à  ma  mère  pour  payer  la  poste;  puis  un 
jour  je  rencontrai  le  père  Mathurin,  qui  me  dit  qu'il  savait  que 
son  fils  m'avait  promis  le  mariage  pour  se  jouer  de  moi,  mais  qu'il 
n'y  fallait  pas  compter,  parce  qu'il  le  tuerait  plutôt  que  d'y  con- 
sentir,... et  depuis  en  effet  je  n'ai  plus  rien  reçu 

René,  as-tu  lu  ce  récit?...  Il  faut  que  je  m'arrête,  je  ne  vois 
plus!...  Mes  yeux  sont  noyés  de  larmes.  Devant  cette  simple  et  na- 
vrante confession,  j'eus  remords  de  ma  brutalité  envers  cette 
pauvre  créature  que  n'avait  épargnée  nul  martyre.  Mes  jalousies, 
ma  colère,  se  fondaient  dans  la  pitié.  Mes  soupçons  avaient  été  lâ- 
ches, mon  amour  ingrat,  et  ces  honteuses  perfidies  dont  je  l'accu- 
sais n'étaient  plus  que  les  douloureuses  Résignations  d'une  exis- 
tence torturée  par  toutes  les  angoisses.  Je  m'oubliais  pour  ne  plus 
songer  qu'à  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir,  et  tandis  qu'elle  parlait 
d'une  voix  calme,  comme  si  ces  douleurs  n'eussent  été  que  des  in- 
cidens  communs  de  sa  vie,  je  me  sentais  rougir  d'avoir  osé  ajouter 
le  poids  de  mon  offense  à  de  telles  infortunes. 

—  Viergie,  m'écriai-je,  pardonnez-moi  d'avoir  douté! 

Devant  son  attitude  morne,  je  n'osais  plus  lui  parler  de  mon 
amour  si  prompt  à  l'accuser. 

—  Que  voulez-vous  que  je  dise  à  Miro?  lui  demandai-je  accablé. 

—  Miro  î  dit-elle  avec  amertume.  Oh  !  je  ne  crains  rien  de  ses 
reproches.  Il  me  comprendra,  lui  ! 

—  Mais  il  vous  aime  toujours. 
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—  C'est  parce  qu'il  m'aime  que  je  compte  sur  son  cœur. 

—  Le  reverrez- vous  donc? 

—  Je  le  reverrai...  devant  vous!  Devant  vous  et  devant  ma  mère, 
je  lui  dirai  tout  moi-même. 

11  fut  convenu  que  j'amènerais  Miro  le  jour  même  au  château, 
et  nous  nous  quittâmes  sans  oser  dire  un  mot  de  ce  qu'il  allait  ad- 
venir de  nous. 

XX. 

Comme  je  rentrais  à  Chazol,  je  trouvai  Miro,  qui  m'attendait. 
Avec  l'énergie  de  sa  virile  nature,  il  s'était  fait  un  masque  résigné. 
—  As-tu  dormi?  lui  dis-je. 

—  Hum!  pas  beaucoup,  mon  commandant;  mais  bah  !  il  ne  faut 
plus  vous  inquiéter  de  moi.  Ça  séchera,  comme  on  dit...  Je  vous 
attendais  pour  vous  rassurer. 

—  Est-ce  que  tu  vas  au  village?... 

—  Oui,  je  vais  retrouver  le  père  à  la  messe. 

Je  me  rappelai  tout  à  coup  que  ce  jour  même,  au  prône,  on 
devait  publier  le  premier  ban  de  mon  mariage  avec  Viergie. 

—  A  la  messe!  m'écriai-je  effrayé.  Non,  n'y  va  pas  ce  matin, 
Miro? 

—  Il  le  faut,  répondit-il,  c'est  justement  aujourd'hui  la  veille 
du  bout  de  l'an  de  la  mort  de  la  mère,  je  ne  peux  pas  y  manquer. 

—  Non,  n'y  va  pas!  répétai-je  vivement. 
Il  me  regarda  étonné. 

—  Dame!  mon  commandant,  si  c'est  un  ordre,  il  faudra  bien  que 
j'obéisse;  mais  ça  me  ferait  de  la  peine  tout  de  même...  Enfin,  si 
vous  avez  besoin  de  moi... 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  toi.  On  ira  avertir  ton  père.  Demain,  je 
ferai  dire  une  messe  exprès  et  j'irai  avec  toi... 

—  Bien  sûr  que  cela  lui  sera  plus  profitable  à  la  bonne  femme, 
et  je  reconnais  bien  là  votre  bonté.  Pourtant,  si  vous  n'étiez  pas 
trop  pressé,  je  prendrais  une  demi-heure. 

Je  vis  qu'il  voulait  aller  à  l'église  pour  une  autre  cause  et  qu'il 
fallait  lui  donner  d'autres  raisons. 

—  Yiergie  t'attend  ce  matin,  dis-je. 

—  Elle  m'attend!  s'écria-t-il.  Est-ce  que  vous  lui  avez  parlé  de 
moi? 

Cette  question  me  mit  mal  à  l'aise. 

—  Oui,  nous  avons  parlé  de  toi,  répondis-je,  et  j'ai  promis  de 
t' amener. 

—  Mais  vous  ne  m'en  aviez  rien  dit  hier  au  soir? 

—  Je  viens  de  la  voir  à  l'instant,  repris-je. 
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—  A  l'air  dont  vous  me  dites  ça,  ajouta-t-il  timidement,  je  n'ai 
pas  besoin  de  beaucoup  d'efforts  pour  comprendre  que  la  nouvelle 
n'est  pas  bonne.  Est-ce  qu'elle  s'inquiéterait  de  mon  retour  poi- 
son mariage  avec  l'Anglais?... 

—  Non,  non!  Elle  a  confiance  en  ta  raison,  en  ton  amitié...  Elle 
m'a  parlé  de  toi  comme  d'un  ami  cher... 

—  Vrai?  dit-il  en  fixant  sur  moi  ses  yeux  humides  de  joie. 
Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  il  retomba  aussitôt  dans  sa  tristesse. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  pas  nés  pour  la  chance,  reprit-il 
en  soupirant.  La  pauvre  fille  !  qui  sait  si  elle  ne  regrette  pas  d'être 
devenue  riche  ? 

Il  y  avait  tout  un  monde  dans  ce  rayon  d'espérance,  je  me  sentis 
ému  de  pitié. 

Nous  passâmes  la  matinée  à  Chazol,  et  je  prétextai  des  lettres  à 
écrire.  Vers  midi,  nous  partîmes  pour  la  Mornière.  Quand  nous  ar- 
rivâmes au  château,  je  trouvai  le  vieux  Martin  dans  l'antichambre; 
il  me  dit  que  ma  tante  était  au  salon  avec  Yiergie.  Je  compris  que 
l'on  avait  dû  éloigner  Geneviève  et  que  nous  étions  attendus.  En 
traversant  le  boudoir,  Miro  était  pâle,  il  tremblait,  et  mon  cœur  bat- 
tait à  se  rompre.  Martin  souleva  la  portière  et  nous  annonça.  En 
entrant,  j'aperçus  Yiergie  assise  sur  un  divan  à  côté  de  ma  tante. 
A  la  vue  de  Miro,  elle  se  leva  avec  un  cri  de  joie  et  comme  pour 
courir  à  lui;  mais  l'émotion  l'étreignit,  elle  retomba  sur  son  siège. 
Miro  demeurait  atterré  sur  le  seuil,  n'osant  faire  un  pas,  et  la  con- 
templant le  regard  presque  égaré.  —  Mais  viens  donc!  lui  dit-elle 
les  deux  mains  tendues  vers  lui. 

A  ce  mot,  il  se  précipita,  prit  ses  mains  et  tomba  à  genoux  de- 
vant elle  éperdu.  —  Yiergie!  s'écria-t-il;  puis,  honteux  de  ce  mou- 
vement, il  demeura  tout  déconcerté.  Elle  le  regarda  attendrie,  et, 
l'attirant  tout  à  coup,  elle  pressa  sa  tête  sur  son  sein  et  le  baisa 
sur  le  front.  —  Pauvre,  pauvre  Miro!  dit-elle  d'une  voix  entre- 
coupée. 

Dans  cet  élan,  dans  ce  baiser,  il  y  avait  une  tendresse  si  chaste 
et  si  fraternelle  que  je  compris  l'indignité  de  ma  jalousie,  de  mes 
soupçons.  Tandis  qu'elle  le  tenait  ainsi  embrassé,  elle  tourna  les 
yeux  vers  moi,  plongeant  son  regard  dans  le  mien  avec  une  ex- 
pression de  calme  et  de  fierté  étrange,  comme  si  elle  m'eût  défié 
d'oser  suspecter  cette  effusion  de  son  cœur. 

René,  il  y  a  dans  les  spontanéités  de  l'âme,  dans  ses  transports 
inattendus,  des  éloquences  que  notre  vaine  raison  ne  saurait  at- 
teindre ni  prévoir.  A  l'idée  de  cette  entrevue,  j'avais  vaguement 
songé  à  une  scène  froide,  embarrassée,  pleine  de  troubles^et  do 
rougeurs  pour  elle.  En  la  voyant  si  tendre  et  si  hardie,  ce  fut  moi 
qui  me  sentis  confus.  Elle  devina  sans  doute  ma  pensée,  un  sourire 
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amer  effleura  ses  lèvres.  Jamais  reproche  plus  navrant  ne  m'avait 
plus  ému.  Involontairement  je  détournai  les  yeux.  Miro  ne  savait 
que  lui  dire,  ni  comment  lui  parler.  Elle  le  fit  asseoir  près  d'elle 
quand  elle  eut  calmé  son  émotion. 

—  Mon  bon  Miro,  reprit-elle  en  secouant  la  tête  avec  mélancolie, 
te  voilà  donc  revenu? 

—  Oui,  mademoiselle,  balbutia-t-il  naïvement.  Et...  je  vous 
trouve  en  bonne  santé?... 

—  Mademoiselle?  répondit- elle  étonnée.  Pourquoi  ne  plus  m' ap- 
peler Viergie,  et  pourquoi  ne  plus  me  dire  iu? 

—  Je  n'oserais,  murmura-t-il  en  la  regardant  comme  s'il  avait 
peine  à  la  reconnaître.  Mon  commandant  m'a  dit  que  vous  me  de- 
mandiez, ajouta-t-il. 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  te  revoir.  J'avais  eu  peur  que  tu 
ne  m'eusses  oubliée. 

—  Vous  oublier?  reprit-il  tristement,  je  n'aurais  pas  pu,  puisque 
je  vous  écrivais  souvent. 

—  Tu  m'écrivais!  s'écria-t-elle;  mais  depuis  deux  ans  je  n'ai 
pas  reçu  de  lettre  de  toi. 

—  Depuis  deux  ans  ?  dit-il  étonné  à  son  tour.  Je  vous  en  envoyais 
une  chaque  fois  dans  les  lettres  de  mon  père. . . 

—  Jamais  il  ne  me  les  a  données. 

—  Ah!  reprit-il  d'un  ton  résigné,  je  comprends  ses  raisons! 
C'est  mal  à  lui  tout  de  même.  Je  lui  en  ferai  reproche. 

—  Alors  tu  as  dû  m' accuser  aussi? 

—  Oh!  non,  j'arrivais  ici  avec  bien  de  la  confiance!  Ce  n'est  qu'en 
apprenant  le  changement  de  votre  vie  que  j'ai  tout  compris. 

—  Est-ce  qu'on  t'a  dit  que  j'allais  me  marier?  demanda-t-elle 
d'un  ton  calme. 

—  Oui,  on  me  l'a  dit. 

—  Et  qu'as-tu  pensé?  Oh  !  tu  peux  tout  dire,  ajouta-t-elle,  comme 
il  hésitait.  Parle-moi  avec  franchise. 

—  Ah!  ça  m'a  été  une  grande  peine,  répondit -il  simplement; 
mais  j'ai  été  bien  obligé  de  me  dire  que  ça  ne  pouvait  plus  être 
autrement,  et  qu'à  cette  heure  vous  êtes  forcée  d'obéir  aux  vo- 
lontés de  M'"^  la  marquise. 

—  Et  tu  ne  m'en  ^s  pas  voulu? 

—  Vous  en  vouloir?  dit-il,  comme  si  ce  mot  n'eût  eu  aucun  sens 
pour  lui...  Ça  serait  d'un  mauvais  cœur  de  regretter  le  bonheur  qui 
vous  arrive. 

—  Pauvre  Miro  !  répéta-t-elle  attendrie  de  cette  résignation  et 
en  lui  prenant  la  main. 

— '  Il  ne  faut  pas  vous  chagriner,  reprit-il.  Est-ce  qu'il  ne  vaut 
pas  mieux  que  le  bonheur  soit  pour  vous  que  pour  moi? 
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—  Tu  n'as  pas  douté  un  instant,  je  l'espère,  ajouta-t-elle,  que 
du  moins  je  resterais  ton  amieV 

—  Je  n'y  avais  pas  pensé,  dit-il;  mais  à  présent  j'en  suis  sûr,  et 
ça  me  fera  du  bien  de  savoir  que  vous  vous  souvenez  de  moi. 

Il  y  avait  tant  de  simplicité  triste  dans  cette  touchante  explica- 
tion, tant  de  naïve  tendresse  entre  ces  deux  cœurs  confians,  que  ni 
à  l'un  ni  à  l'autre  il  ne  leur  était  venu  à  l'idée  qu'ils  pussent  s'a- 
dresser des  reproches  ou  douter  de  leur  affection.  —  J'espère  que 
vous  compterez  aussi  sur  mon  amitié,  Miro,  lui  dit  ma  tante.  Votre 
père  était  dévoué  au  mien. 

—  C'est  bien  naturel,  madame,  nous  avons  tous  cette  habitude- 
là.  Ça  ne  m'empêche  pas  de  vous  remercier  du  fond  de  mon  cœur. 
Il  suffisait  déjà  du  bien  que  vous  avez  fait  à...  M'*^  Yiergie. 

—  Mais  parle- moi  donc  comme  autrefois!  dit  Yiergie. 

—  Non,  laissez-moi  dire  à  ma  manière,  répondit-il  en  secouant 
la  tête.  Je  ne  pourrais  plus...  Maintenant  je  vois  bien  que  vous  étiez 
au-dessus  de  moi.  11  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  chagrinerait,  c'est 
si  vous,  vous  me  parliez  autrement. 

—  C'est  donc  vrai  que  vous  allez  vivre  en  Angleterre?  reprit^l 
avec  un  soupir  au  bout  d'un  instant. 

—  En  Angleterre?  dit-elle. 

—  Dame,  si  vous  vous  mariez  avec  un  Anglais. 

A  ce  mot,  Yiergie  jeta  un  regard  vers  moi.  Je  compris  qu'elle 
avait  cru  que  Miro  savait  tout,  et  qu'elle  n'avait  point  prévu  cette 
épreuve. 

—  Non,  non,  rassure-toi,  ajouta-t-elle,  on  t'a  trompé;  il  s'agis- 
sait non  plus  de  ce  mariage,  mais  d'un  autre  qui  sans  doute  ne  se 
fera  pas. 

—  Yiergie!  m'écriai-je  effrayé  de  ces  paroles. 

—  Ne  dois-je  pas  tout  lui  dire? 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Miro,  étonné  de  ce  trouble  entre 
elle  et  moi. 

—  Celui  que  je  devais  épouser,  Miro,  reprit-elle  avec  calme, 
c'était  M.  Jean  de  Ghazol. 

—  M.Jean? 

Je  vis  sous  son  teint  hâlé  une  rougeur  vive  lui  monter  au  front, 
comme  si  ce  coup  l'eût  d'abord  surpris.  Son  regard  embarrassé 
allait  d'elle  à  moi  et  révélait  un  combat  de  son  esprit.  —  M.  Jean  ! 
répéta-t-il. 

—  Je  comprends  maintenant,  ajouta-t-il  un  peu  confus  en  s'a- 
dressant  à  moi,  l'ennui  que  j'ai  dû  vous  causer  hier  en  vous  disant 
des  choses...  Je  ne  savais  pas  vous  offenser,  mon  commandant. 

Ce  dévouement  sans  bornes  qui,  dans  la  plus  affreuse  déception 
de  sa  vie,  songeait  encore  à  s'excuser  de  m' avoir  confié  sa  peine 
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me  toucha.  —  Tais-toi,  Miro,  lui  dis-je  vivement  en  lui  prenant  la 
main,  tais- toi,  et  pardonne-moi  de  ne  pas  t' avoir  tout  dit  à  l'in- 
stant... Je  voulais  ménager  ta  peine. 

Le  propre  de  la  passion,  René,  c'est  d'obscurcir  la  raison,  je  le 
sais.  Toi,  qui  juges  froidement  toutes  ces  agitations,  tu  me  crois 
insensé  sans  doute...  Que  te  dirais-je?  En  relisant  ce  récit,  il  me 
semble  parfois  ne  plus  me  reconnaître,  comme  si  la  plupart  de  mes 
actions  s'étaient  accomplies  dans  le  délire.  Es-tu  sage?  suis-je 
fou?  Je  l'ignore.  Cet  amour,  supérieur  à  ma  volonté,  me  do- 
mine, m'entraîne,  m'aveugle  par  instans.  On  dirait  qu'un  levain 
dé  stupide  orgueil  ou  je  ne  sais  quelle  misérable  défiance  me  pousse 
à  détruire  mon  bonheur  en  blessant  l'âme  de  Yiergie,  à  l'offenser 
par  mes  craintes. 

Quand  Miro  fut  parti,  ma  tante  nous  laissa  seuls,  elle  et  moi. 
J'étais  si  troublé  par  le  tumulte  de  mes  sentimens  que  je  demeurai 
muet  devant  elle.  —  Vous  savez  tout  à  cette  heure,  Jean,  me  dit- 
elle,  le  regard  encore  humide,  sur  cette  trahison  dont  vous  m'ac- 
cusiez... 

—  Yiergie,  m'écriai-je  ému,  je  ne  trouve  qu'un  mot  :  pardon! 

—  Oh!  je  vous  ai  déjà  pardonné,  dit-elle  en  secouant  la  tête 
avec  tristesse,  car,  je  l'ai  compris,  j'ai  eu  tort  aussi  de  ne  point 
vous  confier  cet  innocent  mystère  de  ma  vie;  mais  je  ne  croyais 
pas,  je  vous  le  jure,  que  j'eusse  à  vous  en  rendre  compte.  J'avais 
aimé  Miro  comme  un  ami  qui  m'avait  protégée.  D'après  les  paroles 
du  vieux  Mathurin,  et  ne  recevant  plus  de  lettres,  j'avais  pensé 
qu'il  avait  changé  d'avis,  voilà  tout.  Je  ne  l'accusais  même  pas. 
Quel  reproche  eussé-je  pu  lui  faire?...  A  quoi  bon  trahir  un  secret 
qui  était  resté  entre  lui,  son  père  et  moi,  et  dont  la  révélation  eût 
peut-être  été  pour  lui  une  cause  d'ennui,  s'il  eût  épousé  une  autre 
fille?  Je  n'en  avais  jamais  rien  dit  à  personne,  parce  que  l'on  se  fût 
moqué  de  moi.  Deux  années  avaient  passé  sur  cette  déception 
quand  je  vous  rencontrai. 

—  Ah!  ne  me  dites  rien  de  plus,  m'écriai-je,  je  suis  un  insensé. 
Je  n'ai  qu'une  excuse,  c'est  que  je  vous  aime,  Yiergie,  que  je  veux 
toutes  vos  pensées,  toute  votre  âme.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souf- 
fert en  doutant  de  vous! 

—  Yous  n'aurez  épargné  aucune  blessure  à  mon  orgueil,  Jean, 
dit-elle  avec  une  froide  amertume,  et  l'estime  aura  été  si  lente  à 
vous  venir  que  je  me  demande  ce  que  vous  pouvez  aimer  en  moi. 
Yous  n'avez  point  songé  que  ces  doutes,  trop  souvent  renaissans, 
me  rappellent  d'une  façon  cruelle  que  vous  m'élevez  jusqu'à  vous. 

En  rentrant  le  soir  à  Ghazol,  comme  la  veille,  je  trouvai  Miro  qui 
m'attendait.  —  Excusez-moi,  mon  commandant,  me  dit-il,  si  je 
vous  dérange  encore;  mais  j'ai  besoin  de  vous  demander  un  conseil. 
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—  Parle,  répondis-je.  Ne  sais-tu  pas  que  tu  ne  me  déranges 
jamais?... 

Malgré  l'égoïsme  de  la  passion,  j'éprouvais,  je  l'avoue,  une  indi- 
cible gêne  avec  ce  pauvre  garçon,  si  noblement  résigné  à  la  fatalité 
qui  le  frappait.  Je  sentais  qu'une  franche  explication  était  néces- 
saire. 

—  Voilà,  mon  commandant,  reprit-il.  Vous  pensez  bien  que  les 
bonnes  paroles  que  j'ai  entendues  aujourd'hui  ont  beaucoup  changé 
mes  idées  d'hier.  En  voyant  ce  que  M"^  Yiergie  est  devenue  et 
comme  elle  m'a  reçu,  j'ai  bien  été  forcé  de  comprendre,  mieux  que 
par  tous  mes  raisonnemens,  que  je  lui  ferais  offense  en  songeant 
encore  à  ma  folie.  Ça  ne  pouvait  s'excuser  qu'au  temps  où  elle 
avait  besoin  d'être  défendue...  Pourtant  je  suis  tourmenté  parce 
que  je  vois  bien  que  je  vous  ai  fait  du  chagrin  sans  le  vouloir. 

—  Tais-toi,  lui  dis-je  vivement,  et  ne  regrette  rien.  Je  n'ai  de 
chagrin  qu'à  cause  de  toi. 

—  C'est  comme  ça,  si  vous  le  voulez!...  Vous  dites  mieux  que 
moi  ce  que  je  pense;  mais,  que  ce  soit  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
on  n'y  peut  rien.  Malgré  ma  tristesse,  je  sens  bien  que  je  serais 
un  gueux,  si  j'osais  regretter  le  bonheur  qui  lui  arrive. v.  et  à  vous 
aussi...  D'un  autre  côté,  il  ne  faut  pas  que  je  vous  sois  une  gêne... 
Tout  cela  veut  dire  qu'il  est  nécessaire  que  vous  me  permettiez  d'al- 
ler passer  quelque  temps  à  Toulon. 

—  Tu  veux  me  quitter,  dis-je  ému,  et  devinant  ce  qu'il  y  avait 
de  délicatesse  dans  sa  résolution. 

—  C'est  pour  moi  que  je  vous  demande  cela,  reprit-il  en  détour- 
nant la  tête.  Bien  sûr  je  me  suis  fait  une  raison;  mais...  j'ai  besoin 
de  changer  d'air  enfm! 

Il  eut  été  cruel  de  le  détourner  de  ce  projet,  qui,  je  l'avoue, 
répondait  à  mon  secret  désir.  INous  étions  dans  une  situation  im- 
possible et  dont  nous  devions  sortir  à  tout  prix.  11  fut  convenu  qu'il 
partirait. 

—  Faudra-t-il  aller  dire  adieu  à...  M"'  Yiergie?  me  demanda-t-il. 

—  Elle  t'en  voudrait  sans  doute,  si  tu  n'y  allais  pas. 

Le  lendemain  à  mon  lever,  j'appris  que  Miro  était  déjà  sorti. 
Une  heure  après,  je  le  vis  arriver. 

—  Je  viens  prendre  vos  commissions,  me  dit-il. 

—  Tu  pars  aujourd'hui? 

—  Oui,  mon  commandant,  à  moins  pourtant  que  vous  n'y.  met- 
tiez contre-ordre. 

—  Non,  suis  ta  volonté,  dis-je,  comprenant  que  son  séjour  à 
Chazol  devait  être  pour  lui  une  souffrance. 

—  Eh  bien  !  mon  sac  est  prêt;  si  vous  le  permettez,  je  m'en  vais 
vous  dire  adieu...  Mes  autres  adieux  sont  faits... 
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Je  voyais  ou  je  croyais  voir  qu'il  avait  quelque  chose  à  me  confier 
et  qu'il  hésitait,  je  le  questionnai.  A.u  moment  de  partir,  il  se  décida. 

—  Tenez,  mon  commandant,  il  n'y  a  plus  à  lanterner...  Vous 
allez  me  dire  franchement  la  chose.  Voilà  les  deux  lettres  que  j'ai 
reçues  autrefois  de  M'^^  Viergie...  Je  les  avais  emportées  ce  matin 
pour  les  lui  rendre,  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage...  Pourtant  il  me 
semble  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  les  garder,  si  elle  en  a  du  regret... 
Est-ce  que  je  ferais  mal  de  vous  les  laisser  à  vous  pour  que  vous 
les  Importiez?... 

—  JNon,  répliquai-je,  tu  ne  peux  pas  faire  mal,  puisque  ton  de- 
voir est  de  les  lui  rendre. 

—  Eh  bien!  les  voici,  me  dit-il  en  me  donnant  deux  lettres  jau- 
nies et  usées,  dont  les  plis  presque  coupés  révélaient  combien  de 
fois  elles  avaient  été  lues.  J'avançai  la  main,  puis  je  m'arrêtai. 

—  Tu  ne  peux  pas  les  envoyer  ainsi,  repris-je;  il  faut  que  tu  les 
mettes  sous  enveloppe  cachetée. 

Une  heure  plus  tard,  après  avoir  conduit  le  pauvre  garçon  jus- 
qu'à Séverol,  j'arrivais  à  la  Mornière. 

—  Miro  est  parti  ?  me  demanda  Viergie  au  premier  mot. 

—  Oui,  répondis-je,  son  père  l'accompagne  à  Aix.  Voilà  ce  qu'il 
m'a  chargé  de  vous  remettre,  et  je  lui  présentai  l'enveloppe  conte- 
nant ses  deux  lettres. 

—  Qu'est-ce  donc?  reprit-elle. 

—  Vos  lettres,  répondis-je  un  peu  troublé  encore  malgré  moi. 
Elle  les  prit,  brisa  le  cachet,  et,  me  les  tendant  ouvertes  :  — 

Lisez,  me  dit-elle. 
Je  voulus  protester. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  refuser  cette  dernière  justifica- 
tion, ajouta-t-elle  d'un  ton  fier.  Lisez  ! 

J'obéis.  La  première  de  ces  lettres  était  écrite  sur  une  page  dé- 
chirée d'un  livre  imprimé.  Je  lus.  Cela  commençait  par  ces  mots  : 
«  mon  cher  promis  !  »  le  cœur  me  battit;  mais  je  fus  bientôt  rassuré 
aux  premières  lignes.  C'étaient  bien  les  lettres  d'une  enfant  de 
quinze  ans,  où  se  trahissaient  les  naïvetés  d'une  âme  ignorante.  Le 
ton  en  était  plein  de  soumission  et  d'effusion  de  reconnaissance. 
Elle  racontait  les  vulgaires  détails  de  sa  vie,  les  nouvelles  du  vil- 
lage... Je  compris  que  Viergie  n'avait  jamais  aimé  que  moi. 

XXL 

Il  n'est  pas  de  ciel  sans  nuage,  dit  un  vieux  dicton,  faux  de  tout 
point...  en  physique.  J'imagine  que  cet  axiome  a  été  inventé  comme 
une  consolation  banale  de  nos- misères  humaines,  le  bonheur  com- 
plet se  rencontrant  si  peu  dans  ce  monde.  A  coup  sûr  tu  compren- 
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dras  malaisément  ces  agitations,  ces  orages,  à  chaque  instant  sou- 
levés par  moi,  aussitôt  apaisés  par  un  mot  de  Viergie.  Est-ce  ma 
façon  d'aimer,  ou  faut-il  accuser  les  circonstances  bizarres  de  ma 
situation?  Tant  il  y  a  que  je  me  sens  devenu  si  peu  pareil  à  moi- 
même  que  je  m'étonne  parfois  de  toutes  ces  péripéties.  Te  dire  que 
je  ne  m'aperçois  pas  de  l'étrange  chemin  parcouru  serait  manque 
de  franchisé.  Qu'importe?  Je  mets  mon  orgueil  à  jouer  ce  rôle  che- 
valeresque, si  c'en  est  un  de  prendre  pour  femme  une  fille  que 
j'aime,  eût-elle  couru  pieds  nus  par  les  chemins  ! 

Les  jours  qui  suivirent  le  départ  de  Miro  restèrent  pourtant  en- 
core voilés  de  tristesse.  J'avais  à  me  faire  pardonner.  Yiergie,  trop 
douloureusement  blessée  dans  son  amour  pour  oublier  au  lende- 
main de  l'oiTense,  hésitait  à  me  dire  le  mot  de  réconciliation  su- 
prême. Je  ne  retrouvais  plus  en  elle  cet  abandon  qui  me  charmait. 
J'abondais  en  protestations  de  tendresse,^  je  la  voyais  craintive 
encore  et  combattue. 

—  L'avenir  m'effraie,  me  disait-elle,  autant  que  le  passé. 
Cependant  nous  étions  déjà  si  bien  liés  qu'il  n'était  plus  possible 

de  revenir  sur  nos  pas.  Je  l'implorai. 

—  Jean,  me  dit-elle  enfin,  rappelez- vous  que  c'est  vous  qui 
l'aurez  voulu! 

Elle  prononça  ces  mots  d'un  ton  si  singulier  que  Ton  eût  dit 
l'accent  d'une  menace;  mais  j'étais  trop  sûr  de  dissiper  ce  nuage 
pour  m' inquiéter  à  ce  dernier  reproche  de  son  orgueil  froissé.  Ce 
caractère  bizarre,  maître  de  ma  volonté,  me  subjuguait  au  point  de 
me  faire  aimer  jusqu'à  ses  tyrannies.  Notre  mariage  fut  fixé  à  trois 
semaines,  c'est-à-dire  dans  le  délai  des  formalités  légales  et  reli- 
gieuses. Cependant  une  lettre  de  mon  oncle  faillit  déranger  nos 
projets  en  nous  annonçant  qu'il  ne  pouvait  venir  comme  il  l'avait 
promis.  11  m'était  difficile  de  ne  point  lui  offrir  d'attendre;  mais  un 
ordre  du  ministre  coupa  court  à  toute  hésitation  en  l'envoyant  à 
Brest.  Il  s'excusa  près  de  ma  tante,  et  en  m'envoyant  ses  regrets 
me  conseilla  de  me  marier  sans  lui. 

Le  bonheur  ne  se  raconte  pas.  Que  te  dirais-je  de  ces  mille  féli- 
cités à 'travers  le  chemin  fleuri  des  amoureux?  Un  incident  pourtant 
me  troubla.  Un  matin,  j'étais  parti  de  Chazol  plus  tôt  que  de  cou- 
tume, lorsqu'au  détour  d'un  sentier  j'aperçus  tout  à  coup  à  cin- 
quante pas  devant  moi  le  Marulas.  J'étais  si  loin  de  penser  à  ce 
coquin,  et  sa  vue  m'était  si  odieuse,  que  j'allais  l'éviter  en  entrant 
dans  le  taillis;  mais  je  remarquai  qu'en  me  voyant  il  avait  fait  un 
mouvement  pour  se  cacher.  Je  ne  sais  pourquoi  j'eus  le  soupçon 
qu'il  cherchait  Viergie.  Je  l'appelai.  Se  voyant  découvert,  il  avança 
à  l'ordre.  — Vous  enfreignez  nos  conventions,  lui  dis-je,  en  restant 
à  Séverol. 
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—  Que  monsieur  le  comte  me  pardonne,  répondit-il;  mais  c'est 
précisément  pour  les  remplir  que  j'ai  retardé  de  quelques  jours 
mon  départ.  Ne  devant  plus  revenir  ici,  j'ai  résolu  de  vendre  ma 
maison;  maître  Langlade  pourrait  vous  dire  que  je  suis  en  marché. 

Il  y  avait  là  une  explication  plausible,  pourtant  tout  cela  était 
dit  avec  un  certain  embarras  qui  contrastait  avec  l'aplomb  ordinaire 
de  cet  homme;  je  devinai  qu'il  se  voyait  surpris  dans  quelque  dé- 
marche qu'il  avait  intérêt  à  cacher.  Tout  en  parlant,  il  semblait 
surveiller  la  route.  Au  bout  d'un  instant,  tandis  qu'il  accumulait 
les  excuses,  à  travers  le  taillis,  par  une  éclaircie  d'arbres,  j'aperçus 
Viergie  tournant  l'angle  des  roches.  Je  compris  qu'il  la  quittait. 

—  Je  suis  venu  ce  matin  dire  un  bonjour  à  l'enfant,  reprit-il 
vivement  en  se  voyant  découvert. 

—  C'est  bien,  dis-je,  assez  d'explications!  — Et,  laissant  Marulas, 
je  hâtai  le  pas  pour  rejoindre  Yiergie,  attristé  par  l'idée  que  sans 
doute  elle  venait  encore  de  subir  le  dégoût  de  quelque  scène  de 
cupidité  de  la  part  de  ce  drôle. 

—  Quoi!  c'est  vous,  dit-elle  un  peu  surprise  lorsque  je  l'attei- 
gnis. Par  quel  bon  hasard  si  tôt?...  —  Et  elle  me  tendit  la  main  en- 
souriant. 

—  J'avais  le  pressentiment  que  je  vous  verrais,  répondis-je,  et 
que  je  vous  serais  peut-être  utile  pour  vous  garder  de  mauvaises 
rencontres. 

—  Oh  !  les  mauvaises  rencontres ,  reprit-elle  en  riant ,  on  les 
craint  peu  entre  Chazol  et  la  Mornière. 

—  Pourtant  il  y  en  avait  une  à  éviter. 

—  Bah  !  laquelle? 

—  Celle  de  Marulas! 

—  Vous  l'avez  vu?...  Il  est  ici? 

—  Ne  le  quittez-vous  pas?  ajoutai-je  surpris. 

—  Non ,  dit-elle,  je  ne  l'ai  pas  rencontré. 

—  Mais  il  vient  de  me  dire  qu'il  vous  a  parlé! 

Elle  devint  toute  rouge  en  entendant  ces  mots.  J'eus  pitié  de  sa 
confusion. 

—  Pauvre  Viergie,  ajoutai-je,  il  vient  encore  vous  tourmenter, 
et  vous  n'osiez  me  l'avouer. 

Toute  décontenancée,  elle  jeta  vers  moi  un  regard  éperdu. 

—  C'est  vrai,  balbutia- t-elle,  j'avais  peur  de  vous  inquiéter. 

—  Eh  quoi!  repris-je  avec  l'accent  d'un  tendre  reproche,  ne  de- 
vons-nous pas  partager  les  mêmes  chagrins?...  Patience,  encore 
quelques  jours,  et  j'aurai  mon  tour  avec  lui. 
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XXIL 


Yoilà  bien  des  jours  passés,  ami,  depuis  que  j'ai  quitté  la  plume, 
et  Dieu  sait  maintenant  quand  je  la  reprendrai.  Mon  roman  est  fini. 
Ceci  est  ma  dernière  lettre  de  gafçon,  notre  contrat  est  signé,  dans 
deux  jours  je  me  marie.  iNe  demande  pas  que  j'essaie  de  te  dire 
l'enchantement  où  je  vis.  Dans  la  plénitude  de  sensations  que  j'é- 
prouve, il  me  semble  que  j'ai  deux  cœurs,  deux  âmes...  Et  je  les 
ai  vraiment,  René.  Les  amours  idéales  inventées  par  les  poètes  ne 
sont  que  de  froides  élégies  comparées  à  la  réalité  de  la  passion 
vivante.  Non,  tu  ne  peux  me  comprendre,  je  te  le  jure,  \u  n'as  pas 
vu  Viergie  !...  Il  te  faudrait  vivre  dans  cette  atmosphère  de  flammes, 
te  sentir  pénétré  par  cette  grâce  enivrante  et  étrange  qu'elle  exhale 
autour  d'elle...  Je  ne  la  connaissais  pas,  moi,  son  fiancé...  Depuis 
le  jour  où,  notre  bonheur  assuré,  elle  ose  me  livrer  les  trésors  ca- 
chés de  son  âme,  il  me  semble  que  je  vais  devenir  fou.  Sa  beauté 
même,  transfigurée  par  l'abandon  de  l'amour,  m'éblouit  par  in- 
stans  à  ne  pouvoir  supporter  la  brûlante  langueur  de  son  regard, 
'la  molle  tendresse  de  son  sourire.  C'est  à  croire  que  cette  femme 
de  bohème  qui  lui  a  servi  de  mère  lui  a  laissé  l'un  de  ces  phil- 
tres magiques  que  se  transmettent,  dit -on,  les  vieilles  races  exi- 
lées. Elle  met  parfois  même  je  ne  sais  quelle  cruauté  féline  ou 
quelle  malice  de  démon  à  provoquer  en  moi  par  de  subites  tristesses 
de  ces  douces  alarmes  qui  resserrent  les  liens.  Elle  me  trouble, 
m'enchante  et  m'inquiète  tour  à  tour.  Tu  sais  déjà  les  folies  que 
j'ai  faites  à  Chazol.  Tout  y  est  neuf,  frais  et  charmant  comme  nos 
amours.  Jamais  nid  ne  fut  mieux  préparé  pour  deux  jeunes  mariés, 
et  ma  jolie  future  comtesse  l'a  déjà  plusieurs  fois  visité  avec  ma 
tante;  elle  en  est  toute  ravie.  C'est  à  croire  que  j'avais  pressenti 
notre  heureuse  destinée.  Le  trousseau  est  arrivé,  les  toilettes  aussi, 
ma  maison  en  est  tout  animée;  je  me  promène  au  milieu  de  tous 
ces  chers  objets  qui  attendent  sa  venue,  et  je  sens  mon  cjcur  se 
fondre  de  joie  à  la  pensée  que  dans  deux  jours  tout  cela  vivra  de 
notre  vie.  On  dirait  uu  rayon  de  jeunesse  qui  entre  tout  à  coup 
dans  ma  demeure. 

Mon  oncle  lui  a  écrit  une  lettre  charmante  afin  de  s'excuser  de 
ne  pas  venir  lui  donner  la  main  pour  la  conduire  à  l'autel,  et  à 
part  quelques  fins  aperçus  sur  les  lelicités  du  mariage  où  j'ai  seul 
deviné  l'ironie,  il  s'est  montré  parfait  en  tout  point. 

Un  collier  de  perles  accompagnait  ce  billet.  Quant  à  la  cérémo- 
nie, je  puis  te  la  décrire  d'avance.  A  dix  heures,  d'Amblay  et  de 
Mauron,  mes  témoins,  seront  à  la  Mornière  avec  Langlade  et  le 
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curé  de  Ghazol,  les  témoins  de  Viergie...  Après  les  consécrations 
de  l'état  civil  et  de  l'église,  déjeuner...  Je  n'ai  pas  besoin  de  te 
dire  l'émotion  du  pays.  A  trois  heures,  nous  laissons  d'Amblay  et 
les  autres,  et  no*us  nous  échappons,  Viergie  et  moi.  J'ai  fait  venir 
en  grand  mystère  de  Paris  une  jolie  Victoria  de  Binder,  qui  aura  pour 
attelage  deux  poneys  des  Shettland  que  Ghanteretz  m'a  choisis.  Us 
viennent  des  écuries  du  prince  de  Galles...  Je  ne  te  dis  que  ça!... 
G'est  une  surprise  que  je  ménage  à  ma  femme,  elle  rêve  de  con- 
duire elle-même.  Tu  me  vois  m'asseyant  près  d'elle  et  lui  remet- 
tant les  rênes...  Hum!  ami,  quelle  entrée  en  ménage!  Enfin,  fouette 
pour  Ghazol. 

J'oubliais  de  te  dire  que  ma  tante  part  le  jour  même  avec  Gene- 
viève pour  Paris,  ce  qui  va  nous  faire  une  solitude  de  quelques  se- 
maines... Je  n'ai  pas  peur! 


XXIII. 

René,  imagine  quelque  épouvantable  désastre...  Ou  plutôt,  non, 
imagine-toi  Jean  de  Ghazol  tombé  dans  un  piège  stupide,...  se  dé- 
battant dans  une  de  ces  catastrophes  dont  on  ne  se  relève  que  par 
quelque  vengeance  ou  quelque  crime  eiTrayant.  René,  j'ose  à  peine 
te  confier  ce  secret  que  nul  ne  saura  jamais.  Depuis  un  mois,  dix 
fois  j'ai  voulu  t'écrire,  la  plume  est  tombée  de  ma  main.  En  ce 
moment  encore ,  une  rage  aveugle  obscurcit  ma  pensée,  les  souve- 
nirs se  pressent  dans  mon  cerveau...  Il  me  faut  un  courage  surhu- 
main pour  te  raconter  ces  quelques  jours  de  ma  vie.  Tu  apprendras 
sans  doute  cet  événement  imprévu  qui  demain  sera  peut-être  un 
scandale...  A  toi  seul  je  puis  et  je  dois  tout  dire,  mon  honneur  est 
le  tien.  Tu  as  tout  su  de  ce  qui  a  précédé  mon  mariage.  Je  t'ai  ra- 
conté ces  derniers  jours  de  mes  fiançailles,  et  mes  ivresses,  et  mes 
espérances,  et  ma  foi  en  l'avenir.  Je  n'avais  plus  qu'une  pensée  : 
Viergie.  Sous  le  charme  de  cette  fascination  étrange  qui  exaspérait 
mes  sens  et  me  ravissait  jusqu'à  ma  raison,  je  ne  voyais  et  ne  res- 
pirais plus  que  par  elle.  Tin  mot  de  se&  lèvres,  et  j'eusse  sacrifié 
jusqu'à  ton  amitié... 

Le  jour  de  notre  mariage  arriva.  Tu  sais  déjà  que  nous  avions  ré- 
solu d'en  faire  entre  nous  presque  un  charmant  mystère  auquel  nous 
n'avions  convié  que  nos  témoins.  A  dix  heures,  j'étais  à  la  Mor- 
nière,  d'Amblay  et  Mauron  y  entraient  en  même  temps  que  moi. 
Quelques  instans  après,  Viergie  parut  dans  sa  toilette  de  mariée, 
couronnée  de  fleurs,  enveloppée  de  son  long  voile...  Le  rayonne- 
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ment  de  grâce  et  de  beauté  qu'elle  jetait  autour  d'elle  fut  si  vif  que 
d'Amblay  ne  put  retenir  un  geste  de  surprise  en  la  revoyant  pour 
la  première  fois  depuis  le  temps  où  il  la  rencontrait  par  les  che- 
mins paissant  ses  chèvres,  et  ce  fut  presque  avec  timidité  qu'il  lui 
tendit  la  main. 

—  Je  comprends  tout  !  me  dit-il  à  mi-voix  pendant  que  Yiergie 
présentait  son  front  à  ma  tante.  Pardonnez-moi,  mon  cher,  j'ai  cru 
que  vous  faisiez  une  folie.  Je  vois  maintenant  que,  si  j'avais  votre 
âge,  j'envierais  votre  sort. 

Je  l'entendis  à  peine,  Yiergie  venait  à  moi. 

—  Me  trouvez-vous  bien,  Jean?  me  dit-elle. 

Les  voitures  étaient  attelées,  nous  partîmes  pour  Séverol.  Tu 
sais  ce  qu'est  un  mariage;  mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  l'émo- 
tion sévère  et  profonde  qui  saisit  le  cœur  quand,  agenouillé  devant 
l'autel  au  côté  d'une  pure  jeune  fille,  on  entend  ce  chaste  et  so- 
lennel aveu  d'une  âme  qui  se  donne  et  se  lie  pour  toujours  à  la 
vôtre...  René,  nous  sommes  de  ceux  qui  croient  en  un  Dieu;  mais 
nous  n'avons  pas  échappé  à  ces  atteintes  du  scepticisme  qui  ébran- 
lent la  foi  dans  le  dogme...  Eh  bien!  je  te  le  jure,  lorsqu'on  pas- 
sant à  son  doigt  l'anneau  bénit  j'ai  rencontré  son  regard  ému,  j'ai 
retrouvé  mes  croyances  naïves...  Il  faut  te  raconter  ces  impres- 
sions pour  que  tu  comprennes  mon  désastre.  11  est  des  sensations 
qu'on  ne  retrouve  jamais...  En  quittant  l'église  son  bras  appuyé 
sur  le  mien,  à  cette  pensée  qu'elle  m'appartenait,  que  nos  deux 
existences  étaient  liées  sans  retour,  il  me  sembla  que  de  cette  heure 
seulement  dataient  ma  force  et  l'énergie  de  ma  pensée,  comme 
si  jusqu'alors  je  n'eusse  jamais  eu  la  notion  sévère  et  vraie  de  la 
destinée  humaine...  Je  croyais  lire  sur  son  front  le  trouble  de  son 
âme  attendrie...  Nous  revînmes  à  la  Mornière.  Encore  quelques 
heures  de  contrainte,  et  nous  étions  pour  toujours  l'un  à  l'autre. 
L'éclat  de  notre  bonheur  faisait  autour  de  nous  comme  une  atmo- 
sphère de  joie.  Il  y  avait  dans  ce  mariage  je  ne  sais  quel  charme 
romanesque  qui  pénétrait  tous  les  cœurs...  D'Amblay  ne  tarissait 
point  d'éloges  sur  Yiergie...  Une  ombre  pourtant  planait  sur  notre 
allégresse,  la  pauvre  Geneviève  était  plus  souffrante  ce  jour-là,  ma 
tante  était  inquiète  du  voyage  projeté.  Pourtant  le  médecin  l'avait 
rassurée  en  l'engageant  à  ne  point  remettre  leur  départ. 

Enfin  l'heure  arriva.  Comme  nous  l'avions  combiné,  ma  tante  sor- 
tit avec  Geneviève  et  Yiergie.  Après  quelques  instans  de  causerie,  je 
laissai  nos  amis  à  table  et  j'allai  rejoindre  7na  feinmc.  Nos  adieux 
furent  émus  et  je  les  abrégeai;  Yiergie  avait  ôté  sa  couronne  et  son 
voile.  Elle  jeta  une  large  mante  par-dessus  sa  robe  de  mariée,  mit 
un  grand  chapeau  de  paille  sur  ses  cheveux,  et  nous  nous  échap- 
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pâmes  à  travers  les  charmilles  pour  gagner  notre  voiture,  qui  nous 
attendait  à  la  porte  du  parc.  Nous  y  arrivâmes  oppressés  par  la 
course,  car  nous  avions  couru  comme  deux  enfans,  comme  si  nous 
eussions  eu  peur  d'être  rappelés.  Depuis  le  matin,  nous  avions  à 
peine  pu  nous  dire  un  mot. 

—  Enfin,  ma  Viergie,  lui  dis-je,  vous  voilà  ma  femme! 

Nous  mettions  le  pied  sur  la  route...  Elle  allait  me  répondre 
quand  un  homme  se  trouva  devant  nous...  C'était  Marulasî 
Au  geste  que  je  ne  pus  contenir,  il  fit  un  saut  en  arrière. 

—  Monsieur  le  comte  ne  me  permettra-t-il  pas  d'oflVir  mes  vœux 
à  la  comtesse  de  Chazol?  dit-il  en  montrant  un  bouquet  qu'il  tenait. 

Viergie  devint  toute  pâle.  Je  fis  un  pas  vers  ce  vieux  drôle,  mais 
elle  m'arrêta,  puis,  marchant  à  lui  avec  un  calme  étrange,  elle  ten- 
dit la  main  et  prit  le  bouquet. 

—  Songez,  madame  la  comtesse,  à  ce  que  ces  fleurs  vous  disent! 
reprit-il  avec  son  mauvais  sourire. 

—  Je  le  sais,  répondit-elle. 

Il  me  sembla  qu'ils  échangeaient  un  regard,  et  il  s*éloigna  très 
vite.  Tout  cela  s'était  passé  en  une  seconde. 

—  Qu'est-ce  donc?  demandai-je  à  Viergie. 

—  Je  vous  le  dirai,  me  répondit-elle  avec  un  singulier  accent 
où  je  crus  deviner  un  eflroi  caché;  en  même  temps  elle  me  mon- 
trait nos  gens. 

Ce  n'était  là  qu'un  incident  puéril.  J'étais  trop  sûr  que  ce  trait 
d'impudence  serait  le  dernier  de  la  part  de  Marulas  pour  m'en 
préoccuper. 

—  Enfant,  rassurez-vous,  lui  dis-je  doucement...  Ne  suis-je  pas 
là  maintenant?... 

Et,  la  prenant  par  la  main,  je  la  fis  monter  en  voiture;  nous 
partîmes.  Une  fois  les  chevaux  lancés  :  —  Je  suis  si  troublé  de 
vous  voir  ainsi  effrayée,  repris-je  gaîment,  que  j'allais  oublier  de 
vous  faire  mon  cadeau. 

—  Gomment?  dit-elle  en  prenant  machinalement  les  guides  que 
je  lui  tendais. 

—  Vous  aviez  envie  d'un  de  ces  petits  équipages  que  puissent 
conduire  vos  délicates  mains...  Le  voici,  je  vous  l'offre...  avec  ce 
qui  est  dedans,  ajoutai-je  à  mi-voix  en  riant. 

Elle  ne  me  remercia  que  d'un  signe  de  tête,  la  présence  des 
deux  valets  de  pied  assis  derrière  nous  nous  imposait  encore  une 
réserve  d'autant  plus  affectée  que  nos  cœurs  étaient  plus  émus. 
Pourtant,  dans  les  propos  rares  et  indifférens  que  nous  échangions, 
je  croyais  si  bien  comprendre  le  trouble  qui  l'agitait  que  chaque 
parole  me  semblait  une  tendresse... 


I 
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Nous  arrivâmes  au  château.  Une  réception  organisée  par  M.  Gi- 
raud,  mon  intendant,  secondé  par  Toby,  nous  attendait.  Le  ban  et 
l'arrière-ban  de  tous  les  serviteurs  et  tenanciers  de  Chazol  avaient 
été  conviés,  selon  le  vieil  usage,  à  un  fesiin  sur  la  pelouse.  Les  vi- 
vat nous  accueillirent,  le  perron  était  jonché  de  fleurs  et  orné  de 
guirlandes  de  feuillage.  J'entraînai  Viergie  par  la  main  et  nous  pas- 
sâmes. Comme  nous  arrivions  à  son  appartement,  où  sa  femme  de 
chambre  l'attendait  :  —  Vous  voici  chez  vous,  ma  jolie  comtesse, 
m'écriai-je  en  lui  baisant  la  main. 

—  Me  permettez-vous  de  changer  de  toilette?  dit-elle. 

Enfin  nous  étions  mariés,  libres,  heureux,  loin  des  regards  qui 
depuis  le  malin  pesaient  sur  nous  et  glaçaient  nos  épanchemens 
Notre  douce  et  intime  existence  à  deux  allait  commencer.  Quel 
bonheur!  quel  espoir!  quel  avenir!  Mon  cœur  était  plein  à  se  bri- 
ser. Je  l'attendais  dans  son  petit  salon,  où  j'avais  placé  le  portrait 
de  ma  mère,  qu'on  avait  entouré  de  fleurs  comme  pour  faire  sou- 
haiter la  bienvenue  à  Viergie  par  cet  autre  bon  ange  de  ma  desti- 
née. Un  frôlement  à  la  porte  me  fit  tressaillir,  puis  aussitôt  j'enten- 
dis sa  voix.  —  Puis-je  entrer?  dit-elle. 

Je  m'élançai  à  sa  rencontre,  à  mi-chemin  je  m'arrêtai  surpris  en 
la  voyant  paraître  vêtue  d'une  robe  de  deuil  rigide  et  sombre  qu'elle 
avait  portée  au  lendemain  de  la  mort  de  la  Mariasse.  Elle  entra 
froide  et  pâle;  c'était  à  ne  plus  la  reconnaître.  —  Mon  Dieu!  qu'est- 
il  donc  arrivé?  lui  dis-je,  essayant  de  croire  à  quelque  enfantillage 
que  je  ne  pouvais  comprendre. 

—  Rien...  De  quoi  vous  étonnez- vous  donc,  Jean?  répondit-elle. 
Ne  suis-je  pas  en  deuil  de  ma  mère? 

Elle  prononça  ces  mots  d'un  ton  si  glacial  et  qui  contrastait  si 
étiangement  avec  mon  effusion,  que  je  m'imaginai  qu'il  venait  d'ar- 
river quelque  accident  affreux  qu'elle  voulait  me  cacher. 

—  Ma  chère  femme,  m'éciiai  je,  parlez  vite,  vous  me  faites  mourir 
de  peur.  Pourquoi  ce  deuil  en  ce  jour  si  plein  de  joie?  Pourquoi  cet 
air  de  tristesse  quand  notre  bonheur  commence? 

Je  pris  sa  main,  et,  l'attirant  à  moi,  je  l'enveloppai  de  mes  bras 
avec  tendresse  pour  la  protéger  contre  tout  chagrin;  mais  sa  main 
était  froide  et  tremblante,  son  corps  souple  se  raidit  sous  mon  em- 
brassement.  Comu>e  par  un  mouvement  instinctif  de  révolte,  elle 
se  dégagea.  —  Laissez-moi,  laissez-moi!...  s'écria-t-elle,  vous  me 
faites  peur! 

Ma  première  pensée  fut  une  pensée  d'épouvante.  Je  crus  qu'elle 
était  devenue  subitement  folle;  puis,  apercevant  à  son  corsage  le 
bouquet  de  pensées  que  lui  avait  donné  Marulas,  l'idée  extravagante 
me  vint  qu'il  contenait  un  poison.  Je  le  lui  arrachai.  Elle  voulut  le 
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défendre.  —  Yiergie,  chère  Yiergie,  dis-je  presque  éperdu,  jetez 
ces  fleurs,  elles  vous  tuent!... 

—  Ces  fleurs  viennent  d'être  cueillies  sur  la  tombe  de  ma  mère, 
répondit-elle,  n'y  touchez  pas. 

Cette  scène  était  sinistre  à  l'heure  où  nous  étions.  A  l'attitude  de 
Viergie,  à  ses  regards,  à  l'altération  de  tous  ses  traits,  au  frémisse- 
ment de  sa  voix  enfin,  je  voyais  qu'il  se  livrait  dans  son  âme  une 
lutte  effrayante,  qu'elle  était  en  proie  à  quelque  surexcitation  ver- 
tigineuse dont  je  ne  pouvais  soupçonner  la  cause.  Je  la  contemplais 
atterré.  Elle  devina  ma  pensée.  —  Oh!  j'ai  toute  ma  raison,  mon 
cher  Jean,  dit-elle  avec  un  singulier  accent  d'ironie;  rassurez -vous, 
sur  cette  crainte  du  moins. 

A  ce  mot,  je  commençai  à  comprendre  qu'un  terrible  malheur 
planait  sur  nous.  —  Je  vous  le  jure,  lui  dis-je,  Viergie,  vous  me 
torturez  !...  Que  s'est-il  passé?  Parlez!...  Il  y  a  entre  nous  quelque 
malentendu... 

—  Je  conçois  votre  surprise,  reprit-elle.  En  effet,  vous  ne  pouviez 
vous  attendre  à  ce  dénoûment  que  vous  réservait  la  Providence... 

—  La  Providence! 

—  Oui,  ajouta-t-elle  avec  une  animation  fébrile,  c'est  elle  qui 
me  guide,  et  qui  m'a  choisie  pour  accomplir  son  œuvre. 

—  Mais  c'est  du  délire,  malheureuse  enfant!  Vous  ne  songez 
pas  à  ce  que  vos  paroles  ont  de  cruel...  Calmez- vous.  Cette  pâ- 
leur, ce  trouble,  et  jusqu'à  votre  voix  tremblante,  tout  atteste 
que  vous  obéissez  à  quelque  odieuse  suggestion.  Viergie,  de  cet 
instant  commence  toute  notre  vie.  Voyons,  vous  êtes  ma  femme, 
aucun  malheur  ne  peut  plus  vous  atteindre,  F  oubliez-vous? 

Elle  détournait  les  yeux,  muette,  émue,  chancelante.  Tout  à  coup 
elle  sembla  se  raidir  contre  elle-même.  —  Non,  il  le  faut!  dit-elle; 
puis  avec  un  effort  de  résolution  implacable:  — Jean,  reprit-elle, 
n'attendez  rien  de  ma  faiblesse.  Je  l'ai  prévue,  et  je  me  suis  mise 
en  garde  même  contre  ma  lâcheté.  Et,  parlant  ainsi,  elle  me  pré- 
senta un  papier  qu'elle  tira  de  son  sein.  —  Lisez  cette  lettre,  ajouta- 
t-elle,  et  quand  vous  l'aurez  lue,  vous  comprendrez  tout. 

Je  tendis  la  main  machinalement  et  pris  le  papier.  Elle  se  diri- 
gea vers  la  porte.  Je  la  regardais  consterné,  je  sentais  qu'il  allait 
se  passer  quelque  chose  d'irréparable  entre  nous.  Comme  elle 
touchait  le  seuil  :  —  Viergie,  m'écriai-je,  au  nom  de  notre  avenir, 
reprenez  cette  lettre!  Il  est  impossible  que  tout  cela  vienne  de  vous. 
On  a  violenté  votre  raison,  votre  cœur,  pour  vous  faire  commettre 
une  action  insensée...  Reprenez  cette  lettre! 

A  ces  mots,  elle  se  retourna  vers  moi  hésitante,  combattue,  la 
douleur  dans  les  yeux.  Je  lui  tendis  les  bras;  mais,  comme  si 
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quelque  terreur  l'eût  assaillie  soudain  :  —  Non,  dit-elle  avec  \xf^ 
geste  de  décision,  lisez!  —  Et  elle  sortit. 

On  dit  que  lorsqu'un  homme  se  noie  il  a,  dans  une  seconde  d'a- 
gonie, tout  un  monde  de  pensées  où  toute  sa  vie  est  contenue;  tout 
ce  qu'il  perd,  mère,  femme,  enfans,  se  présente  à  son  esprit.  Au 
seuil  du  néant,  il  revoit  le  passé  avec  ses  joies  et  ses  misères,  l'a- 
venir se  déroule  à  ses  yeux...  Demeuré  seul,  tandis  que  j«  dé- 
chirais d'une  main  tremblante  l'enveloppe  qui  contenait  le  mystère 
étrange  qui  allait  engloutir  mon  bonheur,  je  ressentis  cette  im- 
pression navrante  du  naufragé.  En  une  minute  surgirent  tout  à 
coup  les  événemens  pressés  qui  m'avaient  amené  à  ce  mariage. 
Comme  dans  un  éclair  d'orage  je  revis  les  derniers  jours...  Je  son- 
geai aux  rencontres  de  Marulas,  à  des  entrevues  cachées  que  j'a- 
vais soupçonnées  entre  Viergie  et  lui,  à  ce  bouquet  qu'il  venait  de 
lui  apporter,  au  regard  que  j'avais  surpris  enti'e  eux.  Je  ne  doutai 
plus  que  ce  misérable  ne  fût  l'auteur  de  notre  ruine.  René,  voici 
ce  que  je  lus...  La  lettre  était  datée  de  la  veille. 

«  La  Mornièrei  mardi, 

((  Jean,  je  serai  demain  comtesse  de  Ghazol.  Demain  je  verrai 
s'ouvrir  devant  moi  les  portes  de  votre  château.  Honneur,  orgueil, 
richesse,  amour,  vous  aurez  tout  mis  à  mes  pieds.  Je  pourrai 
jouir  de  tous  les  biens,  de  toutes  les  joies  qu'il  ne  m'ayait  jamais 
été  permis  d'espérer  en  ce  monde...  Mon  avenir  ne  dépendra  plus 
que  de  ma  volonté...  Vous  le  voyez,  c'est  avec  réflexion  que  j'agis 
à  l'heure  où  je  suis  libre  encore  de  me  résoudre  et  de  renoncer 
à  la  terrible  résolution  que  je  prends.  J'ai  sondé  ma  raison  et 
mon  cœur,  je  sais  ce  qui  m'inspire,  je  sais  où  je  vais.  Eh  bien!  à 
cette  heure,  dans  le  calme  de  ma  pensée,  sans  colère  et  consciente 
de  l'action  que  je  commets,  à  la  veille  d'être  votre  femnfie  et 
de  lier  pour  toujours  votre  vie  à  la  mienne ,  je  jure  que  jamais  je 
ne  vous  appartiendrai!...  Ne  me  croyez  pas  insensée,...  quelques 
mots  vous  diront  tout...  Jean,  depuis  huit  joui-s,  je  vous  ai  trompé; 
depuis  huit  jours,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  la  fille  de  M"*  de  Sé- 
nozan.  Je  suis  la  fille  de  la  Mariasse,  la  malheureuse  tant  méprisée, 
tant  torturée  par  tous  les  vôtres,  que  votre  père  a  fait  chasser  sans 
pitié,  alors  qu'elle  me  portait  dans  ses  bras,  la  séparant  de  tout  ce 
qu'elle  aimait  au  monde.  Depuis  huit  jours  enfin,  je  sais  que  cette 
déclaration  de  ma  mère  mourante  n'était  qu'un  stratagème,  unere- 
présaille  longuement  préparée  pour  vous  atteindre  tous  au  cœur  et 
me  faire  rentrer  dans  une  partie  des  droits  que  le  marquis  de  Sé- 
nozan,  mon  père,  m'eût  laissés,  si  l'on  n'eût  violenté  ses  sentimens 
et  son  amour  en  le  forçant  d'abandonner  ma  mère.  Par  votre  père. 
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ma  mère  a  été  abreuvée  de  douleurs  et  de  misères.  Elle  m*a  laissé 
un  legs  de  vengeance,  et  je  l'accomplis.  Vous  voyez  que  je  ne  puis 
être  à  vous...  L'amour  serait  un  sacrilège  entre  nous...  Je  suis 
l'instrument  d'une  fatalité,  rien  de  plus. 

«  Vous  ne  croiriez  pas  à  ma  résolution,  si  je  ne  me  montrais  sin- 
cère et  vraie,  car  je  vous  ai  aimé,  et  vous  pourriez  compter  sur  ma 
faiblesse.  Il  faut  que  vous  sachiez  lire  jusqu'au  fond  de  mon  âme. 
J'ai  tremblé,  je  l'avoue,  devant  la  terrible  action  que  je  vais  com- 
mettre; mais  j*ai  médité,  j'ai  compris  mes  combats  ou  plutôt  mes 
révoltes  contre  des  affections  mensongères  que  ne  pouvaient  ad- 
mettre mes  instincts  de  race  et  mes  aversions  natives.  Vous  m'avez 
dit  une  fois  que  je  tenais  de  l'ange  autant  que  du  démon,  il  n'a  dé- 
pendu que  de  vous  de  me  gagner  au  ciel.  Jean,  je  vous  ai  aimé  à 
me  donner  en  aveugle,  à  renier  pour  vous  mes  haines  et  mes  ten- 
dresses. Une  nuit,  je  suis  venue  à  vous,  brisée,  le  cœur  plein  de 
détresses,  et  vous  n'avez  pas  compris  que  de  cet  abaissement  je  ne 
pouvais  me  relever  que  par  votre  amour,  et  vous  m'avez  rebutée, 
dédaignée,  sans  même  voir  la  blessure  que  vous  faisiez  à  ce  fana- 
tisme de  dévouement  qui  s'abandonnait  à  vous  comme  à  son  sauveur, 
à  son  idole.  Ce  que  je  vous  dis  est  étrange  peut-être,  mais  il  est 
des  chutes  d'orgueil  qui  ne  se  sauvent  que  par  l'héroïsme  dans  la 
faute.  Peut-être  reste-t-il  en  moi  trop  de  sang  de  bohémienne;  je 
n'avais  point  été  élevée  d'ailleurs  à  connaître  les  pudeurs  d'hermine 
de  vos  filles  heureuses,  choyées  par  une  mère  sans  reproches.  A 
cette  heure  où  l'on  me  jetait  dans  vos  bras,  j'eusse  été  lière  d'être 
votre  esclave:  je  vous  aimais  à  ne  plus  ressentir  qu'une  honte,  la 
honte  d'être  méprisée...  C'était  la  plus  cruelle,  et  vous  me  l'avez 
infligée.  Vous  n'avez  pas  voulu  de  moi!  Jean,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  peut  une  goutte  de  fiel  tombant  dans  cette  coupe  de  misères 
dont  j'étais  abreuvée...  Les  amertumes  trop  longtemps  amassées 
ont  débordé  tout  à  coup.  Par  vous,  j'ai  compris  que  j'étais  destinée 
à  vivre  en  paria,  qu'il  me  fallait  être  ennemie  de  cette  caste  des 
heureux,  où  celui  que  j'adorais  ne  me  faisait  même  pas  l'aumône 
de  l'amour...  J'ai  bien  souffert,  Jean,  je  vous  ai  maudit,  et  pour- 
tant à  ma  haine  se  mêlait  le  regret...  Un  mot  m'eût  ramenée  à 
vous  lorsque,  étouffant  le  cri  de  mon  cœur,  j'essayais  en  vain  d'ai- 
mer cette  famille  et  cette  mère  aux  bras  de  qui  l'on  m'avait  je- 
tée... Je  me  sentais  si  abandonnée,  si  étrangère  au  milieu  de  ces 
tendresses  hésitantes,  au  fond  desquelles  on  ne  savait  même  pas 
voiler  le  doute!  Dans  un  besoin  d'expansion  sauvage  avivé  par  la 
contrainte  de  cette  vie  nouvelle,  je  m'échappais  la  nuit  pour  exha- 
ler ma  plainte  au  ciel,  aux  arbres,  à  cette  nature  qui  seule  m'était 
amie,  qui  m'avait  vue  souffrir  mes  douleurs  d'enfant,   qui  m'a- 
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vait  vue  pleurer  mes  larmes  de  jeune  fille,  qui  savait  les  déchire- 
mens  de  mon  amour  enfin...  Dans  mes  rêves  incohérens,  je  vous 
appelais  en  cette  détresse  d'âme  où  j'étais  plongée...  Je  voulais  en- 
core vous  pardonner.  Je  ne  sais  quelle  voix  secrète  me  disait  que 
vous  m'aimiez;  puis,  quand  j'étais  près  de  vous,  je  sentais  mon 
cœur  se  glacer,  car  je  devinais  le  mépris  et  la  peur  dans  ce  que  vous 
ressentiez  pour  moi.  Je  vous  voyais  confiant  près  de  Geneviève... 
Alors  la  jalousie  m'égarait.  Je  me  demandais  en  vain  quel  était  mon 
crime  à  vos  yeux...  Je  perdais  jusqu'à  la  confiance  en  ma  jeunesse, 
je  me  croyais  avilie,  déchue,  puisque  vous  ne  m'aimiez  pas,  et  les 
mauvais  instincts  mal  étoufïes  en  moi  se  réveillaient  âpres  et  me- 
naçans.  Une  nuit,  je  me  levai  pour  aller  mettre  le  feu  à  la  chambre 
de  ma  sœur...  Ah!  j'ai  subi  de  cruels  combats  jusqu'à  l'instant  où 
je  vous  ai  vu  soufl'rir  par  Clarence,  Clarence  qui  me  rendit  enfin 
l'estime  de  moi-même.  Je  voulus  alors  vous  atteindre  au  cœur  en 
me  donnant  à  lui...  Et  pourtant  je  n'ai  point  su  résister  devant 
votre  douleur...  Mon  âme  était  à  vous,  vous  osiez  m'aimer  enfin  1... 
J'étais  sans  courage  contre  le  bonheur,  je  m'abandonnai  à  ce  rêve 
radieux,  chérissant  jusqu'à  mes  douleurs  passées,  heuieuse  de  vous 
immoler  j  usqu'à  mon  orgueil. . .  Vous  m'aimiez! . . .  Après  ce  que  j'avais 
soufiert,  j'allais  être  votre  femme,  moi,  que  vous  aviez  rencontrée 
pieds  nus,  en  haillons.  Ah!  si  vous  saviez  ce  que  j'avais  alors  dans 
le  cœur!  J'aurais  baisé  la  trace  de  vos  pas!  Quel  avenir!  Je  vivais 
en  plein  ciel...  Imprudente  que  j'étais,  il  me  restait  à  subir  une 
dernière  injure,  et  vous  ne  me  l'avez  point  épargnée  en  me  laissant 
voir  au  retour  de  Miro  votre  manque  de  foi  même  en  ma  plus  vul- 
gaire loyauté.  C'était  trop,  Jean!  De  ce  jour,  je  compris  que  je 
n'étais  toujours  pour  vous  que  la  fille  ramassée  sur  les  chemins, 
une  sorte  de  créature  bizarre  dont  la  beauté  avait  pu  triompher  de 
votre  fierté  et  de  votre  raison,  mais  qui  n'avait  point  encore  votre 
estime.  Supporter  cette  dernière  marque  de  mépris  était  au-dessus 
de  mes  forces.  De  ce  jour,  je  jurai  de  me  venger...  Je  jurai  que  je 
vous  verrais  suppliant  à  mes  pieds,  après  avoir  enchaîné  votre  vie 
à  la  mienne,  et  que  je  vous  rendrais  vos  dédains.  Eussé-je  tenu 
mon  serment?  Je  l'ignore...  Votre  douleur  eût  pu  me  rendre  lâche. 
A  cette  heure,  je  songe  aux  tortures  infligées  à  ma  mère,  elle  m'a 
légué  sa  vengeance,  plus  sacrée  que  la  mienne...  Jean,  je  suis  votre 
femme,  votre  nom  est  devenu  le  mien;  je  ne  vous  appartiendrai  ja- 
mais. » 

Mario  Uchard. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n«.) 
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I. 

Ainsi  que  nousTavons  raconté  dans  notre  précédente  étude,  les 
difficultés  touchant  le  spirituel  ne  surgirent  de  l'autre  côté  des  Alpes 
avecle  clergé  italien  qu'après  la  prise  de  Rome  et  par  suite  de  l'en- 
lèvement du  pape  (1).  A  peine  engagée,  la  lutte  avait  été  poussée 
par  r^mpereur  à  de  telles  extrémités,  qu'au  bout  d'une  année  seu- 
lement il  lui  avait  fallu  destituer  la  majeure  partie  des  évêques  ita- 
liens, les  faire  conduire  en  France  par  ses  gendarmes,  confisquer 
leurs  biens ,  et  déporter  en  Corse  un  nombre  considérable  de  cha- 
noines et  de  curés  dont  la  présence  lui  avait  paru  redoutable  pour 
sa  domination.  Quoique  devant  aboutir  aux  mêmes  violences  finales, 
les  choses  se  passèrent  un  peu  différemment  en  France.  A  vrai  dire, 
la  main  mise  sur  la  personne  du  souverain  pontife  et  sa  séquestra- 

(1)  Voyfz  la  Bévue  du  15  juin. 
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tion  à  Savone  ne  firent  naître  dans  le  domaine  religieux  aucune 
question  nouvelle.  La  querelle  relative  à  la  nomination  aux  évêchés 
vacans  était  déjà  pendante  entre  les  deux  gouvernemens  avant  que 
le  drapeau  aux  trois  couleurs  n'eût  remplacé  au  château  Saint-Ange 
les  enseignes  pontificales;  la  violente  dépossession  du  saint-père  et 
sa  dure  captivité  n'eurent  pour  ellef  que  de  l'aggraver  considéra- 
blement et  de  lui  donner  un  caractère  et  une  portée  qui  étaient  loin 
d'être  favorables  à  la  cause  du  chef  de  l'empire. 

Aussi  longtemps  que  Pie  VII  était  demeuré  de  sa  personne  à 
Rome,  —  fort  gêné  à  coup  sûr  dans  l'exercice  de  sa  puissance  tem- 
porelle, journellement  menacé  de  se  voir  arracher  les  derniers  lam- 
beaux de  son  principat  terrestre,  mais  traité  encore,  ostensiblement 
du  moins,  en  souverain  indépendant,  — la  controverse  engagée  au 
sujet  de  l'institution  canonique  des  évêques  n'avait  pas  trop  différé 
de  tant  d'autres  discussions  pareilles  qui,  plus  d'une  fois  au  cours 
de  notre  histoire  nationale,  avaient  momentanément  brouillé  le 
Vatican  avec  quelques-uns  des  prédécesseurs  de  Napoléon.  11  s'en 
fallait  de  beaucoup  que  cette  question  des  investitures  épiscopales, 
déjà  soulevée  entre  Louis  XIV  et  Innocent  XI,  divisât  pour  la 
première  fois  Rome  et  la  France;  ce  qui  était  sans  précédent,  c'é- 
tait la  position  respective  des  deux  parties.  Certes,  à  ne  considérer 
que  l'aspect  extérieur  des  choses,  il  semblait  à  première  vue  que 
l'avantage  fût  tout  entier  du  côté  de  l'empereur.  Matériellement, 
Napoléon  était  sans  contredit  aussi  fort  et  puissant  à  cette  époque 
que  Pie  Vil  était  faible  et  désarmé;  mais,  gardons-nous  de  l'oublier, 
il  ne  s'agissait  point  d'une  lutte  matérielle.  Au  point  de  vue  moral, 
à  ne  tenir  compte  que  du  bon  droit  et  de  la  naturelle  équité,  quel 
saisissant  contraste  entre  les  deux  adversaires  !  Autant  l'empereur 
s'était  récemment  fait  de  tort  par  la  rudesse  de  ses  dernières  me- 
sures, autant  le  pape  s'était  gagné  les  cœurs  par  sa  résignation. 
Depuis  qu'il  était  retenu  captif  à  Savone,  non -seulement  les  âmes 
pieuses,  non-seulement  les  esprits  élevés,  mais  les  plus  indifférens  et 
les  plus  sceptiques  avaient  secrètement  épousé  la  cause  de  Pie  VII. 

11  ne  faut  pas  en  effet  hésiter  à  le  reconnaître,  le  public  n'est  pas 
mauvais  juge  en  ces  matières.  Quand  le  pouvoir  civil  et  l'autorité 
spirituelle  sont  aux  prises,  l'opinion  se  tourne  le  plus  souvent  en 
France  contre  celui  des  deux  adversaires  qu'elle  surprend  à  vou- 
loir sortir  de  ses  attributions,  ou  qu'elle  soupçonne  d'ambitionner 
un  rôle  qui  ne  lui  revient  pas  naturellement.  A  ce  point  de  vue, 
la  cour  de  Rome  avait  de  vieille  date  éveillé  de  ce  côté  des  Alpes, 
parmi  les  hommes  de  gouvernement  et  surtout  au  sein  de  la  bour- 
geoisie française,  d'ombrageuses  susceptibilités  dont  les  vieux  par- 
lemens  s'étaient  faits  en  plus  d'une  occasion  les  éloquens  et  po- 
pulaires interprètes.  E.^t-il  besoin  de  dire  que  cette  tradition  des 
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anciens  temps  avait  persisté  sous  le  régime  nouveau?  Depuis  la  si- 
gnature du  concordat,  comme  sous  Tordre  de  choses  qu'il  avait  rem- 
placé, le  chef  de  l'état  était  assuré  de  rencontrer  toujours  un  cordial 
appui  auprès  du  corps  nombreux  des  fonctionnaires  publics,  parmi 
les  classes  éclairées,  et  jusque  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  po- 
pulation chaque  fois  qu'il  aurait  à  repousser  quelque  entreprise 
téméraire  ou  seulement  quelque  prétention  hasardée  du  saint- 
siége.  Autant  qu'aucun  des  souverains  ses  prédécesseurs,  Napo- 
léon avait  conscience  de  la  force  qu'il  puisait  dans  ce  sentiment 
presque  unanime  de  la  nation  qu'il  gouvernait,  et  mieux  que  pas  un 
d'eux  il  avait  su  s'en  prévaloir  dans  ses  rapports  avec  le  Vatican. 
Pie  Vil  était  bien  loin  d'ignorer  cette  tendance  des  populations  fran- 
çaises à  épouser  volontiers  la  cause  de  leur  gouvernement  contre 
les  prétentions  ultramontaines;  il  avait  même  eu  soin  d'en  tenir 
grand  compte  lorsque  s'étaient  élevées  en  1807  les  difficultés  dont 
nous  avons  déjà  parlé  au  sujet  de  l'institution  canonique  des  évo- 
ques italiens  (l).  Après  avoir  maintenu  doctrioalement  son  droit 
strict  de  ne  pas  instituer  les  évêques  choisis  par  Napoléon  aussi 
longtemps  qu'il  n'aurait  pas  de  son  côté  exécuté  lui-même  loyale- 
ment les  autres  clauses  du  concordat  italien,  le  pape  s'était,  on 
s'en  souvient,  vite  empressé  de  transiger  en  offrant  d'assigner  aux 
sièges  vacans  de  l'autre  côté  des  Alpes  les  mêmes  pasteurs  qui 
avaient  été  l'objet  des  préférences  du  gouvernement  impérial.  Nul 
doute,  à  notre  sens,  qu'en  se  résignant  de  bonne  grâce  à  cette  sage 
concession,  Pie  VIÏ,  outre  la  longanimité  dont  il  était  en  toute  occa- 
sion bien  aise  de  donner  les  preuves  les  plus  signalées,  ne  fût  alors 
décidé  par  cette  sage  réflexion  qu'il  risquerait  de  heurter  inoppor- 
tunément l'opinion  du  public  français.  Il  avait  très  raisonnablement 
considéré  que,  s'il  devait  par  conscience  s'armer  un  jour  de  son 
omnipotence  spirituelle  et  refuser  les  bulles  d'institution  cano- 
nique aux  évêques  choisis  par  l'empereur,  il  serait  souverainement 
imprudent  de  recourir  à  une  mesure  aussi  grave  par  suite  des  diffi- 
cultés survenues  dans  la  mise  à  exécution  du  concordat  italien.  A 
risquer  telle  chose  qu'une  rupture  ouverte,  il  valait  mieux  qu'elle 
éclatât  au  sujet  des  affaires  religieuses  de  la  France,  pour  des  motifs 
d'une  importance  extrême  et  facilement  appréciables.  Ces  circon- 
stances indispensables  au  succès  moral  de  la  lutte  qu'il  lui  incombait 
de  soutenir  contre  son  terrible  oppresseur  étaient  maintenant  com- 
plètement réunies;  Pie  Vil  se  sentait  soutenu  cette  fois  non-seule- 
ment par  l'adhésion  du  clergé  de  ses  anciens  états  et  du  royaume 
d'Italie,  mais  aussi  par  les  ecclésiastiques  de  tous  les  pays,  y  com- 
pris même,  quoiqu'ils  n'osassent  pas  s'en  exprimer  tout  haut,  ceux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !«'  décembre  1867. 
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de  la  France  gallicane.  Quel  catholique,  quel  chrétien,  quel  homme 
droit  et  impartial  oserait  désormais  le  blâmer,  si,  réduit  à  toute 
extrémité,  violemment  dépouillé  de  son  patrimoine,  promené  de 
ville  en  ville  comme  un  prisonnier  vulgaire,  et  matériellement  privé 
de  toute  communication  avec  le  troupeau  dont  il  était  le  pasteur,  il 
déclarait  ne  pouvoir  en  suffisante  connaissance  de  cause  donner  im- 
médiatement l'institution  canonique  aux  évêques  choisis  par  son 
persécuteur?  Son  bon  droit  n'était-il  pas  évident,  aussi  évident  aux 
yeux  de  tous  que  l'était  à  ses  propres  yeux  l'impérieuse  obligation 
de  se  servir  des  armes  spirituelles  remises  en  ses  mains?  11  n'hé- 
siterait donc  plus.  Étrange  résultat  des  violences  de  l'empereur, 
résultat  inattendu  pour  lui,  quoique  trop  facile  à  prévoir,  il  se 
trouvait  avoir  définitivement  fortifié  contre  lui-même  l'adversaire 
qu'il  croyait  avoir  réduit  à  néant,  car  entre  eux  il  n'y  avait  plus 
désormais  d'intérêts  temporels  à  débattre,  et  la  supériorité  de  ses 
forces  matérielles  devenait  en  quelque  sorte  inutile  pour  lui.  Dans 
les  questions  qui  leur  restaient  à  régler,  où  la  religion,  la  bonne 
foi  et  l'équité  naturelle  étaient  seules  intéressées,  il  avait  mis  tout 
le  désavantage  de  son  côté. 

Quels  que  fussent  l'excès  de  sa  passion  et  sa  confiance  démesurée 
en  lui-même,  Napoléon  avait  infiniment  trop  de  clairvoyance  pour 
n'avoir  pas  compris  qu'après  la  prise  de  Rome,  l'assaut  donné  au 
Quirinal  et  la  séquestration  du  pape  à  Savone,  il  ne  rencontrerait 
plus  dans  la  conscience  des  catholiques  de  son  empire  la  même 
adhésion  et  le  môme  concours  qu'à  l'époque  où  s'étaient  produites 
les  premières  difiicultés  avec  le  pape  au  sujet  de  l'institution  cano- 
nique des  évêques  italiens.  Autant  il  avait  mis  alors  de  précipita- 
tion et  de  colère  dans  la  manifestation  de  son  mécontentement,  au- 
tant il  jugea  maintenant  politique  d'user,  au  début  du  moins,  de 
douceur  et  de  longanimité.  Au  mois  de  juin  1809,  lorsque  Pie  VIÏ 
résidait  encore  à  Rome,  M.  Digot  de  Préameneu  lui  avait  adressé 
par  ordre  de  Pempereur  un  long  mémoire  détaillé  sur  les  inconvé- 
niens  qui  résultaient  de  la  viduité  de  tant  de  sièges  épiscopaux  en 
France,  et  s'était  plaint  doucement  de  la  répulsion  que  témoignait 
sa  sainteté  à  donner  les  bulles  d'institution  canonique  aux  sujets 
choisis  par  le  chef  de  l'état  (1).  Si  les  instances  du  ministie  des 
cultes  étaient  vives,  l'expression  en  était  toutefois  extrêmement  res- 
pectueuse. Le  ion  des  nouvelles  communications  impériales  ne  rap- 
pelait en  aucune  façon  celui  des  anciennes  lettres  qu'en  18u7  iXapo- 
léon  avait  dictées  au  prince  Eugène  à  l'occasion  du  refus  des  bulles 
aux  évêques  nommés  d'Italie.  Lorsque  ce  mémoire  du  ministre  des 


(1)  Lettre  de  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes,  à  sa  sainteté 
Pie  VII,  7  Juin  1809. 


590  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cultes  parvint  à  Rome,  le  pape  n'y  était  plus.  Enlevé  du  Quirinal  dans 
la  nuit  du  10  juin,  il  avait  déjà  été  dirigé  vers  la  France.  Par  suite  de 
nouvelles  instructions  datées  de  Schœnbrunn,  M.  Bigot  était  invité 
à  presser  plus  que  jamais  l'expédition  des  bulles  nécessaires  à  l'in- 
stallation régulière  des  évêques  nommés  de  France;  mais  à  Schœn- 
brunn l'empereur,  s'il  connaissait  l'excommunication  lancée  contre 
lui  par  le  pape,  pièce  que  dans  sa  lettre  il  traitait  sans  façon  de  ri- 
dicule, ignorait  complètement  l'arrestation  de  Pie  VII  et  son  arri- 
vée en  France.  M.  Bigot  seul  en  était  alors  tout  récemment  instruit. 
—  Que  faire?  Où  et  à  qui  s'adresser  afin  de  donner  officiellement 
connaissance  des  propositions  nouvelles  de  son  maître?  Fallait-il 
entrer  en  communication  personnelle  et  directe  avec  le  saint-père, 
retenu  maintenant  prisonnier  dans  une  ville  de  France,  ou  bien 
fallait-il,  comme  par  le  passé,  écrire  à  Rome,  où  résidaient  encore 
les  congrégations  chargées  de  l'expédition  des  affaires  religieuses 
de  l'église  romaine?  A  coup  -eûr  le  cas  était  assez  embarrassant. 
M.  Bigot,  toujours  porté  à  la  conciliation,  était  d'autant  plus  pressé 
de  se  conformer  aux  instructions  arrivées  de  Schœnbrunn  qu'elles 
étaient  empreintes  d'une  modération  à  laquelle  il  ne  s'attendait 
peut-être  pas,  et  qu'elles  ouvraient  la  porte  à  une  transaction  qu'il 
souhaitait  plus  vivement  que  personne.  L'empereur  consentait  en 
effet  à  ce  qu'il  ne  fût  pas  question  de  lui  dans  les  bulles  d'institu- 
tion. «  La  demande  d'institution,  disait-il  à  M.  Bigot,  ne  sera  pas 
signée  de  moi,  mais  sera  faite  par  une  lettre  du  ministre  des  cultes 
à  la  chancellerie  du  pape,  qui  dira  que,  sa  majesté  ayant  nommé  un 
tel  à  tel  évêché,  la  chancellerie  est  priée  d'envoyer  l'institution 
canonique.  Par  cette  cessation  de  correspondance  entre  moi  et  le 
pape,  il  ne  sera  pas  question  de  moi  dans  ces  pièces.  Il  ne  faut  pas 
cependant  que  le  pape  dise  qu'il  nomme  de  son  propre  mouvement, 
mais  qu'il  institue  sans  raisons  ou  allégations  inutiles  (1).  » 

Sans  nul  doute  une  pareille  transaction  eût  été  sans  trop  de  dif- 
ficulté acceptée  par  le  saint -père,  si  elle  lui  avait  été  offerte  alors 
qu'entouré  du  sacré-collége  il  habitait  encore  son  palais  du  Quiri- 
nal. C'était  un  heureux  compromis  qui,  sans  mettre  en  question 
les  drois  réciproques  des  deux  parties,  parait  suffisamment  aux  em- 
barras de  la  situation.  Afin  de  lui  ménager  un  meilleur  accueil  de  la 
part  du  saint-père,  l'empereur  avait  eu  l'adroite  l'idée  de  le  lui  faire 
présenter  par  l'intermédiaire  des  plus  hauts  dignitaires  de  l'église 
française,  u  Les  cardinaux  Fesch ,  Caprara  comme  évêque  de  Mi- 
lan, Gaselli  comme  archevêque  de  Parme,  Maury  comme  évêque 
de  Montefiascone,  l'archevêque  de  Tours  et  d'autres  évêques  de 


(1)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  Schcenbrunn,  15  juillet 
1809.  —  Correspondance  de  Napoléon  b^,  t.  XIX,  p.  246. 
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cette  réputation  doivent  écrire  au  saint-père  pour  lui  demander  ce 
qu'il  veut  faire,  lui  représenter  que  les  affaires  spirituelles  et  tem- 
porelles ne  peuvent  être  confondues  ;  que,  s'il  n'institue  pas  les 
évêques  aux  termes  du  concordat,  il  s'élèvera  un  schisme  dans  l'é- 
glise, et  que,  s'il  y  a  des  troubles,  ce  sera  au  détriment  de  la  re- 
ligion (1).  »  Le  malheur  de  ce  compromis  fut  uniquement  de  venir 
trop  tard,  alors  que  les  récentes  et  inqualifiables  violences  de  l'em- 
pereur en  avaient  rendu  le  succès  tout  à  fait  impossible.  C'était 
lui-même  qui  d'avance  avait  discrédité  les  démarches  essayées  sui- 
vant ses  ordres  par  M.  Bigot  auprès  de  la  chancellerie  romaine,  et 
par  les  évêques  de  France  auprès  du  saint-père.  Leur  échec  fut, 
à  vrai  dire,  son  ouvrage.  En  mettant  la  main  sur  les  états  et  sur  la 
personne  de  Pie  VII,  il  avait  cru  avancer  l'accomplissement  de  ses 
desseins;  il  les  avait  au  contraire  ruinés  de  sa  propre  main.  Occu- 
pons-nous d'abord  de  ce  qui  survint  à  Rome. 

La  lettre  de  M.  Bigot  de  Préameneu  était  adressée  à  M.  Giry,  nommé 
dernièrement  à  la  place  de  M.  Multédo  pour  veiller  à  l'expédition 
des  affaires  ecclésiastiques  de  la  France  à  Rome.  Depuis  que  nous 
n'avions  plus  de  légation  régulièrement  accréditée  auprès  du  saint- 
siége,  M.  Giry  était  une  sorte  d'agent  diplomatique  d'une  espèce 
toute  nouvelle ,  car  il  se  trouvait,  sans  caractère  et  sans  titre  quel- 
conque, chargé  de  traiter  avec  un  pouvoir  que  son  gouvernement 
faisait  profession  d€  ne  pas  reconnaître.  La  confusion  était  inextri- 
cable, et  le  premier  embarras  pour  le  porteur  des  paroles  de  l'em- 
pereur était  de  trouver  à  qui  s'adresser  et  qui  voulût  seulement 
l'entendre.  «  J'ai  vu,  écrit  tristement  M.  Giry  le  2(5  juillet,  j'ai  vu 
le  cardinal  di  Pietro.  Il  dit  qu'il  n'a  que  le  pouvoir  d'agir  suivant 
les  règles  établies  par  les  papes,  et  non  celui  de  les  changer,  parce 
que  le  délégué  n'est  pas  le  supérieur  de  celui  qui  le  délègue.  Il 
faudrait  donc  recourir  au  pape;  mais  il  ne  lui  convient  pas  d'écrire 
pour  un  semblable  sujet  au  saint-père,  dont  il  ignore  absolument 
le  domicile  et  la  situation  (2).  »  Dans  cette  première  conversation 
de  M.  Giry  avec  le  cardinal  di  Pietro,  il  n'avait  encore  été  question 
que  de  matières  relativement  assez  indifférentes.  Plus  tard,  au 
5  août,  quand  M.  Giry  eut  reçu  de  M.  Bigot  l'ordre  de  faire  con- 
naître aux  autorités  ecclésiastiques  romaines  la  déclaration  de  l'em- 
pereur relative  aux  bulles  d'institution  canonique»  il  avait  rencontré 
les  mêmes  fins  de  non-recevoir. 

«  Hier,  écrit-il  derechef,  j^ai  eu  une  conférence  d'environ  une  heure 
avec  le  cardinal  di  Pietro,  reconnu  ici  pour  avoir  les  seules  facultés  que 

(1)  LeUre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  do  Préameneu,  Schœnbrunn,  15  juillet 
1809.  —  Correspondance  de  Napoléon  /'^  t.  XIX,  p.  240. 

(2)  Lettre  de  M.  Giry  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  20  juillet  1809.    - 
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le  saint- père  ait  ostensiblement  déléguées  en  partant  de  Rome.  Je  lui 
laissai  les  pièces  et  pris  rendez-vous  pour  le  soir,  avant  l'heure  de  l'es- 
\afeite,  voulant  vous  répondre  le  même  jour.  La  conférence  du  soir  dura 
une  demi-heure.  Les  conclusions  furent  comme  le  matin  :  que,  le  cardi- 
nal n'ayant  que  les  pouvoirs  nécessaires  pour  la  conduite  des  âmes  et 
les  alTaires  de  conscience,  suivant  les  règles  ordinaires  de  la  daterie  et 
de  la  pénitencerie,  il  ne  pouvait  en  aucune  manière,  quoique  membre 
du  chapitre  du  conseil  du  pape,  ni  en  sa  qualité  de  cardinal  corres- 
pondre avec  sa  sainteté,  ni  prendre  Tinitiative  sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit,  et,  pour  plus  d'exactitude  et  de  solennité  dans  sa  réponse, 
il  la  lut  notée  sur  un  papier  volant,  avec  quelque  développement  peut- 
être,  mais  de  peu  de  valeur,  et  qui  laissaient  le  refus  de  recevoir  et  de 
transmettre  en  son  entier  (1).  » 

M.  Giry  ne  se  tint  pas  encore  pour  battu.  En  sortant  de  chez  le 
cardinal  di  Pietro,  il  se  rendit  chez  le  cardinal  Gonsalvi,  seul  membre 
existant  à  Rome  de  la  congrégation  consistoriale;  mais  la  congréga- 
tion consistoriale,  faisait  remarquer  M.  Giry,  n'a  de  commun  avec  les 
consistoires  qu'une  ressemblance  de  dénomination.  A  peine  avait-il 
donné  lecture  de  son  message  à  l'ancien  secrétaire  d'état,  que  celui- 
ci  lui  fit  amicalement  l'analyse  des  différentes  congrégations  encore 
subsistantes  à  Rome,  et  passa  avec  lui  la  revue  de  ceux  de  leurs 
membres  qui  étaient  demeurés  à  Rome  et  des  fonctions  qui  leur 
étaient  propres.  Gonsalvi  conclut  en  déclarant  que  personne  ne  pa- 
raissait avoir  qualité  pour  répondre  au  désir  de  son  excellence  le 
ministre  des  cultes  de  France.  La  déclaration  de  Gonsalvi  avait  été 
accompagnée  de  mille  protestations  de  bonne  volonté,  mais  aussi  de 
son  impuissance  à  faire  personnellement  ce  que  souhaitait  l'empe- 
reur. «  Je  suis  en  elTet  de  la  congrégation  consistoriale,  avait-il 
ajouté;  je  ne  la  connais  pourtant  pas  :  elle  n'a  jamais  été  assemblée 
depuis  que  j'en  fais  partie  (2).  »  Dans  une  seconde  entrevue  avec 
M.  Giry,  le  cardinal  Gonsalvi  lui  raconta  «  qu'il  avait  pris  dans  la 
journée  même  tous  les  renseignemens  possibles  auprès  des  anciens 
employés  de  la  congrégation  consistoriale  .afin  de  savoir  s'il  était 
en  quelque  manière  dans  les  attributions  de  cette  congrégation 
de  prendre  l'initiative  en  cette  circonstance  et  de  transmettre  sa 
communication  au  pape.  Il  s'en  était  entretenu  avec  le  cardinal  di 
Pietro,  et  soit  avec  celui-ci,  soit  ayec  les  anciens  employés  de  la  con- 
grégation consistoriale,  il  s'était  convaincu  de  son  inhabileté  et  de 
son  impuissance  à  agir  pour  transmettre  au  pape.  »  Ainsi  l'empe- 
reur, répétons-le,  se  trouvait  par  son  propre  fait,  c'est-à-dire  par 
suite  de  l'enlèvement  du  saint- père  et  de  sa  séquestration  à  Savone, 

(1)  Lettre  de  M,  Giry  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  5  août  1809. 

(2)  Ibid, 
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hors  d'état  de  faire  parvenir  au  siège  de  la  catholicité  des  communi- 
cations d'une  très  sérieuse  importance,  qui  en  toute  autre  occasion 
auraient  eu  grande  chance  d'y  être  favorablement  accueillies.  Ce 
qui  advint  des  lettres  que,  par  les  ordres  de  Napoléon,  les  cardi- 
naux et  évêques  français  avaient  dû  adresser  directement  au  saint- 
père,  est  plus  singulier  encore.  Jamais  Fouché,  son  ministre  de  la 
police,  ne  voulut  soulfrir  qu'elles  fussent  remises  à  leur  destination. 
Peut-être  nos  lecteurs  n'ont-ils  pas  oublié  que  de  Schœnbrunn,  où 
il  résidait  alors.  Napoléon  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  re- 
commander au  duc  d'Otrante  de  faire  tout  ce  qui  dépendrait  de  lui 
pour  que  le  public  n'apprît  rien  ou  du  moins  s'occupât  aussi  peu 
que  possible  de  l'arrestation  du  pape  et  de  son  passage  à  travers  la 
France.  Fouché  avait  pris  ses  instructions  au  pied  de  la  lettre;  avec 
son  zèle  accoutumé,  il  les  avait  plutôt  exagérées,  se  souciant  médio- 
crement de  savoir  si  la  manière  dont  il  les  mettait  en  pratique  en- 
travait l'exécution  d'autres  desseins  dont  son  collègue  des  cultes 
avait  de  son  côté  reçu  la  confidence.  C'est  sur  lui  que  retombait 
la  responsabilité  du  transfert  du  saint-père  de  Grenol3le  à  Savone; 
c'est  à  lui  que  l'empereur  s'en  était  remis  pour  empêcher  que  le 
dangereux  voyage  d'un  pareil  prisonnier  ne  causât  trop  d'émo- 
tion parmi  les  populations  si  catholiques  du  midi  de  la  France. 
La  première  précaution  à  prendre  était  de  mettre  obstacle  à  toute 
communication  de  Pie  VII  avec  les  membres  considérables  du  clergé 
français.  Tout  serait  compromis,  s'ils  pouvaient  l'approcher  et  sur- 
tout lui  écrire.  Les  préfets  des  départemens  traversés  par  le  cortège 
pontifical  avaient  donc  reçu  les  mêmes  recommandations  que  le 
conseiller  de  préfecture  Girard,  qui  à  Grenoble  avait  si  vertement 
refusé  aux  grands-vicaires  du  cardinal  Fesch  l'accès  auprès  du  saint- 
père,  et  qui  n'avait  pas  seulement  permis  qu'on  lui  remît  les  lettres 
écrites  par  Caprara  et  Maury  (1).  Ces  lettres  n'arrivèrent  aux  mains 
du  saint-père  que  beaucoup  plus  tard,  après  son  installation  à  Sa- 
vone, et  par  l'intermédiaire  du  préfet  de  Montenotte.  Avant  de  nous 
occuper  de  ce  qu'elles  contenaient  et  de  la  réponse  qu'elles  provo- 
quèrent, il  convient  de  dire  un  mot  de  la  situation  faite  au  pape 
dans  sa  nouvelle  résidence. 

Pie  VII  était  arrivé  à  Savone  le  20  ou  le  21  août  1809.  Il  était  d'a- 
bord descendu  dans  la  maison  du  maire  de  la  ville,  le  comte  Égidio 
Santone.  Après  avoir  résidé  quatre  jours  au  sein  de  cette  famille, 
très  considérée  dans  le  pays,  dont  les  sentimens  étaient  fort  catho- 
liques, et  qui  lui  témoigna  les  plus  respectueux  égards,  il  avait  été 

(I)  Voyez  la  lettre  du  cardinal  Fescb,  du  7  août  1800,  citée  dans  la  Revue  du  io  avril 
1868. 
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transporté  dans  le  palais  de  l'^vêque  dç  Savone,  convenablement 
disposé  pour  le  recevoir.  C'était  le  préfet  de  Montenotte,  le  baron, 
depuis  comte  de  Chabrol  de  Volvic,  qui  avait  présidé  à  ces  divers 
arrangemens.  Le  comte  de  Chabrol  était  un  de  ces  préfets  comme 
l'empereur  savait  en  choisir  pour  administrer  les  provinces  récem- 
ment annexées  à  son  empire  et  qu'il  désirait  concilier  à  la  domina- 
tion française.  Élève  de  l'École  polytechnique,  ingénieur  très  dis- 
tingué, il  avait  fait  partie  de  la  commission  scientifique  adjointe  à 
l'expédition  d'Egypte.  Napoléon  avait  gardé  bon  souvenir  de  son 
intelligence  et  de  ses  aptitudes  variées.  11  avait  pensé  qu'il  ne  pou- 
vait leur  donner  un  meilleur  emploi  qu'en  le  mettant  à  la  tête  de 
l'un  des  départemens  nouvellement  annexés  à  la  France.  Plusieurs 
personnes  pensèrent  même  à  cette  époque  qu'en  désignant  la  ville 
de  Savone  pour  résidence  au  pape  l'empereur  avait  eu  pour  motif 
principal  de  sa  détermination  la  confiance  que  lui  inspiraient  le 
zèle  et  l'habileté  de  M.  de  Chabrol. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  nouveau  fonctionnaire  vint  bientôt  seconder 
le  préfet  de  Montenotte  :  c'était  le  comte  Salmatoris,  particulière- 
ment chargé  d'organiser  la  maison  du  saint- père.  Le  comte  Sal- 
matoris appartenait  à  la  noblesse  piémontaise;  c'était  à  la  fois  un 
homme  de  cour  et  un  homme  d'affaires,  qui  avait  donné  des  preuves 
de  capacité  sous  le  règne  des  princes  de  la  dynastie  de  Savoie.  11 
passait  pour  s'entendre  très  bien  aux  questions  d'étiquette,  et  l'on 
disait  que  l'empereur  ne  l'avait  pas  consulté  sans  profit  pour  régler 
tout  le  détail  fort  compliqué  du  sévère  cérémonial  qu'il  s'appliquait 
alors  à  faire  régner  aux  Tuileries.  Le  comte  Salmatoris  se  donna  à 
sa  sainteté  comme  expressément  envoyé  par  l'empereur  afin  de 
mettre  sa  maison  sur  le  pied  de  l'établissement  d'un  prince  souve- 
rain de  premier  rang.  Il  lui  fit  respectueusement  observer  qu'il 
convenait  à  la  dignité  pontificale  d'avoir  autour  de  lui  un  plus 
nombreux  cortège,  plus  de  représentation  et  de  luxe,  et  tout  aussi- 
tôt il  se  hâta  de  décorer  les  appartemens  du  palais  épiscopal  d'un 
mobilier  somptueux.  Il  commanda  des  habits  de  livrée  pour  les  ser- 
viteurs de  Pie  YII.  Il  offrit  au  saint-père,  au  nom  de  l'empereur, 
des  équipages,  des  chevaux  et  un  traitement  de  100,000  francs  par 
mois.  Voyant  que  le  pape  se  servait  habituellement  d'une  assez 
méchante  lampe  de  cuivre  et  d'une  écritoire  fort  commune,  il  fit 
transporter  dans  son  cabinet  un  superbe  lustre  d'argent  et  une 
écritoire  en  or  artistement  travaillée.  Prenant  en  particulier  cha-- 
cune  des  personnes  qui  avaient  accompagné  Pie  YII  depuis  son  dé- 
part de  Rome,  il  leur  annonça  qu'il  leur  compterait  chaque  mois 
à  titre  d'appointemens  une  somme  égale  à  celle  qu'elles  touchaient 
pour  leurs  fonctions  auprès  du  pape.  Toutes  ces  avances  du  comte 
Salmatoris  demeurèrent  inutiles.  Pie  YII  refusa  avec  une  grande 
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douceur  et  beaucoup  de  remercîmens  les  propositions  qui  lui  étaient 
directement  adressées.  Il  invita  ses  compagnons  de  captivité  à  n'ac- 
cepter pour  ce  qui  les  regardait  que  le  strict  nécessaire  (1).  Alors 
arriva  de  Paris,  avec  le  titre  de  maire  de  palais  du  pape,  le  géné- 
ral comte  César  Berthier,  frère  du  prince  de  Wagram.  Le  comte 
Berthier,  connu  par  ses  goûts  de  dépense  et  de  prodigalité,  avait 
ordre  de  ne  rien  offrir,  de  ne  rien  imposer  personnellement  à 
Pie  Vil  qui  fût  contraire  à  ses  habitudes.  11  avait  pour  instruction 
de  tenir  lui-même  un  grand  état  de  maison,  d'avoir  table  ouverte 
et  d'y  convier  habituellement  les  familiers  du  saint-père,  de  témoi- 
gner à  sa  sainteté  les  plus  grands  égards  et  surtout  de  tâcher  de 
surmonter  sa  répugnance  à  se  produire  en  cérémonie  au  dehors. 
Invité  à  maintenir  autour  de  la  résidence  pontificale  une  surveil- 
lance aussi  vigilante,  mais  aussi  bien  dissimulée  que  possible»  obligé 
par  ordre  de  l'empereur  d'assister  toujours  de  sa  personne  au  lever 
du  pape  ou  de  s'y  faire  représenter  par  un  officier  de  gendarmerie, 
vu  que  ce  seul  moment  devait  être  choisi  pour  l'expédition  des 
affaires,  le  général  Berthier  avait  en  même  temps  reçu  l'expresse 
recommandation  de  faire  tout  ce  qui  dépendrait  de  lui  pour  em- 
pêcher que  le  séjour  du  pape  à  Savone  et  la  vie  qu'il  y  menait  pa- 
russent avoir  aux  yeux  du  public  la  moindre  apparence  de  captivité. 
C'étaient  là  des  consignes  passablement  contradictoires  et  d'une 
bien  difficile  exécution,  d'autant  plus  difficile  que  Pie  VII,  compre- 
nant parfaitement  quels  étaient  les  desseins  de  l'empereur,  se  gar- 
dait bien  de  venir  en  aide  à  son  malheureux  envoyé. 

Telle  était  d'ailleurs  la  simplicité  des  goûts  du  prisonnier  de  Sa- 
vone qu'il  s'arrangeait  mieux  qu'aucun  de  ses  serviteurs  des  ennuis 
ordinaires  de  la  captivité.  Il  s'ét;iit  confiné  avec  une  sorte  de  bon- 
heur dans  la  petite  chambre  qui  lui  avait  été  destinée.  Elle  était 
précédée  d'un  non  moins  petit  cabinet,  et  donnait  immédiatement 
sur  un  étroit  corridor  où  le  saint-père  pouvait  à  peine  s'habiller 
et  serrer  ses  objets  de  toilette.  Les  trois  fenêtres  de  ce  modeste 
logement  ouvraient  directement  sur  les  murs  de  la  ville.  Tout  cela 
rappelait  à  Pie  VU,  non  sans  quelque  charme  peut-être,  les  cel- 
lules de  son  ancien  couvent  et  ses  premières  habitudes  de  moine. 
Il  avait  repris  les  règles  de  la  vie  cénobitique  jusqu'à  se  nourrir 
à  peu  près  exclusivement  de  légumes  et  d'un  peu  de  poisson.  Sor- 
tir lui  était  devenu  insupportable.  Eu  vain  le  préfet,  le  maire, 
les  autorités  en  corps,  surtout  le  général  comte  Berthier,  insis- 
tèrent pour  qu'il  allât  officier  pontificalement  à  la  cathédrale  de 
Savcae;  fie  VII  s'y  refusa  constamment.  Il  perdistait  à  ne  vouloir 

(1)  Relation  manuscrite  en  italien  du  valet  de  chambre  du  pape.  —  British  Muséum, 
n"  8,380. 
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dire  la  messe  que  dans  sa  chapelle  privée.  C'est  là  qu'on  le  surpre- 
nait souvent  en  oraison,  invoquant  le  Seigneur  avec  larmes,  disent 
ses  pieux  biographes,  non-seulement  en  faveur  de  l'église  oppri- 
mée, mais  aussi  en  faveur  du  prince  qui,  après  l'avoir  tant  protégée, 
s'était  fait  tout  à  coup  son  plus  ardent  persécuteur.  Pour  unique 
distraction,  le  pape  descendait  parfois  se  promener  dans  un  jardin 
clos  de  murs  qui  dépendait  du  palais  épiscopal,  et  n'avait  guère 
plus  de  cinquante  pas  d'étendue  (1).  Avec  un  pontife  à  qui  la  pa- 
tience était  si  fcicile,  et  dont  les  goûts  étaient  si  solitaires,  les  invi- 
tations les  plus  gracieuses  et  les  plus  répétées  du  comte  Berthier  ne 
pouvaient  que  demeurer  sans  eiïet.  Elles  ne  devaient  pas  beaucoup 
mieux  réussir  auprès  des  serviteurs  du  saint-père.  iMoins  insensibles 
que  lui  aux  distractions  offertes  par  le  général  français,  ils  prirent 
cependant  grand  soin  de  ne  les  accepter  que  de  loin  en  loin,  et, 
par  suite  des  ordres  de  leur  maître,  se  maintinrent  toujours  à  son 
égard  sur  le  pied  d'une  extrême  réserve. 

Dans  cette  complète  solitude  faite  autour  de  lui,  et  qu'il  acceptait 
d'ailleurs  si  volontiers,  Pie  VU  avait  résolu  de  remplir  autant  que 
son  état  de  séquestration  le  lui  permettait  les  fonctions  spirituelles 
inhérentes  à  son  titre  de  chef  de  la  catholicité.  Son  premier  soin  fut 
donc  de  répondre  aux  lettres  dont  nous  avons  parlé,  qui  lui  avaient 
été  adressées  par  les  cardinaux  Fesch,  Caprara,  Maury,  et  par  plu- 
sieurs des  évoques  de  France  à  l'occasion  des  bulles  d'institution 
canonique.  L'initiative  de  cette  démarche  ne  venait,  on  s'en  sou- 
vient, ni  des  cardinaux  ni  des  évoques.  C'était  Napoléon  qui,  de 
Schœnbrunn,  par  sa  lettre  du  15  juillet,  les  avait  invités  à  exposer 
comme  d'eux-mêmes  au  saint-père  la  fâcheuse  situation  oii  se  trou- 
vait l'église  de  France  par  suite  de  son  refus  d'instituer  les  sujets 
honorés  du  choix  de  l'empereur.  A  peine  avertis  par  M.  Bigot,  ils 
avaient  mis  le  plus  vif  empressement  à  se  conformer  au  désir  du 
tout-puissant  vainqueur  de  Wagram,  et  ce  n'était  pas  leur  faute  si 
leurs  missives,  aussitôt  écrites  qu'elles  avaient  été  commandées, 
n'étaient  pas  parvenues  au  saint-père  avant  son  arrivée  à  Savone. 
Il  y  avait  toutefois  quelques  différences  dans  la  teneur  de  ces  di- 
vers documens.  La  lettre  du  cardinal  Fesch  était  remplie  de  té- 
moignages de  respect  et  d'une  sympathie  véritable  pour  les  récens 
malheurs  du  saint-père.  Celle  du  cardinal  iMaury  contenait  à  cet 
égard  d'évidentes  et  convenables  allusions.  Chose  aussi  triste  que 
singulière,,  parmi  ces  dignitaires  de  l'église  qui  s'adressaient  par 
ordre  au  chef  de  la  catholicité,  il  y  en  eut  qui  n'osèrent  pas  laisser 
échapper  de  leurs  lèvres  un  mot  de  pitié  ou  seulement  de  regret  à 
rcccasion  des  dures  épreuves  supportées  à  cette  heure  solennelle 

(1)  Manuscrit  italien  du  valet  de  chambre  du  pape.  —  Britisli  Muséum,  n»  8,389. 
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par  le  chef  de  leur  foi.  Le  cardinal  Caprara  et  Tarchevêque  de  Tours, 
M.  de  Barrai,  furent  du  nombre  de  ceux  qui  s'imposèrent  cet  éton- 
nant silence.  A  lire  la  lettre  de  M.  de  Barrai,  qui  se  désolait  en 
termes  lamentables  sur  les  funestes  conséquences  qui  allaient  ré- 
sulter pour  le  sort  de  la  religion  en  France  de  la  persistance  du 
saint-père  à  ne  pas  instituer  immédiatement  les  évêques  nommés 
aux  sièges  vacans,  on  aurait  pu  s'imaginer  que  Pie  VII  cédait  à  quel- 
que puérile  fantaisie,  qu'il  n'avait  ni  sujet  de  plainte  contre  l'em- 
pereur, ni  de  raison  à  alléguer  pour  motiver  son  refus  (1).  Quant 
au  cardinal  Caprara,  il  semblait  ignorer  absolument  que  le  saint- 
père  eût  été  dépossédé  de  ses  états,  qu'il  eût  été  enlevé  de  force 
du  Vatican,  et  qu'il  fût  alors  retenu  prisonnier  par  le  chef  de  l'em- 
pire. On  eût  dit  qu'il  n'en  avait  pas  seulement  ouï  parler.  L'ancien 
légat  du  saint -siège  ne  s'était  pas  contenté  de  regarder  comme 
non  avenues  les  instructions  de  son  souverain,  qui  lui  avaient  or- 
donné de  quitter  la  France  et  de  venir  partager  à  Rome  le  sort  de 
ses  collègues  du  sacré-collège;  il  avait  choisi  ce  moment  pour 
changer  de  nationalité,  pour  arguer  de  sa  qualité  d'archevêque  de 
Milan  et  de  sujet  de  l'empereur,  pour  resserrer  de  plus  en  plus  l'in- 
timité de  ses  liens  avec  l'oppresseur  du  prince  qu'il  avait  la  veille 
encore  l'honneur  de  représenter  en  France.  Sa  santé  tout  à  fait  com- 
promise empêchait  d'ailleurs  Caprara  de  remplir  maintenant  ses 
fonctions  d'archevêque,  comme  naguère  sa  faiblesse  incurable  l'a- 
vait rendu  impropre  à  s'acquitter  de  ses  devoirs  de  légat.  Il  était 
resté  à  Paris,  triste,  malade,  embarrassé  de  sa  situation,  mais  ne 
voyant  comme  toujours  de  remède  possible  aux  malheurs  des  temps 
que  dans  une  complète  soumission  aux  volontés  de  l'empereur.  C'est 
en  ce  sens  qu'il  avait  écrit  au  saint-père. 

Pie  VII  connaissait  de  longue  date  la  tendance  de  Caprara  à  trou- 
ver toujours  acceptables,  quelles  qu'elles  fussent,  les  conditions 
d'accommodement  mises  en  avant  par  le  gouvernement  français; 
c'est  pourquoi  il  jugea  sans  doute  à  propos  de  lui  faire  sentir  par 
la  fermeté  de  la  réponse  à  quel  point  sa  conscience  répugnait  dans 
cette  occurrence  à  l'arrangement  projeté. 

<(  Pour  peu,  monsieur  le  cardinal,  que  vous  réfléchissiez  sur  cette  pro- 
position, il  est  impossible  que  vous  ne  voyiez  pas  que  nous  ne  pouvons 
y  acquiescer  sans  reconnaître  à  l'empereur  le  droit  de  nomination  et  la 
faculté  de  Texercer.  Vous  dites  que  nos  bulles  seraient  accordées  non  à 
ses  instances,  mais  à  celles  du  conseil  et  du  minisire  des  cultes.  D'abord 
l'église  catholique  ne  reconnaît  pas  de  ministre  des  cultes  dont  l'autorité 
dérive  de  la  puissance  laïque,  et  puis  ce  conseil,  ce  ministre,  ne  sont- 

(1)  Voyez  la  lettre  de  M.  de  Barrai ,  archevêque  de  Tours,  adressée  au  pape  le  4  août 
180P.  —  Fragniens  relatifs  à  l'histoire  ecclésiastique  du  dix-neuvième  siècle,  p.  81, 
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ils  pas  l'empereur  lui-même?  Sont-ils  autre  chose  que  l'organe  de  ses 
ordres  et  l'instrument  de  ses  volontés?  Or,  après  tant  d'innovations  fu- 
nestes à  la  religion  que  l'empereur  s'est  permises  et  contre  lesquelles  nous 
avons  si  souvent  et  si  inutilement  réclamé,  après  les  vexations  exercées 
contre  tant  d'ecclésiastiques  de  nos  états,  après  la  déportation  de  tant 
d'évêques  et  de  la  majeure  partie  de  nos  cardinaux,  après  l'emprisonne- 
ment du  cardinal  Pacca  à  Fénestrelle,  après  l'usurpation  du  patrimoine 
de  saint  Pierre,  après  nous  être  vu  nous-même  assailli  à  main  armée 
dans  notre  palais,  traîné  de  ville  en  ville,  gardé  si  étroitement  que  les 
évêques  de  plusieurs  diocèses  que  nous  avons  traversés  n'avaient  pas  la 
liberté  de  nous  approcher  et  ne  pouvaient  nous  parier  sans  témoins, 
après  tous  ces  attentats  sacrilèges  et  une  infinité  d'autres  qu'il  serait 
trop  long  de  rapporter  et  que  les  conciles  généraux  et  les  constitutions 
apostoliques  ont  frappés  d'anathème,  avons-nous  fait  autre  chose  qu'obéir 
à  ces  conciles  et  à  ces  mêmes  constitutions,  ainsi  que  l'exigeait  notre  de- 
voir? Comment  donc  aujourd'hui  pourrions-nous  reconnaître  dans  l'au- 
teur de  toutes  ces  violences  le  droit  en  question  et  consentir  à  ce  qu'il 
Texerçât?  Le  pourrions-nous  sans  nous  rendre  coupable  de  prévarica- 
tion, sans  nous  mettre  en  contradiction  avec  nous-même  et  sans  donner 
lieu  de  croire,  au  grand  scandale  des  fidèles,  qu'abattu  par  les  maux 
que  nous  avons  soufferts  et  par  la  crainte  de  maux  plus  grands  encore, 
nous  sommes  assez  lâche  pour  trahir  notre  conscience  et  approuver  ce 
qu'elle  nous  force  à  proscrire?  Pesez  ces  raisons,  monsieur  le  cardinal, 
pesez-les  non  au  poids  de  la  sagesse  humaine,  mais  à  celui  du  sanctuaire, 
et  vous  en  sentirez  la  force. 

«  Malgré  un  tel  état  de  choses.  Dieu  sait  si  nous  désirons  ardemment 
donner  des  pasteurs  aux  sièges  vacans  de  cette  église  de  France  que  nous 
avons  toujours  chérie  de  prédilection,  et  si  nous  souhaitons  trouver  un 
expédient  pour  le  faire  d'une  manière  convenable;  mais  devons-nous  agir 
dans  une  affaire  d'une  si  haute  importance  sans  consulter  nos  conseil- 
lers naturels,  les  membres  du  sacré-collége?  Or  comment  pourrions- 
nous  les  consulter  quand,  séparé  d'eux  par  la  violence,  on  nous  a  ôté 
toute  communication  avec  eux,  et  en  outre  tous  les  moyens  pour  l'expé- 
dition de  semblables  affaires,  n'ayant  pu  même  jusqu'à  présent  obtenir 
d'avoir  auprès  de  nous  un  seul  'de  nos  secrétaires?..  A  votre  lettre  en  était 
jointe  une  de  M.  le  cardinal  Maury,  et  l'on  m'en  a  remis  en  même  temps 
une  troisième  de  M.  l'évêque  de  Gazai,  toutes  trois  pour  le  même  objet. 
Nous  accusons  à  ce  dernier  réception  de  sa  lettre,  et  l'engageons  à  se 
faire  communiquer  cette  réponse.  Nous  nous  réservons  d'écrire  plus  am- 
plement à  M.  le  cardinal  Maury  dès  que  nous  en  aurons  le  loisir.  En 
attendant,  faites-lui  part  de  nos  sentimens  et  recevez  notre  bénédiction 
paternelle  et  apostolique  (1).  )) 

(1).  Bref  adressé  à  M.  le  cardinal  Gaprara  à  Paris.  Savone,  26  août  1809. 
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Le  ton  à  la  fois  si  énergique  et  si  tranquille  de  ce  document 
émané  tout  entier  de  la  seule  initiative  du  saint-père,  auquel  per- 
sonne n'avait  pu  mettre  la  main,  puisqu'il  était  à  Savone  privé  de 
tous  ses  conseillers,  ouvrit  quelque  peu  les  yeux  à  Napoléon.  Pour 
la  première  fois  il  soupçonna  que  les  mauvais  traitemens,  la  capit- 
vité,  l'isolement,  ne  lui  feraient  peut-être  pas  avoir  aussi  facilement 
raison  qu'il  l'avait  d'abord  espéré  de  ce  pontife,  qui,  malgré"  sa 
douceur,  avait  de  la  fermeté,  et  joignait  à  beaucoup  de  prudence 
dans  la  conduite  une  connaissance  approfondie  des  matières  ec- 
clésiatiques  formant  l'objet  des  discussions  pendantes.  Ce  fut  à 
ce  moment  que,  toujours  décidé  à  laisser  Pie  VII  à  ses  uniques  et 
propres  forces,  sans  cardinaux  pour  lui  venir  théologiquement  en 
aide,  sans  ministre  pour  prendre  ses  ordres,  sans  conseillers  d'au- 
cune sorte,  sans  secrétaire,  sans  archives,  sans  livres  même  à  con- 
sulter, et  préoccupé  de  l'avantage  qu'il  trouverait  pour  son  compte 
à  se  procurer  quelques  auxiliaires  versés  dans  la  science  canonique, 
à  s'entourer  de  lumières  spéciales  et  de  tous  les  genres  de  secours 
dont  il  entendait  bien  priver  complètement  son  incommode  contra- 
dicteur, Napoléon  s'avisa  enfin  de  réunir  le  concile  de  cardinaux  et 
d'évêques  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  précédente  étude  (1). 
Avant  qu'il  n'eût  arrêté  sa  décision  et  pris  l'avis  d'ecclésiastiques 
compétens,  ses  idées  avaient  été  très  vagues  sur  ce  qu'il  convenait 
de  faire.  Un  instant,  le  croirait-on  ?  il  songea  à  convoquer  un  con- 
cile œcuménique.  Dans  un  rapport  confidentiel  fait  à  l'empereur  par 
son  ordre,  M.  Bigot,  après  avoir  examiné  tous  les  précédens  histori- 
ques, en  tirait  les  conclusions  suivantes  :  «  Il  n'est  personne  qui 
puisse  soutenir  que  la  puissance  spirituelle  doive  avoir  pour  support 
une  puissance  temporelle.  Je  propose  donc  à  votre  majesté  :  1°  d'an- 
noncer aux  autres  souverains  et  princes  ayant  dans  leurs  états  une 
partie  de  l'église  catholique  votre  intention  de  convoquer  un  con- 
cile général,  2°  de  publier  un  décret  qui  en  contiendra  les  motifs, 
3**  que  votre  majesté  veuille  bien  faire  elle-même  l'ouverture  et  la 
clôture  de  cette  assemblée  en  nommant  des  commissaires  pour  as- 
sister aux  séances,  /j**  que  le  lieu  de  la  convocation  soit  à  Paris  (2).  » 
Mais  ce  projet  grandiose  d'un  concile  œcuménique,  à  peine  ébauché 
au  ministère  des  cultes,' fut  abandonné  sur  les  objections  soulevées 
par  les  meiubres  du  comité  ecclésiastique.  Ce  fut  alors  qu'au  sein 
de  ce  comité  on  proposa  de  recourir  à  un  expédient  qui,  mis  plus 
tard  en  pratique,  souleva  les  plus  ardentes  controverses,  et  devint 
l'occasion  de  beaucoup  de  troubles  au  sein  de  l'église  de  France. 
Le  cardinal  Maury  se  vanta  plus  d'une  fois  d'en  avoir  été  le  pre- 

(1)  Lettre  de  M.  Hugues  Maret,  duc  de  Bassano,  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  Fontaine- 
bleau, 27  septembre  18U9. 

(2)  Rapport  de  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu  à  l'empereur,  22  novembre  1809. 
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mier  inventeur.  Très  versé  dans  l'iiistoire  ecclésiastique  de  France, 
qu'il  avait  jadis  étudiée  à  fond  pour  défendre  l'église  à  l'assemblée 
constituante,  il  rappela  qu'à  une  époque  antérieure  Louis  XIV,  tan- 
dis qu'il  était  en  dissidence  avec  le  saint-siége,  avait  trouvé  cepen- 
dant nfioyen  de  se  passer  du  pape  et  de  faire  administrer  les  dio- 
cèses demeurés  vacans  par  les  évêques  qui  n'avaient  pas  encore 
obtenu  à  Rome  l'institution  canonique.  Cet  exemple  frappa  beau- 
coup Napoléon;  enchanté  de  rencontrer  si  à  propos  un  pareil  pré- 
cédent, il  chargea,  suivant  sa  coutume,  M.  Bigot  de  Préameneu  de 
lui  faire  immédiatement  un  rapport  à  ce  sujet.  Nous  donnerons 
presque  en  totalité  à  nos  lecteurs  ce  consciencieux  travail,  d'abord 
parce  qu'il  expose  très  bien  la  question  en  elle-même,  ensuite 
parce  qu'il  indique  parfaitement  comment  elle  était  envisagée  au 
début  soit  par  l'épiscopat,  soit  par  le  gouvernement,  à  un  moment 
où  de  part  et  d' autre  la  passion  ne  s'en  était  pas  encore  mêlée. 

«  Votre  majesté  m'a  demandé  hier  si  les  évêques  nommés  pouvaient 
provisoirement,  et  avant  d'avoir  leurs  bulles,  administrer  leurs  diocèses. 
Je  vais  rendre  à  votre  majesté  un  compte  exact  de  ce  qui  s'est  passé  à  ce 
sujet. 

((  La  règle  est  que  les  évêques  nommés  ne  soient,  avant  d'avoir  leurs 
bulles,  ni  sacrés  ni  installés  par  le  chapitre.  Par  cette  installation,  que 
l'on  appelle  prise  de  possession,  l'évêque  entre  en  plein  exercice  de  ses 
droits  épiscopaux.  Jusqu'alors  les  grands-vicaires  qui,  suivant  les  règles 
canoniques,  sont  censés  tenir  pendant  la  vacance  leurs  pouvoirs  du  cha- 
pitre, ont  l'administration,  exceplé  pour  les  fonctions  attachées  au  ca- 
ractère de  l'évêque,  telles  que  l'ordination  et  la  confirmation.  Lorsqu'un 
évêque  est  nommé,  il  est  assez  d'usage  que  le  chapitre  lui  offre,  même 
avant  ses  bulles,  les  pouvoirs  qui  dépendent  de  lui,  ceux  des  vicaires-gé- 
néraux, que  cet  évêque  peut  alors  exercer  conjointement  avec  les  autres 
vicaires-généraux;  mais  d'un  autre  côtéTusage  est  aussi  que  les  évêques 
n'aillent  point  dans  leurs  diocèses  avant  d'être  sacrés,  et  que  jusqu'alors 
ils  ne  portent  point  la  crosse  pastorale.  Ils  ne  vont  point  dans  leUrs  dio- 
cèses, parce  qu'il  leur  répugne  de  ne  pas  y  paraître  avec  toute  leur  di- 
gnité, et  n'étant  revêtus  que  de  pouvoirs  en  quelque  sorte  subordonnés. 
Ils  craignent  d'altérer  le  î^espect  qu'il  leur  est  utile  d'inspirer.  Ils  se  bor- 
nent donc  généralement  à  entrer  en  correspondance  avec  les  grands- 
vicaires,  et  commencent  ainsi  à  avoir  connaissance  des  affaires  de  leurs 
diocèses  et  à  prendre  une  part  réelle  à  l'administration.  Lorsque  je  vis 
que  l'affaire  de  l'abstention  des  bulles  serait  longue,  il  me  parut  qu'il 
vaudrait  mieux  que  les  évêques  nommés  allassent,  malgré  toute  leur  ré- 
pugnance, dans  leurs  diocèses.  Je  leur  communiquai  mes  idées;  ils  me 
témoignèrent  à  cet  égard  une  aversion  extrême.  Ils  me  représentèrent 
que,  pour  le  bien  même  de  votre  majesté,  il  valait  mieux  les  laisser  suivre 
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Tusage,  d'après  lequel  ils  se  livreraient  avec  tout  leur  zèle" pour  diriger 
leurs  diocèses  par  correspondance.  Ce  qui  me  détermina  encore  à  me 
rendre  à  ces  raisons,  c'est  que  le  chapitre  de  Liège  n'avait  pas  cru  devoir 
donner  les  pouvoirs  à  M.  Lejeas,  sous  prétexte  qu'il  Yi'était  plus  dans  le 
délai  d'exercer  ce  droit.  Il  eût  fallu  entrer  en  discussion  théologique  avec 
un  chapitre  pour  des  pouvoirs  de  vicaire-général  à  donner  à  un  évêque 
nommé;  cela  n'eût  pas  été  convenable...  Tel  est,  sire,  l'état  des  choses 
relativement  à  l'administration  des  diocèses  dont  les  évêques  n'ont  pas 
de  bulles.  Si  dans  les  circonstances  actuelles  voire  majesté  trouve  con- 
venable que  les  évêques  nommés  qui  ont  des  pouvoirs  des  chapitres 
aillent  dans  leurs  diocèses,  il  suffira  qu'ils  connaissent  cette  intention 
pour  qu'ils  s'empressent  d'aller  vous  y  donner  comme  partout  ailleurs 
des  preuves  de  leur  dévouement  et  de  leur  reconnaissance  (1).  » 

Lorsqu'il  s'informait  ainsi  des  moyens  de  résoudre  par  quelque 
biais  les  diiTicultés  résultant  de  ses  démêlés  avec  le  pape  et  de  pour- 
voir par  un  expédient  de  circonstance  à  l'administration  de  vingt- 
sept  diocèses  français  dépourvus  d'évêques,  Napoléon  n'avait  pas 
encore  arrangé  son  mariage  avec  Marie-Louise.  A  peine  eut-il  rem- 
porté ce  grand  triomphe  diplomatique,- qui  rendait  à  ses  yeux  sa 
position  si  forte  en  Europe,  qu'il  lui  parut  indigne  de  lui  de  s'abais- 
ser jusqu'à  garder  encore  des  ménagemens  envers  le  chef  de  la  ca- 
tholicité, quand  il  lui  était  si  facile  de  tout  enlever  de  haute  lutte. 
Rien  de  bien  extraordinaire  dans  cette  pensée  de  Napoléon,  car  il  est 
de  tradition  immémoriale  en  Europe  que  l'alliance  politique  de  Lt 
France  et  de  l'Autriche  ne  peut  être  que  fatale  au  saiut-siége.  L'em- 
pereur cette  fois  le  fit  bien  voir.  A  peine  se  fut-il  assuré  le  con- 
cours de  son  futur  beau-père,  l'ancien  roi  des  Romains,  qu'il  dé- 
voila hardiment  la  marche  qu'il  se  proposait  de  suivre  en  portant 
au  sénat  le  sénatus-consulte  du  15  février  1810,  accompagné  de 
cet  exposé  des  motifs  dont  nos  lecteurs  n'ont  peut-être  pas  oublié 
l'inconcevable  arrogance.  Quel  était  à  cette  époque  de  sa  vie  le  but 
poursuivi  par  l'empereur?  11  est  impossible  de  s'y  méprendre,  et 
M.  Thiers,  toujours  si  habile  à  démêler  la  véritable  pensée  du  héros 
de  son  histoiie,  l'a  clairement  révélé  au  public.  «  Le  projet  de  Na- 
poléon, puisque  le  pape  ne  voulait  rien  lui  céder,  était  de  le  mettre 
en  présence  de  mesures  déjà  arrêtées  sans  sa  participation.  Dans 
deux  mois,  se  disait-il  à  lui-môme,  je  traiterai  avec  le  pape,  et  il 
faudra  bien,  ou  qu'il  résiste,  ce  qui  lui  est  impossible,  ou  qu'il 
s'arrange,  ce  qui  le  forcera  d'accepter  comme  accomplis  les  chan- 
gemens  que  j'ai  apportés  à  l'état  de  l'église  (2).  »  Voici,  toujours 
indiqué  par  M.  Thiers,  ce  que  l'empereur  voulait  faire  accepter  à 

(1)  Lettre  de  M.  le  comte  Digot  de  Prdameneu  à  l'empereur,  7  décembre  1800. 

(2)  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  Xïl,  p.  75. 
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Pie  Vil  :  c'était  «  la  suppression  du  pouvoir  temporel  du  saint- siège, 
la  réunion  de  Rome  au  territoire  de  l'empire,  l'établissement  d'une 
papauté  dépendante  du  nouvel  empereur  d'Occident  faisant  sa  ré- 
sidence à  Paris  ou  à  Avignon,  jouissant  de  beaux  palais,  d'une  do- 
tation de  2  millions  de  francs  et  de  beaucoup  d'autres  avantages 
encore,  mais  placée  sous  l'autorité  de  l'empereur  des  Français, 
comme  l'église  russe  sous  l'autorité  des  tsars,  et  l'islamisme  sous 
l'autorité  des  sultans  (1).  » 


II. 

Ces  desseins  une  fois" arrangés  et  mûris  dans  la  tête  de  Napoléon, 
il  lui  restait  à  connaître  quelles  chances  il  aurait  de  les  faire  ac- 
cepter à  Savone,  car  si  dans  son  infatuation  toujours  croissante  il 
les  considérait  comme  autant  d'arrêts  du  destin,  peut-être  le  saint- 
père  les  envisagerait-il  sous  un  tout  autre  aspect.  Gomment  s'en 
informer  ?  Cela  était  assez  embarrassant.  11  fallait  trouver  un  biais, 
qui  fut  bientôt  offert  par  M.  de  Metternich.  Appelé  après  le  traité 
de  Vienne  au  poste  de  chancelier  d'état  et  de  président  du  conseil, 
le  comte,  depuis  prince  de  Metternich,  avait  eu  le  premier  l'idée 
de  marier  l'archiduchesse  Marie -Louise  avec  Napoléon.  Dans  la 
ferveur  de  son  zèle,  il  s'était  empressé  de  conduire  lui-même  cette 
princesse  à  la  cour  des  Tuileries,  où  il  faisait  alors  parade  des  sen- 
timens  les  plus  français  et  d'une  admiration  enthousiaste  pour  le 
génie  du  glorieux  gendre  de  son  souverain.  Avec  une  ouverture 
que  rendaient  toute  naturelle  les  intimes  relations  existant  entre 
les  deux  cours,  M.  de  Metternich  avait  demandé  à  l'empereur  l'au- 
torisation d'envoyer  un  agent  autrichien  à  Savone,  afm  de  régler 
avec  le  pape  quelques  affaires  qui  regardaient  le  diocèse  de  Vienne 
et  quelques  autres  parties  des  états  héréditaires.  Napoléon  était 
d'autant  moins  porté  à  repousser  la  requête  du  complaisant  mi- 
nistre de  l'empereur  François  qu'il  avait  à  demi-mot  compris  que 
l'envoyé  de  M.  de  Metternich  ferait  du  même  coup  les  affaires  de 
la  France  aussi  volontiers  que  celles  de  sa  propre  cour.  Les  dé- 
pêches de  M.  le  chevalier  de  Lebzeltern,  prévenu  sans  doute  à  l'a- 
vance par  son  chef,  ne  manquèrent  pas  en  effet  d*être  aussitôt 
communiquées  à  notre  ministre  des  relations  extérieures,  M.  de 
Ghampagny.  M.  de  Lebzeltern,  on  s'en  souvient  peut-être,  avait  été 
ministre  d'Autriche  à  la  cour  de  Rome.  G'était  une  ancienne  con- 
naissance du  pape,  et  déjà  nous  avons  eu  l'occasion  de  citer  quelques 
passages  de  sa  correspondance  de  1808  dans  lesquels,  sans  prendre 
parti  entre  Napoléon  et  Pie  VII  au  sujet  de  l'occupation  des  Marches 

(1)  Histoire  du  Consulat  et  de  VEmpire,  t.  XIII,  p.  35. 
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et  de  rOmbrie  par  les  troupes  françaises,  il  s'était  appliqué  à  ob- 
server à  l'égard  des  deux  adversaires  une  très  prudente  neutra- 
lité. La  même  réserve  se  retrouve  dans  ses  lettres  du  printemps  de 
1810.  On  voit  clairement  que  M.  de  Lebzeltern  les  a  écrites  dans  les 
plus  louables  intentions  du  monde,  et  avec  l'intime  assurance 
qu'elles  seraient  mises  sous  les  yeux  du  souverain  français,  qui  avait 
tant  d'intérêt  à  connaître  à  cette  époque  les  véritables  sentimens  de 
Pie  VII.  En  réalité,  les  affaires  de  France  tiennent  plus  de  place  que 
celles  de  l'Autriche  dans  la  correspondance  de  l'envoyé  de  M.  de 
Metternich.  C'est  pourquoi  nous  en  donnerons  quelques  extraits  qui 
nous  semblent  peindre  au  vif  et  de  la  façon  la  plus  exacte  l'état 
d'esprit  où  se  trouvait  le  saint-père  à  Savone.  Pie  VII  avait  été  tout 
d'abord  très  ému  en  voyant  M.  de  Lebzeltern.  Il  témoigna  un  peu 
de  surprise  et  beaucoup  de  joie  de  ce  que  l'empereur  Napoléon 
avait  permis  cette  entrevue.  En  écoutant  le  récit  circonstancié  du 
mariage  qui  venait  d'avoir  lieu  à  Paris,  et  qui  offrait,  au  dire  de 
l'envoyé  autrichien,  les  plus  sûres  garanties  d'une  paix  stable,  le 
pape  parut  un  moment  oublier  tous  ses  griefs,  tous  ses  chagrins, 
et  prendre  une  part  réelle  et  sincère  à  cet  événement.  «  Veuille  le 
ciel,  s'écria-t-il,  que  ce  mariage  imprévu  consolide  la  paix  conti- 
nentale! Nous  désirons  plus  que  personne  que  l'empereur  Napoléon 
soit  heureux;  c'est  un  prince  qui  réunit  tant  d'éminentes  qualitésl 
Veuille  le  ciel  qu'il  reconnaisse  ses  vrais  intérêts!  Il  a  dans  les 
mains,  s'il  se  rapproche  de  l'église,  les  moyens  de  faire  tout  le  bien 
de  la  religion,  d'attirer  à  soi  et  à  sa  race  la  bénédiction  des  peuples 
et  de  la  postérité,  et  de  laisser  de  toute  façon  le  nom  le  plus  glo- 
rieux (1).  »  Bientôt  quelques  souvenirs  amers  et  le  sentiment  de  sa 
situation  vinrent  traverser  ces  élans  de  tendresse  sortis  du  plus 
profond  de  l'âme  de  Pie  VII, 

En  citant  les  paroles  textuelles  que  le  pape  vemat  de  prononcer 
en  italien,  mais  qu'il  traduit  pour  sa  cour  en  français,  M.  de  Leb- 
zeltern ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que,  pendant  un  séjour  de 
huit  ans  qu'il  a  fait  à  Rome,  il  a  toujours  entendu  le  souverain  pon- 
tife témoigner  ainsi  personnellement  la  plus  grande  partialité  en 
faveur  de  Napoléon.  «  Combien  de  preuves  n'en  ai- je  pas  eues, 
ajoute-t-il  avec  une  nuance  d'étonnement,  et  combien  de  fois,  à 
une  époque  bien  différente  du  moment  actuel,  n*ai-je  pas  constaté 
que  cette  partialité  de  Pie  VII  se  manifestait  bien  plus  sensiblement 
à  l'égard  de  Napoléon  que  pour  notre  souverain!  11  a  fallu  toutes 
les  amertumes  dont  il  a  été  abreuvé  pour  l'obliger  à  adopter  un 
système  qui  répugnait  si  évidemment  à  son  cœur  (2).  »  A  peine 


(i)  Lettre  de  M.  le  chevalier  de  Lebzeltern  à  M.  le  comte  de  Metternich,  16  mai  1810. 
(2)  fbid. 
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quelques  paroles  eurent-elles  été  échangées  au  sujet  des  affaires 
particulières  à  l'Autriclie,  que  les  rapports  qui  existaient  actuelle- 
ment entre  le  pape  et  Napoléon  furent  de  nouveau  remis  sur  le  ta- 
pis. De  part  et  d'autre  on  sentait  bien  que  c'était  de  cela  surtout 
qu'au  fond  il  s'agissait.  Ce  fut  l'envoyé  de  M.  de  Metternich  qui  le 
premier  provoqua  les  confidences  de  Pie  VII  en  l'entretenant  des 
dangers  imminens  dont  l'église  était  menacée,  et  en  lui  demandant 
s'il  ne  ferait  rien  pour  sortir  de  l'état  d'inactivité  et  de  nullité  où 
il  se  trouvait  présentement  réduit.  Le  pape  répondit  :  «  Nous  avions 
pressenti  cet  état  de  choses,  c'est  la  seule  pensée  qui  nous  occupe. 
Cette  interruption  de  toutes  relations  avec  les  clergés  étrangers,  la 
difficulté  de  nos  relations  avec  les  évoques  français,  sont  le  sujet  de 
notre  plus  profond  chagrin.  Quoique  détenu  ici  sans  correspon- 
dance libre,  sans  nouvelles,  excepté  les  nouvelles  très  vagues  que 
nous  puisons  dans  quelques  feuilles  détachées  du  Moni/eur  que  le 
général  (le  comte  César  Berthier)  a  la  complaisance  de  nous  en- 
voyer, nous  avons  bien  jugé  quels  devaient  être  les  embarras  des 
évêques;  aussi  n'avons-nous  pas  cessé  de  nous  plaindre  à  ce  der- 
nier de  notre  situation  sous  ce  rapport.  C'est  un  vrai  schisme  établi 
par  le  fait.  Nous  ne  demandons  rien  pour  nous  à  l'empereur,  nous 
n'avons  plus  rien  à  perdre.  Nous  avons  tout  sacrifié  à  nos  devoirs. 
Nous  sommes  vieux,  sans  besoins.  Quelle  considération  personnelle 
pourrait  donc  nous  détourner  de  la  ligne  que  notre  conscience  nous 
a  prescrit  de  suivre?  Nous  ne  souhaitons  absolument  rien.  Nous  ne 
voulons  pas  de  pension,  nous  ne  voulons  pas  d'honneurs.  Les  au- 
mônes des  fidèles  nous  suffiront.  Il  y  a  eu  d'autres  papes  plus  pau- 
vres que  nous,  et  nous  ne  songeons  à  rien  au-delà  de  l'enceinte 
étroite  où  vous  nous  voyez;  mais  nous  désirons  ardemment  que  nos 
communications  soient  rétablies  avec  les  évêques  et  les  fidèles  (1).» 
'Alors  le  saint-père  apprit  à  M.  de  Lebzeltern  qu'on  avait  refusé 
de  laisser  venir  auprès  de  lui  son  confesseur.  M»''  Menochio,  et  le 
secrétaire  des  brefs,  Ms"*  Torsa;  qu'il  en  avait  été  réduit  à  ériger  en 
secrétaire  l'un  de  ses  domestiques  dont  l'écriture  était  lisible,  et 
qu'il  avait  ainsi  expédié  à  lui  tout  seul  plus  de  cinq  cents  dispenses 
pour  venir  au  secours  des  évêques  de  France  dont  les  instances  lui 
étaient  parvenues.  L'agent  autriclnen  lui  ayant  exposé  qu'il  aurait 
peut-êire  mieux  fait  de  rompre  le  silence  et  de  manifester  ses  vœux 
à  l'empereur  des  Français,  qui  sans  doute  en  tiendrait  compte  :  «  il 
sait  notre  isolement  complet,  répliqua  le  saint-père.  Nos  plaintes 
et  nos  instances  réitérées  adressées  au  préfet  et  au  général  doivent 
lui  être  connues.  »  M.  de  Lebzeltern  savait  très  bien  que  Napoléon 
souhaitait  passionnément  recevoir  sous  forme  de  supplique  quelque 

(1)  Lettre  de  M.  le  chevalier  Lebzeltern  au  comte  de  Mettcrnich,  16  mai  1810. 
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communication  directe  de  sa  sainteté;  mais  il  sentait  aussi  (ce  sont 
ses  propres  expressions)  «  que  le  moment  n'était  pas  venu  de  lou- 
cher à  de  certains  sujets.  »  Le  pape,  pendant  tout  le  temps  que 
dura  l'entretien,  ne  prononça  pas  un  seul  mot  relatif  à  son  pouvoir 
temporel  ni  à  la  souveraineté  de  Rome,  excepté  indirectement  et 
dans  les  termes  suivans  :  «  Quand  des  opinions  sont  fondées  sur  la 
voix  de  la  conscience  et  le  sentiment  du  devoir,  elles  deviennent 
irrévocables,  et  croyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  force  physique  au 
monde  qui  puisse  à  la  longue  lutter  contre  une  force  moj'ale  de 
cette  nature.  Ce  que  nous  avons  prononcé  sur  les  tristes  événemens 
survenus  dans  notre  siège  apostolique  a  été  dicté  par  de  tels  senti- 
mens,  et  ne  peut  conséquemment  souiïrir  une  seule  variation  toutes 
les  fois  que  nous  devrons  nous  en  expliquer.  »  Par  ces  dernières 
paroles,  le  saint- père  entendait- il  maintenir  l'excommunication 
qu'il  avait  naguère  lancée  contre  l'empereur?  INous  ne  saurions  le 
dire;  M.  de  Lebzeltern  n'exprime  lui  même  aucune  opinion  à  ce  su- 
jet. Sa  dépêche  se  termine  par  l'assurance  «  qu'il  a  trouvé  le  pape 
un  peu  vieilli,  mais  bien  portant,  calme,  serein  à  son  ordinaire,  et 
n'ayant  jamais  mis  la  moindre  aigreur  dans  ses  propos,  même  lors- 
qu'il a  abordé  les  sujets  qui  devaient  lui  être  le  plus  sensibles... 
Pie  VII  se  loue  infiniment,  ajoute-t-il,  des  procédés  et  des  égards 
de  M.  le  préfet  et  de  M.  le  comte  Berthier  envers  lui.  H  a  jusqu'ici 
refusé  constamment  de  soitir  de  l'hôtel  de  l'évêché,  qu'il  habite,  et 
borne  ses  promenades  à  sa  chambre  et  à  un  petit  jardin.  L'afïluence 
du  monde  que  la  dévotion  amène  journellement  à  ses  pieds  ne  di- 
minue pas.  Le  préfet  et  le  général,  de  leur  côté,  sont  très  satis- 
faits de  l'extrême  circonspection  du  pape  et  de  ses  bontés  à  leur 
égard  (1).  » 

Ce  rapport  du  diplomate  autrichien,  oiïiciellement  adressé  à  sa 
cour,  mais  rédigé  en  réalité  pour  l'information  paiticulière  du  gou- 
vernement français,  apprenait  à.  l'empereur  Napoléon  tout  ce  qu'il 
avait  intérêt  à  savoir.  Il  en  conclut  avec  raison  qu'il  serait  pré- 
maturé de  vouloir  entrer  dès  lors  en  négociation  réglée  avec  le 
saint-père.  Cependant  les  dispositions  de  Pie  VU  étaient  telles  qu'on 
ne  devait  pas  désespérer  non  plus  de  renouer  doucement  et  indi- 
rectement avec  lui,  surtout  si  l'on  parvenait  à  surexciter  les  in- 
quiétudes et  le  trouble  que  lui  causait  l'état  fâcheux  où  se  trouvait 
l'église  de  France.  4  cet  effet,  Napoléon  jugea  oppoitun  de  faire 
partir  secrètement  pour  Savone,  sans  mission  avouée,  avec  des 
instructions  toutes  privées,  deux  membres  considérables  du  clergé 
qui,  sans  être  encore  des  agens  ofTiciels,  seraient,  en  cas  de  be- 
soin et  par  suite  de  leur  caractère  ecclésiastique,  plus  à  même 

(1)  Di'p<îcbc  du  chevalier  de  Lebzeltern  au  comte  de  Mctternicb,  1G  mai  I8!0. 
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que  M.  de  Lebzeltern  de  traiter  des  affaires  religieuses  de  France. 
Son  choix  s'était  porté  sur  les  cardinaux  Spina  et  Caselli.  Spina 
était  archevêque  de  Gênes;  Caselli  avait  été  créé  sénateur.  Tous 
deux  avaient  concouru,  du  côté  du  saint -siège,  à  la  négociation 
du  concordat.  Italiens  de  naissance,  ils  étaient  devenus  Français 
par  suite  de  l'annexion  des  provinces  du  nord  de  l'Italie  à  la  France, 
et  tous  deux  étaient  également  dévoués  à  l'empereur.  Pour  se  rendre 
dans  son  diocèse  de  Gênes,  Spina  avait  à  passer  à  Savone;  il  était 
tout  simple  qu'il  fût  accompagné  de  son  compatriote  et  collègue  Ca- 
selli; quoi  de  plus  naturel  encore,  s'ils  s'arrêtaient  pour  présenter 
leurs  hommages  au  saint-père?  Le  public,  pas  plus  que  Pie  YII  lui- 
même,  ne  serait  tenté  de  soupçonner  qu'une  semblable  démarche 
servît  à  couvrir  une  première  tentative  de  négociation.  x\insi  les 
apparences  seraient  gardées,  l'amour-propre  serait  sauf,  et  l'on  au- 
rait une  nouvelle  occasion  de  sonder  les  véritables  dispositions  du 
saint-père.  Si  l'empereur  était  passé  maître  en  ses  habiles  calculs, 
la  candeur  de  Pie  VII  n'était  pas,  on  va  le  voir,  sans  un  certain 
mélange  de  finesse  italienne.  «  Les  cardinaux  sont  arrivés  ce  matin, 
écrit  M.  de  Chabrol.  Ils  se  donnent  comme  n'étant  chargés  d'aucune 
mission  officielle,  et  n'ayant  conséquemment  rien  à  traiter.  Ils  lais- 
sent cependant  entrevoir  qu'ils  ne  sont  pas  étrangers  à  la  connais- 
sance de  quelques  intentions  manifestées  par  le  gouvernement,  et 
qu'ils  ont  eu  une  conférence  à  ce  sujet  avant  leur  départ  de  Paris. 
...Sa  sainteté  s'est  montrée  un  peu  plus  gaie  dans  cette  journée.  II 
est  possible  que  l'arrivée  des  cardinaux  en  soit  la  cause.  Cependant 
il  a  dit  que  les  lettres  écrites  par  leurs  éminences  à  l'évêque  de 
Savone  et  la  manière  dont  ils  s'annonçaient  ne  pronostiquaient  rien 
de  bien  important,  et  qu'il  s'en  tenait  à  son  idée,  que  les  choses 
étaient  loin  de  s'adoucir,  et  qu'alors  même  qu'on  désirerait  les  ter- 
miner de  part  et  d'autre,  l'entreprise  devenait  chaque  jour  plus  dif- 
ficile (1).  » 

Les  deux  anciens  adversaires  se  regardaient  donc  ainsi  venir 
avec  une  égale  circonspection,  et  Pie  VII,  devinant  Napoléon,  te- 
nait à  ne  paraître  point  pressé  d'entendre  ce  qu'on  mettait  si  peu 
de  hâte  à  lui  dire.  Les  cardinaux  n'obtinrent  pas  tout  de  suite  ' 
l'honneur  d'assister  à  ce  que  l'on  appelait  à  Savone,  suivant  l'usage 
italien,  «  la  conversation  chez  le  pape.  »  Ils  n'eurent  pas  non  plus 
à  leur  première  audience  l'occasion  de  se  louer  beaucoup  de  l'ac- 
cueil de  sa  sainteté,  a  Pie  VII  n'entra  avec  eux  dans  aucun  détail, 
écrit  le  préfet  de  Montenotte,  et  ne  leur  adressa  aucune  question. 
Il  se  plaignit  seulement  des  affaires  de  Rome  plus  vivement  qu'il 
n'avait  fait  jusqu'alors  (2).  »  M.  de  Chabrol,  étonné  de  cette  ré- 

(1)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  5  juillet  1810. 

(2)  Ibid, 
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serve,  ne  craint  pa&,  dans  ses  lettres  au  comte  Bigot  de  Préameneu, 
de  donner  à  entendre  que  la  mauvaise  humeur  du  pape  provient 
probablement  de  ce  que  les  deux  cardinaux  ne  sont  pas  des  hommes 
de  son  choix.  Il  verrait  plus  volontiers,  écrit-il,  le  cardinal  Spina; 
mais  il  a  quelques  griefs  contre  le  cardinal  Gaselli,  auquel  il  repro- 
che, entre  autres  choses,  d'avoir  accepté  la  place  de  sénateur  sans 
lui  avoir  demandé  son  agrément.  Le  pape  ne  consent  pas  à  rece- 
voir les  cardinaux  le  soir.  A  M^""  Doria,  qui  lui  demandait  la  permis- 
sion d'aller  visiter  leurs  éminences,  il  a  répondu  :  «  Yous  irez  un 
peu  plus  tard;  ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  s'y  rendre  (1).  » 

Pie  YII  resta  deux  jours  entiers  sans  vouloir  recevoir  derechef 
les  cardinaux.  «  Il  accepta  seulement  de  les  rencontrer  après  leur 
dîner  chez  le  gouverneur  du  palais  (le  comte  César  Berthier),  parce 
que  le  public  s'apercevrait  moins  de  cette  conférence,  et  qu'il  ne 
supposerait  pas  qu'il  existe  des  conférences  entre  eux  et  lui...  Il  a 
dit  aux  personnes  de  sa  maison  qu'il  croyait  les  cardinaux  envoyés 
pour  sonder  ses  dispositions  et  les  faire  connaître.  »  Ce  propos,  re- 
marque M.  de  Chabrol,  annonce  quelque  défiance.  «  Il  n'a  rien  trans- 
piré de  la  conférence  qui  a  eu  lieu  ce  soir,  continue  le  préfet  de 
Âiontenotte.  Pendant  la  journée,  le  pape  a  paru  très  soucieux.  Il 
était  fort  distrait,  et  pensait  évidemment  à  toute  autre  chose  qu'aux 
bénédictions  qu'il  donnait  à  ceux  qui  venaient  baiser  sa  mule.  On 
croit  qu'il  méditait  sur  la  conversation  qu'il  allait  avoir  avec  leurs 
éminences  (2).  »  Pie  VII  eut  en  effet  deux  conférences  avec  les  en- 
voyés de  l'empereur,  la  première  avec  le  cardinal  Spina,  la  se- 
conde avec  les  deux  cardinaux  réunis.  De  son  entretien  avec  le 
pape,  qui  dura  environ  une  heure  et  demie,  le  cardinal  Spina 
rapporta  l'idée  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  l'amener  à  s'oc- 
cuper des  affaires  ecclésiastiques  de  France,  et  particulièrement  de 
celles  des  évêques;  mais  il  paraît,  mande  M.  de  Chabrol  au  ministre 
des  cultes,  que  le  pape  ne  l'a  pu  faire  jusqu'à  présent  par  crainte 
de  s'écarter  des  maximes  consacrées.  Il  désire  un  conseil.  Ce  sont 
non  pas  seulement  des  personnes  propres  à  expédier  les  affaires 
dont  il  dit  avoir  besoin,  mais  bien  de  personnes  qui  jouiraient  de 
sa  confiance  et  qu'il  pourrait  utilement  consulter.  Son  éminence  le 
cardinal  Spina  paraît  persuadée  que  le  pape  n'emploierait  pas  le 
cardinal  Caselli  et  lui-même  conjointement.  Il  croit  qu'on  pourrait 
appeler  à  Savone  d'autres  cardinaux  qui  auraient  plus  d'accès  et  qui 
ne  seraient  pas  suspects  au  gouvernement.  Il  cite  entre  autres  le 
cardinal  Antonelli,  cardinal  habitant  Sinigaglia,  âgé  de  plus  de 
quatre-vingts  ans,  qui  n'a  pas  été  appelé  en  France  à  cause  de  son 


(1)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  7  juillet  1810. 

(2)  Lettre  de  M.  le  baron  de  Chabrol  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu. 
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grand  âge ,  et  pour  lequel  le  saint-père  avait  beaucoup  de  res- 
pect. Il  est  convaincu  que  ce  cardinal,  qui  termina  par  son  in- 
fluence l'aiïaire  du  concordat,  pourrait  être  très  utile  et  se  rendrait 
avec  plaisir  auprès  de  sa  sainteté.  Alors  le  pape  pourrait  les  con- 
sulter l'un  et  l'autre  et  s'occuper  d'affaires;  mais  il  n'usera  pas  du 
cardinal  Caselli,  ni  de  lui,  Spina,  qu'ilregarde  comme  trop  jeune 
parmi  les  cardinaux  (1).  Dans  le  cours  de  sa  conversation  avec  le 
cardinal  Spina,  le  pape  s'était  prononcé  contre  l'idée  d'aller  à  Avi- 
gnon et  surtout  à  Paris.  Il  avait  formellement  dit  que,  si  on  le  con- 
traignait à  s'y  rendre,  il  ne  sortirait  pas,  qu'il  ne  dirait  la  messe 
dans  aucune  église,  qu'il  se  considérerait  comme  étant  prisonnier, 
et  beaucoup  plus  resserré  qu'à  Savone.  Il  ajouta  que,  si  on  no  voulait 
pas  le  renvoyer  à  Piome,  il  ne  désirait  pas  de  changement  (*2).  Si 
on  voulait  traiter  d'affaires  avec  lui,  son  intention  était  d'avoir  deux 
cardinaux  parfaitement  de  son  choix,  et  que  sa  majesté  envoyât  éga- 
lement deux  personnes  de  confiance,  et  qu'alors  on  entamât  des 
négociations  par  des  écrits  auxquels  il  répondrait  [^), 

Dans  la  conférence  avec  les  deux  cardinaux,  Pie  VIÏ  fut  encore 
plus  explicite.  Ses  interlocuteurs  ayant  débuté  par  lui  parler  d'un 
changement  de  résidence,  il  manifesta  à  cet  égard  une  invincible 
répugnance.  «  Il  déclara  qu'il  ne  voulait  quitter  Savone  que  pour 
se  rendre  à  Rome.  Si  on  devait  le  conduire  à  Paris,  il  en  serait  très 
affligé.  Cependant  il  saurait  toujours  empêcher  qu'il  n'arrivât  rien 
de  fâcheux  parmi  le  peuple  à  son  sujet,  car  il  ne  voulait  compro- 
mettre personne  ni  altérer  la  soumission  due  au  gouvernement.  Il 
n'y  aurait  que  le  cas  oii  l'on  voudrait  le  contraindre  à  faire  une  cé- 
rémonie publique.  Peut-être  alors  ne  pourrait-il  pas  répondre  assez 
de  son  émotion  et  de  sa  tête  pour  éviter  un  grand  scandale  (A).  »  Les 
cardinaux,  en  sortant  de  leur  audience,  avaient  assuré  à  M.  de  Cha- 
brol qu'ils  avaient  trouvé  le  pape  bien  disposé  relativement  à  la 
nomination  des  évêques.  «  Ils  croient,  écrivait  le  préfet  de  Mon- 
tenotte  au  ministre  des  cultes,  que  cette  affaire  pourrait  réussir; 
mais  ce  qui  avait  arrêté  sa  sainteté,  c'est  la  crainte  et  la  défiance 
qu'il  a  de  lui-même.  Il  ne  veut  pas  agir  sans  consulter  des  per- 
sonnes expérimentées  et  sur  lesquelles  il  pourrait  se  reposer  avec 
sécurité.  Le  cardinal  Spina  croit  toujours  que  la  présence  du  car- 
dinal Antonelli  serait  très  utile  pour  cet  oljjet...  Le  pape  a  con- 
servé dans  la  journée  son  maintien  habituel ,  continue  le  préfet 
de  Montenotte  ;  il  a  paru  n'avoir  éprouvé  aucune  émotion  des  ou- 
vertures qu'ont  pu  lui  faire  les  cardinaux...  »  Le  départ  de  leurs 

(1)  Lettre  de  M.  le  baron  de  Chabrol  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préaraeaeu. 

(2)  fbid.,  Oj.iiUptlSlO. 

(3)  IbiiL,  10  juillet  1810. 

(4)  /fttt?.,  41  juillet  1810. 
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éminences  ne  semble  avoir  fait  aucune  impression  sur  le  pape.  Il 
est  certain  qu'il  ne  s'est  pas  montré  disposé  à  employer  leur  se- 
cours, ni  à  leur  parler  confidentiellement  (1). 

Aussitôt  que  l'empereur  eut  reçu  de  Savone  ces  rapports  précis  et 
circonstanciés  sur  les  dispositions  de  Pie  VII,  son  parti  fut  immé- 
diatement pris.  Certes  il  ne  donnerait  pas  au  saint -père  plus  de 
facilités  qu'il  n'en  avait  eu  jusqu'alors  pour  communiquer  avec 
les  membres  du  clergé  et  les  fidèles  de  l'église  de  France.  Encore 
moins  lui  accorderait-il  les  conseillers  dont  il  disait  avoir  besoin 
pour  entrer  en  négociation.  Puisque  Pie  VII  ne  voulait  pas  céder, 
puisqu'il  prétendait  poser  ses  conditions,  eh  bien!  on  se  passerait 
de  lui.  Il  ne  serait  pas  si  malaisé  de  lui  faire  voir  qu'on  pouvait 
pourvoir  sans  son  assistance  au  gouvernement  des  affaires  ecclé- 
siastiques de  France.  A  peine  les  lettres  des  cardinaux  envoyés  au- 
près du  saint-père  et  les  dépêches  du  préfet  de  Montenotte  avaient- 
elles  été  déchirlTées  aux  Tuileries,  que  le  ministre  des  cultes  reçut 
ordre  d'écrire  aux  évêques  nommés  d'Asti,  de  Liège,  de  Poitiers,  de 
Saint-Flour,  afin  qu'ils  eussent  à  sf  '-endre  immédiatement  dans 
leurs  diocèses  sans  attendre  plu  igtemps  l'institution  canoni- 
que (2).  On  sait,  d'après  le  témoignage  de  M.  Bigot,  à  quel  point  il 
répugnait  aux  évêques  nommés,  mais  non  encore  institués  canoni- 
quement,  de  se  présenter  sans  titre  reconnu  au  milieu  de  leur  nou- 
veau troupeau;  mais  leurs  convenances  ne  furent  point  consultées, 
ils  durent  tous  partir.  Une  mesure  plus  éclatante  encore  témoigna 
bientôt  avec  quelle  vivacité  l'empereur  entendait  mener  la  lutte 
toute  spirituelle  qu'il  lui  avait  plu  d'entamer  contre  le  chef  de  l'é- 
glise catholique. 

Le  cardinal  de  Belloy,  archevêque  de  Paris,  était  mort  le  10  juin 
1808.  Six  mois  après  sa  mort.  Napoléon  avait  nommé  pour  le  rem- 
placer son  oncle  le  cardinal  Fesch.  Fesch  avait  accepté  ces  fonctions 
nouvelles  sans  se  démettre  toutefois  de  l'archevêché  de  Lyon,  soit 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  sacrifier  le  certain  pour  l'incertain,  soit 
parce  qu'il  ne  reconnaissait  pas  à  son  neveu  le  droit  de  rompre  les 
liens  qui  l'attachaient  à  sa  première  église.  La  gestion  provisoire 
par  son  proche  parent  du  siège  de  Paris  donnait  une  suffisante  ga- 
rantie de  sécurité  à  l'empereur.  Ce  choix  avait  d'ailleurs  été  plutôt 
agréable  au  clergé  de  la  capitale.  «  Le  chapitre  en  corps,  les  grands- 
vicaires  à  leur  tête,  dit  M.  d'Astros  dans  un  mémoire  manuscrit, 
allèrent  le  féliciter,  et  en  même  temps  l'inviter  à  diriger  l'adminis- 

(1)  Rapport  fait  par  le  commandant  de  la  gendarmerie  et'certifiô  par  le  préfet  de  Mon- 
tenotte, 12  juillet  1810. 

(2)  Lettre  circulaire  de  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu  aux  évêques  d'Âsti,  de  Liège, 
de  Poitiers  et  de  Saint-Flour,  3  août  1810. 
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tration  diocésaine.  11  ne  s'était  élevé  aucun  doute  sur  la  canonicité 
d'une  pareille  mesure.  Le  concours  du  cardinal  dans  notre  adminis- 
tration ne  présentait  qu'un  accroissement  de  lumières  et  un  appui 
tout-puissant  auprès  du  ministre  (1).  m  L'empereur  s'était  jusqu'alors 
arrangé  de  cette  espèce  de  compromis  qui  pourvoyait  aux  néces- 
sités du  diocèse  de  Paris  sans  trancher  positivement  aucune  ques- 
tion; mais  maintenant  qu'il  avait  résolu  de  braver  le  saint-père  et 
de  lui  montrer  qu'il  était  maître  de  se  passer  de  son  concours  et  de 
gouverner  à  son  gré  les  églises  de  France,  il  somma  tout  à  coup  le 
cardinal  Fesch  de  prendre  ostensiblement  possession  de  son  nou- 
veau siège.  A  son  grand  étonnement,  il  rencontra  de  la  part  de  son 
oncle  la  plus  énergique  résistance.  Le  cardinal  Fesch  avait  trouvé 
tout  simple,  malgré  les  objections  à  lui  présentées  par  le  scru- 
puleux abbé  Émery,  d'être  à  la  fois  primat  des  Gaules,  archevêque 
en  titre  de  Lyon,  archevêque  nommé  de  Paris,  et  d'administrer 
simultanément  les  deux  diocèses.  Avec  cette  confiance  impertur- 
bable en  soi-même  qui  était  propre  à  tous  les  membres  de  la  fa- 
mille Bonaparte,  il  ne  jugeait  pas  que  ces  doubles  fonctions,  réu- 
nies entre  ses  mains,  fussent  au-dessus  de  ses  forces,  ni  surtout 
de  son  mérite.  Il  était  même  persuadé  qu'il  rendait  par  ce  cumul 
un  grand  service  à  son  neveu.  Il  fit  au  début  semblant  de  ne  pas 
comprendre  ce  que  l'empereur  exigeait  de  lui.  «  Si  sa  majesté  ne 
veut  point  encore  nommer  à  l'archevêché  de  Paris,  mandait-il  le 
30  août  1810  à  M.  Bigot,  et  si  dans  sa  sagesse  elle  croit  conve- 
nable que  je  prenne  l'administration  de  cette  église  jusqu'à  ce  qu'il 
lui  plaise  de  nommer  un  archevêque,  je  me  croirai  très  heureux 
non-seulement  de  continuer  à  m'occuper  des  affaires  du  diocèse, 
comme  j'ai  fait  depuis  ma  nomination  à  ce  siège,  mais  encore  de 
me  charger  de  son  administration  (2).  »  Le  à  septembre,  le  cardinal 
Fesch,  malgré  les  avis  de  plus  en  plus  pressans  de  l'abbé  Émery, 
n'avait  pas  encore  renoncé  à  sa  chimère.  «  Lorsque  je  me  suis  décidé 
à  prendre  l'administration  de  Paris,  écrit-il  derechef  au  ministre  des 
cultes,  jusqu'à  ce  que  l'empereur  ait  nommé  un  archevêque,  vou- 
lant toujours  conserver  mon  archevêché  de  Lyon,  j'ai  désiré  faire 
quelque  chose  qui  fût  agréable  à  sa  majesté,  et  en  même  temps  au 
diocèse  de  Paris,  ce  qui  ne  peut  s'effectuer  qu'en  ne  faisant  pas 
connaître  au  public  mon  option  pour  Lyon.  Il  n'est  donc  pas  néces- 
saire que  l'empereur  confirme  par  un  décret  la  nomination  du  cha- 
pitre. Il  serait  possible  que  sa  majesté  jugeât  par  la  suite  utile  de 
conserver  les  deux  titres  sur  une  même  tête.  Ce  ne  fut  qu'à  cette 

(i)  Mémoire  manuscrit  de  l'abbé  d'Astros,  plus  tard  cardinal  et  archevêque  de  Tou- 
louse, cité  dans  sa  biographie  par  le  R.  P.  Caussette,  p.  170. 
(2)  Lettre  du  cardinal  Fesch  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  30  août  1810. 
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condition  que  se  fit  ma  nomination  à  l'archevêché  de  Paris.  L'op- 
tion alors  n'aurait  pas  lieu,  et  celle  que  je  fais  en  ce  moment  n'est 
qu'une  formalité  conservatrice  de  mon  siège  de  Lyon.  Du  reste  je 
ne  voudrais  pas  d'une  administration  qui  m'assimilerait  à  un  simple 
grand-vicaire.  Ce  serait  jeter  l'alarme,  paralyser  le  bien  que  je 
pourrais  faire  dans  Paris,  et  faire  une  chose  qui  ne  convient  pas  à 
ma  dignité.  Le  décret  de  ma  nomination  doit  subsister  et  avoir  son 
plein  effet  jusqu'au  moment  où  l'empereur  nommera  un  autre  ar- 
chevêque, et  fera  connaître  au  public  mon  option  pour  le  diocèse 
de  Lyon.  Je  le  répète,  l'option  que  je  fais  en  ce  moment  n'est  que 
conservatiice  de  mon  siège  de  Lyon,  et  après  cette  protestation 
rien  n'empêche  que  je  prenne  le  titre  de  nommé  à  Varchevêché  de 
Paris  (1).  )) 

Il  était  facile  au  cardinal  Fesch  de  développer  au  ministre  des 
cultes  les  ingénieuses  combinaisons  où  se  complaisait  son  orgueil, 
et  par  suite  desquelles,  sans  rompre  ni  avec  l'empereur  ni  avec 
le  saint-père,  il  aurait  continué  à  gouverner  à  lui  seul  les  deux 
plus  importans  diocèses  de  France.  Napoléon  ne  l'entendait  pas 
pas  ainsi.  Ce  qu'il  voulait,  c'est  que  dans  la  querelle  religieuse 
maintenant  pendante  le  premier  dignitaire  du  clergé  de  France  se 
rangeât  de  son  côté,  et  prît  ouvertement  parti  pour  lui  et  contre  le 
saint-père.  A  cela  Fesch  ne  voulut  jamais  consentir.  En  vain  l'em- 
pereur fit  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  vaincre  une  résistance 
d'autant  plus  pénible  qu'elle  venait  d'un  membre  de  sa  famille,  il 
n'obtint  rien,  et  son  oncle  demeura  inQexible.  Ce  fut  à  Fontaine- 
bleau, au  sortir  d'une  conversation  très  animée  avec  le  cardinal 
Fesch,  que  l'empereur,  envoyant  chercher  le  cardinal  Maury,  lui  an- 
nonça brusquemement  qu'il  l'avait  nommé  à  l'archevêché  de  Paris, 
et  'tout  aussitôt,  sans  autre  formalité,  lui  fit  en  cette  qualité  prêter 
serment  entre  ses  mains.  L'abbé  Lyonnet,  aujourd'hui  archevêque 
d'Albi,  auquel  nous  devons  une  vie  détaillée  de  Fesch,  raconte  que 
ce  fut  l'oncle  de  l'empereur  qui,  bien  contre  son  gré,  car  il  n'avait 
aucun  goût  ni  aucune  considération  pour  le  cardinal  Maury,  fit  venir 
à  l'empereur  l'idée  de  ce  choix,  auquel  personne  alors  ne  s'atten- 
dait. Suivant  l'abbé  Lyonnet,  Napoléon  aurait  sommé  Fesch  de 
prendre  définitivement  possession  du  siège  archiépiscopal  de  Paris. 
«  Sire,  aurait  répondu  le  cardinal,  j'attendrai  l'institution  cano- 
nique du  saint-père.  —  Mais  le  chapitre  vous  a  donné  des  pouvoirs. 

—  C'est  vrai,  mais  je  n'oserais  pas  en  user  en  cette  circonstance. 

—  Vous  condamnez  donc,  reprit  l'empereur  irrité,  les  évêques 
nommés  d'Orléans,  de  Saint-Flour,  d'Asti,  de  Liège,  etc.?  Je  saurai 

(1)  Lettre  du  cardinal  Fesch  à  M.  le  comte  Bigot  do  Préameneu,  4  septembre  1810. 
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bien  d'ailleurs  vous  y  forcer.  —  Sire,  potius  mori.  —  Ah  !  ah  !  po- 
tius  mori^  plutôt  Maury...  Eh  bien!  soit,  vous  l'aurez,  Maury  (1).  » 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  anecdote,  qui  dans  le  moment  ren- 
contra partout  créance  et  n'a  jamais  depuis  été  démentie,  la  vérité 
est  que  le  choix  soudain  dont  il  venait  d'être  l'objet  commença  par 
troubler  tant  soit  peu  le  cardinal  Maury,  dont  l'assurance  était  pour- 
tant si  grande.  On  l'avait  vu  sortir  pâle  et  troublé  de  son  entrevue 
avec  l'empereur.  11  n'avait  pas  tardé  toutefois  à  reprendre  posses- 
sion de  ses  esprits.  Oubliant  qu'il  était  déjà  évêque  consacré  de 
Montefiasçone  et  de  Gorveto,  qui  étaient  des  pays  d'obédience, 
mettant  sous  ses  pieds  ce  qu'il  devait  au  saint -père,  à  lui-même, 
aux  antécédens  historiques  qui  avaient  fait  toute  sa  réputation  et 
toute  sa  gloire,  il  fit  étalage  de  sa  joie  devant  la  cour  et  se  montra 
très  fier  d'avoir  été  appelé  à  une  situation  devant  laquelle  avait 
reculé  la  conscience  de  l'oncle  même  de  l'empereur.  Nous  nous  rap- 
pelons avoir  entendu  raconter  à  M.  Pasquier,  récemment  nommé 
préfet  de  police  à  cette  époque,  que,  se  croisant  avec  le  cardi- 
nal Maury  dans  les  corridors  de  Fontainebleau,  il  ne  fut  pas  mé- 
diocrement surpris  de  voir  le  nouvel  archevêque  de  Paris  accou- 
rir à  lui  et  s'écrier  d'un  ton  familier  et  avec  l'air  le  plus  satisfait 
du  monde  :  «  Eh  bien!  l'empereur  vient  de  satisfaire  aux  deux 
plus  grands  besoins  de  sa  capitale.  Avec  une  bonne  police  et  un 
bon  clergé,  il  peut  toujours  être  sûr  de  la  tranquillité  publique,  car 
un  archevêque,  c'est  aussi  un  préfet  de  police.  »  Un  tel  rapproche- 
ment était  à  coup  sûr  assez  malséant  dans  la  bouche  du  prêtre  qui 
avait  si  éloquemment  défendu  le  clergé  devant  l'assemblée  con- 
stituante, et  personne  n'était  plus  disposé  à  en  ressentir  l'incon- 
venance que  le  fonctionnaire  de  l'empire  à  qui  s'adressait  en  ce 
moment  le  cardinal  Maury.  M.  Pasquier,  conseiller  d'état  depuis 
quelques  mois,  avait  en  effet  assez  longtemps  hésité  avant  d'ac- 
cepter le  poste  qui  venait  de  lui  être  confié.  Il  n'avait  consenti  à 
s'en  charger  que  sur  l'assurance  plusieurs  fois  donnée  par  l'empe- 
reur qu'il  entendait  laisser  sous  la  direction  exclusive  du  duc  de  Ro- 
vigo,  récemment  nommé  lui-même  à  la  place  de  Fouché,  ce  qui, 
dans  ses  nouvelles  fonctions,  regardait  particulièrement  la  poli- 
tique, et  qu'il  se  proposait  de  rétablir  la  préfecture  de  police  de 
Paris  sur  le  pied  d'une  magistrature  civile  telle  qu'elle  existait  au 
temps  des  Sartines  et  des  Lenoir.  Chose  étrange,  c'était  un  grand 
dignitaire  de  l'église  qui  revendiquait  à  titre  d'honneur  les  attribu- 
tions que  venait  de  décliner  un  laïque,  descendant,  il  est  vrai,  de 
ces  grandes  familles  de  magistrats  qui  avaient  jadis  fait  l'honneur 

(Ij  Via  du  cardinal  Fesch,  par  l'abbé  Lyonnet,  t.  Il,  p.  17i. 
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du  parlement  de  Paris;  mais  tel  était  Maiiry.  Doué  d'un  éminent  es- 
prit, il  s'était,  au  temps  même  de  ses  plus  grands  succès,  montré 
complètement  dépourvu  de  goût,  de  mesure  et  de  tact.  Sa  rentrée 
inattendue  en  scène  dans  une  position  qui  attirait  forcément  tous 
les  regards  allait  faire  voir  une  fois  de  plus  que  le  talent  de  la  pa- 
role ne  suffît  pas  à  tout,  et  combien  l'esprit  de  conduite  et  le  sen- 
timent des  convenances  deviennent  absolument  indispensables  à 
ceux  qui  parviennent  à  de  hautes  dignités,  surtout  à  celles  de 
l'église. 

Le  décret  de  nomination  du  cardinal  Maury  était  du  1/i  octobre 
1810.  Peu  de  jours  après,  le  22  du  même  mois,  l'empereur  nomma 
M.  d'Osmond,  évêque  de  Nancy,  à  l'archevêché  vacant  de  Florence. 
L'intention  qui  avait  inspiré  ces  deux  actes  était  manifeste.  Aux  yeux 
de  Napoléon,  le  temps  des  transactions  était  passé.  Il  voulait  obli- 
ger les  titulaires  des  deux  sièges  de  Florence  et  de  Paris  à  se  mettre 
d'une  façon  flagrante  en  collision  spirituelle  avec  le  chef  de  la  ca- 
tholicité. La  lettre  suivante  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard. 
((  Monsieur  le  comte,  écrivait-il  à  son  ministre  des  cultes,  mon  in- 
tention est  que  les  archevêques  et  évêques  que  j'ai  nommés  aux 
différens  sièges  de  mon  empire  prennent  le  titre  de  leur  siège  dans 
tous  leurs  actes,  titre  pour  lequel  ils  m'ont  prêté  serment.  Je  n'en- 
tends point  qu'ils  y  mettent  aucune  modification.  Je  ne  m'oppose 
point  à  ce  qu'ils  se  pourvoient  auprès  de  qui  de  droit,  mais  j'en- 
tends qu'ils  n'aient  point  la  faiblesse  d'adhérer  aux  prétentions  des 
chapitres,  ni  qu'ils  prennent  d'autres  titres,  comme  je  l'ai  dit  ci- 
dessus  (1).  » 

Il  était  impossible  de  jeter  un  plus  clair  défi  au  pape.  L'empereur 
avait  raison  de  se  tenir  pour  assuré  du  cardinal  Maury.  En  elfet,  le 
nouvel  archevêque  de  Paris  s'était  fait  installer  le  1"  novembre  à 
Notre-Dame;  il  avait  même  eu  hâte  de  prendre  en  main  l'adminis- 
tration du  diocèse  avant  d'avoir  été  affranchi  des  liens  qui  l'atta- 
chaient à  l'église  de  Montefiascone.  Il  s'était  borné  à  donner  con- 
naissance au  saint-père,  par  une  lettre  en  date  du  16  octobre,  de  sa 
nomination  au  siège  de  Paris  et  de  son  élection  par  le  chapitre 
comme  administrateur.  Les  choses  ne  se  passèrent  pas  aussi  aisé- 
ment en  ce  qui  regardait  M.  d'Osmond.  L'ancien  évêque  de  Nancy 
n'avait  abandonné  son  siège  qu'avec  une  extrême  répugnance. 
Quand  il  reçut  à  Fontainebleau  de  la  bouche  de  Napoléon  l'ordre 
de  se  mettre  en  route  pour  Florence,  il  représenta  qu'il  ne  pouvait 
aller  prendre  possession  de  son  nouvel  évêché  sans  avoir  reçu  l'in- 
stitution canonique.  Pour  lever  les  difficultés  que  lui  suscitaient  les 
scrupules  inattendus  du  prélat,  qui  n'avait  pas  encore  pris,  comme 

(1)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes,  10  no- 
vembre 1810.  —  Correspondance  de  Napoléon  /«^  t.  XXI,  p.  277. 
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Maury,  son  parti  de  rompre  ouvertement  avec  le  saint-siége,  l'em- 
pereur n'hésita  pas  à  tromper  sciemment  M.  d'Osmond.  Il  l'assura 
que  sous  peu  de  jours  les  affaires  entre  la  France  et  Rome  seraient 
arrangées,  et  que  les  bulles  qu'il  réclamait  lui  seraient  expédiées 
pendant  qu'il  serait  en  route.  M.  d'Osmond  hésitait  encore;  mais 
il  reçut  du  ministre  des  cultes  l'ordre  de  partir  immédiatement  et 
de  se  rendre  à  Lyon,  où  il  attendrait  ses  bulles.  //  fallut  obéir^  dit 
son  pieux  biographe  (1).  Par  suite  de  la  même  obéissance,  atten- 
dant toujours  ses  bulles  et  ne  les  recevant  jamais,  M.  d'Osmond 
s'arrêta  successivement  à  Turin,  puis  à  Plaisance.  Quand  il  arriva 
le  7  janvier  1811  à  Florence,  il  y  trouva  tous  les  esprits  vivement 
émus  du  conflit  qui,  à  propos  de  sa  nomination  et  de  celle  du  car- 
dinal Maury,  venait  de  s'élever  entre  Napoléon  et  Pie  VII,  conflit 
qu'il  était  facile  de  prévoir,  et  dont  il  nous  reste  maintenant  à 
rendre  compte. 

III. 

Pie  VII,  relégué  à  Savone  sans  conseillers,  sans  secrétaires,  sans 
archives,  avait,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  fait  par  conscience 
tous  ses  efforts  pour  tâcher  de  suffire  à  lui  seul  à  l'expédition  des 
nombreuses  affaires  spirituelles  qui  relevaient  de  la  décision  per- 
sonnelle du  souverain  pontife.  Il  était  entré  à  cet  effet  en  corres- 
pondance avec  plusieurs  des  évêques  et  un  nombre  considérable 
de  fidèles  de  l'église  de  France.  En  général  cette  correspondance 
avait  lieu  par  l'intermédiaire  de  l'évêque  de  Savone,  qui  remplis- 
sait à  peu  près  l'office  d'agent  d'affaires  du  clergé  auprès  du  saint- 
père.  Cela  se  passait  à  la  connaissance  et  de  l'aveu  de  l'empereur 
sous  la  surveillance  du  général  Berthier,  ainsi  que  du  préfet  de 
Montenotte.  Loin  de  gêner  ces  communications,  qui  ne  contra- 
riaient pas  sa  politique,  Napoléon  les  avait  vues  plutôt  de  bon 
œil,  car  elles  lui  servaient  à  soutenir  que  le  pape  n'était  pas  du 
tout  prisonnier,  et  que  rien  ne  l'empêchait,  s'il  le  voulait,  de  pour- 
voir au  gouvernement  de  l'église.  Plusieurs  des  demandes  adres- 
sées par  l'épiscopat  français  à  Pie  VII  avaient  justement  pour  but 
de  parer  à  quelques-uns  des  inconvéniens  résultant  des  habi- 
tudes introduites  dans  la  nouvelle  société  française  par  l'établisse- 
ment d'un  régime  si  despotique  et  si  exclusivement  militaire.  Les 
dix-neuf  évêques  signataires  de  la  lettre  du  25  mars  1810,  la  plu- 
part admirateurs  passionnés  de  l'empereur,  afin  de  motiver  la  de- 
mande qu'ils  adressaient  au  pape  de  pouvoir  accorder  eux-mêmes 
directement  certaines  dispenses  de  mariage,  avaient  été  obligés  d'en- 

(1)  Voyez  la  Vie  épiscopale  de  M.  d'Osmond j  par  l'abbé  Guillaume,  p.  565  et  suiv. 
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trer  en  quelques  détails  qui  n'étaient  pas  tous  à  l'avantage  du  ré- 
gime qu'ils  servaient  cependant  avec  tant  de  zèle.  Il  leur  avait  fallu 
expliquer  à  Pie  Vil  que  les  époux  devenaient  très  rares  en  France  à 
cause  de  la  grande  consommation  d'hommes  qui  mouraient  sur  les 
champs  de  bataille,  et  parce  que  la  crainte  chaque  jour  plus  grande 
de  la  conscription  avait  pour  effet  de  déterminer  précipitamment 
les  choix  en  faveur  de  quelques  parens,  et  cela  pour  deux  raisons  : 
1°  parce  qu'on  évitait  ainsi  le  partage  des  biens,  et  2°  parce  qu'une 
sorte  de  défiance  portait  à  préférer  quelqu'un  de  la  famille  dont 
l'opinion  était  connue  à  des  étrangers  dont  on  redoutait  l'admis- 
sion dans  l'intérieur  du  foyer  domestique  (1). 

Aussi  longtemps  que  l'action  du  pape  s'était  bornée  à  permettre 
aux  cousins  de  se  marier  avec  leurs  cousines,  et  à  de  jeunes  ne- 
veux, comme  cela  se  pratiquait  souvent  sous  l'empire,  d'épouser 
leurs  vieilles  tantes,  dont  ils  devaient  plus  tard  hériter,  l'empereur 
n'y  avait  rien  trouvé  à  redire;  mais  que  le  souverain  pontife  se  mê- 
lât de  diriger  la  conscience  des  prélats  français,  qu'il  osât,  par 
exemple,  prendre  sur  lui  d'avertir  l'évêque  de  Nancy  qu'il  ne  lui 
était  pas  loisible  de  quitter  sans  l'assentiment  du  saint-siége  son 
troupeau  lorrain  pour  aller  gouverner  un  diocèse  italien  dont  il  ne 
parlait  pas  la  langue,  ou  de  rappeler  au  cardinal  Maury  que,  nommé 
au  siège  épiscopal  de  Gorneto  et  de  Montefiascone,  il  n'avait  pas 
le  droit  de  s'installer  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  de  Paris  avant 
d'y  avoir  été  autorisé  par  le  chef  de  la  catholicité,  c'étaient  là  au- 
tant d'abus  abominables  que  Napoléon  était  d'avance  décidé  à  ne 
point  tolérer  de  la  part  du  prisonnier  de  Savone.  Pie  VII,  pensait- 
il,  ne  s'y  risquerait  pas,  et  d'ailleurs,  à  supposer  qu'il  le  voulût, 
comment  s'y  prendrait-il?  Aucune  précaution  n'avait  été  négligée. 
On  l'avait  entouré  d'hommes  intelligens  et  sûrs,  qui  avaient  sous 
leurs  ordres  en  quantité  surabondante  des  agens  de  police  parfaite- 
ment dressés  à  leur  métier.  Ce  n'était  pas  pour  rien  que  l'empereur 
avait  imposé  au  pape  l'obligation  de  ne  donner  ses  audiences  qu'en 
présence  du  général  César  Berthier  ou  du  commandant  de  gendar- 
merie La  Corse;  ce  n'était  pas  en  vain  qu'il  avait  recommandé  au 
préfet  de  Montenotte  d'avoir  des  espions  dans  toutes  les  auberges, 
et  de  surveiller  soigneusement  tous  les  individus  suspects  qui  pas- 
seraient à  Savone.  Les  exemples  faits  sur  quelques  misérables  prê- 
tres de  Marseille  et  d'ailleurs,  jetés  dans  d'infects  cachots  pour  avoir 
seulement  essayé  de  s'approcher  sans  permission  du  pape,  avaient 
dû  suffire  à  intimider  les  plus  hardis  (2).  Napoléon  ne  craignait  donc 

(1)  Lettres  des  cardinaux  et  évoques  à  sa  sainteté  Pie  VII.  Fragmens  ecclésiastiques, 
p.  82. 

(2)  Voir  les  Mémoires  du  cardinal  Pacca  et  la  Correspondance  de  M.  de  Barrai  con- 
servée à  rarchevôché  de  Tours. 
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rien.  Telle  est  en  effet  l'illusion  commune  aux  souverains  absolus. 
Us  s'exagèrent  ordinairement  la  faiblesse  de  leurs  adversaires  au- 
tant que  leur  propre  force.  Volontiers  ils  s'imaginent  qu'on  n'osera 
rien  tenter  contre  eux,  et  plus  volontiers  encore  ils  se  figurent 
qu'ils  déjoueront  aisément  les  trames  les  mieux  ourdies.  Napoléon 
n'évita  pas  cette  déconvenue  réservée  à  tous  les  despotes.  Il  se  l'é- 
tait pour  ainsi  dire  préparée  à  lui-même.  C'était  lui  en  effet  qui, 
par  les  violentes  persécutions  dont  il  n'avait  cessé  d'abreuver  le 
saint-père,  lui  avait  procuré  une  foule  innombrable  d'auxiliaires 
obscurs,  parfaitement  inconnus  les  uns  aux  autres,  qui,  sans  pro- 
vocation ,  sans  entente  préalable,  sous  la  seule  impulsion  de  leur 
foi  chrétienne,  ou  par  suite  du  simple  attrait  qui  porte  les  âmes 
généreuses  à  prendre  parti  pour  la  victime  contre  l'oppresseur, 
n'aspiraient  qu'à  se  faire  à  leurs  risques  et  périls  les  instrumens 
dévoués  du  captif  de  Savone  et  de  tous  ceux  qui  souffraient  pour 
sa  cause.  Gomme  il  arrive  fréquemment,  les  femmes  avaient  donné 
le  premier  signal. 

Ce  fut  à  l'occasion  de  l'emprisonnement  des  cardinaux  noirs 
qu'une  association  présidée  par  l'abbé  Du  val  se  forma  pour  venir 
pécuniairement  en  aide  à  ces  membres  courageux  du  sacré-collége. 
Le  duc  de  Montmorency,  l'ami  de  M'"^  de  Staël,  figurait  parmi  les 
plus  généreux  donataires;  mais  l'œuvre  était  surtout  ardemment 
patronnée  par  la  princesse  de  Ghimay,  la  duchesse  de  Duras,  la 
princesse  de  Poix,  la  marquise  de  Gordoue,  M""^'  de  Saint-Far- 
geau,  de  Gros-Bois  et  de  Groisie,  qui  s'étaient  adjoint  plusieurs 
ecclésiastiques,  et  parmi  eux  l'abbé  Perreau,  enfermé  plus  tard  à 
Vincennes  (1).  Gette  première  association,  composée  de  l'élite  de 
la  société  parisienne,  et  qui  était  en  rapport,  chose  assez  singu- 
lière, avec  le  cardinal  Fesch  par  le  canal  de  l'abbé  Isoard,  en  avait 
bientôt  fait  naître  une  seconde.  Le  but  des  membres  de  cette  nou- 
velle association  était  surtout  de  se  mettre  en  rapport  avec  le  saint- 
père  à  Savone,  et  de  se  faire,  quand  il  en  aurait  besoin,  les  inter- 
médiaires secrets  des  communications  spirituelles  qu'il  jugerait 
à  propos  d'adresser  tant  aux  cardinaux  italiens  détenus  par  l'em- 
pereur qu'aux  évêques  et  aux  curés  de  France  demeurés  soumis  à 
sa  juridiction  souveraine.  Les  mêmes  causes  avaient  tout  naturelle- 
ment produit  en  Italie  les  mêmes  résultats.  De  l'un  et  de  l'autre 
côté  des  Alpes,  une  foule  considérable  de  personnes,  des  jeuns  gens 
surtout,  étaient  incessamment  prêts,  sur  la  moindre  réquisition,  à 
se  mettre  nuitamment  en  route  et  à  se  transmettre  de  ville  en  ville 
les  uns  aux  autres  jusqu'à  destination  les  missives  pontificales  dé- 


(1)  Voyez  la  notice  historique  sur  M.  le  chevalier  de  Thuisy  dans  la  Biographie  uni- 
verselle, t.  LXXXIV. 
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livrées  dans  Savone  même  à  ces  messagers  fidèles  par  les  gens  de 
la  maison  de  Pie  Yll  ou  par  les  rares  visiteurs  qui  avaient  réussi 
à  tromper  la  vigilance  du  préfet  de  Montenotte.  Dans  les  villes 
alors  très  catholiques  de  Toulouse  et  de  Lyon,  l'organisation  des 
comités  dont  nous  venons  de  parler  avait  été  portée  à  un  rare  de- 
gré de  perfection.  A  Lyon  surtout,  on  était  parvenu  à  se  tenir  en 
relations  presque  réglées  d'un  côté  avec  le  pape,  de  l'autre  avec 
le  cardinal  di  Pietro,  qui  de  Semur,  où  il  avait  été  transporté,  con- 
tinuait à  exercer  les  pouvoirs  de  délégué  apostolique  que  le  pape 
lui  avait  confiés  en  quittant  Rome,  et  qu'il  lui  avait  depuis  renou- 
velés (1). 

Dans  un  rapport  de  police  passablement  violent  et  trivial,  d'ail- 
leurs fort  perspicace,  mais  qu'il  eut  le  malheur  de  remettre  trop 
tard  à  l'empereur,  le  duc  de  Rovigo  lui  explique  au  long  que  ce 
cardinal  avait  toujours  été  le  conseiller  et  le  fauteur  des  mesures 
prises  par  le  saint-père,  qu'il  communiquait  avec  le  clergé  de  Paris 
par  l'abbé  Gregori  et  le  père  Fontaine,  général  des  barnabites,  et 
cet  abbé  Perreau  dont  nous  avons  parlé  qui  était  l'ami  du  grand- 
vicaire  ,  M.  d'Astros.  «  Les  supérieurs  des  collèges  de  Lyon,  de  l'Ar- 
gentière,  près  de  Montbrison,  et  de  Montdidier,  les  dames  de  Monjoye 
et  de  Soyecours,  ainsi  qu'un  M.  Bertrand  du  Coin,  un  fanatique, 
étaient  également  dans  le  complot.  Leurs  auxiliaires  subalternes 
étaient  les  abbés  Recourbet  et  d'Haulet,  Franchet  à  Lyon,  Pallavi- 
cini  à  Paris.  Le  sieur  Alexis  de  Noailles,  à  la  tête  des  confréries  du 
saint  dévouement,  ne  craignait  pas,  dit  le  duc  de  Rovigo,  d'appeler 
dans  ses  lettres  l'empereur  wi  Julien  l'Apostat  (2).  » 

Faut-il  maintenant  s'étonner  beaucoup  si,  grâce  à  de  tels  moyens 
et  malgré  les  efforts  de  la  police  impériale,  qui  ne  découvrit  rien 
qu'après  coup,  le  saint-père  soit  parvenu  à  faire  alors  connaître  au 
clergé  de  France  et  d'Italie  les  censures  ecclésiastiques  dont  il 
frappa  l'intrusion  peu  canonique  des  évêques  récemment  nommés 
aux  sièges  de  Florence  et  de  Paris?  Ce  qui  surprend  véritablement, 
c'est  la  surprise  même  qu'éprouva  l'empereur  quand  il  apprit  la  di- 
vulgation des  bulles  signées  à  Savone.  Ce  qui  surprend  encore  da- 
vantage ou  plutôt  ce  qui  attriste,  ce  sont  les  bruyans  éclats  de  sa 
colère  et  les  actes  d'incroyable  brutalité  qui  s'ensuivirent.  Comment 
Napoléon,  avec  sa  prodigieuse  sagacité,  avait-il  pu  s'imaginer  un 

(1)  •<  ...  Primo  de  terminare  questa  nostra  lettera  la  previamo  che  continua  cncora 
quella  fiducia  con  qui  la  n'piitammo  dolegato  apostolico  in  Roma,  onde  nt^gli  estremi 
bisogni  non  abbia  alcun  scrupulo  di  procurarc  per  se  e  per  altri  suoi  colleghi  la  sainte 

spiritualc  de!  fideli n  Extrait  d'une  lettre  du  pape  au  cardinal  di  Pietro  en  date  du 

30  novembre  1810.  (Cette  lettre  parait  avoir  éuS  trouvée  parmi  les  papiers  personnels  du 
saint-père  lorsqu'on  crocbeta  son  secrétaire  à  Savone  pendant  qu'il  se  promenait  dans 
le  petit  jardin  de  l'évéché.) 

(2)  Rapport  du  duc  de  Rovigo,  ministre  de  la  police,  à  l'empereur,  l»'  février  1811. 
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instant  que  Pie  VU  laisserait  passer  sans  protester  les  nominations 
de  M.  d'Osmond  et  du  cardinal  Maury?  Gomment,  avec  un  peu  de 
bonne  foi,  pouvait-il  se  plaindre  de  ce  que  le  saint-père,  qui  n'a- 
rait  fait  nul  mystère  de  sa  désapprobation,  qui  n'avait  pas  manqué 
d'en  entretenir  à  haute  voix  le  comte  César  Berthier  et  M.  de 
Chabrol,  eût  cherché  et  trouvé  le  moyen  d'en  instruire  les  évêques 
de  France  et  d'Italie?  De  quel  droit,  parce  qu'il  lui  avait  plu  de  ne 
pas  laisser  arriver  ces  bulles  à  leur  destination,  l'empereur  pouvait- 
il  faire  un  crime  à  Pie  VII  de  ce  qu'il  prenait  soin  d'avertir  les  fidèles 
que  les  pasteurs  auxquels  ils  devaient  spirituellement  obéissance 
avaient  eux-mêmes  cessé  d'obéir  au  chef  spirituel  de  la  catholicité? 
Le  pape  ne  remplissait-il  pas  en  agissant  ainsi  les  plus  stricts  de- 
voirs du  souverain  pontife?  En  ce  qui  touche  la  clandestinité  des 
moyens,  depuis  quand  était-il  interdit  à  un  captif  injUvStement  dé- 
tenu d'accomplir  par  des  voies  détournées  les  actes  qu'il  lui  serait 
licite  de  pratiquer  au  grand  jour,  s'il  était  en  liberté?  Les  fureurs 
de  l'empereur  étaient  donc  aussi  extravagantes  que  furent  iniques 
les  violences  auxquelles  il  n'hésita  pas  à  se  livrer,  et  qui  sont  pour  la 
plupart  encore  ignorées  du  public;  mais  avant  d'en  mettre  sous  les 
yeux  de  nos  lecteurs  le  douloureux  tableau  il  est  nécessaire  de 
raconter  comment  les  bulles  de  Pie  YII  relatives  à  M.  d'Osmond  et 
au  cardinal  Maury  furent  effectivement  connues  à  Florence,  puis  à 
Paris. 

Le  chapitre  de  Florence  avait  nommé  vicaire-général  capitulaire 
pour  gérer  le  diocèse  pendant  la  vacance  du  siège  l'archidiacre 
Averardo  Gorboli.  C'était  un  prêtre  doux  et  inoffensif.  Chargé  par 
le  chapitre  de  s'adresser  au  saint-père,  afin  de  savoir  quelle  mar- 
che il  lui  fallait  suivre  à  l'égard  du  nouvel  archevêque  nommé  de 
Florence,  l'abbé  Gorboli  avait  confié  la  rédaction  de  cette  supplique 
au  théologal  de  la  métropole.  Le  chanoine  Muzzi,  d'un  âge  assez 
avancé  et  que  le  rédacteur  d'une  notice  imprimée  à  Turin  repré- 
sente comme  un  homme  impétueux,  inflexible  et  d'un  courage  à 
toute  épreuve,  était  en  même  temps,  dit  l'auteur  italien,  un  adver- 
saire irréconciliable  du  despotisme  napoléonien  (1).  Il  n'attendit  pas 
longtemps  la  réponse  du  saint-père.  Cette  réponse  avait  été  offi- 
ciellement adressée  à  l'archidiacre  Gorboli,  qui  n'en  donna  con- 
naissance qu'aux  membres  du  chapitre,  avec  injonction  à  chacun 
d*eux,  en  vertu  de  l'obéissance  qu'ils  lui  devaient,  de  garder  inviola- 
blement  le  secret;  mais  une  copie  en  était  en  même  temps  parvenue 
au  chanoine  Muzzi.  Celui-ci  ne  l'avait  pas  plus  tôt  reçue,  qu'il  s'é- 
tait mis  à  parcourir  Florence  publiant  le  bref  de  Pie  VII,  en  faisant 


(1)  Narrazione  intorno  aile  diocesi  di  Firenze,  Torino,  1859.  Citée  par  l'abbé  Guil- 
laume, Vie  épiscopale  de  M.  d'Osmond^  p.  568  et  suiv. 
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prendre  copie  à  tous  ceux  qui  le  lui  demandaient  et  même  à  ceux 
qui  ne  le  demandaient  pas  (1).  Grande  émotion  dans  toute  la  ville. 
La  grande-duchesse  Élisa,  sœur  de  l'empereur,  se  trouvait  alors  à 
Pise.  Elle  eut  hâte  de  faire  venir  près  d'elle  le  propagateur  indis- 
cret, et  lui  demanda  s'il  était  vrai  qu'il  se  fut  adressé  au  pape  au 
sujet  de  l'archevêché  de  Florence.  Notre  chanoine  répondit  affirma- 
tivement; puis,  la  princesse  désirant  savoir  quel  motif  l'avait  con- 
duit à  cette  démarche  :  «  Je  ne  veux  pas,  répliqua-t-il,  parler  théo- 
logie avec  les  dames.  »  La  sœur  de  Napoléon  lui  ayant  vivement 
reproché  de  se  montrer  ainsi  rebelle  aux  ordres  de  son  frère  :  «  En 
matière  semblable,  dit  l'abbé  Muzzi,  je  ne  connais  pas  d'autre  sou- 
verain que  le  pape.  »  Ordre  lui  fut  alors  donné  de  se  constituer  pri- 
sonnier sous  trois  jours  à  la  forteresse  de  Porto  Ferraio.  «  Je  m'y 
rendrai  tout  de  suite,  w  s'écria  l'impétueux  abbé,  et  là-dessus  il 
tourna  fièrement  le  dos  à  la  grande -duchesse.  A  la  même  époque 
et  pour  les  mêmes  motifs,  les  chanoines  Mancini  et  Rancia  et  l'a- 
vocat Pietro  Valentini,  qui  avaient  publié  le  bref,  furent  aussi  ar- 
rêtés et  conduits  à  la  forteresse  de  Fénestrelle  (2). 

Les  choses  ne  se  passèrent  guère  différemment  à  Paris.  Le  cha- 
pitre de  Notre-Dame  avait  pour  vicaire  capitulaire  l'abbé  d'Astros. 
M.  d'Astros,  propre  neveu  de  Portalis,  l'ancien  ministre  des  cultes, 
et  cousin-germain  de  M.  Portalis  le  fils,  alors  conseiller  d'état  et 
directeur  de  la  librairie,  n'était  rien  moins  qu'un  prêtre  fana- 
tique. C'était  non-seulement  un  esprit  sage  et  modéré,  mais  pé- 
nétré de  respect  pour  les  autorités  publiques,  naturellement  porté 
à  la  conciliation.  Ses  tendances  étaient  plutôt  gallicanes,  et  nous 
avons  déjà  eu  occasion  de  raconter  comment  il  avait  été  en  1806, 
sous  la  direction  de  son  oncle,  le  principal  rédacteur  du  catéchisme 
impérial,  quoique  n'ayant  pris  aucun 3  part  à  la  confection  du  cha- 
pitre relatif  aux  devoirs  des  Français  à  l'égard  de  Napoléon  P'. 
Parmi  les  chanoines  du  chapitre  de  Paris,  il  avait  été  l'un  des  plus 
empressés  à  conférer  au  cardinal  Fesch  l'administration  provisoire 
de  ce  diocèse.  L'abbé  d'Astros  n'était  donc  à  aucun  degré  un 
homme  de  lutte ,  recherchant  par  goût  le  bruit  et  les  éclats.  Il 
était  avant  tout  un  canoniste  consciencieux,  très  appliqué  à  re- 
chercher quelle  était  dans  les  matières  ardues  de  la  théologie  la 
ligne  à  suivre  pour  un  fidèle  catholique,  et,  quand  il  croyait  l'a- 
voir découverte,  très  décidé  à  y  conformer  sa  conduite,  mais  nul- 
lement disposé  à  se  jeter  dans  aucune  violente  extrémité.  Lorsque, 
étudiant  de  plus  près  la  question  des  délégations  capitulaires,  il 
s'était  aperçu  qu'il  s'était  trompé,  et  qu'il  avait  agi  sans  le  savoir 

(1)  Narrarione,  etc.,  p.  i8. 

(2)  Voyei  la  Vie  épiscopale  de  if.  d'Osmond,  p.  570  et  suW. 
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contre  les  intentions  manifestes  du  saint -père  en  conférant  les 
pouvoirs  de  vicaire  au  cardinal  Fesch,  il  se  promit  à  lui-même 
de  ne  pas  retomber  dans  cette  erreur,  et  de  n'user  plus  de  la 
même  complaisance  envers  le  cardinal  Maury.  Dans  l'assemblée  du 
chapitre  qui,  sur  l'invitation  de  M.  Bigot  de  Préameneu,  fut  te- 
nue à  Notre-Dame,  afin  de  confier  au  nouvel  archevêque  l'admi- 
nistration du  diocèse  de  Paris,  M.  d'Astros  vota  contre  cette  propo- 
sition. Cependant  tel  était  son  désir  de  ne  pas  faire  étalage  de  son 
opposition,  qu'il  consentit,  comme  président  du  chapitre,  à  siéger 
dans  la  commission  chargée  de  faire  part  de  sa  nomination  au  car- 
dinal Maury.  Sa  brève  harangue  témoignait  d'ailleurs  qu'il  expri- 
mait plutôt  l'opinion  d' autrui  que  la  sienne,  et  cela  lui  suffit.  «  Il 
n'est  personne,  monseigneur,  dit- il  au  cardinal,  qui  ne  se  rappelle 
en  ce  moment  avec  quelle  éloquence  et  avec  quel  courage  vous 
avez  défendu  dans  le  temps  la  cause  de  la  religion  et  du  clergé.  » 
A  ces  paroles  si  fortes  surtout  par  ce  qu'elles  sous -entendaient, 
Maury  pâlit  et  parla  de  son  attachement  au  saint- siège.  «  Je  n'irai 
m'asseoir,  dit-il,  sur  la  chaire  épiscopale  de  Paris  qu'autant  que 
le  pape  me  prendra  par  la  main  pour  m'y  faire  monter  (1).  » 

Le  cardinal  Maury  ne  devait  pas  faire  longtemps  honneur  à  cet 
engagement.  Non  content  de  toucher  les  revenus  officiels  de  sa  nou- 
velle position  et  de  porter  le  titre  d'archevêque  de  Paris,  il  aspi- 
rait à  en  exercer  les  fonctions  spirituelles  sans  attendre,  comme 
il  l'avait  dit,  que  le  saint-père  l'eût  pris  par  la  main.  Cependant 
l'abbé  d'Astros  le  surveillait  attentivement.  Un  jour  dans  une  com- 
pagnie le  cardinal  avait  dit  en  présentant  M.  d'Astros  avec  ses  col- 
lègues :  «  Voici  mes  grands -vicaires.  »  —  «  Votre  éminence  se 
trompe,  repartit  M.  d'Astros;  ce  sont  les  grands- vicaires  du  cha- 
pitre et  non  les  siens.  »  —  Une  fois,  pendant  une  ordination,  Maury, 
exigeant  du  timide  ecclésiastique  auquel  il  imposait  les  mains  qu'il 
lui  promît  obéissance  comme  à  son  évêque  titulaire,  Tabbé  d'Astros 
prit  encore  à  haute  voix  la  parole  :  «  Monseigneur,  permettez-moi, 
dit-il,  de  faire  observer,  pour  l'instruction  de  ce  jeune  prêtre,  que 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  demander  cette  promesse.  »  Les 
jours  de  cérémonie,  Maury  aurait  voulu  faire  porter  devant  lui  à 
Notre-Dame  la  croix  épiscopale,  signe  extérieur  d'une  juridiction 
qu'il  ne  possédait  pas  encore  canoniquement;  Tabbé  d'Astros  ordon- 
nait au  porte-croix  de  rentrer  dans  la  sacristie.  Maury  supportait 
en  silence,  mais  avec  une  profonde  amertume,  tous  ces  affronts.  C'é- 
taient là,  si  l'on  veut,  de  puériles  querelles  de  cathédrale.  Derrière 
l'abbé  d'Astros,  armé  des  simples  pouvoirs  d'un  humble  vicaire  de 


(1)  Mémoire  manuscrit  de  M.  Vabhé  d'Astros,  cité  dans  la  Vie  du  cardinal  d'Astros, 
archevêque  de  Toulouse,  par  eR.  P.  Caussette,  p.  175. 
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paroisse,  chacun  apercevait  toutefois  l'autorité  du  chef  de  l'église 
romaine.  Le  tout-puissant  vainqueur  de  Wagram  ne  s'y  trompait 
pas.  Il  éprouvait  la  plus  violente  colère  en  sentant  son  prestige  en- 
tamé par  cet  intrépide  chanoine  qui  tenait  son  archevêque  en  échec 
jusque  dans  le  chœur  de  Notre-Dame  de  Paris.  Gomment  se  venger, 
et  quel  moyen  de  briser  cette  résistance  inattendue?  L'occasion  s'en 
oiîrit  bientôt. 

L'abbé  d'Astros  avait,  comme  le  vicaire  capitulaire  de  Florence, 
écrit  au  saint-père  pour  lui  demander  des  directions  personnelles, 
mais  il  n'avait  pas  encore  reçu  de  réponse.  C'est  pourquoi,  tout  en 
maintenant  ses  relations  avec  le  nouvel  archevêque  sur  le  pied  que 
nous  venons  d'expliquer,  il  avait  pris  soin  de  garder  la  plus  extrême 
réserve.  11  ne  rompit  le  silence  que  le  jour  où,  par  l'intermédiaire 
du  cardinal  di  Pietro,  de  l'abbé  Gregori  et  du  père  Fontana,  il  reçut 
copie  du  bref,  en  date  du  5  novembre,  adressé  par  le  pape  au  car- 
dinal Maury.  Le  premier  mouvement  de  l'abbé  d'Astros  fut  d'en 
parler  cà  son  cousin  Portails,  le  conseiller  d'état  et  le  directeur  de 
la  librairie.  «  C'était  la  veille  de  Noël,  jour  de  réunion  intime  pour 
la  famille  Portalis.  Avant  dîner,  l'abbé  d'Astros  pria  son  cousin  de 
le  conduire  dans  son  cabinet  pour  écouter  une  communication  qu'il 
avait  à  lui  faire.  Il  invita  en  même  temps  un  abbé  Guairard,  chef 
de  division  de  la  librairie,  à  les  suivre.  Arrivé  dans  le  cabinet  de 
M.  Portalis,  quand  il  fut  assuré  de  ne  pouvoir  être  entendu  de  per- 
sonne, l'abbé  d'Astros  donna  lecture  à  ses  deux  auditeurs  du  bref 
adressé  au  cardinal  Maury.  Ensuite  il  consulta  son  cousin  sur  les 
difficultés  de  sa  situation ,  comprenant  très  bien  qu'il  ne  pouvait 
faire  aucun  usage  ofTiciel  d'une  pièce  qui  lui  était  secrètement  remise 
par  des  voies  détournées.  M.  Portalis  lui  recommanda  de  la  tenir 
très  cachée,  dans  r intérêt  de  la  religion.  Alors  l'abbé  Guairard,  in- 
terpellant M.  Portalis,  lui  demanda  ce  qu'il  ferait  si  ce  bref  venait 
à  être  clandestinement  imprimé.  —  Le  directeur-général  de  la  li- 
brairie, répondit  M.  Portalis,  en  prohiberait  la  circulation  comme 
d'une  pièce  sans  authenticité  et  dangereuse  (1).  »  De  part  et  d'autre 
il  ne  fut  point  prononcé  d'autres  paroles.  Certes  c'étaient  \k  de  sin- 
guliers conspirateurs,  ce  prêtre  qui  allait  prendre  pour  confident 
le  conseiller  d'état  chargé  de  la  surveillance  des  ouvrages  à  publier 
et  ce  fonctionnaire  public  qui  n'hésitait  pas  à  proclamer  qu'il  ferait 
en  tout  cas  strictement  son  devoir.  M.  Portalis  ne  s'en  tint  pas  là. 
11  jugea  opportun  d'aller  prévenir  le  nouveau  préfet  de  police, 
M.  Pasquier.  II  lui  annonça  que,  si  l'on  n'y  portait  remède,  un 
bref  du  pape  à  Tabbé  Maury  circulerait  bientôt  dans  Paris.  II  ajouta 

vl     î  ''     '  cardinol  (VAstros,  par  le  W.  P.  Caussette,  p.  197  et  108. 
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même  que,  si  le  duc  de  Rovigo  envoyait  chercher  tels  et  tels  ecclé- 
siastiques qu'il  désigna,  et  s'il  leur  déclarait  lui-même  qu'il  con- 
naissait l'existence  du  bref  et  qu'il  les  rendrait  responsables  de  la 
publication,  on  pourrait  peut-être  prévenir  un  si  fâcheux  inci- 
dent. Déjà  il  était  trop  tard.  Soit  en  effet  que  l'abbé  d'Astros  eût 
multiplié  ses  confidences,  soit  plutôt  que  le  bref  en  question  eût 
été  adressé  à  d'autres  personnes,  le  bruit  fut  assez  vite  répandu 
au  sein  du  clergé  de  Paris  que  le  pape  avait  envoyé  de  Savone 
l'ordre  de  ne  pas  reconnaître  la  juridiction  spirituelle  du  nouvel 
archevêque.  Un  trouble  indicible  régnait  au  sein  du  chapitre  de 
Notre-Dame,  qui  officiellement  ne  savait  pourtant  rien.  Grande 
était  l'émotion  du  cardinal  Maury,  mais  plus  grande  encore  la  co- 
lère de  Napoléon.  L'un  et  l'autre  soupçonnaient  fortement  l'abbé 
d'Astros  d'être  la  cause  de  tout  le  mal;  mais  de  preuve  contre  lui  il 
n'y  en  avait  aucune,  lorsqu'une  pièce  tout  à  fait  probante  vint  à 
tomber  entre  les  mains  de  la  police  impériale.  C'était  un  bref,  en 
date  du  18  décembre  1810,  directement  adressé  au  vicaire  capitu- 
laire  de  Paris  contre  l'administration  diocésaine  du  cardinal  Maury. 
Pie  VII  y  disait  que,  pour  enlever  tout  sujet  de  doute  et  pour  plus 
grande  précaution^  il  ôtait  à  l'archevêque  nommé  tout  pouvoir  et 
toute  juridiction^  déclarant  nul  et  sans  effet  tout  ce  qui  serait  fait 
de  contraire  sciemment  ou  par  ignorance.  L'abbé  d'Astros  n'avait 
pas  reçu  ce  dernier  bref.  Il  avait  été  intercepté,  soit  à  Savone,  soit 
sur  la  route,  par  les  espions  du  gouvernement;  mais  comme  le  bref 
répondait  expressément  aux  questions  posées  pas  le  vicaire  capitu- 
laire  de  Notre-Dame,  c'était  la  pièce  de  conviction  la  plus  irréfu- 
table de  ses  relations  avec  le  souverain  pontife.  «  Cette  découverte, 
dit  l'auteur  auquel  nous  empruntons  une  partie  de  ces  détails,  avait 
élevé  la  fureur  de  Napoléon  contre  le  jeune  chanoine  à  un  état  de  pa- 
roxysme qui  présageait  de  prochaines  et  formidables  tempêtes  (1).  » 
Plusieurs  circonstances,  ignorées  probablement  du  biographe  de 
l'abbé  d'Astros,  mais  que  révèle  la  correspondance  du  préfet  de 
Montenotte,  expliquent  sans  les  justifier  les  excès  de  la  colère  im- 
périale. Napoléon,  avec  la  merveilleuse  sagacité  qui  lui  était  habi- 
tuelle, avait  en  effet  prévu  ou  à  peu  près  ce  qui  arrivait  aujour- 
d'hui. Du  jour  où  il  avait  nommé  M.  d'Osmond  à  Florence  et  le 
cardinal  Maury  à  Paris,  l'empereur  s'était  bien  douté  que  le  saint- 
père  ne  laisserait  point  passer  de  semblables  nominations  sans  pro- 
tester. 11  avait  donc  résolu  d'ajouter  quelques  nouvelles  précau- 
tions à  celles  qu'il  avait  déjà  prises.  L'évêque  de  Savone  ne  lui 
semblait  plus,  en  sa  qualité  d'ecclésiastique,  un  personnage  assez 

(1)  Vie  de  M>  le  cardinal  d'Astros,  p.  183. 
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sûr  pour  servir  d'intermédiaire  au  clergé  près  du  souverain  pon- 
tife. Il  avait,  par  un  décret  en  date  du  23  novembre  1810,  chargé 
M.  de  Chabrol  d'exercer  ces  fonctions  (l). 

Conformément  aux  instructions  qu'il  avait  reçues  de  Paris,  M.  de 
Chabrol  avait  été  «  se  faire  livrer  tous  les  documens  et  papiers 
qui  se  trouvaient  entre  les  mains  de  l'évêque  de  Savone,  et,  re- 
doublant de  vigilance,  il  avait  pris  ses  mesures  pour  qu'aucune 
demande,  de  quelque  nature  qu'elle  fût,  ne  pût  parvenir  sous 
les  yeux  du  saint-père  avant  d'avoir  été  enregistrée  au  bureau  du 
secrétariat...  (2).  »  Sans  trop  vouloir  s'engager,  le  préfet  de  Mon- 
tenotte  espérait  bien  ne  rien  laisser  sortir  désormais  de  Savone  qui 
pût  gêner  les  desseins  de  l'empereur  (3).  Ces  dispositions  inatten- 
dues avaient  d'abord  un  peu  surpris  et  mécontenté  Pie  VII,  puis 
avec  sa  douceur  accoutumée  il  en  avait  pris  son  parti  (4).  Il  avait 
recommencé  à  faire  de  nouveau  bon  accueil  au  préfet  de  Monte- 
notte.  Il  y  a  plus,  les  lettres  de  M.  de  Chabrol  arrivées  le  plus  ré- 
cemment à  Paris  montraient  le  pape  assez  disposé  à  écouter  les 
ouvertures  que  l'on  pourrait  lui  faire.  Or  c'était  dans  un  pareil  mo- 
ment, après  qu'il  avait  si  bien  disposé  toutes  choses  pour  isoler 
absolument  le  saint-père,  quand  il  l'avait  déjà  presque  dompté, 
à  la  veille  du  jour  où  il  croyait  le  tenir  enfin  à  sa  merci,  qu'é- 
clatait par  la  faute  de  l'abbé  d'Astros  ce  déplorable  esclandre  de 
l'archevêché  de  Paris.  Malheur  à  qui  avait  ainsi  osé  le  braver! 
Déjà  quelques  mois  auparavant,  il  avait  songé  à  se  défaire  par  l'exil 
de  ce  prêtre  incommode;  cette  fois  il  n'en  serait  pas  quitte  à  si  bon 
marché. 

On  était  proche  du  1^""  janvier  1811.  L'empereur  recevait  aux 
Tuileries  à  l'occasion  du  commencement  de  l'année  tous  les  grands 
corps  de  l'état  et  les  plus  importans  fonctionnaires  de  son  empire. 
Le  jour  de  cette  imposante  cérémonie  lui  parut  propice  pour  la 
scène  qu'il  méditait.  Après  avoir,  l'air  altier  et  le  front  soucieux, 

(1)  Lettre  de  M.  Bigot  de  Préameneu  à  l'empereur,  et  décret  du  23  novembre  1810. 

(2)  Lettre  de  M.  le  baron  de  Chabrol  au  ministre  des  cultes,  8  décembre  1810. 

(3)  u  ...  Cependant  il  se  pourrait  que  les  gens  de  la  suite  de  sa  sainteté,  qui  ont  la 
faculté  de  sortir  au  dehors,  et  qui  ont  formé  quelques  relations,  pussent  se  charger  de 
recevoir  et  de  transmettre  au  pape  les  demandes  qui  leur  seraient  remises  en  secret.  Je 
ne  puis  opposer  à  cette  infraction  aux  instructions  qui  me  sont  prescrites  que  des 
moyens  do  surveillance  les  plus  sévères.  Diverses  personnes  sûres  dans  le  palais,  et 
notamment  M.  le  commandant  de  gendarmerie  ainsi  que  les  oflîciers  qui  sont  sous  ses 
ordres,  se  sont  chargés  de  m'instruire  de  tout  abus  qui  pourrait  s'introduire  sous  ce 
rapport,  et  de  l'empêcher  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  leur  pouvoir.  Des  agens  ex- 
térieurs m'en  préviendront  de  leur  côté...  »  (Lettre  de  M.  le  préfet  de  Montenotte  au 
ministre  des  cultes,  8  décembre  1810.) 

(4)  a  Après  quelques  jours  d'émotion,  sa  sainteté  a  repris  sa  sérénité  accoutumée.  » 
(Lettre  de  M.  le  préfet  de  Bfontcnottc  au  ministre  des  cultes,  27  décembre  1810.) 
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passé  devant  le  sénat,  et  sans  s'arrêter  davantage  devant  le  corps 
des  généraux  et  celui  des  officiers  de  toute  sorte  qui  encombraient 
la  salle  d'audience,  l'empereur  se  dirigea  tout  droit  vers  le  cardi- 
nal Maury.  Celui-ci  faisant  déjà  le  geste  de  lui  présenter  le  chapitre 
de  Notre-Dame  :  «  Où  sont  vos  grands-vicaires?  demanda  brusque- 
Napoléon.  —  Sire,  voilà  mon  frère,  voilà  M.  Jalabert.  »  —  «  J'avoue 
que  je  m'étais  tenu  un  peu  à  l'écart,  raconte  M.  d'Astros,  à  qui  nous 
devons  une  narration  très  simple  et  fort  exacte  de  cette  scène  sin- 
gulière; mais  je  ne  voulais  pas  me  faire  chercher,  et  je  me  présen- 
tai (1).  »  —  «Voilà  M.  d'Astros,  dit  alors  le  cardinal.  —  Avant  tout, 
monsieur,  s'écria  l'empereur,  il  faut  être  Français;  c'est  le  moyen 
d'être  en  même  temps  bon  chrétien.  La  doctrine  de  Bossuet,  voilà 
le  seul  guide  qu'on  doive  suivre;  avec  lui,  on  est  sûr  de  ne  pas  s'é- 
garer. J'entends  que  l'on  professe  les  libertés  de  l'église  gallicane. 
Il  y  a  autant  de  distance  de  la  religion  de  Bossuet  à  celle  de  Gré- 
goire YII  que  du  ciel  à  l'enfer.  Je  sais,  monsieur,  que  vous  êtes  en 
opposition  avec  les  mesures  que  ma  politique  prescrit.  Vous  êtes 
l'homme  de  mon  empire  qui  m'est  le  plus  suspect.  Du  reste  (met- 
tant la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  ce  qui  était  un  geste  assez 
familier  à  Napoléon,  mais  passablement  déplacé  en  cette  circon- 
stance), j'ai  le  glaive  à  mes  côtés,  et  prenez  garde  à  vous!  »  — 
((  Rien  ne  me  parut  plus  pitoyable  que  ces  dernières  paroles,  con- 
tinue M.  d'Astros,  et  cette  menace  d'un  souverain  qui  dominait 
alors  sur  toute  l'Europe  contre  un  pauvre  prêtre  en  rochet  et  en 
camail,  armé  seulement  de  son  bonnet  carré.  Je  ne  répondis  rien, 
et  je  me  contentai  de  regarder  l'empereur  sans  affectation  {*!),  » 

Les  choses  ne  devaient  pas  en  rester  là.  Avant  de  sortir  des  Tui- 
leries, le  cardinal  Maury  dit  à  l'abbé  d'Astros  que  le  ministre  de  la 
police  désirait  lui  adresser  quelques  questions,  et  que,  s'il  voulait, 
ils  iraient  ensemble  dans  sa  propre  voiture  jusqu'à  l'hôtel  du  duc 
de  Rovigo.  Il  ajouta  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre,  et  qu'il  suffirait 
à  l'abbé  d'Astros  de  protester  de  son  attachement  aux  libertés  de 
l'église  gallicane.  L'abbé  d'Astros  accepta  sans  défiance.  A  cou]) 
sûr  c'était  une  époque  étrange  que  celle  où  un  archevêque,  où  un 
membre  du  sacré-coUége,  celui-là  même  qui  dans  des  temps  trou- 
blés avait  été  naguère  le  défenseur  le  plus  ardent  des  droits  de 
l'église  de  France  trouvait  simple  d'aller  de  ses  propres  mains  li- 
vrer son  grand-vicaire  à  la  police  du  chef  de  l'état.  L'interroga- 
toire subi  par  l'abbé  d'Astros  fut  d'ailleurs  assez  court,  et  le  résultat 
tel  qu'il  était  facile  de  le  prévoir.  «  N'avez- vous  pas  des  corres- 

(1)  Mémoire  manuscrit  de  l'abbé  d'Astros  sur  les  événemens  qui  précédèrent  sa 
captivité. 

(2)  Ibid, 
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pondances  avec  le  pape  à  Savone?  demanda  le  duc  de  Rovigo; 
avez-vous  vu  un  bref  du  pape  au  cardinal  Maury?  Donnez  votre 
démission,  et  tout  sera  fini.  —  Je  ne  puis.  —  Donnez,  dis -je, 
votre  démission,  ou  vous  êtes  mon  prisonnier.  —  Je  serai  alors 
votre  prisonnier.  »  A  la  nuit,  ce  fut  M.  Real  qui  intervint.  Après 
avoir  été  faire  à  la  maison  de  l'abbé  d'Astros  la  visite  de  tous  ses 
papiers,  le  conseiller  d'état  chargé  du  département  de  la  police 
interrogea  derechef  le  malheureux  grand-vicaire.  «  L'empereur,  lui 
dit-il,  ne  se  met  plus  en  peine  de  votre  démission  ;  mais  il  veut 
absolument  savoir  qui  vous  a  remis  le  bref  du  pape,  et  si  vous  ne 
le  dites,  vous  ne  reverrez  plus  votre  famille,  et  il  ajouta  plus  bas, 
ni  peut-être  la  lumière  (1).  »  L'abbé  d'Astros  refusa,  et  la  police 
était  plus  embarrassée  que  jamais,  car  on  n'avait  rien  trouvé  d'im- 
portant dans  ses  papiers.  Alors,  se  servant  de  l'une  de  ces  ruses  fa- 
milières aux  plus  bas  employés  de  son  ministère,  le  duc  de  Rovigo 
s'adressa  lui-même  à  l'abbé  :  «  Nous  n'avons  plus  besoin  que  vous 
nous  disiez  à  qui  vous  avez  montré  le  bref.  Vous  l'avez  montré  à 
votre  cousin.  Il  me  l'a  dit.  »  L'abbé  d'Astros  tombait  des  nues.  Il 
pensa  que  M.  Portails  avait  tout  raconté  de  son  propre  mouvement, 
et  sans  plus  de  difficultés  il  convint  de  ce  qui  s'était  passé  dans  le 
cabinet  du  directeur-général  de  la  librairie.  C'était  là  tout  ce  que 
l'on  voulait  de  lui.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  statuer  sur  son  sort. 
Napoléon,  dépité  de  ne  pas  trouver  un  complot  mieux  conditionné 
pour  justifier  sa  vengeance,  n'en  déclara  pas  moins  qu'il  fallait  faire 
fusiller  l'abbé  d'Astros.  «  Souvent,  au  milieu  de  ses  accès  de  colère, 
il  y  avait  un  moment  où  le  grand  homme  devenait  trivial,  dit  le  bio- 
graphe ecclésiastique  de  l'abbé  d'Astros.  Il  descendait  alors  jus- 
qu'aux plus  grossiers  procédés,  si  les  victimes  étaient  présentes, 
ou  jusqu'à  des  menaces  hyperboliques,  si  elles  étaient  absentes.  » 
M.  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely  fit  observer  à  son  maître  qu'il 
flétrirait  une  gloire  bien  belle  dans  une  querelle  bien  petite.  «  Eh 
bien  !  s'écria  l'empereur,  qu'on  le  jette  en  prison  pour  toute  sa 
vie  (1).  »  L'abbé  d'Astros  fut  en  effet  conduit  peu  d'heures  après  à 
Vincennes,  où  il  resta  enfermé  jusqu'à  la  chute  de  l'empire.  Parmi 
les  membres  du  clergé,  il  ne  devait  pas  d'ailleurs  être  seul  à  souf- 
frir du  courroux  excité  chez  l'empereur  par  la  bulle  relative  au  car- 
dinal Maury.  Peu  de  temps  après,  les  portes  du  donjon  de  Vincen- 
nes s'ouvraient  pour  recevoir  les  cardinaux  di  Pietro  et  Gabrielli. 
Ce  dernier  avait  d'abord  été  conduit  à  la  prison  de  La  Force,  où  il 
avait'été  enfermé  pendant  quinze  jours  avec  deux  scélérats  qui  fu- 

(1)  Mémoire  de  l'abbé  d'Astros  sur  les  éyénemens  qui  précédèrent  sa  captivité. 
('2)  Vie  de  M.  le  cardinal  d'Astros,  par  le  R.  P.  Caussette. 

TOME  LXXVI.  —  1808.  40 


626  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

rent  plus  tard  condamnés  à  mort.  Ce  qui  est  peut-être  plus  étrange 
que  ces  mesures  elles-mêmes,  c'est  que  l'homme  chargé  d'y  prési- 
der, le  duc  de  Rovigo,  était  sincèrement  convaincu  qu'elles  étaient 
la  preuve  la  plus  éclatante  de  la  mansuétude  du  régime  impérial.  A 
tous  les  malheureux  ecclésiastiques  que  Napoléon  lui  envoyait  pour 
qu'il  les  retînt  prisonniers  dans  quelque  sombre  cachot,  il  ne  se 
lassait  pas  de  répéter  incessamment  ce  qu'il  venait  justement  de 
dire  à  l'abbé  d'Astros  lors  de  son  premier  interrogatoire.  «  Ah!  ah! 
vous  voudriez  bien  être  martyr,  mais  vous  ne  le  serez  pas!  » 

Arrivait  maintenant  le  tour  du  pauvre  M.  Portails.  Quelle  était  sa 
faute?  Elle  est  vraiment  difficile  à  deviner.  11  semble  qu'il  en  avait 
fait  autant,  un  peu  plus  peut-être  que  ne  l'exigeaient  de  lui  ses  de- 
voirs de  fonctionnaire;  mais  l'empereur  avait  résolu  de  faire  un  so- 
lennel éclat  propre  à  intimider  désormais  tout  le  monde.  Il  ne  lui 
importait  guère  que  sa  colère  fût  juste  ou  injuste,  qu'elle  tombât  sur 
un  innocent  ou  sur  un  coupable.  Cette  colère  elle-même  était  main- 
tenant à  peu  près  calmée.  Napoléon  était  redevenu  parfaitement 
maître  de  lui-même  à  la  séance  du  conseil  d'état  dont  il  nous  reste 
maintenant  à  rendre  compte.  La  scène  à  laquelle  il  allait  se  livrer 
comme  malgré  lui  était  de  sa  part  si  bien  préparée  d'avance  que, 
parmi  les  nombreux  témoins  auxquels  nous  l'avons  maintes  fois  en- 
tendu raconter,  il  en  est  un,  collègue  de  M.  Portails,  qui,  sans  rien 
comprendre  alors  aux  paroles  du  duc  de  Rovigo,  se  souvenait  par- 
faitement d'avoir  entendu  ce  ministre  lui  dire  de  se  bien  garder,  s'il 
rencontrait  le  directeur  de  la  librairie,  de  le  détourner  de  se  rendre 
à  la  séance.  Pourquoi  cette  recommandation?  Le  motif  en  apparut 
clairement  lorsqu'une  minute  après  l'empereur  vint  prendre  place 
au  fauteuil  de  la  présidence.  Nulle  trace  d*émotion  ne  se  lisait  sur 
son  visage.  Avec  l'accent  le  plus  calme,  il  commença  par  appeler 
quelques  affaires  courantes;  puis  il  se  mit  à  demander  à  voix  basse 
à  ses  voisins  si  M.  Portails  était  là.  M.  Portails  y  était  en  effet  et 
répondit  à  l'appel  de  son  nom.  Alors  se  levant  avec  impétuosité,  et 
du  ton  de  quelqu'un  qui  cède  à  un  mouvement  qu'il  n'est  pas  libre 
de  contenir,  Napoléon  apostropha  le  malheureux  conseiller  d'état 
en  lui  demandant  de  quel  front  il  osait  bien  se  présenter  dans  cette 
enceinte  après  la  trahison  dont  il  était  coupable.  «  N'était-ce  pas  en 
effet  la  plus  abominable  des  trahisons  d'avoir  favorisé  une  corres- 
pondance rebelle  avec  le  pape,  avec  un  souverain  étranger?  Jamais 
plus  indigne  perfidie  ne  s'était  vue,  et  dans  le  cours  de  sa  vie  il 
n'en  avait  éprouvé  aucune  dont  il  se  sentît  plus  révolté,  et  cette 
perfidie  partait  d'une  famille  qu'il  avait  comblée  de  biens,  elle  lui 
venait  d'un  homme  qu'il  avait  honoré  de  sa  bienveillance  particu- 
lière. Les  paroles  lui  manquaient  pour  exprimer  son  indignation. 
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elle  allait  au-delà  de  tout  ce  qu'il  pouvait  dire.  »  Cette  philip- 
pique,  que  nous  résumons  en  quelques  lignes,  ne  dura  pas  moins 
d'un  quart  d'heure.  Quand  elle  fut  finie,  tout  le  monde  resta  muet 
d'épouvante  et  de  stupéfactign.  M.  Portails  était  comme  anéanti. 
A  peine  trouva-t-il  à  balbutier  quelques  paroles  entrecoupées  pour 
assurer  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  manqué  à  ses  devoirs  en  ne  dé- 
nonçant pas  personnellement  un  parent  et  un  camarade  d'enfance 
qu'il  s'était  d'ailleurs  efforcé  de  retenir  sur  la  pente  dangereuse 
où  il  avait  eu  le  tort  de  se  laisser  précipiter;  mais  l'empereur,  sans 
l'écouter,  se  mit  avec  une  nouvelle  véhémence  à  recommencer 
de  plus  belle  sa  terrible  allocution.  Alors  se  produisit  un  épisode 
qui  ne  laissa  pas  que  d'étonner  un  peu  l'assistance.  Le  préfet  de 
police,  M.  Pasquier,  profitant  d'un  moment  de  répit  pendant  le- 
quel l'empereur  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  eut  le  courage 
de  se  lever  et  de  dire  qu'il  était  de  son  devoir  de  compléter  la 
défense  de  M.  Portalis,  de  suppléer  à  ce  que  son  émotion  ne  lui 
avait  point  permis  d'exprimer.  11  raconta  l'avertissement  donné 
par  le  directeur- général  de  la  librairie,  et  dont  il  avait  fait  part 
lui-même  au  duc  de  Rovigo.  «  La  confidence  de  M.  Portalis  ex- 
cluait toute  idée  de  trahison,  et  s'il  fallait  absolument  qu'il  y  eût 
un  coupable,  peut-être  le  plus  grand  tort  lui  revenait  à  lui- 
même,  qui  n'avait  pas  tiré  de  cet  avertissement  tout  le  parti  pos- 
sible. ))  Ce  court  et  généreux  plaidoyer  en  faveur  de  M.  Portalis  ne 
parut  faire  aucune  impression  sur  l'empereur,  ou  plutôt,  à  voir 
l'expression  mécontente  de  son  visage,  on  eût  dit  qu'il  en  était 
presque  offensé.  Ce  n'était  pas  à  M.  Pasquier  qu'il  en  voulait,  ce 
n'était  pas  son  préfet  de  police  qu'il  souhaitait  intimider  ni  punir; 
c'était  le  monde  religieux  et  sincèrement  catholique,  c'était  la  so- 
ciété presque  entièrement  ecclésiastique  où  vivait  habituellement 
M.  Portalis.  Quoique  l'estimant  peut-être  davantage  pour  sa  har- 
diesse, il  savait  mauvais  gré  à  M.  Pasquier  de  son  incommode  in- 
tervention; elle  ne  pouvait  d'ailleurs  sauver  celui  qu'il  avait  d'a- 
vance choisi  pour  sa  victime.  Reprenant  donc  contre  lui  ses  plus 
rudes  invectives,  h.  peine  un  instant  interrompues,  il  termina  la  scène 
par  ces  foudroyantes  paroles  :  Sortez,  nionsieur,  et  que  je  ne  vous 
voie  jamais  devant  mes  yeux.  Tel  était  l'état  où  cette  dernière 
apostrophe  avait  mis  M.  Portalis  qu'il  quitta  incontinent  sa  place, 
oubliant  sur  le  bureau  qui  était  devant  lui  son  portefeuille  et  son 
chapeau,  qu'il  lui  fallut  plus  tard  envoyer  reprendre  par  un  huis- 
sier. L'impression  de  tristesse  et  d'effroi  ressentie  par  tous  les  mem- 
bres du  conseil  d'état  fut  si  générale  qu'aucun  d'eux  n'osa  de  quel- 
que temps  faire  entendre  sa  voix  dans  cette  salle  où  semblaient 
résonner  encore  les  impitoyables  accens  du  maître.  M.  Regnault  de 
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Saint -Jean -d'An^ely  essaya  de  prononcer  quelques  mots;  mais 
l'empereur  le  fit  taire.  Il  était  toutefois  visiblement  embarrassé  de 
l'effet  produit  et  qui  avait  dépassé  son  attente.  Au  lendemain  de  la 
séance,  Gambacérès,  accoutumé  cependant  aux  orages  de  la  colère 
impériale,  disait  à  M.  d'Hauterive,  qu'une  indisposition  avait  em- 
pêché de  s'y  trouver:  «  Vous  êtes  bien  heureux!  pour  moi,  j'en  suis 
encore  malade.  »  Et  voilà,  qui  le  croirait?  la  scène  que  M.  de  Las- 
Cases  a  représentée  dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  comme  une 
sorte  d'admonition  paternelle  donnée  par  l'empereur  à  M.  Portalis 
avec  une  bonté  véritablement  attendrissante. 


IV. 

Tout  n'était  pas  fini  cependant.  Restait  encore  à  atteindre  celui 
qui,  aux  yeux  de  Napoléon,  était  le  grand  coupable,  c'est-à-dire  le 
prisonnier  de  Savone.  En  vain  chercherait -on  dans  la  correspon- 
dance de  Napoléon  P""  les  lettres  relatives  aux  mesures  prises  à  cette 
époque  contre  le  saint- père:  on  ne  les  y  trouvera  point,  sans  doute, 
ainsi  que  nous  le  lisons  dans  la  préface  du  seizième  \olume,  parce 
que  ces  lettres  ne  sont  pas  du  nombre  de  celles  qu'il  aurait  livrées  à 
la  publicité^  si,  se  survivant  à  lui-même  et  devançant  la  Justice  des 
âgesj  il  avait  voulu  montrer  à  la  postérité  sa  personne  et  son  sys- 
tème (1).  Ces  pièces,  à  notre  sens,  font  au  contraire  si  parfaitement 
connaître  et  la  personne  et  le  système  que  nous  nous  ferions  scru- 
pule d'en  priver  nos  lecteurs. 

«  Écrivez  au  préfet  de  Montenotte,  mande  Napoléon  à  son  ministre 
des  cultes,  pour  lui  faire  connaître  la  lettre  que  le  pape  a  écrite  au 
grand-vicaire  de  Paris,  afin  d'éclairer  ce  fonctionnaire  sur  la  mauvaise 
foi  du  pape,  qui,  sous  des  apparences  de  conciliation  et  de  charité,  excite 
en  secret  la  discorde  et  la  rébellion.  Donnez-lui  l'ordre  d'empêcher 
qu'aucun  courrier  ne  soit  reçu  ni  expédié  avec  des  lettres  pour  le  pape 
et  sa  suite,  et  pour  que  la  poste  ne  fasse  partir  ni  ne  lui  fasse  remettre 
aucune  lettre.  Il  faudra  pour  cela  qu'il  soit  sûr  du  directeur  des  postes. 
Vous  lui  ferez  connaître  que  je  fais  venir  l'évêque  de  Savone  à  Paris  afin 
d'ôter  au  pape  un  canal  de  communication.  Vous  donnerez  effectivement 
l'ordre  au  prélat  de  venir  à  Paris,  où  je  désire  le  voir.  Vous  prescrirez 
au  sieur  Chabrol  d'avoir  dans  ses  conversations  un  ton  plus  ferme,  de 
représenter  au  pape  qu'il  fait  du  tort  à  la  religion,  qu'il  cherche  à  semer 
le  trouble  et  la  division,  qu'il  néglige  la  douceur  et  les  bonnes  manières 
{sic),  qui  auraient  pu  réussir  auprès  de  moi,  qu'il  n'obtiendra  rien  par 

(Ij  Rapport  à  l'empereur  Napoléon  III,  t.  XVI,  de  la  Correspondance  de  Napoléon  1er. 
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les  moyens  quMl  emploie,  et  que  l'église  finira  par  perdre  le  reste  de  son 
temporel ,  que  ceux  qui  seront  assez  fous  et  assez  ignorans  de  leurs  de- 
voirs pour  l'écouter  perdront  leur  place,  et  que  ce  sera  par  sa  faute.  11 
faut  que  cela  soit  dit  avec  vigueur.  11  doit  voir  également  ceux  qui  en- 
tourent le  pape  et  les  éclairer  sur  les  fâcheuses  conséquences  que  cela 
aura  pour  eux.  Il  est  inutile  que  le  pape  écrive.  Moins  il  fera  de  besogne 
et  mieux  cela  vaudra.  11  est  nécessaire  :  l**  que  le  préfet  envoie  un  état 
des  individus  qui  sont  auprès  du  pape,  qu'il  désigne  les  plus  grands 
travailleurs,  afin  que  je  les  renvoie  pour  ôter  au  pape  le  moyen  d'écrire 
et  de  répandre  le  poison;  2«  que  vous  donniez  ordre  au  préfet  de  ne 
plus  expédier  les  lettres  du  pape  pour  le  royaume  d'Italie,  le  royaume 
de  Naples,  la  Toscane,  le  Piémont,  la  France,  de  ne  lui  remettre  aucune 
lettre  et  de  les  envoyer  toutes  ici.  Vous  en  ferez  le  triage,  et  Ton  ne 
donnera  cours  qu'aux  lettres  dont  l'émission  sera  sans  inconvénient. 
Faites-vous  en  conséquence  envoyer  toutes  celles  que  le  pape  écrirait  et 
celles  qui  lui  seraient  adressées.  En  général,  moins  ce  qu'il  écrit  par- 
viendra et  mieux  cela  vaudra.  » 

11  est  triste  de  lire  ces  prescriptions  écrites  de  la  main  de  celui 
qui,  prisonnier  à  Saint-Hélène,  devait  un  jour  se  plaindre  si  amère- 
ment des  souffrances  de  la  captivité,  et  reprocher  à  ses  geôliers  des 
traitemens  dont  la  rudesse  n'approcha  jamais  de  ceux  qu'il  avait 
lui-même  cruellement  appliqués  au  détenu  de  Savone.  Se  donner  le 
plaisir  de  faire  souffrir  le  pape  dans  sa  personne,  tel  était  bien  le 
dessein  de  l'empereur,  dont  il  ne  songe  nullement  à  se  cacher. 

«...  Vous  ferez  connaître  au  préfet  et  au  prince  Borghèse  que  mon 
intention  est  que  l'intérieur  du  pape  se  ressente  du  mécontentement  que 
j'ai  de  sa  conduite,  et  que  l'état  de  sa  maison  soit  réglé  de  façon  à  ne 
pas  dépenser  plus  de  12  à  1,500  francs  par  mois.  Les  voitures  qui  avaient 
été  mises  à  sa  disposition  pour  lui  et  sa  maison  (le  pape  ne  s'en  était 
jamais  servi)  seront  renvoyées  à  Turin.  Recommandez  au  sieur  Chabrol 
de  ne  plus  rien  dire  dans  ses  discours  qui  tende  à  faire  croire  au  pape 
que  je  désire  un  accommodement.  Son  langage  doit  être  qu'après  son 
excommunication  et  sa  conduite  à  Rome,  qu'il  continue  à  Savone,  je 
dois  m'attendre  à  tout  de  lui,  que  je  m'embarrasse  fort  peu  de  ce  qu'il 
peut  faire,  que  nous  sommes  trop  éclairés  pour  ne  pas  distinguer  la 
doctrine  de  Jésus-Christ  de  celle  de  Grégoire  VII  (1)...  » 

Les  ordres  de  Tempereur  furent  exécutés  à  la  lettre.  Ils  parvin- 
rent à  M.  de  Chabrol  par  le  canal  du  prince  Borghèse,  qui  s'était  de 

(1)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  ministre  dos  cultes, 
31  décembre  1810.  —  Cette  lettre  n'est  pas  insérée  dans  la  Correspondance  de  Napo- 

h'tm  l'r. 
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sa  personne  transporté  à  Gênes  afin  d'être  plus  près  du  théâtre  de 
l'action.  Ce  fut  dans  la  nuit  du  8  janvier  1811  que  le  préfet  de  Mon- 
tenotte  se  rendit  au  palais  de  l'évêque  de  Savone  pour  saisir  toute 
la  correspondance  et  les  papiers  du  saint-père.  «  Tout  le  monde, 
écrit-il,  était  encore  enseveli  dans  le  sommeil;  rien  n'a  pu  échapper 
aux  recherches  (1).  »  Les  recherches  dont  parle  le  préfet  de  Mon- 
tenotte  furent  pratiquées  avec  un  soin  extrême  par  des  hommes 
envoyés  exprès  de  Paris  et  qui  savaient  leur  métier.  On  visita  tous 
les  appartemens,  on  ouvrit  ou  l'on  força  tous  les  tiroirs.  On  prit 
soin  de  découdre  les  vêtemens  de  chacun,  même  ceux  du  pape. 
Ce  que  ne  dit  point  M.  de  Chabrol,  et  ce  qu'il  ignora  peut-être, 
on  crocheta  le  secrétaire  de  Pie  VII  pendant  qu'il  était  descendu 
se  promener  dans  le  petit  jardin  de  l'évêché  (2).  Tous  les  livres 
trouvés  pendant  cette  perquisition  minutieuse  furent  mis  de  côté, 
et  Ton  enleva  au  saint-père  son  écritoire,  ses  plumes,  jusqu'à  son 
bréviaire,  jusqu'à  un  petit  office  de  la  Vierge  qu'il  portait  pres- 
que toujours  avec  lui,  ainsi  qu'une  bourse  en  peau  qui  contenait 
un  certain  nombre  de  pièces  d'or,  et  que  l'on  trouva  dans  l'apparte- 
ment de  M^*"  Doria.  «  Passe  pour  la  bourse,  dit  Pie  VII;  mais  que 
pourront-ils  faire  de  mon  bréviaire  et  de  l'office  de  la  Vierge?  » 
On  fit  également  un  paquet  de  tous  les  papiers,  qui  furent  envoyés 
à  Gênes,  où  des  agens  experts,  choisis  à  Paris  par  le  duc  de  Ro- 
vigo,  les  examinèrent  de  très  près.  Des  rapports  envoyés  au  duc 
de  Rovigo  il  résulta  que  les  personnages  qui  composaient  la  mai- 
son du  saint -père  n'étaient  pas  des  gens  dangereux  ni  malinten- 
tionnés, et  surtout  qu'il  n'y  avait  parmi  eux  aucun  de  ces  travail- 
leurs que  Napoléon  redoutait  tant  de  laisser  auprès  du  pape  (3). 
Cependant,  pour  plus  de  sûreté,  et  sans  doute  afin  de  faire  quelque 
chose  de  particulièrement  pénible  à  Pie  VU,  on  fit  partir  pour  Fé- 
nestrelle  les  serviteurs  obscurs  qui  paraissaient  jouir  plus  particu- 
lièrement de  sa  confiance.  C'est  ainsi  qu'on  lui  enleva  à  sa  grande 
surprise  jusqu'au  vieux  valet  de  chambre  qui  lui  servait  de  barbier. 
Dans  les  papiers,  compulsés  avec  soin,  on  ne  découvrit  rien  que  de 
très  insignifiant.  Les  pièces  d'or  trouvés  chez  M°'  Doria  étaient  le 
produit  d'une  collecte  que  de  pieux  catholiques  avaient  faite  pour 
subvenir  aux  besoins  du  saint-père.  Dans  la  liste  des  donataires,  que 
M^""  Doria  avait  gardée,  et  qui  fut  envoyée  à  Paris,  l'empereur  eut 
le  désagrément  de  lire  les  noms  de  plus  d'une  personne  appartenant 

(1)  M.  de  Chabrol  à  M.  le  ministre  des  cultes,  8  janvier  1811. 

(2)  Relation  manuscrite  italienne  du  valet  de  chambre  du  pape.  —  British  Muséum, 
n«  8,389. 

(3)  Rapport  de  police  sur  les  personnes  composant  la  maison  du  pape,  Sayone,  8  jan- 
vier 1811. 
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à  son  gouvernement  et  même  à  sa  cour.  Il  put,  entre  autres,  y  ren- 
contrer tous  ceux  de  la  noble  famille  génoise  des  Brignole,  atta- 
chée depuis  des  générations  à  la  cause  du  saint-siége. 

L'annonce  que  toutes  ses  intentions  au  sujet  du  saint- père 
avaient  été  si  rigoureusement  accomplies  à  Savone  ne  suffit  pas  à 
calmer  encore  le  ressentiment  de  Napoléon.  Le  20  janvier  1811, 
après  avoir  reçu  le  rapport  de  M.  de  Chabrol,  il  écrivit  à  son  mi- 
nistre des  cultes  une  seconde  missive  qui  ne  figure  pas  plus  que 
la  première  dans  sa  correspondance  : 

«  Monsieur  le  comte,  écrit-il  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  j'ai  reçu  votre 
lettre  avec  le  rapport  du  préfet  de  Savone  du  11  janvier.  Mon  intention 
est  que  vous  écriviez  au  préfet  que  le  pape  ne  doit  se  mêler  de  rien, 
et  comme  il  a  lui-même  proposé  de  ne  se  mêler  de  rien,  si  on  le  lui  signi- 
fiait, je  vous  autorise  à  lui  faire  cette  signification.  Le  préfet  doit  lui  faire 
connaître  que  tous  les  chanoines  et  théologiens  de  France  et  d'Italie  sont 
indignés  des  lettres  qu'il  a  écrites  aux  chapitres,  que  par  cette  conduite  il 
a  été  cause  de  l'arrestation  de  trois  chanoines  à  Florence  et  de  la  confis- 
cation de  leurs  prébendes,  de  la  même  sévérité  exercée  envers  le  cha- 
pitre d'Asti,  et  de  l'arrestation  du  cardinal  di  Pietro,  du  chanoine  d'As- 
tros,  de  l'abbé  Fontana,  de  l'abbé  Gregori,  qui  tous  ont  été  «  éloignés  » 
(sic)  de  manière  qu'ils  ne  puissent  jamais  faire  de  mal;  que  ces  prati- 
ques ténébreuses  sont  indignes  d'un  pape;  qu'il  sera  cause  des  malheurs 
de  tous  ceux  avec  lesquels  il  correspondra;  que,  déclaré  ennemi  de  l'em- 
pereur, il  doit  désormais  rester  tranquille,  et,  puisqu'il  se  dit  lui-même 
airêté,  se  conduire  comme  tel,  et  cesser  de  correspondre  soit  avec  ses 
agens,  soit  avec  ceux  qui  auraient  noué  quelques  relations  avec  lui;  qu'il 
est  fâcheux  pour  la  cbrétienté  et  pour  l'église  d'avoir  un  tel  pape,  aussi 
ignorant  de  ce  que  Ton  doit  aux  souverains;  mais  que  du  reste  Tétat  ne 
sera  pas  troublé,  et  que  le  bien  s'opérera  sans  lui.  Vous  écrirez  en  outre 
au  préfet  de  Montenotte  qu'il  ait  à  prendre  toutes  les  mesures  néces- 
saires pour  que  le  pape  ne  puisse  communiquer  avec  personne,  pour  que 
les  auberges  de  Savone  et  les  voyageurs  soient  surveillés,  et  enfin  pour 
ne  rien  laisser  passer.  Vous  lui  ferez  connaître  que  le  ministre  de  la 
police  lui  écrira  pour  les  personnes  qui  doivent  être  arrêtées,  renvoyées 
ou  conservées  auprès  du  pape  (1)...  » 

Voilà  certainement  des  sévérités  et  des  rudesses  qui  laissent  loin 
derrière  elles  celles  de  sir  Hudson-Lowe.  Le  commissaire  du  gou- 
vernement anglais,  qui  eut  fétrange  petitesse  de  refuser  à  Napoléon 
le  titre  de  souverain,  ne  songea  du  moins  jamais  à  lui  enlever  sa 
glorieuse  épée  de  capitaine.  L'empereur,  qui  songeait  à  tout,  n'ou- 

(1)  Lettre  de  Temperear  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  20  janvier  1811. 
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blia  pas  de  faire  enlever  au  saint-père  son  humble  anneau  du  pê- 
cheur. C'était  de  sa  part  une  idée  fixe.  Déjà  il  avait  écrit  à  plu- 
sieurs reprises  à  Rome  pour  qu'on  recherchât  cet  anneau  partout, 
et  qu'on  l'envoyât  à  Paris;  mais  on  ne  l'avait  pas  trouvé.  Cette  fois 
on  espérait  bien  être  plus  heureux.  Nouvelle  déception,  l'anneau  du 
pêcheur  avait  été  renfermé  par  Pie  Vil  dans  le  sac  de  peau  où  W"^  Do- 
ria  avait  mis  l'argent  provenant  du  denier  de  saint  Pierre.  On  avait 
rendu,  sans  y  regarder,  et  le  sac  et  l'argent,  et  par  conséquent 
l'anneau  à  Pie  YII.  Quand  le  prince  Borghèse  s'aperçut  de  sa  fâ- 
cheuse méprise,  il  donna  les  ordres  nécessaires  pour  que  l'on  se 
procurât  à  tout  prix  cet  anneau,  sans  toutefois  employer  la  violence^ 
s'il  se  trouvait  dans  les  mains  du  pape]  mais  Pie  YII  ne  le  portait 
pas  à  son  doigt  :  on  ne  l'avait  vu  nulle  part.  Le  capitaine  de  gen- 
darmerie La  Gorse  se  décida  alors  à  le  demander  simplement  au 
saint-père. 

Jusque-là,  Pie  YII  n'avait  pas  montré  la  moindre  apparence  de 
mauvaise  humeur.  Aux  reproches  de  M.  de  Chabrol,  qui  a  bien  soin 
d'assurer  dans  sa  correspondance  qu'il  a  littéralement  répété  au 
souverain  pontife  les  propres  expressions  de  l'empereur,  et  quil 
a  notamment,  aux  termes  de  ses  instructions  y  traité  sa  sainteté  de 
pape  ignorant  de  ce  que  Von  doit  aux  souverains  (1),  Pie  YII  n'a- 
vait  jamais  répondu  qu'avec  la  plus  extrême  douceur,  a  11  est  inu- 
tile, avait-il  dit,  de  revenir  continuellement  sur  des  choses  qui  lui 
avaient  déjà  été  tant  de  fois  signifiées;  si  on  le  privait  de  l'exercice 
de  la  puissance  spirituelle  qui  lui  appartenait,  cet  état  de  choses 
ne  durerait  qu'aussi  longtemps  qu'il  plairait  à  la  Providence  de  le 
maintenir.  Pour  lui,  il  était  résigné  à  tout,  et,  s'il  ne  trouvait  pas  sa 
récompense  dans  ce  monde,  il  la  trouverait  dans  l'autre...  (2).  »  On 
peut  remarquer,  ajoute  M.  de  Chabrol,  qui  rapporte  les  paroles 
textuelles  du  pape,  qu'il  ne  répond  à  tout  que  par  une  résignation 
et  une  indifférence  véritablement  extraordinaires  sur  son  sort. . .  Mais 
à  la  réquisition  du  capitaine  La  Gorse  Pie  YII,  jusque-là  inébran- 
lable, se  sentit  profondément  ému.  Était-ce  ressentiment  de  ce 
dernier  et  incompréhensible  affront?  Était-ce  crainte  qu'on  ne  fît 
un  usage  frauduleux  du  sceau  du  pêcheur,  qui  d'ordinaire  sert  à  re- 
vêtir les  actes  les  plus  importans  émanés  du  chef  de  l'église  catho- 
lique? Toujours  est-il  qu'après  un  peu  d'hésitation  le  pape  remit 
son  anneau  au  capitaine  de  gendarmerie;  mais  il  avait  pris  aupa- 
ravant la  précaution  de  le  briser  en  deux,  et  ce  fut  dans  cet  état 
que  le  prince  Borghèse  le  fit  parvenir  à  l'empereur  (3). 

(1)  Lettre  du  baron  de  Chabrol  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  2  février  1811. 

(2)  Md. 

(3)  Lettre  du  prince  Borghèse  à  l'empereur  Napoléon,  14  mars  1811.  —  A  la  suite  de 
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En  même  temps  qu'il  traitait  ainsi  le  pape  à  Savone,  Napoléon 
prenait  d'autres  mesures  qui  dévoilaient  jusqu'à  un  certain  point 
les  projets  qu'il  formait  alors  pour  l'avenir.  Quels  étaient  ces  pro- 
jets, conçus  dans  un  moment  de  si  violente  irritation?  On  peut  les 
supposer  d'après  certains  passages  de  sa  correspondance  qui  n'ont 

pas  été  soustraits  cette  fois  à  la  connaissance  du  public,  u Le 

pape,  écrivait  Napoléon  le  3  janvier  1811  au  vice-roi  d'Italie,  le  pape 

joint  à  la  plus  humble  conduite  la  plus  grande  hypocrisie (1).  » 

Le  5  du  même  mois,  il  ordonnait  à  son  bibliothécaire,  M.  Barbier, 
de  lui  envoyer  le  plus  tôt  possible  le  résultat  de  ses  recherches  sur 
la  question  de  savoir  «  s'il  y  avait  des  exemples  d'empereurs  qui 
aient  suspendu  ou  déposé  des  papes  (2).  »  Afm  de  préparer  les  es- 
prits à  cette  déposition  éventuelle  d'un  pape,  un  livre  venait  de  pa- 
raître à  Paris  avec  ce  titre  :  Essai  sur  la  puissance  temporelle  des 
papes,  sur  l'abus  quils  ont  fait  de  leur  ministère  et  sur  les  guerres 
qu'ils  ont  déclarées  aux  souverains,  spécialement  à  ceux  qui  avaient 
la  prépondérance  en  Italie.  Cet  ouvrage,  censé  traduit  de  l'espa- 
gnol, était  de  M.  Daunou,  directeur  des  archives  impériales,  et  c'é- 
tait l'empereur  qui  le  lui  avait  commandé. 

Tels  sont,  d'après  des  documens  dont  l'authenticité  est  irrécu- 
sable, les  événemens  qui  précédèrent  de  quelques  mois  seulement 
l'ouverture  du  concile  national  de  1811.  Avant  de  raconter  ce  qui 
se  passa  dans  cette  grande  assemblée  ecclésiastique,  il  nous  faut 
parler  de  la  négociation  préalablement  entamée  par  l'empereur 
avec  le  pape.  M.  de  Barrai,  archevêque  de  Tours,  qui  fit  partie  de 
la  députation  envoyée  cà  Savone,  a  donné  dans  ses  Fragmens  rela- 
tifs à  V histoire  ecclésiastique  du  dix-neuviéme  siècle  un  certain 
nombre  de  pièces  qui  ont  rapport  à  cette  négociation;  mais,  soit 
qu'il  ne  l'ait  pas  connue,  soit  qu'il  se  crût  intéressé  à  la  dissimuler 
quelque  peu,  ce  prélat  n'a  pas  rapporté  la  vérité  tout  entière.  Nous 
tâcherons  dans  notre  prochain  travail  de  suppléer  à  son  silence. 

d'Haussonville. 


la  copie  de  la  lettre  du  prince  Borgh(''8e,  dont  l'original  doit  avoir  été  conservé  dans  les 
archives  impériales,  se  trouve  cette  note,  u  L'original,  avec  l'anneau  coupé  en  deux 
morceaux,  a  été  remis  le  U  avril  1814  à  M.  Giry  pour  être  porté  à  M.  Beugnot,  com- 
missaire de  l'intérieur  et  des  cultes.  » 

(1)  Lettre  de  l'empereur  au  vice-roi  d'Italie,  3  janvier  18H.  —  Correspondance  de 
Napoléon  1er,  t.  \.\l,  p.  351. 

(2)  Note  pour  le  bibliothécaire  do  l'empereur,  Paris,  5  janvier  1810.  —  Correspon- 
dance de  Napoléon  /"■,  t.  XXI,  p.  351. 


CLÉMENT    MAROT 


Œuvres  de  Clément  Marot,  annotées,  revues  sur  les  éditions  originales  et  précédées  do  la  vie 
d»  Clément  Marot,  par  M.  Ch.  d'Héricault,  1  vol.  grand  in-8«;  Garnier  frères. 


Voilà  bientôt  un  demi-siècle  que  la  critique  moderne  s* est  avisée 
de  remettre  en  lumière,  de  commenter  et  d'annoter  les  monumens" 
littéraires  et  poétiques  de  notre  xv!**  siècle.  La  mine  est  riche, 
et  promet  de  se  prêter  encore  à  plus  d'un  genre  d'études  et  de 
recherches.  Le  premier  qui  s'en  empara,  dès  le  début  des  luttes  lit- 
téraires de  la  restauration,  fut  M.  Sainte-Beuve.  C'étaient  ses  pre- 
mières armes;  il  sortait  du  collège,  déjà  critique  consommé,  sinon 
par  expérience,  du  moins  par  vocation,  chercheur  et  curieux,  amou- 
reux de  détails  plus  que  de  théories,  et  s' attachant  à  ces  poésies 
abandonnées,  à  ces  vieux  maîtres  hors  de  mode,  par  instinct  de 
novateur  en  quête  d'autorités.  11  voulait  abriter  de  modernes  au- 
daces sous  d'anciennes  célébrités.  Peut-être  cédait-il  aussi  à  la  con- 
tagion d'amis  archéologues  tels  qu'Auguste  Le  Prévost,  Nodier,  Victor 
Hugo  :  c'étaient  ses  cathédrales  à  lui  que  les  rimeurs  de  la  pléiade. 
Il  raconta  leurs  vies,  tira  de  l'oubli  leurs  œuvres,  nettoya  leurs  por- 
traits enfumés,  mais  toujours  en  lettré  plutôt  qu'en  chroniqueur, 
donnant  le  pas  aux  aperçus  de  la  critique  sur  les  informations  de 
l'histoire.  Il  marchait  à  un  but  et  servait  une  cause.  En  secouant 
la  poudre  où  dormaient  ces  vieux  vers,  il  entendait  prouver  que  le 
mouvement  poétique  en  France  n'avait  pas  commencé  seulement  à 
Malherbe.  C'était  Boileau  qu'il  réfutait  en  évoquant  Marot,  Ronsard, 
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Desportes  et  tous  les  autres.  Chacun  alors,  dans  la  lutte  engagée, 
payait  sa  dette  à  sa  manière  et  bataillait  comme  il  lui  semblait 
bon,  les  uns  en  philosophes,  les  autres  en  biographes.  La  querelle 
ne  faisait  que  de  naître,  il  restait  tant  de  lances  à  rompre  ! 

Vingt  ans  plus  tard,  tout  était  clos  :  la  lice  était  déserte,  les  lut- 
teurs au  repos.  Il  ne  s'agissait  plus  d'établir  à  grand'peine  la  légi- 
timité de  certains  procédés,  de  certaines  licences  en  matière  de 
césure;  les  nouveaux  téméraires  étaient  amnistiés,  les  vieux  maî- 
tres réhabilités  :  que  restait-il  à  faire?  Une  génération  nouvelle,  s'a- 
vançant  à  son  tour,  découvrit  dans  la  mine  un  filon  vierge  encore. 
L'histoire  domina  tout,  l'histoire  et  l'érudition.  C'étaient  des  jeunes 
gens  rompus  pour  la  plupart  aux  études  paléographiques,  nourris 
de  manuscrits,  se  jouant  avec  le  xvi^  siècle,  intimes  avec  le  xv%  et 
possédant  leur  moyen  âge  tout  entier,  non  par  ouï-dire  et  sur  la 
foi  d'autrui,  mais  pour  l'avoir  pratiqué,  exploré  eux-mêmes  et  de 
leurs  yeux.  On  ne  sait  pas  assez  tout  ce  que  cette  jeunesse  a  tenté 
et  produit  depuis  douze  ou  quinze  ans,  tout  ce  qu'on  lui  doit  de 
solides  recherches  sur  nos  vieux  écrivains,  tout  ce  qu'elle  a  fouillé, 
comparé,  critiqué,  tous  les  textes,  les  uns  presque  ignorés,  les 
autres  mal  connus,  qu'elle  a  ou  rétablis  ou  accompagnés  d'utiles 
commentaires.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  que  la  plupart  de 
ces  jeunes  gens,  aujourd'hui  presque  mûrs,  sont  hommes  d'imagi- 
nation non  moins  que  de  labeur,  et  que,  s'ils  se  piquent  d'exacti- 
tude à  toute  épreuve  dans  leurs  essais  philologiques,  ils  ne  sont  pas 
sans  caprice  et  sans  aventure  dans  leurs  propres  compositions.  Aux 
premiers  rangs  de  cette  phalange,  érudite  et  fantaisiste  tout  en- 
semble, nous  avons  à  plus  d'une  reprise  remarqué  M.  Charles 
d'Héricault.  Peut-être  est-il  connu  moins  par  le  savoir  qu'il  pos- 
sède, et  dont  il  a  fait  preuve  comme  éditeur  et  comme  commenta- 
teur, que  par  d'assez  nombreux  romans,  peintures  fidèles  de  cer- 
tains coins  de  notre  vieille  France,  semés  de  scènes  heureusement 
conçues  où  se  trahit  avec  un  rare  esprit  d'observation  l'art  de  mettre 
en  lumière  les  mœurs  et  les  caractères.  Tout  n'est  pas  éphémère 
et  seulement  destiné  au  plaisir  des  oisifs  dans  ces  fictions  nor- 
mandes :  si  lapidement  qu'elles  aient  pu  être  écrites,  elles  ont  le  ca- 
ractère d'un  travail  sérieux,  et  noifs  nous  gardons  bien  d'en  faire 
trop  bon'  marché.  Elles  manquent  peut-être  un  peu  d'abandon  et 
de  simplicité,  l'auteur  ne  se  résout  pas  toujours  à  faire  ass^ez  de  sa- 
crilices,  il  voit  à  la  fois  trop  de  choses  et  se  tient  trop  pour  obligé 
de  les  dire  toutes  et  de  n'en  rien  omettre;  mais  la  plupart  du  temps 
il  les  dit  avec  art,  en  termes  où  se  révèlent  une  vraie  connaissance 
et  un  sentiment  vif  de  l'esprit  de  notre  langue.  Nous  n'en  devons 
pas  moins  laisser  à  qui  de  droit,  au  public,  au  vrai  juge  de  ces 
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sortes  d'écrits,  le  soin  d'encourager  la  veine  romanesque  de  M.  d'Hé- 
rxcault;  c'est  un  travail  d'un  autre  genre,  plus  sévère  et  non  moins 
attrayaat,  que  nous  voulons  recommander  à  ceux  qui  savent  encore 
tenir  en  juste  estime  les  efforts  d'une  critique  substantielle,  savante 
et  originale. 

Quel  est  donc  ce  travail?  L'œuvre  de  Clément  Marot  rendue  à  sa 
pureté  native  grâce  à  la  révision  et  aux  comparaisons  les  plus  pa- 
tientes et  les  plus  sûres  des  primitives  éditions.  Le  texte  restitué  est 
précédé  d'une  vie  du  poète,  portrait  de  l'homme  et  de  son  époque, 
qui  est  à  lui  seul  tout  un  livre.  Nul  n'était  en  mesure  de  tracer  ce 
portrait  avec  un  plus  heureux  m.élange  d'exactitude  et  d'imagina- 
tion. Le  sujet  est  charmant,  le  temps  et  le  personnage  délicieux  à 
peindre.  C'est  en  Quercy,  dans  la  bonne  ville  de  Cahors,  au  bord 
du  Lot,  ce  torrent  encaissé  et  limoneux,  dans  ce  pays  riant  et  co- 
loré, rocailleux  et  fertile,  que  Marot  vient  au  monde.  Il  est  de  famille 
normande;  ses  parens  habitaient  les  environs  de  Caen,  et,  sans 
qu'on  sache  trop  pourquoi,  étaient  venus  planter  leur  tente  sous  ce 
soleil  méridional.  L'enfant  garda  toute  sa  vie  le  souvenir  de  son 
pays,  bien  qu'il  en  fût  sorti  dès  l'âge  le  plus  tendre.  «  En  une  ma- 
tinée, dit-il,  n'ayant  dix  ans,  en  France  fus  mené.  » 

Est-ce  attacher  trop  d'importance  aux  influences  de  race  et  de 
climat  que  de  voir  comme  M.  d'Héricault  dans  l'amalgame  du  sang 
normand  et  du  soleil  quercynois  une  des  causes  de  cette  verve  tem- 
pérée, de  cette  délicatesse  de  tour  et  d'expression,  de  ce  badina ge 
élégant,  la  vraie  gloire  d'un  si  charmant  esprit?  Et  n'est-ce  pas  éga- 
lement ce  mélange  qui  explique  chez  le  poète  un  certain  fonds  de 
sérieux  et  de  mélancolie  caché  sous  les  saillies  du  plus  hardi  liber- 
tinage, dégénérant  plus  tard  en  gravité  huguenote,  et  produisant 
ces  prétendues  versions  des  psaumes,  ces  pâles  imitations  qui 
devaient  lui  valoir  une  autre  renommée,  peut-être  encore  plus 
bruyante,  sinon  d'aussi  bon  aloi? 

Quittant  le  Quercy  pour  la  France,  c'est  à  la  cour  que  Clément 
avait  été  conduit,  à  la  cour  de  la  reine  Anne,  sorte  de  petit  Par- 
nasse que  présidait  cette  princesse  un  peu  pédante,  mais  élégante 
et  bonne,  sachant  du  grec  et  du  latin,  hospitalière  aux  lettres,  en- 
tourée de  femmes  aimables  et  préparant  les  voies  à  la  renaissance 
des  Valois  par  les  mêmes  moyens  dont  ils  devaient  user,  les  femmes 
Qt  la  poésie,  mais  avec  un  vernis  plus  chrétien.  C'était  aux  environs 
de  l'an  1507  :  l'enfant,  avec  ses  dix  années,  devait  donc  être  né 
vers  l/i97.  A  cette  cour,  son  père,  Jean  Marot,  avait  trouvé  moyen 
de  s'introduire  à  titre  de  poète,  car  il  rimait  aussi,  et  passait  même 
pour  un  des  coryphées  de  l'école  alors  à  la  mode,  la  plus  lourde, 
la  plus  guindée,  la  plus  ampoulée  des  écoles,  celle  des  grans  rhê- 


LES    POÉSIES    DE    CLEMENT    MAROT.  637 

toricqueurs,  farcis  de  latin  et  de  grec,  dont  Rabelais  s'amuse  par  la 
bouche  de  l'écolier  limosin,  celle  dont  le  petit  Clément  devait  avoir 
riionneur  de  faire  bientôt  bonne  justice.  Grâce  à  son  fils,  ce  Jean 
Marot  n'est  pas  tout  à  fait  inconnu;  il  assistait  au  siège  de  Gênes, 
à  la  suite  du  roi  Louis  XII,  et  avait  composé  et  dédié  à  la  reine  Anne 
un  grand  récit  en  vers  de  cette  campagne  d'Italie.  De  là  peut-être 
un  surcroît  de  faveur  qui  lui  avait  permis  d'inviter  sa  famille  à 
venir  le  rejoindre  à  Blois  et  à  Paris. 

Mais  la  reine  Anne  s'en  alla  de  ce  monde,  et  le  roi  son  époux  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  mettre  à  la  porte  les  comédiens,  les  ba- 
ladins, même  aussi  les  poètes,  et  Jean  Marot  comme  les  autres.  Ce 
fut  un  bonheur  pour  Clément  :  son  père  avait  entrepris  de  le 
dressera  Fart  des  vers,  et  Dieu  sait  si  le  pauvre  enfant  eût  échappé 
à  l'influence  du  ffran  rhctoricqueiir^  tandis  qu'après  cette  dis- 
grâce on  le  laissa  chercher  fortune  et  se  pourvoir  d'un  état  moins 
précaire  que  le  métier  de  poète  de  cour.  Il  essaya  de  la  basoche 
et  recouvra  sa  liberté,  battant  le  pavé  des  écoles  et  du  palais. 
Quant  à  son  père,  ne  pouvant  vivre  sans  protecteur,  il  se  tourna 
vers  l'héritier  du  trône,  monseigneur  de  Valois,  qui  venait  d'épou- 
ser la  fille  aînée  de  la  reine  décédée  :  il  lui  adressa  un  rondeau 
désolé,  et  en  obtint  la  grâce  insigne  d'être  couché  sur  les  états  de 
sa  maison. 

L'écolier  cependant,  le  basochien,  devenait  poète  malgré  lui,  non 
par  les  procédés  et  les  enseignemens  paternels,  par  de  meilleures 
leçons  :  il  était  amoureux,  voulut  peindre  sa  flamme  et  la  peignit 
en  vers.  La  belle,  par  malheur,  ne  goûtait  pas  cette  musique.  Elle 
était  vertueuse  ou  coquette.  Clément  perdit  son  temps.  «  J'ai  trop 
chanté  pour  elle,  dit-il,  trop  sifllé,  trop  attendu  devant  sa  porte. 
J'ai  trop  soufl'ert,  je  quitte  tout;  j'abandonne  le  don  d'aymer  qui  est 
si  cher  vendu  :  je  vais  voir  s'il  y  a  encore  quelque  honneur  à  la 
guerre,  et  si  les  combats  sont  aussi  rudes  qu'une  maîtresse.  » 

Le  voilà  donc  laissant  là  le  palais  et  courant  la  carrière  des  ar- 
mes. Il  devient  page  de  messire  Nicolas  de  Neuville,  seigneur  de 
Villeroy.  Ce  riche  possesseur  de  la  maison  dite  des  Tuileries,  qui 
allait  quelques  années  plus  tard  passer  aux  mains  de  François  I", 
avait  grand  crédit  à  la  cour.  Il  était  encore  jeune,  bien  que  déjà 
secrétaire  des  finances,  ne  manquait  pas  d'esprit,  et  se  plaisait  à 
protéger  les  lettres.  Il  prit  son  page  en  afl*ection,  en  fit  presque  son 
camarade,  encouragea  sa  muse  encore  timide,  et  prépara  sa  renom- 
mée en  devinant  son  talent.  Rien  pourtant  à  cette  première  pé- 
riode ne  laissait  voir  dans  les  vers  de  Clément  grand  espoir  d'ori- 
ginalité. 11  restait  disciple  de  son  père,  lequel  vivait  toujours,  et  ne 
cessait  d'inspirer  à  son  fils  le  plus  absolu  respect.  La  poésie  de  ce 
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fils,  sans  affecter  les  savantes  allures,  car  sa  première  éducation 
avait  été  trop  négligée  pour  qu'il  fît  grand  abus  de  citations  et  de 
souvenirs  classiques,  sa  poésie  n'en  était  pas  moins  froide,  abs- 
traite et  contournée,  selon  le  patron  du  jour;  du  reste,  pur  ama- 
teur, demi-soldat,  demi-poète,  écrivain  de  commande,  quêteur 
obséquieux,  ne  pratiquant  que  le  petit  côté  de  la  poésie  de  cour, 
dont  il  allait  pourtant,  à  peu  d'années  de  là,  devenir  un  des  mo- 
dèles les  plus  fins  et  les  plus  excellens. 

La  transformation  du  poète  ne  devait  s'opérer  que  par  un  chan- 
gement complet  survenu  dans  sa  vie.  D'abord  il  était  passé  de  la 
maison  de  Villeroy  au  service  de  la  duchesse  d'Alençon,  la  célèbre 
Marguerite,  devenue  depuis  reine  de  Navarre,  et  le  cœur,  la  raison, 
l'esprit  et  le  langage,  tout  chez  Marot  s'était  renouvelé  au  com- 
merce assidu  et  sous  l'active  influence  de  cette  femme  supérieure; 
puis  son  père  était  mort  vers  1526,  et  par  une  sorte  d'héritage,  sur 
le  rôle  des  gens  à  gages  de  Ms'"  de  Valois,  le  frère  de  Marguerite, 
devenu  roi  de  France,  devenu  François  P%  le  fils  avait  été,  non  sans 
peine  et  sans  bien  des  prières  de  la  duchesse  elle-même,  substitué 
au  père;  au  lieu  de  Jean,  on  inscrivit  Clément.  C'était  presque  une 
dette  du  prince  :  dans  l'année  précédente,  Clément  devant  Pavie 
avait  partagé  l'infortune  royale  et  s'était  vaillamment  conduit. 
Blessé  au  bras,  prisonnier  comme  le  roi,  mais  délivré  plus  tôt  que 
lui,  grâce  au  dédain  des  impériaux  pour  le  petit  butin  et  les  petites 
gens,  il  avait  regagné  la  France,  et  oncques  depuis  ne  paraît  avoir 
manié  ni  lance  ni  épée.  11  s'était  donné  tout  aux  lettres,  ne  courant 
plus  qu'un  seul  but,  n'exerçant  que  sa  nouvelle  charge,  et  s'y  révé- 
lant bientôt  avec  un  éclat,  un  succès  au-dessus  de  toute  espérance, 
mais  au  prix  de  bien  des  tourmens,  au  prix  de  deux  exils  et  de 
tribulations  assez  cuisantes  pour  avoir,  selon  toute  apparence,  de 
beaucoup  abrégé  sa  vie. 

Est-ce  donc  seulement  cette  charge  de  cour,  ce  titre  de  valet  de 
chambre,  cette  rente  assurée  sur  l'épargne  royale,  qui  du  soir  au 
matin  l'avait  remis  à  neuf  et  affranchi  de  la  rouille  scolastique  et 
pédante  des  d'Authon,  des  de  Bigne,  des  Delavigne,  des  Crétin,  et 
autres  émules  de  son  père?  Non,  mais  il  avait  subi  je  ne  sais  quelle 
influence  de  cette  entrée  plus  directe  à  la  cour,  de  cette  facilité 
d'approcher  de  plus  près  la  personne  royale,  de  l'action  personnelle 
de  ce  roi  qui,  sans  qu'on  puisse  dire  comment,  avait  du  magicien 
et  fascinait  son  monde  :  plein  d'aimables  défauts,  faible  et  chan- 
geant, sans  défense  contre  les  séductions,  «  atteint  des  dames  au 
corps  et  à  l'esprit,  »  comme  disait  de  lui  le  vicomte  de  Saulx,  ai- 
mant le  faste  pour  le  faste ,  la  guerre  pour  la  guerre ,  affolé  de 
chasse  et  de  plaisirs,  pauvre  roi  s'il  en  fut,  et  cependant  grande 
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figure,  éclipsant  tout  ce  qui  l'environnait  et  semant  autour  de  lui 
par  ses  regards  et  ses  paroles  la  vie,  la  flamme,  le  talent,  le  dér 
vouement  et  le  succès.  Ce  qu'il  faut  reconnaître,  ce  qui  n'est  pas 
douteux,  c'est  que  Marot  est  un  autre  homme,  un  autre  poète, 
parle  une  langue  plus  ferme,  plus  précise,  plus  claire  et  plus  cor- 
recte, une  langue  où  le  mot  propre  ne  se  fait  pas  attendre,  quand 
c'est  au  roi  qu'il  adresse  ses  vers.  On  dirait  qu'il  n'est  vraiment 
lui-même  qu'en  présence  de  cette  majesté,  qu'il  a  besoin  du  tête- 
à-tête  avec  son  souverain  pour  oser  devenir  naturel,  pour  être  à 
l'aise,  pour  se  livrer  à  ses  ébats,  s'abandonner  à  son  sourire,  et, 
comme  le  dit  si  bien  M.  d'Héricault,  «  à  ces  élans  de  noble  fierté  qui 
relèvent  si  originalement  sa  malicieuse  humilité.  »  Lisez  l'épitre  où 
il  raconte  au  roi  certain  vol  domestique,  vrai  ou  faux,  qui  lui 
donne  occasion  d'implorer  galamment  les  largesses  royales,  est-il. 
dans  notre  langue,  en  ce  genre  de  poésie  légère,  depuis  La  Fon- 
taine et  Voltaire  jusqu'à  Musset^  beaucoup  de  vers  plus  fins,  plus 
souples,  plus  délicats?  On  ne  peut  pas  dire  que  les  pièces  adres- 
sées à  François  l"  soient  toutes  également  supérieures  et  l'empor- 
tent à  ce  même  degré  sur  celles  qui  ne  se  recommandent  que  de 
plus  modestes  patrons;  mais  dans  toutes  le  ton  et  le  langage  sont 
plus  francs  et  mieux  inspirés,  il  est  aisé  de  s'en  convaincre,  bien 
qu'à  vrai  dire  et  à  mieux  regarder  ce  soit  non  pas  le  roi,  mais  une 
autre  influence  plus  souveraine  encore  qui  ait  répandu  sur  notre 
poète  sa  vivifiante  inspiration. 

Ici  nous  touchons  au  roman.  Que  Marot  ait  ressenti,  dès  son 
entrée  peut-être  chez  la  duchesse  d'Alençon,  et  à  coup  sûr  un  peu 
plus  tard,  1b  charme  tout-puissant  qu'exerçait  cette  femme  sur  tous 
ceux  qui  s'en  approchaient,  aussi  bien  les  plus  fiers  esprits  que  les 
plus  nobles  cœurs,  il  n'y  a  rien  là  de  contestable;  mais  les  biogra- 
phes n'y  vont  pas  de  main  morte,  et  du  moment  que  le  poète,  en 
sa  prose  et  ses  vers,  leur  apprend  qu'il  a  soupiré,  ils  ont  la  certitude 
que  ses  soupirs  ont  été  persuasifs,  et  sans  autre  scrupule  ils  vous 
font  de  Clément  l'amant  heureux  de  Marguerite.  Ce  n'est  pas  tout  : 
comme  avant  sa  passion  pour  la  reine  de  Navarre  et  depuis  l'a- 
mourette obscure  et  peu  encouragée  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut  nous  savons  que  Marot  eut  le  cœur  pris  assez  longtemps  par 
un  objet  mystérieux,  peut-être  de  haut  parage  et  à  coup  sûr  du 
nom  de  Diane,  voici  selon  les  biographes  ce  qu'il  faut  en  conclure  : 
cette  beauté  n'était  autre  aue  Diane  de  Poitiers,  c'est  elle  qu'aima 
Marot,  et  il  en  fut  aimé.  M.  d'Héricault  ne  demanderait  pas  mieux, 
mais  par  malheur  les  dates  sont  inflexibles.  Le  bonheur  de  Marot 
remonterait  à  une  époque  où  la  future  duchesse  de  Valentinois  était 
encore  un  astre  inconnu  de  la  cour.  Il  eût  fallu  que  le  hasard  fît 
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voyager  le  poète  en  Normandie  pour  qu'il  y  découvrît  les  charmes 
de  la  comtesse  de  Maulevrier  :  dès  lors  autant  vaut  croire  que 
c'est  d'une  autre  Diane  qu'il  s'était  fait  l'esclave,  ce  nom  mytholo- 
gique étant  alors  très  à  la  mode  et  à  coup  sûr'  porté  par  plus  d'un 
visage  agréable.  Ainsi  voilà  Marot  dépossédé  d'une  bonne  fortune 
dont  il  jouissait  depuis  un  siècle  ou  deux  :  son  nouvel  historien  la 
lui  dérobe  sans  pitié.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  en  ce  qui  tou- 
che Marguerite,  non  que  la  noble  dame  professât  dans  ses  œuvres 
grande  sévérité  et  qu'après  avoir  lu  ce  qu'a  tracé  sa  plume  on  soit 
très  disposé  à  répondre  de  sa  vertu;  mais  l'esprit  de  parti  a  fort 
exagéré  les  choses  :  les  uns  voulant  qu'elle  fut  une  sainte,  il  a  fallu 
que  pour  les  autres  elle  devînt  une  Messaline.  Or  il  n'en  était  rien  : 
elle  avait  les  mœurs  de  son  temps,  l'esprit  porté  à  la  galanterie  et 
,  aux  propos  légers;  mais  on  ne  peut  citer  ni  un  mot,  ni  un  fait,  ni 
l'apparence  d'une  preuve  qui  permette  d'affirmer  qu'elle  ait  jamais 
donné  autre  chose  à  Marot  qu'un  bienveillant  regard  et  d'aimables 
paroles.  M.  d'Héricault  aborde  ces  questions  avec  une  équité  égale  à 
son  savoir.  Il  ouvre  une  sorte  d'enquête,  et  démontre  pertinemment 
que  tous  les  biographes  n'ont  fait  honneur  à  son  héros  de  cette 
conquête  royale  que  pour  avoir  tous  copié,  sans  examen  et  par 
routine  celui  qui  le  premier  avait  forgé  la  fable,  l'abbé  Lenglet 
Dufresnoy. 

Quant  à  nous,  sans  même  avoir  besoin  de  pénétrer  dans  ces 
mystères,  sans  vouloir  en  percer  le  voile,  nous  nous  bornons  à 
l'évidence,  à  ce  fait  sans  conteste  et  le  seul  important,  la  passion 
du  poète  et  l'empire  absolu  auquel  il  se  soumit.  Que  gagna- t-i), 
que  perdit-il  à  cet  empire?  Il  y  gagna  son  talent  de  poète,  il  y  per- 
dit le  repos  de  sa  vie.  Les  deux  propositions  sont  également  vraies 
sans  la  moindre  hyperbole.  Avant  d'appartenir  à  la  duchesse  d'A- 
lençon,  Marot  faisait  des  vers  et  pouvait  passer  pour  poète,  mais 
quels  vers!  quel  poète!  nous  l'avons  dit  :  des  vers  confits  de  pé- 
dantisme,  un  poète  attardé  du  vieux  Parnasse  de  la  reine  Anne, 
rien  de  vivant,  rien  de  neuf,  un  jeune  suranné.  Tandis  qu'à  la 
chaleur,  aux  rayons  de  ce  mâle  esprit,  de  cette  intelligence  prompte 
et  virile,  allant  droit  au  but,  sans  fausse  rhétorique,  et  unissant  les 
séductions  de  la  grâce  féminine  aux  attraits  de  la  pure  raison,  je 
ne  sais  quoi  d'Aspasie  et  de  Socrate  tout  ensemble,  ce  qu'il  y  avait 
de  verve  naturelle,  de  finesse  native,  de  franche  imagination,  d'en- 
train, de  bonne  humeur  chez  notre  Quercynois  s'éveilla,  s'alluma, 
et  produisit  le  vrai  Marot.  Grâce  à  cette  lumière,  il  vit  clair  dans  ses 
idées  et  les  exprima  nettement.  Ces  jeux  d'esprit,  ces  froides  allé- 
gories, ces  afféteries  métaphysiques  qu'il  employait  à  tout  propos 
comme  les  maîtres  ses  modèles,  et  par  exemple  ces  mots  abs- 
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traits,  doute,  bon  vouloir,  ferme  espoir ,  ferme  amour ,  dont  il  fai- 
sait des  personnages  et  pour  ainsi  dire  ses  héros,  allaient  désormais 
disparaître  ou  ne  plus  se  montrer  qu'en  abdiquant  cette  person- 
nalité factice  pour  devenir  tout  simplement  le  ferme  amour,  le  bon 
vouloir,  le  doute,  etc.  Et  dans  tout  le  reste  de  son  style  même 
changement,  même  retour  au  vrai,  au  simple,  au  naturel.  Encore 
un  coup,  cette  métamorphose  était  du  fait  de  Marguerite.  C'est 
donc  à  elle  qu'il  a  dû  son  talent,  sa  gloire,  ce  renom  qui  depuis 
trois  cents  ans  ne  s'est  pas  éclipsé  un  seul  jour;  mais  ses  tribula- 
tions, ses  tourmens,  ses  malheurs,  sa  prison,  ses  exils,  c'est  à  elle 
qu'il  les  doit  aussi. 

Dans  cette  cour  aventureuse,  éprise  de  nouveautés  et  de  fruit 
défendu,  accueillant  avec  prédilection  les  opinions  les  plus  hardies 
qui  commençaient  à  poindre,  qu'on  se  figure  ce  jeune  provincial 
sans  naissance,  admis  par  le  seul  droit  de  son  esprit  au  dangereux 
honneur  d'une  haute  familiarité.  Ne  va-t-il  pas,  pour  se  faire  bien 
venir  et  pour  gagner  ses  éperons,  dépasser  en  ardeur  les  élégans 
railleurs  parmi  lesquels  il  vit?  Et,  s'il  est  par  malheur  amoureux, 
que  ne  fera-t-il  pas  pour  capter  un  regard  ou  un  sourire  de  plus? 
Telle  est  l'histoire  de  ce  pauvre  Clément  :  dans  les  premiers  mo- 
mens,  chacun  l'excite  et  l'applaudit;  le  roi  lui-même,  comme  la 
duchesse,  prend  plaisir  à  ses  témérités;  mais  le  temps  change,  le 
ciel  se  couvre;  ce  qui  n'était  d'abord  pour  tous  ces  gens  de  cour 
qu'amusement  et  causeries  devient  crime  d'état  :  les  prisons  s'ou- 
vrent et  les  bûchers  s'allument  :  un  beau  matin,  sans  qu'il  sache 
comment,  voilà  Marot  sous  les  verrous.  Pour  cette  fois,  il  le  prend 
en  riant.  Le  roi  ne  peut  l'abandonner;  il  lui  écrit  ces  vers  : 

Roy  des  Françoys»  plein  de  toutes  bontez, 
Quinze  jours  a,  je  les  ay  bien  comptez, 
Et  dès  demain  seront  justement  seize, 
Que  je  fuz  faict  confrère  au  dioceze 
De  Sainct-Marry,  en  l'église  Sainct-Pris, 
Si  vous  diray  comment  je  fuz  surpris... 

Après  le  récit  de  sa  mésaventure,  il  termine  en  ces  mots  : 

Si  vous  supply,  sire,  mander  par  lettre 
Qu'en  liberttî  vos  gens  me  vueillent  mettre... 
Très  humblement  requérant  vostre  grâce 
De  pardonner  à  ma  trop  grande  audace , 
D'avoir  empris  ce  sot  escript  vous  faire: 
Et  m'excusez,  si,  pour  le  mien  affaire, 
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Je  ne  suis  point  vers  vous  allé  parler  : 
Je  n'ay  pas  eu  le  loysir  d*y  aller. 

Le  roi  répond  en  prose,  non  pas  à  son  poète,  mais  à  la  cour  des 
aides,  et  par  lettres  missives  dont  voici  la  teneur:  «nos  amés  et 
féaux,  nous  avons  été  averti  de  l'emprisonnement  de  notre  cher  et 
bien  amé  valet  de  chambre  ordinaire  Clément  Marot,...  et  nous 
voulons,  nous  mandons  et  très  expressément  enjoignons  que,  toutes 
excusations  cessantes,  ayés  à  le  délivrer  et  mettre  hors  desdites 
prisons.  Si  n*y  faites  faute,  car  tel  est  notre  plaisir.  Donné  à  Paris 
ce  1"  jour  de  novembre  1527,  etc.  » 

Le  poète  fut  donc  élargi;  mais  sa  verve  railleuse  ne  gagna  pas 
grand*chose  en  prudence.  Nous  le  voyons  trois  ou  quatre  ans  plus 
tard  compris  dans  une  procédure  avec  cinq  ou  six  insoumis  comme 
lui  pour  des  méfaits  ecclésiastiques,  et  relâché  non  sans  peine  sous 
la  caution  d'Estienne  Clavier,  secrétaire  «  des  roy  et  royne  de  Na- 
varre; ))  puis  enfin  un  plus  gros  orage  allait  éclater  sur  lui.  L'affaire 
des  placards  avait  exaspéré  le  roi  et  mis  fin  tout  à  coup  à  son  to- 
lérant sourire.  Tant  que  les  novateurs  s'étaient  bornés  à  parler  des 
abus  du  clergé  et  même  à  mutiler  quelques  statues  de  saints,  il  les 
avait  traités  en  étourdis  sans  conséquence,  et  n'avait  sévi  qu'à 
moitié;  mais  placarder  en  une  nuit  sur  tous  les  murs  de  la  grand' - 
ville,  même  à  l'entrée  du  palais  de  justice,  jusqu'aux  portes  du 
Louvre  et  dans  son  propre  cabinet  les  plus  insolentes  menaces 
contre  lui-même  et  contre  son  pouvoir,  ce  n'était  plus  de  la  ré- 
forme, c'était  de  la  rébellion,  le  cas  devenait  pendable.  De  là  ce 
brusque  changement  dans  la  direction  judiciaire  des  affaires  pro- 
testantes à  partir  de  novembre  153Zi,  de  là  cette  procession  solen- 
nelle en  plein  hiver,  suivie  tête  nue  par  le  roi,  et  ce  discours  où 
il  jurait  de  se  couper  son  propre  bras  et  d'immoler  ses  fils,  s'il  les 
savait  infectés  d'hérésie,  et  cet  ajournement  à  trois  jours  lancé 
contre  soixante -treize  suspects,  parmi  lesquels  figure  en  toutes 
lettres  son  cher  et  amé  valet  de  chambre  ordinaire  Clément  Marot. 

Clément  était  absent,  en  route  pour  la  capitale,  et  s'était  arrêté 
à  Blois,  sans  autre  pensée,  nous  dit-il,  que  de  faire  sa  cour  aux 
dames,  lorsqu'un  postillon  lui  donna  connaissance  de  ce  qui  se 
passait  à  Paris.  Prudemment  il  fit  volte-face  et  courut  droit  en 
Béarn;  puis,  ne  s'y  trouvant  pas  même  assez  en  sûreté,  il  prit  sa 
course  vers  l'Italie,  passa  les  Alpes  comme  il  put,  dans  l'hiver  de 
1535,  et  ne  s'arrêta  qu'à  Ferrare.  Là  du  moins  un  asile  lui  semblait 
assuré.  Renée,  la  seconde  fille  de  Louis  XII,  laide,  boiteuse,  pé- 
dante et  anti-papiste,  avait  double  raison  pour  protéger  Marot  :  il 
avait  chanté  son  mariage  et  fuyait  les  rigueurs  catholiques.  Il  fut 
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reçu  par  elle  comme  un  nouvel  Ovide  et  un  autre  Calvin.  Pendant 
près  d'une  année  on  le  vit  présider  un  cercle  de  précieuses  et  de 
théologiennes  que  la  duchesse  avait  appelées  de  France,  et  qu'ani- 
maient surtout  le  zèle  et  le  savoir  de  M'"'  de  Soubise  et  de  sa  fille, 
]^jme  ç[q  Pons;  mais  le  duc  de  Ferrare  était  loin  de  partager  les 
enthousiasmes  et  d'épouser  les  querelles  de  sa  femme  :  son  protec- 
teur et  son  ami,  l'empereur  Gharles-Quint,  l'invitant  à  ne  point 
tolérer  que  son  palais  devînt  une  officine  de  commérages  et  de 
pamphlets,  il  résolut  de  renvoyer  en  France  tout  ce  petit  trou- 
peau. Marot  eut  verit  de  son  dessein,  et  s'alla  réfugier  cà  Venise; 
mais  l'ennui  le  gagna  dans  cette  ville  de  silence  et  de  dissimula- 
tion. 11  prit  sa  plume,  écrivit  au  dauphin  une  épître  attendrie, 
prétexta  des  affaires,  le  besoin  de  revoir  sa  famille,  disant  d'ailleurs 
«  qu'il  était  tout  changé,  ne  parloit  plus  que  sobrement,  s'arrêtoit 
sur  chaque  mot  une  heure  avant  de  le  prononcer,  et  ne  répondoit 
à  tout  que  de  la  tête.  »  Le  roi  connut  l'épître  et  se  reprit  à  sourire  : 
le  moment  était  bien  choisi,  on  était  las  de  sévérités  :  Rome  elle- 
même  conseillait  la  douceur.  Marot  fut  écouté,  il  eut  un  sauf-con- 
duit, et  vers  la  fin  de  1536,  après  deux  ans  d'absence,  il  repassait 
la  frontière,  séjournait  quelque  temps  à  Lyon,  puis  rentrait  dans 
sa  vraie  patrie,  la  cour;  mais  à  quelles  conditions  et  en  quelles  cir- 
constances? 

D'abord,  selon  toute  apparence,  il  avait  abjuré.  On  n'en  a  pas  la 
certitude,  seulement  tous  ses  compagnons  d'exil  n'étaient  rentrés 
qu'en  abjurant;  il  n'est  donc  guère  probable  qu'il  ait  pu  s'affranchir 
de  cette  loi  commune.  Lui-même,  dans  certains  vers,  semble  faire 
allusion  à  quelque  gros  ennui  de  ce  genre.  Et  ce  n'était  pas  là  son 
seul  mécompte,  tout  était  si  changé  dans  cette  cour  depuis  ces 
deux  années  !  La  reine  Marguerite  paraissait  si  prudente,  et  tout  le 
inonde  s'observait  tant!  Plus  de  joyeux  ébats,  de  libres  moqueries! 
Et  puis  la  place  de  Mai'ot  en  son  absence  s'était  trouvée  remplie,  il 
n'allait  plus  régner  seul,  sans  rivaux  :  une  ligue  s'était  formée  de 
poètes  de  bas  étage  qui,  à  défaut  de  talent,  professaient  la  vertu, 
et  qu'unissait  cette  pensée  commune  de  rendre  au  nouveau-venu 
la  vie  insupportable. 

Marot  comprit  qu'il  fallait  louvoyer,  et  s* arma  lui-môme  de  pru- 
dence. Pour  sa  rentrée,  il  fit  une  pièce  de  vers  intitulée  le  Bieii 
gard'  à  la  court,  titre  aujourd'hui  vieilli,  par  conséquent  bizarre, 
mais  franche  et  heureuse  inspiration.  C'était  un  salut  poétique 
adressé  à  tous  ceux  qu'il  revoyait,  et  un  traité  de  paix  offert  aux 
envieux  dont  il  redoutait  les  embûches.  Dans  cette  série  de  sou- 
haits noblement  exprimés  et  d'un  ton  plus  ému,  plus  sérieux,  plus 
élevé  qu'à  lui  n'appartient  d'ordinaire,  après  avoir  demandé  à  Dieu 


644  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  protéger,  de  garder  la  France  avant  tout,  puis  le  roi,  la  reine, 
les  princes,  les  dames,  les  défenseurs  du  royaume,  en  un  mot  toute 
la  fleur  de  lys,  il  s'arrête  et  ajoute  : 

Doy-je  finir  l'élégie  présente 
Sans  qu'un  Dieu  gard  encores  je  présente? 
Non,  mais  à  qui?  puisque  Françoys  |;ardonne 
Tant  et  si  bien  qu'à  tous  exemple  il  donne, 
Je  dis  Dieu  gard  à  tous  mes  ennemys 
D'aussi  bon  cœur  qu'à  mes  plus  chers  amys. 

Cet  appel  à  la  conciliation  ne  fut  pas  entendu.  La  guerre  éclata 
bientôt,  et  sur-le-champ  devint  ardente.  Les  amis  de  Marot,  les 
marolins,  repoussèrent  en  riant,  sous  forme  d'escarmouche,  les 
lourds  assauts  des  sagontins.  On  désignait  ainsi  les  adversaires  de 
notre  poète,  du  nom  de  François  Sagon,  qui  s'était  fait  leur  chef. 
Ce  personnage  représentait  les  vieilles  mœurs,  la  vieille  société,  les 
vieux  débris  du  moyen  âge,  et  affichait  une  sainte  indignation  contre 
les  écrivains  «  lascifs  et  paganisans ,  »  Marot  tout  le  premier.  G'étai- 
un  bonnête  homme,  mais  un  pauvre  poète,  aussi  empesé  qu'atrabi- 
laire. On  fit  pleuvoir  de  part  et  d'autre  les  injures,  les  brocards, 
les  calomnies,  les  hyperboles,  et  l'avantage,  grâce  à  la  forme,  pa- 
rut rester  aux  marotins.  Le  roi  lui-même  recouvra  peu  à  peu  l'af- 
fection, la  confiance  pour  son  cher  et  amé  valet  de  chambre.  On 
le  voit  en  1539  lui  faire  une  grosse  faveur,  le  don  d'une  «  maison, 
grange  et  jardin,  le  tout  enclos  de  murailles  et  situé  au  faubourg 
Saint-Germain,  en  la  rue  du  clos  Bonneau.  »  Dans  l'acte  de  dona- 
tion, le  roi  déclare  qu'il  entend  récompenser  les  bons,  continuels  et 
agréables  services  du  donataire,  et  lui  donner  a  meilleure  volonté 
de  persévérer  de  bien  en  mieulx.  » 

On  le  voit  donc,  Marot  avait  fait  taire  ses  ennemis,  mais  non 
sans  perdre  à  la  bataille  quelque  chose  de  son  talent.  Il  avait  dû 
forcer  son  naturel,  éteindre  sa  joyeuse  humeur,  sa  légèreté,  son 
insolence,  prendre  des  airs  rangés,  prêcher  la  paix  et  la  concorde. 
Qu'en  devait-il  résulter?  Qu'une  fois  sur  cette  pente,  peu  à  peu,  in- 
sensiblement, il  allait  retomber  dans  les  défauts  de  sa  jeunesse, 
redevenir  rhétoricqueur;  sa  phrase  allait  quitter  ses  allures  lestes  et 
pimpantes,  s'alourdir  et  se  contourner,  perdre  la  netteté,  la  préci- 
sion en  même  temps  que  la  grâce.  C'était  un  enfant  sans  souci,  le 
badinage  était  sa  muse,  la  gravité  ne  lui  pouvait  venir  que  comme 
un  masque  et  le  faire  grimacer.  A  chaque  événement  de  certaine 
importance,  il  se  croyait,  comme  autrefois,  tenu  de  faire  son  épître; 
mais  c'était  froid  et  compassé.  La  réunion  de  INice,  la  visite  de  la 
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reine  de  Hongrie,  la  venue  même  de  l'empereur,  ne  l'inspirèrent 
que  très  médiocrement,  et  comme  en  même  temps  qu'il  voulait 
plaire  au  roi,  consolider  sa  nouvelle  fortune  et  déconcerter  ses  ri- 
vaux qui  l'épiaient  et  jetaient  feu  et  flamme  chaque  fois  qu'il  lui 
échappait  quelque  trait  d'involontaire  hilarité,  comme  en  se  con- 
traignant ainsi  au  Louvre  ou  à  Ghambord  il  ne  renonçait  pas  à  son 
secret  commerce  avec  ses  vieux  amis  les  réformés,  lesquels  en  con- 
tinuelles alarmes,  traqués  de  près,  n'avaient  assurément  aucune 
envie  de  rire,  on  peut  dire  que  la  gravité  l'envahisssait  de  toutes 
parts  et  mettait  son  esprit  en  déroute.  11  n'en  rimait  pas  moins  et 
même  l'idée  lui  vint,  peut-être  à  la  prière  de  quelques  luthériennes 
ou  de  quelques  pasteurs,  de  sanctifier  son  talent.  De  là  cette  am- 
bition de  lutter  avec  le  roi-prophète  et  de  traduire  les  psaumes  en 
vers  français. 

Son  entreprise  resta  d'abord  secrète,  puis,  je  ne  sais  comment, 
le  roi  en  fut  instruit,  et,  loin  de  s'en  fâcher,  trouva  l'acte  louable  et 
les  vers  de  son  goût.  Aussitôt  le  succès  fut  immense  à  la  cour;  on 
se  disputait  les  copies  de  ces  odes  sacrées,  on  les  récitait  en  musi- 
que, les  adaptant  aux  airs  de  vaudevilles  les  plus  en  vogue  en  ce 
temps-là.  Le  roi  les  avait  pris  tellement  en  estime  qu'au  moment 
du  passage  de  Charles-Quint  à  Paris  il  voulut  que  Marot  offrit  ses 
trente  psaumes,  les  seuls  qu'il  eût  encore  traduits,  au  catholique 
empereur,  et  celui-ci,  loin  d'en  refuser  l'hommage,  le  paya  de  deux 
cents  doublons  d'or. 

Par  malheur,  la  Sorbonne  se  mêla  de  l'affaire.  Elle  s'était  émue 
au  bruit  de  ces  chansons.  Tout  essai  d'interprétation  en  langue  pro- 
fane ou  vulgaire  d'un  fragment  des  saintes  Écritures  lui  était  natu- 
rellement suspect,  et  la  renommée  du  traducteur,  ses  œuvres,  ses 
anciens  exploits,  n'étaient  pas  faits  pour  calmer  ses  soupçons.  Elle 
fit  prier  le  roi  d'abandonner  aux  calvinistes  ces  sortes  de  passe- 
temps.  Le  roi  se  le  tint  pour  dit,  et  ne  fit  pas  le  moindre  effort  pour 
soutenir  celui  qu'il  avait  tant  encouragé.  Cet  abandon  mit  notre 
homme  en  émoi  :  le  sol  lui  parut  trembler,  et,  pratiquant  sa  pru- 
dente méthode,  il  prit  la  fuite,  et  sans  autre  façon  courut  s'enfer- 
mer à  Genève;  mais  c'était  là  que  l'attendait  sa  plus  cruelle  dis- 
grâce. Les  saints  de  la  nouvelle  Jérusalem  l'avaient  autrefois  ménagé 
quand  il  pouvait  leur  ouvrir  en  cachette  la  porte  du  cabinet  du 
roi;  fugitif  et  abandonné,  il  ne  fut  plus  pour  eux  qu'un  allié  com- 
promettant, un  libertin  douteux  dans  ses  croyances,  nourri  des  va- 
nités mondaines.  Ils  le  forcèrent  à  déguerpir;  le  pauvre  diable  n'eut 
plus  d'autre  ressource  que  de  se  jeter  en  Piémont,  où  les  armées  du 
roi  tenaient  campagne.  Il  s'abrita  derrière  les  hallebardes  françaises, 
sous  l'aile  du  maréchal  de  Boutières,  qui  avait,  dit-on,  reçu  le  mot 
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du  roi  pour  ne  pas  trop  l'abandonner.  Aussi,  peu  de  mois  après,  à 
l'occasion  de  Gérisoles  et  de  la  gloire  du  duc  d'Enghien,  il  se  sentit 
renaître  et  retrouva  quelques  accens  de  ses  premières  années.  C'é- 
tait le  chant  du  cygne.  Il  put  apprendre  encore  que  ses  vers  avaient 
fait  un  certain  bruit  en  France  et  qu'à  la  cour  on  parlait  de  Marot, 
puis  il  s'éteignit  en  15M  à  Tâge  de  quarante-sept  ans. 

Voilà  cette  vie  bizarre  et  décousue,  pleine  d'inconséquences,  de 
légèretés,  de  faiblesses,  mais  ennoblie  et  relevée  par  des  dons  mer- 
veilleux et  des  trésors  d'esprit.  Le  personnage  est  équivoque,  il 
n'inspire  qu'un  médiocre  intérêt;  le  talent  est  de  premier  ordre,  de 
la  trempe  la  plus  fine  et  du  grain  le  plus  délicat.  On  sait  qu'à  peine 
était-il  mort,  les  réformés  s'emparèrent  de  ses  psaumes,  les  por- 
tèrent aux  nues  et  en  firent  une  partie  essentielle  et  intégrante  de 
leur  culte.  Ce  qu'il  s'en  vendit  de  milliers  d'exemplaires,  au  dire 
des  contemporains,  peut  à  peine  se  croire.  C'est  presque  un  avant- 
goût  des  grandes  publicités  de  nos  jours.  Ce  succès,  bien  qu'affermi 
et  perpétué  dans  les  églises  protestantes  jusqu'au  xviii®  siècle,  n'a- 
vait vraiment  pour  base  qu'un  engouement,  presque  un  caprice  de 
l'esprit  de  secte.  Il  y  a  sans  doute  çà  et  là  certains  vers  bien  tour- 
nés, certains  équivalens  heureux  et  de  couleur  expressive,  le  ta- 
lent, même  quand  il  s'expatrie  et  quitte  les  climats  qui  lui  sont  fa- 
vorables, ne  laisse  pas  que  de  donner  quelque  trace  de  vie  ;  mais 
dans  ces  psaumes  travestis  les  beaux  passages  ne  sont  que  rares 
étincelles  au  milieu  d'une  véritable  nuit.  La  maigreur  de  la  traduc- 
tion se  fait  d'autant  mieux  sentir  que  le  texte  est  plus  majestueux, 
plus  solennel  et  plus  puissant.  Encore  un  coup,  ce  n'est  pas  là  qu'il 
faut  chercher  Marot.  11  n'est  lui-même  que  dans  son  temps,  à  sa 
vraie  place  et  pas  ailleurs.  Cherchez-le  pendant  les  douze  années 
où,  pas  encore  persécuté,  inquiété  tout  au  plus,  mais  sûr  du  roi, 
heureux,  à  son  aise  et  tranquille,  il  laisse  épanouir  cet  art  de  dire 
des  riens  et  d'en  faire  quelque  chose,  art  indéfinissable,  chatoyant, 
fugitif,  art  tout  français,  et  pour  lequel  il  fut  (nous  empruntons  sa 
langue)  «  fait,  filé  et  tissé.  »  Pourquoi  ne  céderions-nous  pas  à  une 
tentation  qu'approuverait  peut-être  le  lecteur,  celle  de  citer  ici,  en 
terminant  cette  esquisse,  quelques  vers,  si  connus  qu'ils  soient,  de 
cette  épitre  au  roi  dont  nous  avons  déjà  parlé,  l'épitre  du  larcin. 


On  dict  bien  vray  :  la  maulvaise  fortune 
Ne  vient  jamais,  qu'elle  n'en  apporte  une, 
Ou  deux,  ou  trois  avecques  elle,  sire  ! 
Vostre  cueur  noble  en  sçauroit  bien  que  dire, 


LES   POÉSIES   DE    CLÉMENT   MAROT.  647 

Et  moi  chétif,  qui  ne  suis  roy,  ne  rien, 
L*ay  éprouvé.  Et  vous  compteray  bien, 
Si  vous  voulez,  comment  vint  la  besongne. 

J'avois  ung  jour  un  valet  de  Gascongne, 
Gourmant,  yvroigne  et  asseuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur. 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde. 
Au  demeurant  le  meilleur  Olz  du  monde, 
Prisé,  loué,  fort  estimé  des  filles 
Par  les  bourdeaux,  et  beau  joueur  de  quilles. 

Ce  vénérable  billot  fut  adverty 

De  quelque  argent  que  m'aviez  départy. 

Et  que  ma  bourse  avoit  grosse  apostume  ; 

Si  se  leva  plustost  que  de  coustume, 

Et  me  va  prendre  en  tapinoys  icelle. 

Puis  la  vous  mist  très  bien  soubz  son  esselle, 

Argent  et  tout,. cela  se  doit  entendre, 

Et  ne  croy  point  que  ce  fust  pour  la  rendre. 

Car  oncques  puis  n'en  ay  ouy  parler. 

Brief,  le  villain  ne  s'en  voulut  aller 

Pour  si  petit;  mais  encor  il  me  happe 

Saye  et  bonnet,  chausses,  pourpoinct  et  cappe; 

De  mes  habitz,  en  effect,  il  pilla 

Tous  les  plus  beaux,  et  puis  s'en  habilla 

Si  justement  qu'à  le  voir  ainsi  estre. 

Vous  l'eussiez  prins  en  plein  jour  pour  son  maistre. 

Finablement  de  ma  chambre  il  s'en  va 
Droict  à  Testable,  où  deux  chevaux  trouva; 
Laisse  le  pire  et  sur  le  meilleur  monte; 
Picque  et  s'en  va.  Pour  abréger  le  compte, 
Soiez  certain  qu'au  partir  du  dict  lieu 
N'oublya  rien,  fors  à  me  dire  adieu... 

Bien  tost  après  ceste  fortune-là, 
Une  aultre  pire  encores  se  mesla 

De  m'assaillir 

C'est  une  lourde  et  longue  maladie 

De  trois  bons  moys,  qui  m'a  toute  essourdie 

La  pauvre  teste  et  ne  veult  terminer. 
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Voilà  comment  depuis  neuf  mois  en  çà 

Je  suis  traicté.  Or  ce  que  me  laissa 

Mon  larronneau,  longtemps  a,  l'ay  vendu, 

Et  en  sirops  et  julez  despendu. 

Ce  neantmoins  ce  que  je  vous  en  mande 

N'est  pour  vous  faire  ou  requeste  ou  demande; 

Je  ne  veulx  point  tant  de  gens  ressembler, 

Qui  n'ont  soucy  aultre  que  d'assembler. 

Tant  qu'ils  vivront,  ils  demanderont  eulx; 

Mais  je  commence  à  devenir  honteux. 

Et  ne  veulx  plus  à  vos  dons  m'arrester. 

Je  ne  dy  pas,  si  voulez  rien  prester. 

Que  ne  le  preigne.  11  n'est  point  de  presteur. 

S'il  veut  prester,  qui  ne  fasse  ung  debteur. 

Et  sçavez  vous,  sire,  comment  je  paye? 

(Nul  ne  le  sçait,  si  premier  ne  l'essaye); 

Vous  me  debvrez,  si  je  puis,  de  retour. 

Et  vous  ferez  encores  un  bon  tour  : 

A  cette  fin  qu'il  n'y  ait  faulte  nulle, 

Je  vous  ferai  une  belle  cédulle 

A  vous  payer  (sans  usure,  il  s'entend); 

Quand  on  verra  tout  le  monde  content, 

Ou  si  voulez,  à  payer  ce  sera. 

Quand  vostre  loz  et  renom  cessera. 

Sans  aller  jusqu'au  bout  de  l'épître,  ajoutons  le  huitain  qui  la 
suit  : 

A     DNG    SIEN    AMI     SUR    CE    PROPOS  : 

Puis  que  le  roy  a  désir  de  me  faire 
A  ce  besoing  quelcque  gracieux  prest, 
J'en  suis  content,  car  j'en  ay  bien  affaire. 
Et  de  signer  ne  fuz  oncques  si  prest. 
Parquoy  vous  pry  sçavoir  de  combien  c'est 
Qu'il  veult  cédulle,  affîn  qu'il  se  contente. 
Je  la  feray  tant  seure,  si  Dieu  plaist. 
Qu'il  n'y  perdra  que  l'argent  et  l'attente. 

Peut-on  tendre  la  main  d'une  façon  plus  leste,  d'un  ton  plus  dé- 
gagé, sous  un  voile  plus  transparent,  avec  plus  d'insistance  et 
sans  moins  s'abaisser?  L'esprit  relève  tout.  Cet  art  de  postuler  en 
termes  délicats,  presque  avec  dignité,  qu'il  s'agisse  d'argent,  de 
titres,  de  faveurs,  la  différence  importe  peu,  cet  art  suprême  du 
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courtisan,  dont  les  phases  diverses,  les  infinies  nuances  forment 
toute  une  histoire,  convenez  que  dans  cette  épître  il  fait  mieux  que 
de  naître,  qu'il  est  au  moins  adulte  et  parvenu  du  premier  coup  à  sa 
pleine  croissance,  presque  à  sa  perfection.  Quel  que  soit  cependant 
le  charme  de  cette  pièce,  nous  donnerions  de  notre  poète  une  in- 
complète idée,  et  notre  citation  lui  aurait  porté  dommage,  si  le  lec- 
teur restait  sous  cette  seule  impression.  Nous  voudrions  montrer 
sous  ses  autres  aspects  ce  libre  et  gracieux  talent;  mais  comment 
faire  sans  se  laisser  aller  à  copier  tout  un  volume?  Ses  rondeaux, 
ses  dialogues,  ses  élégies  non  moins  que  ses  épîtres,  nous  donne- 
raient ample  moisson.  ]Ne  puisons  que  dans  ses  in-promptUy  pe- 
tites pièces  qu'on  appelait  alors  épigrammes,  laissant  au  mot  son 
acception  naïve,  et  sans  y  attacher  l'idée  acerbe  qui  prévaut  au- 
jourd'hui :  c'est  dans  cet  abondant  recueil  qu'on  peut  presque  aii 
hasard  recueillir  quelques  notes  qui  donnent  une  idée  juste  de 
l'artiste  et  de  l'instrument.  En  voici  quatre  qui  ne  sont  ni  les  meil- 
leures ni  les  plus  remarquées,  mais  qu'on  peut  réunir  comme  diffé- 
rant entre  elles  et  de  mode  et  de  ton: 

DE    CUPIDO    ET    DE    ANNE. 

Amour  trouva  celle  qui  m'est  amère, 
Et  j'y  estois,  j'en  sçay  bien  mieulx  le  compte; 
('  Bon  jour,  dit-il,  bon  jour,  Vénus,  ma  mère.  » 
Puis  tout  à  coup  il  veoit  qu'il  se  mescompte. 
Dont  la  couleur  au  visage  luy  monte 
D'avoir  failly  :  honteux  Dieu  sçait  combien. 
«  Non,  non,  amour,  ce  dis-je,  n'ayez  honte, 
Plus  cler  voyans  que  vous  s'i  trompent  bien.  » 

A    UN    JEUNE    ÉCOLIER    MALADE. 

Charles,  mon  fils,  prenez  courage, 
Le  beau  temps  vient  après  l'orage, 
Après  maladie  santé  : 
Dieu  a  trop  bien  en  vous  planté. 
Pour  perdre  ainsi  son  labourage. 

IIUITAIN. 

Plus  ne  suis  ce  que  j'ay  esté, 
Kt  ne  le  saurois  jamais  estre; 
Mon  beau  printemps  et  mon  esté 
Ont  faict  le  saut  par  la  fenestre. 
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Amour,  tu  as  esté  mon  maistre, 
Je  t'ay  servy  sur  tous  les  dieux. 
0  si  je  povois  deux  fois  naistre 
Comme  je  te  servirois  mieulx! 

RÉPONSE. 

Ne  menez  plus  tel  desconfort, 
Jeunes  ans  sont  petites  pertes; 
Vostre  aage  est  plus  meur  et  plus  fort 
Que  ces  jeunesses  mal  expertes. 
Boutons  serrez,  roses  ouvertes, 
Se  passent  trop  légèrement; 
Mais  du  rosier  les  feuilles  vertes 
Durent  beaucoup  plus  longuement. 

DE    MADAME    LA    DUCHESSE    D'ALENÇON. 

Ma  maistresse  est  de  si  haulte  valeur 

Qu'elle  a  le  corps  droit,  beau,  chaste  et  pudique; 

Son  cueur  constant  n'est,  pour  heur  ou  malheur. 

Jamais  trop  gay,  ne  trop  mélancolique. 

Elle  a  au  chef  ung  esprit  angélique, 

Le  plus  subtil  qui  onc  aux  cieulx  voila. 

0  grand  merveille  !  on  peult  veoir  par  cela 

Que  je  suis  serf  d'ung  monstre  fort  estrange; 

Monstre  je  dy,  car,  pour  tout  vray,  elle  a 

Corps  fémenin,  cueur  d'homme  et  teste  d'ange. 

INe  vous  offensez  pas  des  hiatus,  glissez  sur  quelques  mots,  sur 
quelques  tours  par  trop  vieillis,  mais  en  bien  petit  nombre,  et  con- 
venez que  tout  le  reste  est  jeune,  alerte,  animé,  attachant.  Quelle 
simplicité  et  quelle  concision!  quel  mouvement  et  quelle  grâce! 
quelle  finesse  de  pensée,  quel  à-propos,  quelle  douce  et  franche 
plaisanterie  !  Tous  les  trésors,  toutes  les  perles  de  cette  poésie  fu- 
gitive dont  les  trois  siècles  qui  vont  suivre  verront  éclore  les 
plus  exquis  modèles,  ne  les  trouvez-vous  pas  dans  cet  écrin  du 
xvi«  siècle,  déjà  presque  complets,  presque  achevés?  Nous  admet- 
tons qu'on  puisse  être  insensible  à  ce  genre  de  poésie,  que  les 
étrangers  et  même  parmi  nous  de  superbes  esprits  n'attachent 
aucun  prix  aux  vers  de  La  Fontaine,  ne  trouvent  aucun  charme 
aux  étincelles  de  Voltaire  ou  aux  caprices  de  Musset  :  puisqu'ils  le 
disent,  il  faut  les  croire,  sauf  à  les  plaindre  ;  mais  pour  ceux  qui 
ont  le  sens  de  ces  finesses  de  palette,  de  ces  ondoyantes  couleurs, 
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de  ces  savantes  demi-teintes,  nous  les  prions  de  vouloir  bien  nous 
dire  si  la  magie  de  ces  trois  enchanteurs  ne  devient  pas  plus  expli- 
cable et  ne  perd  pas  quelque  chose  de  son  prestige  original  lors- 
qu'on voit  quels  exemples  les  avaient  précédés,  et  ce  qu'en  fait 
de  ravissantes  bagatelles  leur  avait  enseigné  notre  vieux  Quer- 
cynois.  La  part  de  gloire  qui  revient  à  Marot  est  encore  rehaus- 
sée pour  peu  qu'on  se  demande  si  de  son  temps,  même  après  lui, 
et  pendant  près  d'un  siècle,  ce  tact,  cette  mesure,  cette  délicatesse, 
ont  eu  beaucoup  d'imitateurs.  De  vraies  beautés  sans  doute  se  font 
jour  chez  Ronsard  et  chez  ses  satellites,  mais  l'emphase  et  la  rhé- 
torique s'emparent  d'eux  à  chaque  instant.  Les  douze  ou  quinze  an- 
nées où  Marot  est  lui-même,  dans  l'équilibre  de  son  talent,  avant  sa 
décadence  et  après  ses  débuts,  voilà  pour  l'histoire  littéraire  de  la 
France  un  point  tout  lumineux  qu'on  ne  peut  trop  étudier.  C'est 
entre  le  moyen  âge  qui  s'éteint  et  le  grand  siècle  qui  s'annonce  une 
sorte  de  transaction  aimable  et  séduisante,  un  trait  d'union,  comme 
on  dit  aujourd'hui.  Marot  est  à  la  fois  le  dernier  poète  du  moyen 
âge  et  le  premier  des  temps  modernes.  Cette  position  intermédiaire 
est  son  grand  privilège  et  sa  bonne  fortune.  Le  monde  classique, 
Boileau  en  tête,  lui  a  fait  honneur  de  qualités  qui  avaient  trois 
siècles  d'existence,  mais  d'une  existence  oubliée.  Ces  gentillesses 
nationales,  ce  badinage  élégant  dont  il  fut  le  metteur  en  œuvre 
habile  et  avisé,  on  l'en  supposa  l'inventeur  ;  on  prit  pour  une  ré- 
vélation ce  qui  n'était  qu'un  souvenir.  De  là  cette  amnistie  et  ces 
lettres  de  grâce  tombées  des  hauteurs  du  Parnasse. 

Mais  ce  qui  devait  assurer  au  poète  de  François  P""  la  bienveil- 
lante sympathie  du  poète  de  Louis  XIV,  malgré  ses  affinités  avec 
le  moyen  âge,  c'est  un  don  supérieur  chez  Marot,  le  don  d'avoir 
compris  ou  plutôt  deviné  «le  génie  de  la  langue  française,  et  de  l'a- 
voir su  défendre  aussi  bien  contre  le  pédantisme  scolastique  des 
vieux  débris  du  xv*  siècle  que  contre  l'autre  pédantisme  pseudo- 
classique du  xvi%  représenté  par  la  pléiade.  On  peut,  sans  rien  ou- 
trer, affirmer  que  par  son  exemple  il  a  sauvé  l'esprit  de  notre 
langue,  et  M.  d'IIéricault  a  bien  le  droit  de  terminer  ainsi  son  im- 
partiale et  instructive  étude  :  «  aussi  longtemps  que  notre  génie 
sera  sobre  et  vif,  que  notre  intelligence  sera  fine  et  mesurée,  notre 
langue  claire  et  sensée,  maître  Clément  sera  glorieux.  » 

L.    VlTET. 
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Parmi  les  insectes  qui  attaquent  les  arbres  et  les  plantes,  le 
hanneton  et  sa  larve,  vulgairement  appelée  ver  blanc  ou  man^  sont 
ceux  qui  causent  les  ravages  les  plus  graves.  Si  dans  certaines 
années  les  dommages  sont  à  peine  sensibles,  dans  d'autres  le  mal 
prend  les  proportions  d'un  véritable  désastre.  A  quoi  tiennent  ces 
différences?  Gomment  se  fait-il  en  outre  que  le  fléau  semble  re- 
doubler d'intensité  à  mesure  que  l'agriculture  se  perfectionne? 
Nous  allons  pouvoir  expliquer  ces  phénomènes  singuliers  en  mettant 
à  profit  les  plus  récentes  recherches  dont  ces  voraces  coléoptères 
ont  été  l'objet.  Gela  nous  fournira  l'occasion  d'exposer  les  moyens 
les  plus  propres  à  en  limiter  par  le  hannetonage  la  reproduction 
excessive.  Gette  chasse  d'un  nouveau  genre,  encouragée  par  l'ad- 
ministration publique,  organisée  dans  certaines  localités  selon  des 
méthodes  fort  ingénieuses  par  des  agronomes  distingués,  a  déjà 
produit  des  résultats  efficaces.  Les  dépenses  qu'elle  entraîne  sont 
presque  insignifiantes.  Les  corps  des  insectes  adultes  et  des  larves 
fournissent  d'ailleurs  un  engrais  énergique  dont  la  valeur  vient  na- 
turellement en  déduction  des  frais  qu'on  a  été  obligé  de  faire  pour 
les  recueillir.  Quant  à  l'importance  que  présente  la  question  du 
hannetonage  au  point  de  vue  des  intérêts  généraux  du  pays,  il  suf- 
fira, pour  en  donner  une  idée,  de  dire  que  les  pertes  infligées  à 
l'agriculture  française  par  les  hannetons  ont  été  évaluées  en  cer- 
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taines  années,  d'après  des  moyennes  bien  constatées,  à  la  somme 
énorme  d'un  milliard.  Avant  de  faire  connaître  les  pratiques  imagi- 
nées pour  couper  court  à  ces  dévastations,  nous  devons  exposer  en 
quelques  mots  le  mode  de  développement,  les  métamorphoses,  les 
mœurs  de  ces  coléoptères,  les  plus  redoutables  pour  nos  champs, 
nos  forêts  et  nos  jardins. 

I. 

Les  coléoptères  en  général  ont  été  étudiés  avec  plus  de  soin  et 
sont  mieux  connus  que  la  plupart  des  espèces  entomologiques  ré- 
pandues à  la  surface  du  globe.  Ces  insectes,  désignés  par  les  anciens 
sous  le  nom  de  scarabées,  offrent  presque  tous  aux  regards  des 
couleurs  irisées  et  de  beaux  reflets  métalliques  qui  ont  fixé  de  tout 
temps  l'attention  des  hommes.  Ils  sont  facilement  reconnaissables 
à  leurs  ailes  recouvertes  d'élytres  solides,  d'où  leur  est  venue  la 
dénomination  sous  laquelle  ils  sont  aujourd'hui  classés  dans  les 
traités  d'histoire  naturelle  (1).  Les  ailes  sont  minces,  pourvues  de 
nervures  ramifiées,  et  se  déploient  ou  se  reploient  sous  les  élytres 
avec  une  remarquable  facilité  selon  que  l'insecte  s'apprête  à  pren- 
dre son  vol  ou  se  pose  sur  un  objet.  L'ordre  des  coléoptères  con- 
tient vingt  familles,  qui  se  subdivisent  elles-mêmes  en  un  très 
grand  nombre  d'espèces  :  on  en  compte  à  l'heure  qu'il  est  plus  de 
cent  mille  étiquetées  dans  les  collections.  Nous  ne  nous  attache- 
rons qu'à  la  famille  des  scarabéides,  une  des  plus  nombreuses,  des 
plus  intéressantes,  et  la  seule  dont  nous  retrouverons  desreprésen- 
tans  dans  le  cours  de  cette  étude. 

Les  individus  qui  la  composent  peuvent  être  répartis  suivant  sept 
tribus,  dont  la  première,  celle  des  cétoniines,  comprend  une  série  de 
charmans  insectes  qui  se  nourrissent  du  suc  des  fleurs.  La  cétoine 
dorée  offre  un  beau  type  de  cette  tribu.  On  l'appelle  dans  les  cam- 
pagnes «  le  roi  des  hannetons.  »  Elle  est  d'un  vert  doré  avec  des 
taches  blanches  ;  quand  elle  s'envole  au  soleil,  en  soulevant  à  peine 
ses  élytres,  tout  son  corps  a  l'éclat  scintillant  d'un  métal  poli.  Du- 
rant Tété,  la  cétoine  dorée  habite  les  jardins,  elle  pénètre  au  cœur 
des  roses  et  des  pivoines,  se  repose  sur  les  pétales  des  chèvre- 
feuilles, et  en  suce  le  jus  sucré.  Elle  est  d'ailleurs  parfaitement 
inoffensive,  et  ne  cause  aucun  dégât.  Les  femelles  s'en  vont  pondre 
au  pied  des  arbres,  et  lorsque  les  œufs  éclosent,  les  jeunes  larves 
trouvent  à  leur  portée  les  débris  ligneux  dont  elles  se  nourrissent. 
Quand  le  moment  de  la  métamorphose  est  venu  pour  elles,  et  que 
de  larves  elles  vont  passer  au  rang  de  cétoines,  elles  s'enveloppent 

(1)  KoXeô;,  étui;  irrepdv,  aile,  élytre. 
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dans  une  coque  ovoïde  à  parois  épaisses  construite  avec  des  détri- 
tus agglutinés.  On  trouve  encore  très  fréquemment  dans  nos  jar- 
dins deux  cétoines  plus  petites  et  moins  brillantes,  la  cétoine  pi- 
quetée, brune  et  tachetée  de  blanc,  la  cétoine  hérissée,  qui  est 
rousse  et  couverte  de  longs  poils.  Dans  les  chaudes  régions  de 
l'Afrique,  dans  l'Inde,  les  Moluques,  les  îles  de  la  Sonde,  vivent  des 
cétoniines  d'une  beauté  remarquable,  comme  le  goliath  de  Brury 
ou  le  goliath  cacique^  sortes  de  géans  parmi  les  insectes  de  cette 
tribu. 

Toutefois  c'est  dans  la  tribu  des  scarabéines,  subdivision  de  la 
famille  des  scarabéides,  que  se  rencontrent  les  plus  gros  des  coléop- 
tères. Les  scarabéines  sont  des  insectes  au  corps  lourd,  aux  man- 
dibules puissantes,  aux  mâchoires  garnies  de  dents.  Les  mâles  sont 
en  général  pourvus  de  cornes  de  formes  diverses  dont  on  n'a  pu  jus- 
qu'ici deviner  la  destination  et  qui  leur  donnent  un  aspect  étrange. 
Le  scaraheus  kei^cules,  assez  commun  chez  nous,  est  bien  connu  de 
tout  le  monde.  11  est  noir,  luisant,  tacheté  de  brun;  le  prothorax  et 
le  front  du  mâle  portent  chacun  une  très  longue  corne.  Le  type  des 
scarabées  de  notre  pays,  dépourvus  de  dents  aux  mâchoires,  est  Vo- 
rycies  nasiconiis,  vulgairement  désigné  par  les  noms  de  rhinocéros 
et  de  nasicorne.  Sa  larve,  plus  volumineuse  que  celle  du  hanneton, 
vit  dans  les  vieux  troncs  de  chêne,  dans  les  arbres  abattus,  et  se 
nourrit  de  substance  ligneuse.  Dans  les  forêts  de  l'Inde  et  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  où  les  gros  scarabées  abondent,  ils  s'acquittent  très 
énergiquement  de  la  fonction  qui  semble  leur  avoir  été  dévolue  de 
désagréger  le  bois  mort.  Les  élémens  solubles  ou  gazéiformes  qui 
s'y  trouvaient  engagés  en  combinaison  peuvent,  grâce  à  eux,  se 
répandre  dans  Tair  ou  pénétrer  dans  le  sol,  afin  de  fournir  de  nou- 
veaux alimens  aux  organismes  végétaux  et  animaux.  Les  insectes 
contribuent  évidemment  de  cette  manière  à  équilibrer  les  forces 
destructives  et  créatrices  qui  président  au  renouvellement  de  la  vie 
à  la  surface  du  globe.  Il  leur  arrive  aussi,  en  remplissant  ce  rôle,  de 
devenir  très  gênans  pour  l'industrie  humaine. 

Dans  la  tribu  des  coprines,  il  faut  citer  les  ateuchites,  dont  les 
instincts  singuliei's  avaient  sans  doute  fort  émerveillé  les  Égyptiens, 
car  on  retrouve  sur  les  plus  anciens  monumens  de  la  terre  des  pha- 
raons, figuré  en  amulettes,  placé  dans  des  sarcophages,  Vateuchus 
sacré ,  pour  lequel  les  peuples  des  bords  du  Nil  professaient; une 
grande  vénération.  C'est  un  insecte  tout  noir,  de  trois  centimètres 
de  long  à  peu  près.  Ses  élytres  sont  finement  découpées,  et  ses 
jambes  de  devant  sont  armées  d'une  forte  denture.  Les  deux  pattes 
postérieures,  beaucoup  plus  longues  que  les  quatre  autres,  complè- 
tent ses  instrumens  de  travail.  Les  soins  qu'il  prend  pour  assurer  la 
conservation  de  ses  œufs  et  le  développement  des  larves  ^sont  des 
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plus  curieux.  Au  lieu  de  cacher  simplement,  comme  les  autres  co- 
prophages,  dans  une  bouse  de  vache  ou  dans  quelque  petite  cavité 
l'œuf  qu'elle  vient  de  pondre,  la  femelle  de  l'ateuchus  l'entoure  avec 
précaution  d'un  peu  de  fumier  et  roule  ensuite  cette  petite  masse 
sur  le  sol  avec  ses  pattes  postérieures.  Elle  a  bientôt  formé  une 
boule  solide  et  bien  feutrée,  dont  l'œuf  occupe  le  centre.  Il  s'agit 
maintenant  de  l'enfouir.  L'insecte  a  déjà  fait  choix  d'un  endroit  où 
la  larve,  à  peine  éclose,  pourra  trouver  à  vivre.  C'est  vers  ce  point 
qu'elle  se  dirige,  poussant  cette  boule  devant  elle.  Rencontre- 
t-elie  un  obstacle,  elle  place  Tœuf  sur  sa  large  tête  pour  passer 
outre.  Si  l'entreprise  dépasse  ses  forces,  elle  va  chercher  du  ren- 
fort. On  la  voit  s'envoler  et  revenir  bientôt  avec  quatre  ou  cinq 
ateuchus  qui  l'aident  à  soulever  le  précieux  fardeau  et  à  le  re- 
mettre en  bonne  voie.  Quand  l'œuf  est  enfin  parvenu  dans  un  lieu 
propice,  l'industrieuse  femelle  creuse  une  fosse  avec  ses  pattes 
antérieures,  qui  lui  servent  de  bêche;  elle  y  dépose  l'œuf,  puis  le 
recouvre  de  terre,  et,  balayant  le  sol  avec  ses  pattes  postérieures 
garnies  d'une  brosse,  fait  disparaître  avec  soin  les  traces  du  trou 
qu'elle  vient  de  refermer. 

Nous  arrivons  à  la  tribu  des  mélolonthines,  celle  à  laquelle  ap- 
partient le  hanneton  ordinaire,  en  entomologie  le  melolontha  vul- 
garis.  Il  peut  être  regardé  comme  le  type  de  cette  tribu;  il  en  est 
aussi  le  représentant  le  plus  redoutable.  Quelques  autres  espèces 
de  mélolonthes  de  nos  contrées  dévorent  aussi  les  feuilles  des 
arbres,  et  à  l'état  de  larve  rongent  les  racines  des  plantes;  tels  sont 
les  rhizotrogues  de  printemps  et  d'automne,  qu'on  voit  voler  le  soir 
dans  les  avenues  plantées  d'ormes,  le  gros  hanneton  foulon,  brun, 
couvert  de  menues  écailles  blanches  irrégulièrement  disposées,  qui 
se  rencontre  dans  le  voisinage  de  la  mer.  Aucun  de  ces  insectes  tou- 
tefois n'est  assez  répandu  pour  être  très  nuisible.  Il  n'en  est  pas 
de  même  du  hanneton  ordinaire.  Dans  certaines  années,  on  en  voit 
apparaître  au  mois  d'avril  des  quantités  vraiment  prodigieuses. 
Ils  ne  terminent  leur  carrière  que  vers  le  mois  de  juin,  et  pendant 
tout  ce  temps  rongent  les  feuilles  de  divers  arbres,  érables,  peu- 
pliers, bouleaux,  hêtres,  chênes.  Ils  semblent  accorder  une  préfé- 
rence marquée  au  feuillage  ou  même  aux  fleurs  et  fruits  de  l'orme  : 
de  là  le  nom  de  pain  des  hannetons  donné  dans  les  campagnes  aux 
organes  de  floraison  et  de  fructification  de  l'orme  commun.  Sou- 
vent des  forêts  sont  entièrement  dépouillées  par  eux  dès  les  pre- 
miers mois  de  printemps.  Cependant  le  mal  que  les  hannetons  font 
aux  arbres  ne  peut  encore  être  comparé  à  celui  qu'ils  ont  déjà  fait 
aux  récoltes,  lorsqu'ils  habitaient  sous  terre  à  l'état  de  larves,  ron- 
geant les  racines  des  plantes  fourragères  et  des  céréales.  Les  di- 
verses métamorphoses  souterraines  de  ce  coléoptère  embrassent  ea 
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effet  un  espace  de  trois  années,  pendant  lesquelles  il  ne  cesse -de 
montrer  une  voracité  extrême. 

Quand  les  femelles  sont  sur  le  point  de  pondre,  elles  choisissent 
un  terrain  léger  ou  ameubli  par  la  culture,  s'y  enfoncent  et  dépo- 
sent leurs  œufs.  En  moyenne,  chaque  femelle  en  a  quarante.  Au 
bout  de  trente  ou  trente- sept  jours,  les  petites  larves  éclosent. 
Elles  ont  déjà  de  fortes  mandibules  munies  d'une  dent  taillée  en  bi- 
seau; elles  sont  par  conséquent  très  bien  armées  pour  trancher  ai- 
sément les  racines,  et  elles  se  mettent  immédiatement  à  la  besogne. 
Les  insectes  demeurent  à  l'état  de  larves  durant  deux  ou  trois  ans, 
selon  la  température  à  laquelle  elles  sont  soumises.  Le  plus  sou- 
vent elles  n'arrivent  au  terme  de  leurs  métamorphoses  qu'au  prin- 
temps de  la  troisième  année.  Si  les  hannetons  ont  achevé  leur 
transformation  avant  cette  époque,  à  l'automne  de  la  seconde  année, 
ils  demeurent  enfouis  et  engourdis  dans  leur  trou  pendant  l'hiver 
qui  suit,  consommant  sans  doute  la  graisse  accumulée  dans  leurs 
tissus.  Au  printemps,  ils  sortent  définitivement  de  terre. 

On  a  remarqué  qu'on  ne  trouvait  jamais  de  larves  de  hannetons 
dans  les  terrains  en  friche.  Aussi  ces  insectes  étaient-ils  rares  dans 
les  anciens  temps.  L'agriculture,  moins  avancée,  ne  connaissait  ni 
les  labours  profonds  ni  les  défoncemens.  Les  procédés  de  la  cul- 
ture intensive,  en  se  généralisant  de  plus  en  plus,  ont  ameubli, 
aéré  le  sol,  facilité  le  développement  et  la  pénétration  des  racines. 
Les  larves  ont  donc  trouvé  beaucoup  plus  de  facilité  pour  se  frayer 
un  passage  et  chercher  leur  nourriture  jusque  dans  des  couches  de 
terre  végétale  dont  l'accès  leur  était  fermé.  Elles  s'enfoncent  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  la  température  devient  plus  rude,  re- 
montent quand  elle  s'adoucit,  et  se  trouvent  ainsi  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables  pour  prospérer  et  se  développer  sous  le 
sol.  Aussi  le  nombre  des  hannetons  s'accroît-il  d'une  manière  vrai- 
ment inquiétante.  Il  ne  saurait  être  question  de  faire  rétrograder 
l'agriculture  et  de  revenir  à  l'usage  des  grossiers  araires  d'autre- 
fois, qui  grattaient  à  peine  la  surface  de  la  terre.  Une  tendance 
irrésistible  et  très  rationnelle  pousse  au  contraire  à  perfectionner 
les  cultures  afin  d'augmenter  sans  cesse,  à  superficie  égale  de  ter- 
rain cultivé,  le  poids  total  et  la  valeur  des  récoltes.  La  destruction 
des  coléoptères  est  donc  un  problème  dont  il  devient  de  plus  en 
plus  urgent  de  découvrir  la  solution.  Lorsque,  sollicitées  par  la  dou- 
ceur du  temps,  les  larves  remontent  vers  la  surface  du  sol,  il  n'est 
pas  rare  d'apercevoir  du  jour  au  lendemain  sur  les  organes  aériens 
des  plantes  les  signes  extérieurs  des  attaques  que  subissent  les 
racines.  Des  champs  entiers,  couverts  des  pousses  vigoureuses  et 
saines  d'un  semis  de  chanvre,  montrent  tout  à  coup  les  extrémités 
des  tiges  recourbées,  les  feuilles  flétries,  bientôt  après  desséchées. 
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Divers  végétaux  herbacés  de  grande  culture,  céréales,  colzas,  légu- 
mineuses ,  manifestent  à  la  même  époque  et  pour  la  même  cause 
des  symptômes  de  dépérissement. 

Parmi  ceux  qui  ont  étudié  avec  le  plus  de  persévérance  et  de 
succès  les  mœurs  de  ces  larves  et  qui  ont  proposé  pour  les  détruire 
les  méthodes  les  mieux  conçues,  nous  devons  citer  d'abord  M.  Jules 
Reiset.  Il  a  présenté  à  TAcadémie  des  sciences,  le  30  décembre  j  867, 
un  mémoire  où  sont  élucidés  bien  des  points  importans  et  jusque- 
là  obscurs  touchant  la  vie  souterraine  de  ces  vers  blancs.  M.  Reiset 
a  procédé  dans  ses  recherches  avec  beaucoup  de  méthode.  11  a  fait 
pratiquer  dans  ses  champs  chaque  jour  des  fouilles  régulières  d'une 
profondeur  déterminée.  11  avait  fait  aussi  installer  en  rase  campagne 
un  grand  thermomètre  à  alcool  dont  la  boule  inférieure  se  trouvait 
à  50  centimètres  de  profondeur.  Le  zéro  de  la  graduation  de  ce 
thermomètre  affleurait  le  sol;  on  pouvait  donc  lire  sur  la  tige  la 
température  moyenne  de  la  couche  de  terre  qui  sert  d'habitat  aux 
larves.  Un  autre  thermomètre  maintenu  dans  l'air  ambiant  per- 
mettait de  comparer  cette  température  à  celle  de  l'atmosphère.  La 
double  observation  était  faite  et  notée  chaque  matin  à  huit  heures; 
on  enregistrait  en  même  temps  le  nombre  et  l'état  des  larves  trou- 
vées à  différentes  profondeurs  dans  les  champs  voisins.  Quelques- 
uns  de  ces  champs  étaient  en  friche;  d'autres  étaient  emblavés  de 
diverses  cultures.  Les  chiflres  obtenus  de  cette  manière  ont  été  ras- 
semblés dans  des  tableaux  synoptiques  d'où  l'on  a  pu  déduire  des 
résultats  pratiques  d'une  grande  valeur. 

En  Normandie  (domaine  d'Écorchebœuf,  Seine-Inférieure),  l'in- 
secte a  employé  trois  années  à  parcourir  les  diverses  phases  de  son 
évolution  biologique.  La  ponte  de  1865,  —  on  se  rappelle  combien 
les  hannetons  furent  nombreux  cette  année-là,  —  a  donné  des  my- 
riades de  larves  dont  les  rigueurs  de  l'hiver  suivant  ont  peut-être 
diminué  le  nombre.  Les  survivantes  n'en  ont  pas  moins  ravagé  les 
récoltes  de  1866.  Pendant  l'hiver  de  1866-67,  elles  se  tinrent  à 
une  profondeur  de  40  centimètres.  La  température  de  cette  couche 
demeura  constamment  supérieure  à  0%  bien  que  le  thermomètre 
comparatif  placé  dans  l'air  ait  accusé  plusieurs  fois  des  froids  de 
ib°,  11  est  vrai  que  la  terre  était  recouverte  d'une  épaisse  couche  de 
neige  qui  empêchait  la  déperdition  de  la  chaleur  intérieure  du  sol. 
Les  larves  enfouies  sous  terre  purent  supporter,  on  le  voit,  sans  en 
souffrir  les  gelées  très  fortes  et  assez  persistantes  qui  durcissaient 
la  surface  des  champs.  C'est  donc  bien  à  tort  que  dans  ces  condi- 
tions on  compte  sur  les  gelées  pour  nous  délivrer  des  hannetons. 
En  mars  et  avril  1867,  la  charrue  mit  à  découvert  des  vers  blancs 
très  développés,  qui  déjà  étaient  remontés  près  de  la  superficie. 

Tove  Lxivi.  —  1868.  42 
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Comme  les  cultivateurs  prirent  soin  de  les  faire  ramasser  pendant  le 
labourage,  ils  purent  en  détruire  un  grand  nombre.  Dès  le  mois  de 
juin  suivant,  les  larves  s'enfoncèrent  à  35  centimètres  pour  se 
transformer  en  nymphes.  Ce  changement  d'état  paraît  s'être  effec- 
tué en  moins  de  deux  mois,  car  dans  une  tranchée  ouverte  le 
19  août  il  y  avait  111  nymphes  et  une  seule  larve.  Le  hanneton  doit 
rester  environ  deux  autres  mois  sous  cette  forme  de  nymphe,  car 
dès  le  mois  d'octobre  on  trouve  sous  le  sol  des  hannetons  bien 
formés  et  prêts  à  s'envoler,  qui  sont  mis  à  nu  par  les  labourages 
d'automne.  Le  13  décembre,  il  s'en  rencontrait  118  dans  une  seule 
fouille.  Ces  coléoptères  peuvent  donc  demeurer  enfouis  en  terre 
cinq  ou  six  mois,  et  y  attendre  patiemment  que  le  développement 
des  feuilles  sur  les  arbres  leur  permette  de  commencer  leur  exis- 
tence aérienne.  Les  larves  du  reste  paraissent  douées  d'une  singu- 
lière prévoyance.  Quand  elles  quittent  les  couches  superficielles 
pour  exécuter  leur  mouvement  de  migration  vers  les  profondeurs  du 
sol,  elles  devancent  les  indications  du  thermomètre.  Avant  que  nul 
abaissement  de  température  n'ait  commencé  à  se  produire,  elles 
sont  averties  par  leur  instinct  que  le  froid  va  faire  de  continuels 
progrès,  et  elles  prennent  leurs  précautions  en  conséquence.  Lors- 
qu'elles commencèrent  de  descendre  au  mois  d'octobre  1866,  le 
thermomètre  souterrain  marquait  encore  10°  au-dessus  de  zéro  ; 
quand  elles  remontèrent  vers  la  superficie  au  mois  de  février  1867, 
il  n'indiquait  que  7°.  Il  est  vrai  qu'il  était  descendu  en  janvier 
jusqu'à  2  degrés  8  dixièmes  au-dessus  de  zéro.  Il  est  bon  d'ajouter 
qu'à  ce  moment  l'insecte  a  été  privé  d'alimens  pendant  plusieurs 
mois,  les  radicelles  ne  pénétrant  pas  jusqu'aux  profondeurs  où  il 
s'enfonce,  et  la  faim  peut  aussi  bien  que  la  douceur  relative  de  la 
température  le  solliciter  à  opérer  son  ascension.  Maintenant  que 
nous  connaissons  bien  les  habitudes  du  ver  blanc,  nous  sommes 
en  mesure  d'indiquer  les  moyens  les  plus  propres  à  nous  en  débar- 
rasser. 

II. 

Il  y  a  trente  ans  environ  qu'un  préfet  de  la  Sarthe,  M.  Romieu, 
essaya  de  propager  des  méthodes  énergiques  de  hannetonage.  Ses 
efforts  ne  furent  pas  accueillis  tout  d'abord  comme  ils  le  méritaient, 
et  la  guerre  qu'il  déclarait  aux  hannetons  fit  sourire  beaucoup  plus 
qu'elle  n'excita  de  reconnaissance.  Peu  à  peu  les  dommages  cau- 
sés par  ces  insectes  ont  ouvert  les  yeux  de  tout  le  monde,  et  les 
chambres  d'agriculture,  les  comices  de  département,  ont  réclamé  à 
l'envi  des  mesures  législatives  pour  arrêter  ces  désastres  pério- 
diques. Voici  les  préceptes  que  M.  Reiset  a  déduits  des  observations 
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scientifiques  auxquelles  il  s*est  livré  sur  les  vers  blancs.  Lorsque, 
durant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre,  on  prépare  les  terres 
qui  doivent  recevoir  du  colza  ou  du  blé,  presque  toutes  les  larves 
se  trouvent  encore  très  près  de  la  surface.  Un  premier  labour  peu 
profond  pour  les  mettre  à  nu,  un  hersage  énergique  pour  les  écra- 
ser, voilà  un  moyen  économique  d'en  détruire  le  plus  grand  nombre. 
11  faut  se  garder  alors  de  labourer  profondément,  on  ne  réussirait 
qu'à  enfouir  les  larves  plus  avant  et  à  les  dérober  aux  recherches 
ultérieures.  Dans  les  années  où  le  champ  doit  produire  des  céréales 
de  printemps  et  des  racines  charnues,  les  façons  qu'on  donne  à  la 
terre  en  février  et  mars  pour  cet  objet  ne  sauraient  le  plus  souvent 
nuire  aux  vers  du  hanneton.  Ils  remontent  trop  lentement  du  fond 
de  leurs  galeries  pour  être  atteints  à  ce  moment  par  le  soc  de  la 
charrue.  On  devra  pratiquer  une  fouille  alin  de  déterminer  exacte- 
ment à  quelle  distance  de  la  surface  ils  se  rencontrent.  S'ils  sont  trop 
bas,  le  laboureur  intelligent  n'hésitera  point  à  remettre  le  labourage 
à  quelques  semaines.  Sans  cette  précaution,  les  larves,  respectées 
par  le  soc  et  stimulées  par  l'élévation  de  la  température  et  le  déve- 
loppement des  jeunes  radicelles,  viendront  ravager  les  plantes  trop 
tôt  confiées  à  la  terre.  11  faudra  donc,  si  les  fouilles  révèlent  la 
présence  de  beaucoup  de  larves  dans  un  champ,  différer  les  se- 
mailles au  moins  jusqu'au  mois  d'avril.  Dans  la  ferme  de  M.  Reiset, 
on  a  pu,  le  0  avril,  atteindre  la  couche  recelant  les  larves  par  un 
labour  de  18  ou  20  centimètres,  et  trois  semaines  plus  tard  un  la- 
bour encore  moins  profond  amenait  tous  les  vers  blancs  sur  le  sol. 
Si  l'on  n'est  pas  bien  rassuré  sur  l'efficacité  d'un  premier  labour, 
on  peut  en  exécuter  deux  à  des  profondeurs  difléj'entes,  en  ayant 
soin  chaque  fois  de  faire  ramasser  derrière  la  charrue,  par  une 
femme  ou  mieux  par  deux  enians,  les  vers  blancs  que  met  à  décou- 
vert le  retournement  de  la  terre.  Ce  ramassage  est  peu  coûteux,  le 
prix  peut  en  êtie  évalué  à  environ  5  francs  par  hectare.  La  quantité 
de  vers  recueilHe  est  très  variable,  elle  est  parfois  descendue  de 
25  à  5  kilogrammes  d'un  jour  à  l'autre.  La  moyenne  a  été  par  jour, 
dans  la  campagne  de  186(5-67,  de  10  kilogrammes,  représentant  au 
moins  5,000  insectes.  Les  larves  sont  assez  souvent  agglomérées  de 
distance  en  distance,  et  cela  facilite  beaucoup  le  ramassage. 

Voici  du  reste,  pour  cette  même  campagne,  les  données  numé- 
riques que  M.  Reiset  a  pu  recueillir  sur  son  domaine  de  Normandie. 
On  peut  coiisidf'rer  ces  nombres  comme  différant  assez  peu  de  ceux 
que  l'on  obtiendrait  en  se  livrant  à  des  opérations  analogues  dans 
d'autres  parties  de  la  France.  Certaines  pièces  de  terre  contenaient 
en  moyenne  2;i  larves  par  mètre  carré,  soit  230,000  par  hectare. 
Comme  sur  cette  étendue  on  peut  cultiver  environ  100,000  bette- 
raves ou  80,000  pieds  de  colza,  chaque  racine  aurait  donc  été  at- 
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taqiiée  par  deux  ou  trois  larves.  Gela  suffit  pour  compromettre 
définitivement  une  récolte.  Si  l'on  suppose  que  les  autres  terres 
arables  de  la  Seine-Inférieure  contiennent  la  même  proportion  de 
larves,  on  ne  doit  pas  évaluer  à  moins  de  25  millions  de  francs 
l'importance  du  dommage  dans  tout  le  département.  Encore  cette 
proportion  était  quelquefois  dépassée  chez  M.  Reiset.  Il  y  avait 
des  champs  qui  étaient  littéralement  infestés  ;  aussi  l'habile  agri- 
culteur n'a-t-il  pas  reculé  devant  la  nécessité  d'y  faire  jusqu'à 
trois  labours  successifs.  Les  époques  et  la  profondeur  de  ces  la- 
bours furent  déterminées  d'après  les  indications  fournies  par  une 
fouille  spéciale  oii  l'on  pouvait  étudier  le  nombre  et  le  degré  d'en- 
foncement des  larves  dans  le  soi.  Ces  trois  labours  furent  faits  au 
mois  d'octobre,  avant  les  plantations  de  colza.  Ils  donnèrent  le  pre- 
mier 170,  le  second  111,  le  troisième  63  kilogrammes  de  vers  blancs, 
en  somme  3/i/i  kilogrammes,  c'est-à-dire  que  l'on  fit  disparaître 
par  ce  moyen  172,000  insectes.  La  dépense  avait  été,  il  est  vrai, 
de  11  francs  80  par  hectare;  mais  la  récolte  fut  très  belle,  tandis 
que  celles  de  fermiers  voisins  qui  n'avaient  pas  pris  les  mêmes  soins 
furent  tout  à  fait  perdues. 

Quand  le  hanneton  adulte  a  pris  sa  volée,  il  n'importe  pas  moins 
de  faire  la  chasse  à  ce  dévastateur  et  prolifique  coléoptère.  Ses 
mœurs  du  reste  rendent  cette  chasse  facile  et  abondante.  Les  han- 
netons n'ont  guère  que  trois  ou  quatre  heures  d'activité  par  jour, 
le  matin  et  le  soir,  peu  après  le  lever  et  le  coucher  du  soleil.  C'est 
alors  qu'il  faut  entendre  leur  bourdonnement  sonore ,  quand  ils 
traversent  l'air  d'un  vol  irrégulier  et  gauche  en  se  heurtant  à  tous 
les  obstacles.  Le  reste  de  la  journée  et  toute  la  nuit,  ils  soni  plon- 
gés dans  un  engourdissement  profond.  Accrochés  à  la  face  posté- 
rieure des  feuilles,  ils  demeurent  immobiles  et  tellement  inertes  que 
le  moindre  ébranlement  suffit  pour  les  détacher  et  les  faire  tomber 
sur  le  sol.  C'est  surtout  à  l'aube  du  jour,  avant  que  la  rosée  ne  soit 
évaporée,  qu'on  recueille  un  grand  nombre  de  ces  insectes  encore 
endormis  en  allant  secouer  les  branches  des  arbres  et  des  arbustes. 
Dans  les  campagnes,  les  vieillards,  les  femmes,  les  enfans,  se  li- 
vrèrent avec  ardeur  à  ces  sortes  de  battues  dès  que  l'administra- 
tion eut  proposé  des  primes  de  20  et  de  10  francs  par  100  kilo- 
grammes de  hannetons.  Les  fonds  consacrés  à  cet  usage  furent 
promptement  absorbés.  On  a  dû  réduire  de  beaucoup  la  récom- 
pense offerte,  et  cependant  le  zèle  des  pourchasseurs  de  hannetons 
ne  s'est  pas  ralenti.  Quelques  chiffres  pourront  donner  une  idée  de 
l'importance  des  résultats  obtenus. 

On  règle  en  ce  moment  même  les  comptes  de  la  caisse  départe- 
mentale de  la  Seine-Inférieure,  et  d'après  M.  Reiset  les  primes  pour 
le  hannetonage  s'élèvent  à  80,000  francs.  Elles  ont  amené  la  des- 
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truction  de  1  milliard  1/19  millions  d'insectes,  qui  n'eussent  pas 
produit  moins  de  23  milliards  de  larves  l'année  suivante.  L'industrie 
privée  s'est  mise  elle-même  à  donner  des  primes  aux  chasseurs  de 
hannetons.  Il  y  a  dans  le  département  de  l'Oise  une  sucrerie  indi- 
gène fort  importante,  où  durant  trois  ou  quatre  mois  de  l'année  on 
traite  chaque  jour  200,000  kilogrammes  de  betteraves.  Or  les  ap- 
provisionnemens  fournis  par  les  cultures  environnantes  diminuaient 
sans  cesse  par  suite  de  la  multiplication  incessante  des  larves.  Le 
directeur  de  cette  usine  promit  de  donner  20  francs  par  100  ki- 
logrammes de  hannetons  qu'on  lui  apporterait.  Bientôt  les  sacs 
pleins  de  ces  insectes  allluèrent.  Une  chaudière  maintenue  à  la  tem- 
pérature d'ébullition  recevait  ces  sacs  dès  qu'ils  étaient  pesés,  et 
après  un  séjour  de  quelques  minutes  dans  l'eau  bouillante  les  co- 
léoptères, rapidement  et  économiquement  tués  par  ce  procédé  éner- 
gique, étaient  livrés  à  des  cultivateurs  auxquels  ils  servaient  pour 
fumer  leurs  champs.  Dans  une  saison,  30,000  kilogrammes  d'in- 
sectes passèrent  dans  ce  bain  d'eau  bouillante,  c'est-à-dire  qu'en- 
viron 28  millions  de  hannetons  furent  détruits  (1).  Ils  auraient  pro- 
duit 560  millions  de  larves  qui  eussent  vécu  aux  dépens  de  deux 
récoltes  successives  de  betteraves. 

On  aura  remarqué  ce  qu'avait  de  commode  cette  immersion  des 
sacs  dans  une  chaudière  bouillante.  Cette  méthode  n'est  pas  toujours 
praticable.  On  n'a  d'ordinaire  à  sa  disposition  dans  une  ferme  ni 
matériel  convenable  ni  eau  chaude  à  discrétion.  Aussi  s'est-on  in- 
génié pour  tuer  économiquement  les  prodigieuses  quantités  de  han- 
netons qu'on  voulait  convertir  en  engrais.  On  essaya  d'abord  de 
les  écraser  sous  des  meules  ou  de  les  jeter  soit  dans  les  eaux  de 
purin  soit  dans  des  fosses  où  on  les  recouvrait  de  chaux.  Il  a  fallu 
à  peu  près  renoncer  à  ces  pratiques.  Au  moment  où  l'on  ouvrait, 
pour  les  vider,  les  sacs  ou  les  paniers  qui  renfermaient  les  hanne- 
tons, ceux-ci,  excités  par  les  secousses  du  voyage  et  la  chaleur, 
s'envolaient  en  grand  nombre.  M.  Reiset  avait  essayé 'd'abord  de 
plonger  les  sacs  fermés  dans  l'eau  de  chaux.  Il  a  reconnu  qu'il  fal- 
lait quatre  jours  pour  tuer  les  coléoptères;  force  fut  de  renoncer  à 
ce  toxique  trop  bénin.  M.  Reiset  s'est  alors  décidé  à  faire  usage  de 
naphtaline  brute  extraite  des  huiles  de  goudron  de  houille  des 
usines  à  gaz.  C'est  une  substance  solide,  cristalline,  à  odeur  forte, 
et  elle  émet  à  la  température  ordinaire  des  vapeurs  qui  sont  un 
véritable  poison  pour  certains  insectes.  Enfermés  dans  un  tonneau 
avec  les  deux  centièmes  de  leur  poids  de  naphtaline,  les  hannetons 
sont  tués  en  cinq  heures.  M.  Paul  Audouin  a  même  reconnu  que 

(l)  Le  poids  des  hannetons  varie  naturellement  suivant  l'époque.  M.  Lanioureux  a 
constaté  qu'en  moyenne  1,000  de  ces  insectes  adultes  pèsent  1  kilogramme  40  grammes. 
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1  kilogramme  de  naphtaline  suffisait  pour  asphyxier  en  deux  heures 
100  kilogrammes  de  hannetons.  Retirés  du  tonneau  après  ce  temps, 
quelques-uns  agitent  encore  les  pattes,  mais  aucun  ne  revient  à 
la  vie.  Gomme  la  naphtaline  coûte  vingt  fois  moins  cher  que  la  ben- 
zine, qui  avait  aussi  été  employée  à  cet  usage,  elle  doit  sans  doute 
la  détrôner  complètement. 

Le  même  agronome  a  essayé  de  la  naphtaline  comme  moyen 
préventif,  afm  d'écarter  de  ses  champs  les  femelles  en  quête  d'une 
terre  meuble  pour  y  déposer  leurs  œufs.  Il  a  mélangé  cette  sub- 
stance avec  trois  fois  son  poids  de  sable  fm  ou  de  terre  sèche,  et 
l'a  répandue  sur  certaines  cultures.  Il  employait  de  AOO  à  500  ki- 
logrammes de  naphtaline  par  hectare.  Une  expérience  préalable 
avait  montré  que  dans  ces  proportions  la  naphtaline  n'exerçait  au- 
cune action  nuisible  sur  la  végétation  d'un  pré  non  plus  que  sur 
celle  d'un  champ  semé  d'avoine  et  de  luzerne.  Cependant  l'essai 
avait  été  fait  dans  les  conditions  les  plus  défavorables,  car  la  cam- 
pagne était  à  cette  époque  désolée  par  la  sécheresse.  11  faut  at- 
tendre la  saison  prochaine  afm  de  savoir  si  cette  dissémination  su- 
perficielle de  naphtaline  aura  suffi  pour  écarter  les  hannetons  des 
terres  ainsi  préparées.  Ce  n'est  que  dans  quelques  mois  qu'on 
pourra  s'assurer  si  elles  contiennent  ou  non  des  larves  nouvelle- 
ment écloses.  11  y  a  lieu  de  croire  que  ce  moyen  de  préservation 
ne  laisse  pas  d'être  efficace.  Toutefois  il  ne  peut  guère  être  consi- 
déré comme  une  solution.  11  ne  supprime  pas  le  mal,  il  ne  fait  que 
le  déplacer.  Chassées  d'un  champ  par  le  poison  qu'on  y  aura  ré- 
pandu, les  femelles  iront  s'abattre  sur  un  sol  plus  propice  au  déve- 
loppement de  leur  progéniture.  11  est  vrai  que  les  agriculteurs  qui 
n'auraient  pas  pris  de  précautions  ne  tarderaient  point  à  être  frap- 
pés de  la  désastreuse  préférence  que  les  femelles  de  hanneton  sur 
le  point  de  pondre  témoigneraient  pour  leurs  propriétés.  L'emploi 
de  la  naphtaline,  si  les  bons  effets  en  étaient  une  fois  constatés, 
tendrait  donc,  par  la  force  des  choses,  à  se  généraliser,  à  limiter 
d'une  manière  très  sérieuse  la  propagation  des  coléoptères. 

Une  autre  méthode  très  ingénieuse,  et  que  l'inventeur,  M.  Eu- 
gène Robert,  inspecteur  des  plantations  de  la  ville  de  Paris,  dési- 
gne sous  la  dénomination  originale  de  piège  à  hmmetons,  semblerait 
pouvoir  atteindre  le  mal  à  sa  source,  surtout  dans  les  contrées  où 
les  cultures  fourragères  et  les  céréales  alternent  avec  des  forêts. 
Elle  est  fondée  sur  cette  observation,  que  c'est  dans  les  endroits 
plantés  d'arbres  que  le  hanneton  adulte  se  plaît  le  mieux  ;  c'est 
donc  aux  environs  des  bois  que  la  femelle  doit  chercher  d'abord 
une  terre  ameublie  pour  y  pondre.  Partant  de  ce  principe,  M.  Ro- 
bert propose  de  cultiver  et  de  fumer  avec  soin  tout  autour  des 
forêts  et  des  pépinières  une  bande  de  terrain  de  quelques  mètres 
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seulement  de  largeur.  Les  femelles  ne  manqueraient  pas,  trouvant 
à  proximité  de  leur  résidence  un  lieu  si  bien  disposé  et  si  tentant, 
de  venir  en  foule  y  déposer  leurs  œufs.  Presque  toutes  les  larves 
de  la  contrée  se  trouveraient  donc  accumulées  sur  un  seul  point, 
où  on  pourrait  facilement  les  détruire  par  des  labours  faits  à  pro- 
pos. L'auteur  de  ce  projet  a  remarqué  que,  dans  les  cinq  ou  six 
mois  qui  s'écoulent  entre  leur  naissance  et  leur  première  mue,  les 
jeunes  larves  vivent  en  famille.  C'est  donc  à  ce  moment  que  l'on 
devrait,  suivant  lui,  en  faire  la  recherche.  Plus  tard  elles  se  dis- 
persent, ne  trouvant  plus  autour  d'elles  de  quoi  suffire  à  leurs  ap- 
pétits croissans,  et  il  devient  plus  difficile  de  les  prendre.  Il  y  aurait 
un  autre  avantage  à  les  recueillir  ainsi  de  bonne  heure.  Cela  per- 
mettrait d'ensemencer  la  langue  de  terre  qui  sert  ici  de  piège  à 
hannetons,  et  d'y  faire  pousser  des  récoltes  qui  indemniseraient  les 
entrepreneurs  des  frais  de  loyer  et  de  culture. 

Les  agriculteurs  placés  non  loin  des  forêts  doivent  prêter  d'au- 
tant plus  d'attention  aux  indications  de  M.  Robert,  qu'ils  sont  ex- 
posés d'une  manière  toute  spéciale  aux  ravages  des  coléoptères.  11 
arrive  souvent  que  les  champs  qui  avoisinent  un  bois  sont  complè- 
tement dévastés.  L'auteur  du  procédé  que  nous  indiquons  a  préci- 
sément iraaghiè  cette  méthode  après  avoir  constaté  que  les  environs 
de  Yincennes  souffraient  beaucoup  plus  de  l'abondance  des  hanne- 
tons depuis  qu'on  y  avait  multiplié  les  défrichemens  sur  des  espaces 
autrefois  boisés.  Les  bois  de  Aleudon  et  de  Montmorency  au  con- 
traire ont  peu  de  hannetons,  et  n'infestent  pas  de  larves  les  loca- 
lités voisines.  Cela  tient  à  ce  que  le  sol  argilo-siliceux  de  ces  forêts 
et  des  terres  environnantes  durcit  beaucoup  pendant  les  années 
sèches. 

M.  E.  Hecquet  d'Orval  vient  de  publier  dans  les  mémoires  d'une 
société  agricole  d'Abbeville  et  de  soumettre  à  l'Académie  des 
sciences  une  intéressante  notice  sur  le  sujet  qui  nous  occupe.  Après 
avoir  démontré  par  des  faits  irrécusables  que  les  larves  des  hanne- 
tons, les  vers  gris  et  les  chenilles  ont  fait  perdre  en  1866  AO  pour 
100  de  leurs  récoltes  en  moyenne  aux  agriculteurs  de  la  basse 
Picardie,  il  met  en  avant  à  son  tour,  pour  préserver  les  récoltes  de 
ces  ennemis  redoutables,  un  moyen  qui,  appliqué  avec  persévé- 
rance, lui  paraît  propre  à  les  détruire  bientôt  complètement  :  il  pro- 
pose d'intercaler  dans  les  assolemens  à  intervalles  plus  ou  moins 
rapprochés^  une  année  de  jachère  pendant  laquelle  on  pratiquerait 
cinq  labours  et  des  hersages  nombreux.  M.  d'Orval  montre  que  les 
quatre  derniers,  ceux  de  printemps  et  d'été,  ramèneraient  le  plus 
grand  nombre  des  larves  à  la  surface  du  sol,  où  les  ardeurs  du  so- 
leil et  le  bec  des  oiseaux  en  feraient  promptement  justice.  L'auteur 
ne  manque  pas^d'ailleurs,  pour  recommander  sa  méthode,  de  faire 
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valoir  les  avantages  de  la  jachère  accompagnée  de  hersages  et  de 
labours.  Ces  avantages  ont  été  souvent  énumérés.  Ce  traitement 
ameublit  le  sol,  le  nettoie  des  herbes  parasites,  l'aère  et  lui  per- 
met d'absorber  les  élémens  réparateurs  contenus  dans  l'atmo- 
sphère, en  un  mot  en  augmente  la  fertilité.  11  y  a  beaucoup  de 
vrai  dans  ces  considérations;  il  est  permis  cependant  de  faire  re- 
marquer que  les  plantes  sarclées  et  les  engrais  commerciaux  pré- 
sentent autant  d'avantages  que  la  jachère  au  point  de  vue  de  l'en- 
richissement du  sol,  et  constituent  un  système  de  culture  plus 
économique.  Quant  à  l'efficacité  de  ce  procédé  pour  la  destruction 
des  larves,  elle  paraît  certaine;  mais  celle  du  hannetonage  combiné 
avec  le  ramassage  des  vers  blancs  le  paraît  aussi,  et  cette  dernière 
méthode  ne  coûte  que  quelques  centièmes  du  prix  de  la  récolte, 
tandis  que  les  pratiques  proposées  par  M.  H.  d'Orval  exigent  le  sa- 
crifice de  la  récolte  tout  entière.  Ce  dernier  moyen  est  donc  en 
définitive  plus  dispendieux  que  les  deux  précédens,  et  ne  paraît  pas 
beaucoup  plus  énergique. 

Sous  les  trois  formes  qu'ils  affectent  après  l'éclosion  dans  leurs 
métamorphoses  successives,  les  coléoptères  contiennent  des  sub- 
stances analogues  à  celles  qui  forment  les  tissus  et  surtout  les  par- 
ties les  plus  jeunes  et  les  plus  vivaces  des  végétaux.  Ils  sont  parti- 
culièrement riches  en  azote,  ce  qui  en  fait  un  engrais  qu'on  peut 
classer  parmi  les  plus  estimables  (1).  M.  Reiset,  comparant  les  vers 
blancs  nouvellement  retirés  du  sol  au  guano  du  Pérou  sous  le  rap- 
port de  la  proportion  d'azote,  arrive  à  leur  assigner  une  valeur 
commerciale  de  3  francs  les  100  kilogrammes.  En  défalquant  la  va- 
leur de  l'engrais  du  prix  du  ramassage,  qui  est  de  11  fr.  80  c.  par 
100  kilogrammes,  on  voit  qu'il  n'en  coûte  que  8  fr.  58  c.  pour 

(1)  Voici  comment  on  peut  indiquer  la  composition  de  ces  insectes  déduite  des 
analyses  que  j'ai  faites  avec  le  concours  de  MM.  P.  Champion  et  H.  Pellet  : 


VERS     BLANCS 

HANNETONS 

à  l'état  naturel. 

desséchés. 

à  l'état  naturel. 

desséchés. 

Eau 

86,130 
1,099 
1,570 
0,200 
1,400 

0 

7,920 
11,387 

1,405 
10,100 

71,1 
3,490 
1,734 
0,358 
1,350 

0 

Azote 

Matières  grasses  .   .   . 
Acide  pliosphorique.  . 
Substances  minérales . 

12,070 
0 

1,238 
4,671 

En  comparant  les  résultats  de  ces  analyses  avec  la  composition  moyenne  du  fumier 
de  ferme,  on  voit  qu'à  l'état  normal,  au  point  de  vue  de  l'azote,  les  vers  blancs  vau- 
draient à  poids  égal  2  fois  1/2  plus  que  le  fumier,  les  hannetons  quatre  fois  plus  que 
ce  fumier,  1  fois  1/2  plus  que  la  poudrette  ordinaire,  qu'enfin  les  hannetons  desséchés 
constitueraient  un  engrais  commercial  comparable  au  guano. 
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sauver  de  la  ruine  plus  d'un  hectare  de  champ.  Cette  prime  ne  re- 
présente pas  2  pour  100  de  la  valeur  de  la  récolte.  On  a  pourtant 
cherché  à  réduire  les  frais  de  ramassage  des  larves,  et  l'idée  mise 
en  pratique  par  M.  Giot  mérite  d'être  signalée  :  il  fait  transporter 
sur  la  terre  fraîchement  labourée  des  poulaillers  roulans.  Les  vers 
blancs,  les  insectes  et  les  menues  graines  parasites  sont  ainsi  con- 
sommés sur  place  par  les  oiseaux  de  basse-cour.  Ce  procédé,  dont 
la  donnée  première  est  fort  ingénieuse,  n'est  pas  facile  à  généra- 
liser, et  présente  d'ailleurs  quelques  inconvéniens.  Les  œufs  des 
poules  nourries  avec  des  larves  ou  des  hannetons  adultes  contrac- 
tent bientôt  un  goût  désagréable  et  le  conservent  pendant  toute  la 
durée  de  la  ponte  sous  l'influence  de  ce  régime  alimentaire. 

Nous  n'aurions  pas  traité  complètement  notre  sujet,  si  nous  ne 
disions  quelques  mots  des  auxiliaires  naturels  de  l'homme  dans  sa 
guerre  contre  les  hannetons.  Plusieurs  espèces  d'oiseaux  leur  font 
une  chasse  très  active,  et  seraient  déjà  certainement  parvenus  à  les 
détruire  tout  à  fait,  si  les  progrès  de  la  culture  intensive  n'avaient 
donné  à  la  propagation  de  ce  coléoptère  des  facilités  inattendues. 
M.  Florent-Prévost  a  beaucoup  éclairé  cette  question  de  l'utilité  des 
oiseaux  en  recherchant  dans  les  estomacs  d'un  grand  nombre  d'entre 
eux  et  de  quelques  petits  mammifères  les  restes  à  demi  digérés  des 
insectes  dont  ils  se  nourrissent.  D'après  lui,  c'est  l'engoulevent 
qui  consomme  le  plus  de  hannetons  adultes,  puis  viennent  les  geais, 
les  mésanges,  les  pies,  les  pies-grièches,  les  étourneaux,  les  perdrix 
et  quelques  échassiers.  Le  hanneton  sert  aussi  de  nourriture  à  un 
grand  nombre  de  petits  chanteurs  charmans  que  l'homme  poursuit 
à  outrance  et  qui  lui  rendraient,  s'il  montrait  contre  eux  moins  d'a- 
charnement, d'inestimables  services.  Les  rossignols,  les  fauvettes, 
les  mésanges,  les  rouges -gorges,  les  hirondelles,  aussi  inolfensifs 
qu'ils  sont  jolis,  sont  d'intrépides  destructeurs  de  larves  et  d'iu- 
sectes  adultes.  Qui  n'a  remarqué  l'empressement  des  bergeron- 
nettes à  venir  se  placer  derrière  la  charrue,  et  la  consommation  de 
larves  qu'elles  font  tout  en  sautillant  gracieusement  et  balançant 
leur  queue  élégante?  Le  loriot  surtout  est  un  chasseur  de  grand 
appétit;  il  s'attaque  même  à  certaines  grosses  chenilles  velues,  et 
les  avale  après  en  avoir  soigneusement  fait  sortir  les  déjections  en 
comprimant  et  lissant  les  barbes  avec  son  bec.  Les  services  du  moi- 
neau franc  sont  moins  appréciés;  il  les  fait  payer  trop  cher.  S'il  pré- 
serve les  vergers  et  les  moissons  des  insectes,  il  les  dévaste  souvent 
pour  son  propre  compte  au  point  de  faire  regretter  les  ennemis  qu'il 
a  détruits.  Quand  on  a  le  malheur  de  laisser  ces  oiseaux  se  multi- 
plier sur  un  point  donné,  on  dirait  qu'ils  se  font  conscience  de  n'y  rien 
laisser.  Les  dîmes  qu'ils  lèvent  sur  les  fruits  et  sur  les  graines  dé- 
passent de  beaucoup  les  prélèvemens  perçus  au  moyen  âge  par  les 
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corporations  monastiques  dont  ces  oiseaux  effrontés,  bruyans  et  vo- 
races,  ont  tiré  leur  nom.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  les  jardins  dissémi- 
nés dans  l'intérieur  des  grandes  villes  ravagés  par  eux  à  tel  point 
que,  sans  attendre  la  formation  des  fruits,  ils  dévorent  les  bour- 
geons naissans.  Ils  se  sont  parfaitement  aperçus  que  ces  jeunes  or- 
ganismes étaient  très  nutritifs.  C'est  en  effet  dans  tout  l'arbre  la 
partie  dont  la  composition  élémentaire  se  rapproche  le  plus  de 
celle  des  tissus  animaux.  En  les  dévorant,  ils  mangent  presque  de 
la  viande,  si  l'on  peut  ainsi  dire. 

Et  cependant  on  aurait  à  se  repentir  de  détruire  complètement 
ces  chasseurs  infatigables  et  toujours  affamés.  En  Angleterre,  les 
propriétaires  avaient  à  une  époque  obligé  leurs  fermiers  à  payer 
une  partie  de  la  rente  du  sol  en  têtes  de  moineaux.  On  comptait 
ainsi  faire  disparaître  ces  oiseaux  du  sol  de  la  Grande-Bretagne,  on 
y  réussit;  mais  on  ne  fut  pas  longtemps  à  regretter  que  cette  me- 
sure eût  obtenu  un  succès  aussi  complet  :  les  insectes  ne  tardèrent 
pas  à  pulluler  si  bien  qu'on  fut  réduit,  pour  se  défendre  contre  eux, 
à  importer  des  moineaux  du  continent.  Ce  qui  s'est  passé  aux  États- 
Unis  n'est  pas  moins  significatif:  il  y  a  quelques  années,  le  moineau 
y  était  inconnu,  et  les  insectes  y  faisaient  des  ravages  intolérables. 
Dès  le  mois  de  juin,  les  arbres  des  squares  et  des  avenues  de  New- 
York  n'avaient  plus  une  seule  feuille,  tout  était  dévoré  par  les  che- 
nilles, qui  tombaient  en  grappes  sur  les  promeneurs.  En  1852,  on 
apportait  à  Portland  trois  paires  de  moineaux.  Durant  les  années 
suivantes,  on  en  introduisit  quelques  autres  couples  venus  d'Europe 
dans  les  principales  villes  de  l'Union.  Choyés  par  les  habitans,  trou- 
vant d'ailleurs  autour  d'eux  une  nourriture  abondante,  nos  pierrots, 
on  n'en  doute  pas,  se  multiplièrent  avec  une  excessive  rapidité. 
Quant  aux  chenilles,  elles  disparurent  comme  par  enchantement. 
Les  arbres  des  villes  d'Amérique  gardent  maintenant  leur  feuillage 
tout  l'été.  En  reconnaissance  de  ce  signalé  service,  beaucoup  d'ha- 
bitans  de  New-York  ont  établi  près  de  leurs  fenêtres  de  jolies  cages 
constamment  ouvertes  où  les  moineaux  francs ,  devenus  familiers, 
trouvent  en  tout  temps  un  bon  gîte  et  des  alimens  de  leur  goût. 

On  ne  saurait  non  plus  refuser  d'admettre  au  nombre  des  oiseaux 
utiles  les  chouettes  et  les  hiboux.  Ce  n'est  qu'au  défaut  d'instruc- 
tion que  l'on  doit  attribuer  les  préjugés  et  les  persécutions  dont 
ces  oiseaux,  dits  de  mauvais  augure,  sont  victimes  dans  nos  cam- 
pagnes. Qui  n'a  rencontré  au  milieu  des  villages  des  chouettes 
clouées  aux  murs  et  aux  portes  des  maisons?  Cependant  cette  fa- 
mille de  nocturnes  est  appelée  à  rendre  de  grands  services  à  l'agri- 
culture en  raison  de  l'énorme  quantité  d'insectes,  de  reptiles  et 
de  petits  rongeurs  qu'elle  détruit.  Toutefois  nous  sommes  heureux 
de  pouvoir  ajouter  que  les  notions  positives  à  cet  égard  commen- 
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cent  à  se  répandre,  et  qu'il  n'est  pas  rare  aujourd'hui  de  voir  en 
certaines  régions  agricoles  des  perchoirs  établis  à  dessein,  où  les 
patiens  oiseaux  de  nuit  se  posent  pour  guetter  leur  proie. 

Les  avis  des  agronomes  sur  le  compte  de  la  taupe  sont  encore 
partagés  :  les  uns  la  regardent  comme  nuisible  à  la  culture,  les 
autres  comme  indispensable  à  la  conservation  des  récoltes.  Peut- 
être  en  est-il  des  taupes  comme  des  moineaux  :  il  serait  aussi  im- 
prudent de  les  détruire  tout  à  fait  que  d'en  laisser  le  nombre  s'ac- 
croître trop  rapidement.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  taupe 
fait  une  grande  consommation  de  lombrics  et  surtout  de  hannetons 
sous  les  quatre  états  qu'ils  présentent  successivement  dans  leurs 
métamorphoses:  œufs,  nymphes,  larves  et  insectes  adultes.  Elle 
détruit  encore  un  grand  nombre  d'insectes  nocturnes,  car  c'est  la 
nuit  qu'elle  va  aux  provisions.  Les  défenseurs  de  la  taupe  préten- 
dent aussi  que  les  galeries  sinueuses  qu'elle  trace  constituent  une 
espèce  de  drainage,  aèrent  et  assèchent  le  sol.  D'un  autre  côté, 
ces  galeries  ont  le  tort  de  déchausser  les  racines  des  plantes,  dont 
la  nutrition  se  fait  alors  moins  bien,  et  les  taupinières  volumi- 
neuses dont  ces  petits  mammifères  parsèment  les  champs  qu'ils 
hantent  contrarient  la. végétation  et  gênent  le  travail  des  moisson- 
neuses mécaniques.  Aussi  certains  propriétaires  ont-ils  à  leur  solde 
des  taupiers  chargés  de  détruire  jusqu'au  dernier  ces  fouilleurs 
souterrains.  Il  nous  semble  que  c'est  aller  trop  loin;  les  reproches 
qu'on  adresse  aux  taupes  ne  deviennent  fondés  qu'autant  qu'elles 
se  propagent  d'une  manière  excessive,  et  c'est  peut-être  prendre 
un  parti  extrême  que  de  se  priver  radicalement  de  l'intervention  de 
ces  insectivores. 

Du  reste  nous  croyons  avoir  indiqué  un  ensemble  de  méthodes 
propres  à  nous  débarrasser  assez  promptement,  si  elles  sont  appli- 
quées avec  ensemble  et  vigueur,  des  larves  les  plus  nuisibles.  En 
Suisse,  des  règlemens  spéciaux,  plus  rigoureusement  obligatoires 
que  l'échenillage  chez  nous,  ont  à  peu  près  fait  disparaître  le  han- 
neton, dont  les  dégâts  étaient  devenus  redoutables.  En  France,  des 
mesures  administratives  générales,  des  concours  spéciaux,  l'éta- 
blissement de  récompenses  honorifiques,  que  l'on  ne  dédaigne  nul- 
lement dans  les  campagnes,  contribueront  sans  doute  eflicacement 
à  enrayer  la  marche  de  ce  lléau  inattendu.  Avant  tout,  c'est  à  l'ini- 
tiative individuelle,  stimulée  par  un  intérêt  de  premier  ordre,  qu'il 
faut  s'en  remettre  pour  extirper  les  causes  d'un  mal  qu'ont  ag- 
gravé les  perfectionnemcns  mômes  de  l'industrie  agricole  contem- 
poraine, et  qui  pourrait,  si  l'on  n'y  prend  garde,  en  arrêter  les 
progrès. 

Payen. 


L'ISRAËL  DES  ALPES 


ou 


LES  VAUDOIS  DU  PIEMONT 


III. 

LES  ANCIENS  ET  LES  NOUVEAUX  PROTEST  AN  S. 


Nous  avons  laissé  la  secte  vaudoise  à  l'entrée  du  xvi^  siècle, 
mutilée,  réduite  par  les  persécutions  et  les  croisades  antérieures, 
mais  toujours  retranchée  sur  la  montagne  sainte,  d'où  elle  rayonne 
silencieusement  par  ses  émigrans  et  ses  prophètes  sur  l'Italie  et  la 
France  (1).  Pendant  les  deux  siècles  qui  ont  précédé,  d'autres  formes 
de  protestation  ont  éclaté  dans  le  monde  et  ont  détourné  de  celle- 
ci  l'attention  et  les  efforts  de  l'ennemi  commun  :  d'abord  la  secte 
de  l'Évangile  éternel  du  Calabrais  Joachim  de  Flore,  puis  les  hérésies 
des  fraticelli  et  des  umiliati,  nées  en  Italie  au  sein  de  ces  ordres 
mendians  et  prêcheurs  que  Rome  avait  appelés  à  son  secours  et  qui 
n'avaient  pas  tardé  à  se  tourner  contre  elle,  ensuite  la  secte  plus 
politique  que  religieuse  des  arnaldistes,  ainsi  nommée  de  son  fon- 
dateur Arnaldo  da  Brescia,  qui  ne  voulait  détruire  que  la  papauté 
temporelle,  enfin  le  terrible  hussisme  slave  et  ses  deux  subdivisions, 
les  calixtins  et  les  thaborites  de  Bohême,  dont  la  dernière  subsiste 
encore  sous  le  nom  d'unité  des  frères  inoraves.  La  grande  église  a 
été  tenue  en  éveil  par  toutes  ces  oppositions,  qui  lui  ont  donné  une 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  novembre  1867  et  du  l*^»"  avril  18G8. 
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rude  besogne,  surtout  la  dernière,  le  liussisme  du  Thabor,  plus 
remplie  que  les  autres  de  l'esprit  de  l'ancienne  alliance,  guerrière 
et  violente,  pénétrée  du  précepte  de  Moïse,  œil  pour  œil,  dent  pour 
dent.  Elles  ont  fourni  un  immense  contingent  de  victimes  humaines 
à  la  grande  unité  dévorante,  et,  à  la  faveur  du  tumulte  causé  par 
toutes  ces  diversions,  l'humble  valdisme  a  pu  passer  sinon  inaperçu, 
du  moins  sans  être  entièrement  détruit,  jusqu'au  moment  solennel 
de  l'histoire  où  nous  l'avons  laissé  :  église  occulte,  insaisissable, 
fuyante,  se  mêlant  à  tout  ce  qui  proteste  dans  la  limite  du  chris- 
tianisme, et  donnant  la  main  à  quiconque  se  lève  pour  combattre 
au  nom  de  la  foi  ancienne  contre  l'innovation  romaine.  Cette  dispo- 
sition à  faire  cause  commune  avec  les  autres  sectes  a  égaré  le  juge- 
ment de  plusieurs  historiens,  qui  ont  vu  le  valdisme  sous  les  manifes- 
tations diverses  des  wicklefites  et  des  lollards  anglais,  des  hussites 
slaves,  des  fraticelli  italiens  et  des  beghards  flamands.  C'est  une 
pure  illusion  analogue  à  celle  qui  avait  assimilé  les  vaudois  aux  ca- 
thares albigeois.  Le  valdisme  a  gardé  au  milieu  de  toutes  ces  ap- 
paritions sectaires. sa  personnalité  mobile,  mais  vivace,  se  laissant 
facilement  plier  sous  le  poids  de  l'oppression  orthodoxe,  mais  élas- 
tique, toujours  prêt  à  se  redresser  dès  que  le  poids  diminue  ou 
est  déplacé  par  les  événemens.  Le  moment  est  venu  pourtant  où 
il  va  changer  de  nature.  Ce  moment  est  celui  auquel  nous  sommes 
arrivés,  il  date  de  la  réforme.  Alors  il  subit  une  transformation 
à  vue.  Tout  à  coup,  aux  premiers  rayons  de  la  lumière  nouvelle 
qui  se  lève  sur  le  monde,  la  protestation  amoncelée  sur  les  som- 
mités pendant  la  nuit  froide  du  moyen  âge  s'échauiïe,  entre  en 
fusion,  s'évapore  dans  la  protestation  générale,  et  à  la  place  de 
l'ancien  valdisme  apparaît  l'église  vaudoise  nouvelle,  semblable  à 
toutes  celles  qui  surgissent  ailleurs.  Ce  n'est  plus  la  secte  antique 
avec  ses  doctrines  hérétiques  mêlées  d'orthodoxie  catholique,  elle 
a  perdu  les  traits  qui  la  distinguaient,  le  vaudois  des  anciens  jours 
s*est  transformé  en  huguenot,  et  le  barbe  errant,  cette  figure  sin- 
gulière d'autrefois,  n'est  plus  qu'un  ministre  luthérien  ou  calviniste. 
Comment  s'est  accomplie  cette  métamorphose  étonnante?  C'est  ce 
que  vont  nous  apprendre  deux  documens  historiques  qui  nous  mon- 
trent la  secte  avant  et  après  sa  transformation.  L'un  est  la  corres- 
pondance des  barbes  avec  les  réformateurs  en  1530  (1),  l'autre  est 
la  ((  briève  confession  »  formulée  deux  ans  après  par  le  concile  na- 
tional des  populations  alpestres  tenu  à  Angrogna  sur  le  versant  ita- 
lien. 


(l)  Das  Schreibcn  des  Uarben  Mord  an  OEcolampadias  und  dessen  Antwort  an  die 
waldensischen  Gemeinden.  Die  Waldenser  im  MitleluUei\  voii  DieckolT;  Gœttingen,  1851. 
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Avec  leur  habitude  traditionnelle  de  courir  le  monde  deux  à  deux, 
les  barbes  de  la  région  du  Viso  ne  furent  pas  longtemps  à  ignorer 
la  révolution  religieuse  qui  se  préparait  au  dehors.  Aux  premiers 
retentissemens  de  la  protestation  allemande,  ils  sortent  de  leur  re- 
traite, et  vont  à  la  recherche  de  ces  écrits  nouveaux  que  la  papauté 
maudissait  avec  tant  de  fracas.  L'un  d'eux,  le  barbe  Martin  Gonin, 
au  retour  de  l'un  de  ces  voyages,  est  reconnu  à  Grenoble  aux  écrits 
qu'il  portait  cousus  sous  la  doublure  de  son  habitj  il  est  condamné 
à  mort  et  noyé  dans  l'Isère  avec  ses  livres  et  une  pierre  au  cou; 
mais  d'autres  peuvent  passer  et  rapporter  aux  montagnes  ces  livres 
précieux,  qui  sont  lus  avidement  par  les  docteurs  de  la  secte.  En 
plusieurs  points,  les  doctrines  nouvelles  sont  conformes  aux  leurs  : 
elles  restituent  au  peuple  chrétien  le  droit  imprescriptible  de  lire 
la  Bible  en  langue  vulgaire;  elles  la  proclament  première  autorité 
de  l'église,  supérieure  à  la  tradition,  juge  souverain  des  contro- 
verses, règle  et  canon  de  la  foi  ;  elles  donnent  gloire  au  nom  du 
Christ,  seul  sauveur,  médiateur  unique  de  la  nouvelle  alliance,  et 
suppriment  tous  les  autres  modes  de  salut  et  de  médiation;  enfin, 
—  trait  de  ressemblance  plus  séduisant  encore,  —  elles  déclarent 
une  guerre  à  mort  à  l'éternel  oppresseur  des  consciences.  Sur  d'au- 
tres points  toutefois,  les  affirmations  théologiques  des  nouveau- 
venus  paraissent  étranges  aux  anciens  sectaires,  et  l'esprit  vaudois 
est  violemment  froissé  des  idées  absolues  de  Luther  et  de  Calvin  sur 
le  libre  arbitre  et  la  prédestination.  Réjouis  d'un  côté  en  apprenant 
les  grandes  choses  qui  s'accomplissent  en  Allemagne,  troublés  de 
l'autre  par  ces  idées  qui  leur  semblent  détruire  la  liberté  humaine, 
les  barbes  dans  leur  perplexité  prennent  le  parti  d'entrer  en  rela- 
tion avec  les  réformateurs  allemands,  et  écrivent  à  celui  qui  leur 
paraît  le  plus  rapproché  par  la  distance  et  les  doctrines,  à  Ecolam- 
pade  de  Bâle,  une  longue  lettre  dans  laquelle  se  découvrent  naïve- 
ment au  regard  l'ancien  valdisme,  ce  qu'il  croit  et  ce  qu'il  est,  sa 
foi,  son  organisation  et  ses  mœurs. 

On  connaît  déjà  cette  curieuse  association  du  preverage]  mais 
c'est  pour  la  première  fois  que  tous  les  rouages  secrets  en  apparais- 
sent dans  un  document  authentique,  et  sont  décrits  par  un  de  ses 
membres,  le  barbe  George  Morel,  qui  révèle  ce  qui  n'a  pu  être  que 
soupçonné  jusqu'ici.  Au  moment  où  cette  lettre  fut  écrite,  en  1530, 
le  preverage  vaudois  se  recrute  toujours  dans  le  séminaire  mysté- 
rieux dont  nous  avons  déjà  parlé.  Les  élèves  qui  désirent  y  entrer 
présentent  leur  demande  aux  barbes  assemblés,  fléchissent  le  ge- 
nou devant  eux,  et  prient  Dieu  d'être  rendus  dignes  d'un  si  grand 


l'TSRAEL  des   ALPES.  t571 

ministère.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  pâtres  et  des  laboureurs  sans 
aucune  culture  littéraire,  dit  le  correspondant  d  Ecolampade.  On 
les  envoie  d'abord  au  séminaire,  où  ils  passent  les  mois  d'hiver 
pendant  trois  ou  quatre  ans,  occupés  à  des  tours  de  force  de  mné- 
motechnie,  apprenant  par  cœur  des  livres  entiers  de  la  Bible;  puis 
ils  sont  placés  «  dans  un  lieu  où  ils  habitent  avec  des  femmes  ap- 
pelées sœurs,  qui  passent  leur  vie  en  virginité.  »  Après  une  année 
ou  deux  de  cette  épreuve,  qui  trahit  un  reste  d'ascétisme  albigeois, 
le  candidat  vainqueur,  fortement  trempé  contre  les  faiblesses  de  la 
chair,  est  enfin  reçu  dans  l'ordre  par  l'imposition  des  mains  et  la 
communion  eucharistique,  et  on  l'envoie  dans  son  ministère  sous 
la  conduite  d'un  plus  ancien  dont  il  est  comme  l'ombre,  marchant 
avec  lui,  assis  à  ses  côtés  devant  l'assemblée,  parlant  lorsqu'il  a 
parlé,  obéissant  en  toute  chose,  «  non  par  crainte  de  pécher,  dit  le 
barbe,  mais  pour  l'honneur  de  la  discipline.  »  Cette  coutume  sin- 
gulière d'aller  évangéliser  deux  à  deux,  l'un  soumis  à  l'autre,  imi- 
tée plus  tard  par  la  chevalerie  errante  du  jésuitisme  dans  une 
intention  d'espionnage  mutuel,  est  observée  chez  les  barbes  non- 
seulement  par  ceux  qui  sont  en  voyage  dans  les  pays  étrangers, 
mais  encore  par  ceux  qui  restent  attachés  à  la  congrégation  des 
Alpes.  Ceux-ci  également  sont  en  mouvement  sans  cesse,  allant 
d'une  vallée  ou  d'un  versant  à  l'autre  pour  ne  pas  attirer  le  regard 
de  l'ennemi  par  un  séjour  trop  prolongé  dans  le  même  poste.  Cette 
règle  ne  souffre  d'exception  que  pour  les  barbes  très  vieux  ;  il  leur 
est  permis  de  s'arrêter  et  de  mourir  à  leur  place.  Tous  ces  mouve- 
mens  sont  dirigés  par  un  organe  d'autorité  qu'on  aperçoit  très 
clairement  dans  la  correspondance  du  barbe,  par  une  espèce  de 
synode  occulte  et  mobile  aussi,  qui  se  réunit  clandestinement  tan- 
tôt dans  un  lieu,  tantôt  dans  un  autre.  Cette  autorité  se  combine 
avec  le  principe  de  l'élection.  Elle  institue  les  barbes  élus  par  les 
congrégations,  elle  veille  au  maintien  de  la  discipline  et  des  mœurs, 
elle  envoie  les  apôtres  au  dehors,  enfin  elle  reçoit  et  distribue  les 
fonds  de  l'association.  Ce  fonds  commun  était  divisé  en  Jrois  parts, 
l'une  pour  les  barbes  résidans,  l'autre  pour  les  barbes  itinérans, 
iter  faciuris,  et  la  troisième  pour  les  pauvres.  C'était  l'unique  res- 
source des  conducteurs  spirituels  du  petit  troupeau,  car,  ayant  fait 
vœu  de  pauvreté,  ils  ne  pouvaient  être  propriétaires,  Imais  res- 
source suffisante,  abondante  même,  si  l'on  en  croit  le  correspon- 
dant d' Ecolampade,  qui  rend  à  ses  ouailles  ce  beau  témoignage, 
qu'elles  donnent  de  leur  abondance  et  de  leur  pauvreté  :  grand  en- 
seignement pour  ces  églises  qui  se  tiennent  collées  à  l'état,  crain- 
tives et  tremblantes  de  perdre  le  denier  dégradant  de  César!  Ja- 
mais on  ne  vit  un  peuple  croyant  laisser  dans  le  besoin  son  ministre 
ou  son  prêtre,  et  s'il  ne  croit  plus,  à  quoi  bon  ministre  ou  prêtre? 
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A  l'époque  où  le  valdisme  entre  en  rapport  avec  la  réformation, 
il  forme  une  église  invisible,  souterraine,  qui  mine  le  sol  sous  les 
pieds  de  l'église  romaine  sur  une  étendue  de  pays  que  le  corres- 
pondant déclare  être  de  quatre-vingts  milles  des  deux  côtés  des 
Alpes,  embrassant,  d'après  un  autre  témoignage  qui  nous  inspire 
moins  de  confiance,  d'après  Perrin  (1),  800,000  adhérons  répandus 
sur  toute  la  région  dont  le  Viso  est  le  point  culminant.  La  foi  vau- 
doise  s'y  dissimule  sous  des  conformités  réelles  ou  apparentes  avec 
la  foi  officielle,  et  les  mouvemens  du  preverage  y  sont  secrets  par- 
tout, excepté  dans  les  vallées  les  plus  rapprochées  de  la  chaîne 
centrale,  où  le  clergé  catholique  n'ose  pas  s'aventurer.  Ce  fut  en 
1517  qu'un  prince  de  l'église,  Claude  de  Seyssel,  archevêque  de 
Turin,  mit  les  pieds  pour  la  première  fois  dans  les  hautes  vallées 
du  versant  italien,  et  il  se  loue  fort  de  son  courage  dans  un  écrit 
qui  parut  trois  ans  après  cette  visite  pastorale  (2).  «  Plein  de  foi  et 
d'espérance,  dit-il,  nous  sommes  parti  sous  la  protection  de  Dieu 
pour  ces  retraites  où  jamais  nos  prédécesseurs  n'avaient  abordé.  » 
Le  caractère  occulte  de  la  secte  donnait  lieu  nécessairement  à  de 
nombreux  compromis,  à  des  dissimulations  indignes  d'une  con- 
science droite,  que  la  crainte  des  persécutions  faisait  néanmoins 
tolérer  par  les  barbes.  Ainsi,  quand  le  vaudois  craignait  d'être  dé- 
couvert, il  allait  à  la  messe,  quoique,  d'après  le  correspondant 
d'Écolampade,  il  la  tînt  devant  Dieu  pour  une  abomination  inef- 
fable, 2:)ro  nefanda  abominatione  coram  Deo.  Il  recevait  même  les 
sacremens  de  la  main  de  celui  que  George  Morel  appelle  dans  sa 
haine  «  le  membre  de  l'antechrist.  »  Pour  mettre  à  l'aise  sa  con- 
science, il  murmurait  entre  ses  dents  chaque  fois  qu'il  entrait 
dans  une  église  la  parole  de  colère  :  «  Dieu  te  confonde ,  caverne 
de  brigands!  »  Le  barbe  dans  la  réunion  occulte  prêtait  au  sacre- 
ment ainsi  reçu  un  sens  caché  qui  lui  ôtait  sa  signification  d'adhé- 
sion à  l'église  officielle.  «  Nous  donnons  aux  sacremens,  dit  Morel 
dans  sa  lettre,  un  sens  spirituel,  afin  qu'on  ne  se  confie  en  aucune 
manière  aux  cérémonies  de  l'antechrist,  et  qu'on  prie  au  contraire 
pour  qu'elles  ne  soient  point  imputées  à  péché  à  ceux  qui  sont  for- 
cés d'y  assister.  »  Ce  sens  caché,  c'est  que,  le  sacrement  étant  le 
signe  visible  d'une  grâce  invisible,  peu  importe  le  signe  matériel, 
pourvu  que  l'on  possède  la  chose  signifiée.  Cette  doctrine  ruinait 
par  la  base  le  système  orthodoxe,  qui  attache  le  salut  à  l'acte  exté- 
rieur. Dès  lors  il  devenait  indifférent  pour  un  vaudois  d'y  prendre 
part  quand  il  s'agissait  d'éviter  la  persécution. 

Nous  voyons  en  outre  par  cette  lettre  que  l'état  de  la  secte  est 


(1)  Histoire  des  Albigeois  et  des  Vaudois;  Genève,  1618. 

(2)  Claud.  Seysselli  adversus  sectam  valdensium  disputatioms;  Paris,  1520. 
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bien  triste.  L'esprit  vaudois  a  perdu  son  antique  énergie.  S'il  n'est 
pas  entièrement  dompté,  il  est  bien  près  de  l'être.  11  flotte  incer- 
tain, hésitant  sur  une  foule  de  questions  de  dogme,  de  culte  et 
même  de  simple  morale.  «  Nous  ne  sommes  pas  au  clair  sur  beau- 
coup de  choses,  »  écrit  le  barbe,  et  il  demande  curieusement  si  l'on 
doit  en  conscience  obéir  aux  lois  civiles  qui  régissent  les  peuples,  si 
le  magistrat  a  le  droit  de  punir  de  mort,  car  il  est  écrit  :  Legcs  po- 
pulorum  vanœ  sunt.  Cette  question  trahit  l'ancienne  idée  cathare, 
que  la  vie  humaine  est  inviolable,  et  qu'à  Dieu  seul,  qui  l'a  donnée, 
appartient  le  droit  de  l'ôter;  mais  cette  idée  elle-même  s'est  obscur- 
cie. La  servitude  et  l'oppression  ont  fait  le  vide  dans  la  conscience 
vaudoise.  La  question  de  mort  intéressait  particulièrement  la  secte 
de  deux  manières  :  d'abord  parce  que  ce  droit  terrible  revendiqué 
par  l'adversaire  était  une  menace  perpétuelle  suspendue  sur  les 
vaudois,  ensuite  parce  qu'ils  en  avaient  besoin  eux-mêmes  pour  se 
défendre  contre  leurs  ennemis  connus  et  inconnus,  contre  les  in- 
quisiteurs et  les  faux  frères.  Des  catholiques  déguisés  en  sectaires 
ou  des  sectaires  apostats  tenaient  la  congrégation  occulte  dans  des 
transes  terribles.  «  Ils  s'introduisent  parmi  nous,  dit  le  correspon- 
dant, et  ils  vont  ensuite  révéler  aux  moines  et  aux  évêques  le  lieu 
de  nos  réunions.  Ils  disent  aux  membres  de  l'antechrist  :  Com- 
bien voulez-vous  nous  donner,  et  nous  vous  livrerons  les  docteurs 
des  vaudois,  car  nous  savons  où  ils  se  cachent  ?  »  La  conséquence 
de  ces  trahisons,  on  la  devine.  «  Nous  sommes  assaillis  à  l'impro- 
viste  par  des  gens  armés,  dit  le  barbe,  et  le  plus  souvent  nous 
sommes  brûlés  misérablement,  et  nos  miseri  plerumque  urimur.  » 
Devant  ce  fléau  des  faux  frères,  l'ancien  principe  de  l'inviolabilité 
était  ébranlé  dans  la  conscience  va..doise.  Le  peuple  demandait 
qu'on  les  mît  à  mort;  mais  les  barbes  résistaient  encore  à  la  raison 
brutale  du  salut  public,  leur  patience  chrétienne  n'était  pas  encore 
à  bout,  et  ils  s'adressaient  à  Dieu  pour  être  à  couvert  des  Judas 
inconnus.  Dans  un  de  leurs  plus  beaux  poèmes,  lo  Payre  eternal^ 
on  lit  cette  supplication  touchante  : 

O  pasteur  grand  et  bon  des  brebis  qui  te  suivent, 
Garde-les  des  ours,  des  lions  et  des  loups  méconnus  (1)! 

Au  moment  de  la  réformation,  le  mal  s'est  aggravé,  et  dans  sa 
lettre  le  barbe  Morel  demande  avec  anxiété  à  Ecolampade  si  la  con- 
grégation a  le  droit  de  se  faire  justice  h  elle-même  et  de  mettre  à 
mort  les  traîtres,  il  demande  bien  d'autres  choses,  et  ses  ques- 

(i)  Pastor  grant  e  bon  de  las  foas  seguent  tu, 

Garda  las  d'ors  e  de  leou  e  do  lop  mesconegu. 
TOME  LXXVI.  —  1808.  '"'  43 
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lions  découvrent  chez  les  vaudois  un  état  religieux  et  moral  bien 
différent  de  celui  qu'on  leur  a  supposé  plus  tard,  bien  différent  en 
tous  les  cas  de  l'orthodoxie  luthérienne  ou  calviniste. 

Pour  avoir  plus  vite  et  plus  sûrement  la  réponse  à  cette  lettre, 
George  Morel  résolut  d'aller  la  chercher  lui-même.  Ce  voyage,  qui 
allait  avoir  sur  les  destinées  du  valdisme  une  influence  décisive, 
s'accomplit  encore  conformément  à  la  règle  ancienne.  George  partit 
de  sa  vallée  natale  de  Freyssinières,  sur  le  versant  français,  avec 
un  jeune  barbe  nommé  Pierre  Masson,  qui  lui  fut  donné  comme  co- 
adjutor.  Celui-ci  n'est  connu  que  par  son  abnégation  et  son  mar- 
tyre. Ils  arrivèrent  tous  les  deux  à  Bàle  sans  rencontre  fâcheuse,  et 
ils  revenaient  par  la  Bourgogne  avec  les  réponses  et  les  instructions 
des  réformateurs  allemands,  lorsqu'en  passant  à  Dijon  ils  furent  re- 
connus comme  hérétiques  et  jetés  en  prison.  La  persécution  sévissait 
alors  en  France;  les  parlemens,  transformés  en  commissions  inqui- 
sitoriales,  envoyaient  sommairement  à  la  mort  tous  les  gens  suspects 
d'hérésie.  L'affaire  de  nos  deux  prisonniers  fut  bientôt  réglée,  non  pas 
si  promptement  toutefois  qu'entre  la  sentence  et  l'exécution  George 
Morel  ne  trouvât  le  moyen  de  s'échapper  par  le  dévouement  de  son 
coadjutor,  qui  demeura  seul  entre  les  mains  de  l'ennemi.  Le  10  sep- 
tembre 1530,  le  vaudois  monta  sur  le  bûcher  avec  le  courage  et  les 
espérances  éternelles  du  héros  chrétien  pendant  que  son  compa- 
gnon fuyait  à  travers  champs.  Celui-ci  arriva  aux  montagnes  sans 
autre  incident  avec  les  réponses  écrites  d'Écolampade.  Dans  sa 
lettre  à  la  communauté  vaudoise,  le  réformateur  bâlois  insiste  for- 
tement sur  la  nécessité  de  sortir  de  cet  état  occulte  dans  lequel 
elle  s'est  renfermée.  «  Notre  Dieu  est  vérité,  dit-il,  et  il  veut  être 
servi  en  vérité,  sans  dissimulation  aucune  ;  il  est  jaloux,  et  il  ne 
souffre  pas  que  les  siens  portent  le  joug  de  l'antechrist.  »  Écolam- 
pade  déclare  qu'il  s'est  réjoui  des  choses  merveilleuses  qu'on  lui  a 
dites  du  peuple  vaudois,  de  cette  lumière  si  grande  qu'il  n'a  pas 
laissé  éteindre  à  travers  les  ténèbres  du  moyen  âge;  mais  il  s'est 
affligé  d'apprendre  que  cette  lumière  est  tenue  cachée  par  la  crainte 
des  persécutions.  «  Quelle  mort,  s'écrie-t-il,  quel  supplice  ne  fau- 
drait-il pas  préférer  plutôt  que  d'agir  contre  sa  conscience,  et  de 
donner  ainsi  aux  impies  des  sujets  de  blasphèmes?  Je  connais  votre 
faiblesse;  mais  il  convient  d'être  fort  à  qui  a  cru  qu'il  est  racheté 
par  le  sang  du  Christ.  Qui  croira  vraie  notre  foi,  si  elle  faiblit  de- 
vant la  persécution?  Frères,  nous  vous  exhortons  à  bien  examiner 
la  chose,  car,  s'il  est  permis  de  se  cacher  sous  les  dehors  de  l'an- 
techrist, pourquoi  ne  le  serait-il  pas  de  prendre  ceux  du  Turc,  de 
Dioclétien,  et  d'aller  aux  autels  de  Jupiter  et  de  Vénus?  » 

Ce  langage  dut  paraître  bien  dur  à  des  hommes  placés  sous  le  cou- 
teau du  persécuteur.  Aussi,  de  tous  les  conseils  donnés  au  valdisme 
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par  les  nouveaux  protestans,  c'est  celui  de  se  découvrir  franchement 
devant  l'adversaire  qui  rencontra  les  plus  vives  résistances.  La  secte 
se  transforma  sans  beaucoup  de  difficulté,  comme  nous  le  verrons 
bientôt,  elle  prit  rapidement  les  mœurs  religieuses  et  les  formules 
dogmatiques  de  la  réformation,  et  se  dépouilla  rapidement  de  celles 
qui  n'étaient  pas  conformes  à  la  règle  nouvelle;  mais  quand  il  s'agit 
de  ne  plus  se  cacher  et  de  ne  plus  dissimuler,  elle  hésita,  elle  se 
troubla,  et  il  fallut,  pour  l'y  décider,  faire  violence  au  caractère 
montagnard,  déjà  naturellement  replié  sur  lui-même,  dont  le  res- 
sort était  d'ailleurs  détendu  par  le  poids  d'une  longue  oppression. 
Les  réformateurs  ne  s'arrêtent  pas  aux  timides  objections  vau- 
doises,  ils  n'ont  égard  ni  à  la  faiblesse  numérique  de  la  secte,  ni  à 
son  isolement  au  milieu  de  populations  ennemies.  Ces  considéra- 
tions, dictées  par  une  prudence  qu'Écolampade  appelle  humaine, 
n'ont  aucune  prise  sur  l'esprit  de  la  protestation  nouvelle,  qui  a 
derrière  elle  des  peuples  et  des  souverains  déjà  gagnés.  La  croyance 
n'est  plus  indécise  et  flottante  comme  celle  des  vaudois.  Celle-ci  se 
marie  encore  sur  quelques  points  avec  la  croyance  romaine,  cherche 
à  faire  avec  elle  bon  ménage  en  dissimulant  ses  incompatibilités; 
mais  l'autre  est  un  dogme  défini  par  des  confessions  de  foi  d'une 
précision  en  quelque  sorte  mathématique,  ne  présente  plus  qu'un 
front  hérissé  et  ennemi  à  la  grande  église. 

On  connaît  les  dogmes  de.  la  réformation. "Il  est  maintenant  passé 
de  mode  d'afi'ecter  de  ne  voir  dans  ce  grand  mouvement  religieux 
qu'une  simple  négation  et  une  révolte  de  la  raison.  La  critique 
sans  parti-pris  y  trouve  au  contraire  une  explosion  de  foi  comme 
le  monde  n'en  avait  pas  vu  depuis  les  jours  du  Christ  et  de  ses 
apôtres,  une  affirmation  puissante,  violente  même,  sur  certaines 
doctrines  de  l'Évangile  que  l'enseignement  de  l'église  avait  laissé 
obscurcir  dans  la  conscience  catholique.  C'est  surtout  sur  le  mode 
du  salut  chrétien  que  la  réformation  des  premiers  jours  a  poussé 
l'affirmation  dogmatique  jusqu'à  l'exagération.  Le  mode  enseigné 
par  Paul  aux  églises  qu'il  avait  plantées  en  terre  grecque,  dans 
l'Asie-Mineure  et  en  Europe,  retenu  par  les  trois  premiers  siè- 
cles, vaguement  entrevu  par  les  sectaires  du  moyen  âge,  ce  mode, 
qu'on  a  appelé  la  justification  par  la  foi,  avait  complètement  dis- 
paru de  l'enseignement  officiel  au  xvi^  siècle  devant  la  doctrine  du 
salut  par  les  œuvres  et  les  pratiques  dévotes.  Le  nouveau  mode 
n'intéressait  pas  seulement  la  théologie,  comme  on  serait  porté  à 
le  croire;  il  a  ou  au  point  de  vue  social  et  économique  des  consé- 
quences incalculables.  L'acte  spirituel  et  libre  une  fois  éliminé  de 
la  religion  par  l'acte  matériel,  par  Vopus  opération,  comme  disent 
les  théologiens,  le  monde  s'est  rué  dans  les  œuvres  commandées 
par  l'église  pour  acquérir  le  salut,  et  ces  œuvres  sont  devenues  la 
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grande,  Tupique  affaire.  A  certaines  époques,  l'humanité  a  été  saisie 
d'une  sorte  de  monomanie  religieuse,  de  l'idée  fixe  de  faire  son  salut 
éternel  en  se  soumettant  à  une  discipline  effrayante.  Au  moyen  âge, 
cette  idée  absorbe  toutes  lés  autres.  Les  peuples  suent  sang  et  eau 
sous  le  fardeau  sans  cesse  augmenté  des  pratiques  et  des  obser- 
vances dont  l'église  les  charge,  et,  comme  leur  conscience  inquiète 
les  avertit  qu'ils  n'ont  jamais  assez  sué  ni  assez  mérité  pour  être 
sauvés,  les  malheureux  roulent  et  roulent  toujours  le  rocher  qui 
retombe  sans  cesse;  ils  en  oublient  de  se  vêtir,  de  se  nourrir,  de 
s'instruire.  L'église  fait  un  pas  de  plus  dans  cette  énorme  déviation 
du  spiritualisme  primitif.  L'œuvre  extérieure,  matérielle,  et  les  mé- 
rites qu'elle  confère  au  dévot  étant  devenus  la  grande  affaire  de  la 
religion,  il  se  trouva  bientôt  des  moines  mendians  et  spéculateurs 
qui  établirent  comme  corollaire  qu'il  y  a  des  hommes,  des  saints, 
qui  ont  fait  plus  d'œiivres  qu'il  n'était  besoin  et  qui  ont  gagné  plus 
de  mérites  qu'il  n'en  fallait  pour  leur  salut  personnel.  Que  faire 
de  cet  excédant  accumulé  dans  les  trésors  éternels  par  les  saints 
hommes  de  tous  les  siècles?  Une  chose  bien  simple,  le  répartir 
moyennant  finances  à  ceux  qui  sont  en  déficit.  C'est  ainsi  que  fut 
inventée  la  fameuse  théorie  des  indulgences,  qui  a  fait  couler  sur 
Rome,  par  tous  les  canaux  de  la  superstition ,  des  richesses  immenses. 
A  la  veille  de  la  réformation,  le  commerce  des  indulgences  avait 
atteint  des  proportions  colossales;  des  commis  voyageurs  partis  de 
Rome  parcouraient  l'Allemagne,  installant  leur  marché  dans  les  ca- 
thédrales et  sur  les  places  publiques,  vendant  au  plus  offrant  leur 
marchandise  imaginaire,  et  ayant  recours,  pour  attirer  les  chalands, 
à  tous  les  artifices  connus  du  commerce  ordinaire.  La  conscience 
allemande,  la  plus  foncièrement  religieuse  de  ce  temps,  en  fut 
scandahsée;  Martin  s'irrita.  «  Je  crèverai  ce  tambour,  »  s'écria-t-il, 
et  l'arme  dont  il  se  servit  fut  précisément  ce  dogme  primitif  de 
saint  Paul,  «  la  justification  par  la  foi  sans  les  œuvres  de  la  loi,  » 
poussé  violemment  contre  la  doctrine  opposée. 

Telle  est  la  grande  affirmation  du  xvi^  siècle,  affirmation  exa- 
gérée, disons-nous,  sinon  dans  son  principe,  du  moins  dans  les 
développemens  théologiques  et  pratiques  qu'elle  a  reçus.  L'église 
avait  exagéré  la  part  de  l'homme  dans  le  salut  jusqu'à  annuler 
celle  de  Dieu,  la  réformation  tomba  dans  l'excès  contraire  :  elle 
écrasa  le  libre  arbitre  humain  sous  le  dogme  de  la  prédestination 
divine.  Dans  son  ardeur  révolutionnaire  contre  la  domination  ec- 
clésiastique sur  les  âmes,  elle  affirma  la  domination  divine  jusqu'à 
nier  la  liberté  humaine.  Ce  fut  évidemment  un  excès,  mais  moins 
dangereux  après  tout  que  l'autre,  car  il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu 
qu'aux  hommes,  et  les  peuples  ainsi  rendus  esclaves  de  Dieu  sont 
devenus  les  plus  libres  de  la  terre.  Dogme  de  combat,  la  prédesti- 
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nation  a  perdu  la  rigidité  que  lui  avaient  donnée  Luther  et  Calvin 
pour  les  besoins  de  la  lutte,  et  la  théologie  l'a  conciliée  depuis  avec 
la  liberté  et  la  responsabilité  morale;  mais  quand  les  barbes  se 
trouvèrent  pour  la  première  fois  en  face  de  ce  dogme  qu'ils  n'a- 
vaient pas  connu,  ils  éprouvèrent  une  étrange  perplexité.  Dans  leur 
réaction  séculaire  contre  le  matérialisme  ecclésiastique,  ils  n'étaient 
point  allés  jusqu'à  l'abdication  absolue  de  leur  liberté  devant  Dieu. 
Quant  au  mode  du  salut,  s'ils  ne  le  faisaient  pas  découler  entière- 
ment de  l'œuvre  accomplie,  ils  avaient  du  moins  toujours  insisté 
sur  l'elïort  que  l'homme  doit  s'imposer  pour  observer  non  la  loi 
cérémonielle,  car  ils  étaient  en  révolte  contre  elle,  mais  la  loi  mo- 
rale. Tous  leurs  écrits  religieux  antérieurs  à  la  réformation  ont  une 
tendance  pratique,  ascétique  même,  et  respirent  une  dévotion  naïve 
qui  leur  donne  un  air  de  parenté  avec  le  célèbre  traité  de  Vhnita- 
tîon.  On  n'y  voit  pas  trace  de  ces  destinées  éternelles,  fatales,  indé- 
pendantes du  pouvoir  et  de  la  volonté  de  l'homme.  Partout  au  con- 
traire celui-ci  est  sollicité  à  vouloir,  à  travailler,  à  être  «  ouvrier 
avec  Dieu,  »  selon  le  mot  profond  de  l'apôtre  Paul.  L'auteur  in- 
connu du  Novel  sermon  exprime  un  souhait  pieux  qui  caractérise  à 
ce  sujet  la  foi  vaudoise.  «  Je  voudrais  bien,  dit-il,  que  tous  les 
hommes  qui  sont  au  temps  présent  eussent  volonté,  pouvoir  et  en- 
tendement de  servir  le  Seigneur...  Par  ces  trois  choses,  l'œuvre  a 
complément,  —  savoir  quand  l'homme  a  volonté,  pouvoir  et  enten- 
dement. » 

D'un  autîe  côté  et  par  d'autres  écrits,  principalement  par  le  pe- 
tit poème  intitulé  lo  Paj/re  eternal,  hymne  inspiré  où  l'on  sent 
passer  un  grand  souffle  religieux  et  poétique,  l'homme  est  ramené 
sous  la  dépendance  du  rcynador  souverain  et  sous  la  foi  au  Christ 
pour  être  sauvé.  En  un  mot,  les  anciens  vaudois  s'étaient  tenus  à 
égale  distance  entre  l'œuvre  sans  la  foi  et  la  foi  sans  l'œuvre,  entre 
la  libené  humaine  et  la  fatalité  divine,  et  quand  ils  se  trouvèrent 
en  présence  de  ce  dogme  de  la  prédestination,  qui  écrasait  leur 
raison,  ils  se  récrièrent,  firent  des  objections  sérieuses.  «  Rien  ne 
nous  trouble  pluï»  dans  notre  ignorance,  écrit  George  Morel,  que  ce 
que  nous  avons  lu  dans  les  livres  de  Luther  sur  le  libre  arbitre  et 
la  prédestination.  Nous  avions  cru  jusqu'ici  que  Dieu  avait  connu- 
avant  la  création  ceux  qui  seraient  sauvés  et  ceux  qui  seraient 
daumés,  mais  qu'il  les  avait  tous  créés  pour  le  bonheur  éternel,  et 
que  ceux-là  seuls  en  sont  exclus  qui  n'ont  pas  voulu  lui  obéir.  Si 
toutes  choses  arrivent  nécessairement,  si  les  prédestinés  au  salut  ne 
peuvent  être  damnés,  et  réciproquement,  par  la  raison  que  la  pré- 
destination diviue  ne  peut  être  en  défaut,  alors  à  quoi  bon  la  révé- 
lation, les  Ecritures,  la  prédication  et  les  prédicateurs?  » 

Ce  n'est  pas  pourtant  sur  ce  dogme  que  porta  principalement  la 
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résistance  vaudoise  à  la  réformation,  c'est  sur  le  conseil  de  se  ma- 
nifester au  grand  jour.  La  secte  avait  contracté  l'habitude  du  mys- 
tère dans  ses  conventicules  secrets,  elle  y  avait  trouvé  sa  sécurité, 
le  pli  était  pris,  et  il  lui  en  coûtait  de  rompre  avec  des  mœurs  invé- 
térées. D'ailleurs  les  nouveaux  amis  qui  l'invitaient  à  sortir  du  mys- 
tère étaient  bien  éloignés.  Pourront-ils  la  défendre  contre  l'ennemi 
toujours  menaçant?  Que  deviendra  l'imperceptible  église,  si  elle 
montre  franchement  son  visage  hétérodoxe?  Entourée  de  toutes 
parts  de  son  ancienne  persécutrice  et  isolée  de  ses  amis,  elle  sera  in- 
failliblement dispersée  comme  elle  l'a  déjà  été  autrefois  dans  le  midi 
ée  la  France.  Peut-être  y  avait-il  aussi  dans  ces  objections  vaudoises 
un  reste  d'attachement  à  la  grande  église,  car  la  position  des  an- 
ciens protestans  était  bien  différente  de  celle  des  nouveaux.  Ceux-ci 
protestaient  du  dehors  et  ceux-là  du  dedans.  Les  vaudois  se  consi- 
déraient encore  comme  des  catholiques,  ils  étaient  révoltés  contre 
certaines  superstitions,  mais  non  contre  le  principe  catholique.  Ils 
faisaient,  pour  employer  une  formule  moderne,  une  opposition  con- 
stitutionnelle, nullement  révolutionnaire  et  radicale,  position  véri- 
tablement intéressante  et  qui  provoque  en  leur  faveur  la  sympathie 
et  les  regrets.  Que  n'a-t-elle  pu  être  maintenue!  Si  l'église  avait  to- 
léré l'opposition  et  le  contrôle  dans  son  sein,  elle  se  serait  ménagé 
le  moyen  pacifique  et  légal  de  se  réformer  elle-même,  de  corriger 
ses  déviations,  et  l'on  n'aurait  point  à  suivre  dans  l'histoire  ces  pro- 
scriptions de  minorités,  ces  persécutions  atroces,  ce  torrent  de  sang 
qui  coule,  à  la  honte  de  l'humanité,  jusqu'au  seuil  de  notre  siècle 
pour  des  questions  religieuses.  Vains  regrets!  l'aveuglement  de 
l'autorité  a  toujours  rendu  la  révolution  nécessaire,  et  il  est  dans  la 
nature  des  majorités  dont  le  principe  est  absolu  d'écraser  les  mino- 
rités ou  d'être  écrasées  par  elles.  L'église  avait  encore  au  xv«  siècle 
prêté  l'oreille  au  fameux  cri  de  l'opposition  légale  :  ecclesia  indiget 
reformatione]  mais  au  xv!"*  siècle  elle  est  complètement  sourde, 
elle  a  étouffé  toute  liberté  de  conscience,  et  s'est  enfoncée  plus 
avant  dans  son  évolution  matérialiste  et  païenne  d'où  elle  ne  peut 
plus  être  retirée  que  par  le  coup  de  foudre  de  la  révolution  reli- 
gieuse. L'opposition  chrétienne,  irritée,  désespérée,  brise  les  ca- 
dres d'une  orthodoxie  désormais  immuable,  et  entraîne  dans  la  ré- 
volte la  moitié  de  l'Europe.  Toute  position  intermédiaire  a  cessé 
d'être  tenable,  il  faut  que  le  valdisme  fasse  son  choix,  qu'il  re- 
tourne à  l'église  qui  l'a  rejeté  et  maudit,  ou  qu'il  se  fonde  avec  la 
protestation  nouvelle,  qui  lui  tend  une  main  amie  à  travers  les 
Alpes. 

Cette  nécessité  devint  évidente  après  le  retour  de  George  MoreL 
Un  parti  révolutionnaire  se  forma  au  sein  de  la  congrégation  et  se 
mit  à  travailler  dans  le  sens  de  la  réunion  avec  les  protestans.  Pour 
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triompher  de  la  timidité  des  vaudois,  ce  parti  leur  montra  des  amis 
plus  rapprochés  des  Alpes  dans  les  réformateurs  français  et  suisses. 
Ceux-ci  étaient  en  effet,  et  par  la  distance  et  par  la  constitution 
ecclésiastique,  plus  près  des  vaudois  que  les  Allemands.  Ils  étaient 
par  conséquent  plus  à  portée  de  couvrir  le  noyau  sectaire  des  mon- 
tagnes contre  les  attaques  de  l'inquisition.  On  fit  justement  appel  à 
l'homme  qu'il  fallait  pour  les  grandes  crises,  à  maître  Guillaume 
Farel,  fils  d'un  seigneur  du  Dauphiné,  allié  à  la  famille  des  Riquetti, 
ancêtres  du  fameux  Mirabeau.  Guillaume  Farel  était  comme  celui-ci 
un  destructeur  énergique,  ayant  en  même  temps  un  génie  puissant 
de  reconstruction;  «  il  démolissait  et  édifiait  avec  une  égale  éner- 
gie, ))  dit  xMerle  d'Aubigné.  Le  caractère  impétueux  de  son  éloquence 
est  ainsi  décrit  par  Calvin  :  «  En  l'entendant,  on  ne  sentait  pas  quel- 
ques légères  pointes  et  piqûres;  mais  on  était  navré  et  percé  jus- 
qu'au fond.  »  Farel  était  en  Suisse  dans  le  pays  de  Vaud  quand  il 
reçut  l'appel  vaudois.  Il  part  secrètement  avec  son  collègue  Sau- 
nier, tous  les  deux  remontent  le  Rhône,  franchissent  le  Sàint-Go- 
thard,  traversent  le  Piémont  sous  de  faux  noms,  Farel  sous  celui 
d'Hilerme  Cusemeth,  et  Saunier  sous  celui  d'Antoine  Almeutes,  et 
arriv-ent  par  la  plaine  de  Pignerol  dans  le  Chanaan  des  barbes. 
D'après  le  signalement  donné  aux  paysans  apostés  aux  abords  des 
vallées  pour  surveiller  les  mouvemens  du  clergé  catholique  et  in- 
diquer la  route  aux  voyageurs,  maître  Guillaume  est  un  grand  et 
bel  homme,  —  barbe  rousse,  figure  imposante,  monté  sur  un  che- 
val blanc.  Son  compagnon  est  d'apparence  moins  noble,  et  n'attire 
l'attention  des  paysans  que  par  sa  barbe  et  sa  monture  toutes  noires. 
Un  troisième  personnage  est  avec  eux.  On  a  pensé  que  ce  pouvait 
être  Robert  Olivétan,  parent  de  Calvin,  savant  modeste,  versé  dans 
la  connaissance  des  langues  de  la  Bible  et  auteur  de  la  première 
traduction  complète  en  français;  mais  la  préface  de  l'édition  de 
Neuchâtel  de  1535,  à  laquelle  nous  empruntons  le  récit  de  ce 
voyage,  ne  dit  pas  qu'il  fût  lui-même  avec  Farel  et  Saunier. 

Aussitôt  que  ces  étrangers  furent  arrivés,  le  12  septembre  1^32, 
on  convoqua  les  adhérens  de  la  secte  à  un  concile  qui  se  réunit  sur 
les  hauteurs  d'Angrogna,  à  proximité  de  la  forteresse  naturelle  du 
Prà  del  Tor,  au  sommet  d'une  colline  plantée  de  châtaigniers  sécu- 
laires d'où  la  vue  embrasse  le  spectacle  le  plus  propre  à  frapper  les 
Imaginations  et  à  élever  les  âmes  vers  l'infini.  De  ce  point  en  effet, 
on  peut  mesurer  du  regard  le  vaste  cercle  des  Alpes  et  des  Apen- 
nins qui  entourent  la  Haute- Italie  et  en  distinguer  les  points  sail- 
lans,  —  le  grand  Viso  à  droite,  les  monts  Rosa  et  Saint-Gothard  â 
gauche,  en  arrière  les  créneaux  granitiques  de  la  barrière  qui  sé- 
pare la  France  de  l'Italie.  En  avant  se  dessinent  nettement  les  détails 
d'un  horizon  immense  inondé  de  lumière,  les  snlenlcurs  d'une  vé- 
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gétation  exceptionnelle,  les  villes,  les  bourgs,  les  châteaux  seigneu- 
riaux pressés  dans  toutes  les  directions,  les  cours  d'eau  étincelans 
que  le  Pô  recueille,  les  ondulations  des  collines  étagées  descendant 
de  Fenceinte  des  montagnes.  Parmi  ces  éminences,  la  Rocca  di  Ca- 
vour  s'élève  tout  près  de  l'entrée  de  la  patrie  vaudoise,  haute  de 
200  mètres  et  d'une  circonférence  de  5  kilomètres  à  la  base,  cou- 
verte de  son  riche  manteau  d'arbres,  de  vignes,  de  champs  et  de 
prés,  et  portant  encore  sur  son  dos  les  restes  du  château  des  Benso 
di  Gavour,  de  la  famille  qui  a  donné  à  l'Italie  son  plus  grand  mi- 
nistre. La  situation  singulière  de  ce  bloc  de  rocher,  droit  au  milieu 
de  la  plaine  de  Saluées,  isolé  des  Alpes  et  de  l'Apennin,  dont  la 
formation  est  restée  un  problème,  avait  déjà  frappé  l'attention  du 
naturaliste  Pline,  qui  l'appelle  Caburrum,  d'où  est  venu  le  nom  de 
Gavour. 

C'est  en  face  d'un  tel  spectacle,  en  plein  air,  à  l'ombre  des  grands 
châtaigniers,  que  se  réunit  l'Israël  des  Alpes  pour  délibérer  sur  son 
adhésion  à  la  réforme.  La  première  séance  s'ouvrit  par  la  formule 
des  conciles  de  l'église  primitive  :  «  en  présence  de  Dieu,  des  doc- 
teurs et  du  peuple,  »  omni  plèbe  adstatite,  ou,  selon  le  texte  vau- 
dois  donné  par  George  Morel  :  e?i  j^resencia  de  Dio^  de  tuit  li  mi- 
nistri,  eciam  del  populo.  Les  barbes  de  l'autre  versant  et  des 
colonies  provençales  et  calabraises  y  étaient  venus  avec  un  grand 
nombre  de  leurs  ouailles,  qui,  mêlées  aux  vaudois  piémontais,  for- 
maient une  grande  réunion  couronnant  la  colline.  Les  étrangers  ne 
purent  contenir  leur  joie  en  voyant,  dit  un  témoin  oculaire,  assem- 
blé en  si  grand  nombre  «  ce  peuple  de  constante  fidélité,  cet  Israël 
des  Alpes  à  qui  Dieu  avait  remis  en  garde  pendant  tant  de  siècles 
l'arche  de  la  nouvelle  alliance,  »  et  l'émotion  de  Farel  éclata  en 
une  de  ces  prières  ardentes  qu'il  savait  faire  et  auxquelles  sa  voix 
tonnante  donnait  un  accent  irrésistible,  improvisations  impétueuses 
qui  étonnèrent  si  fort  les  prélats  du  xvi^  siècle,  habitués  à  prier 
dans  leurs  formulaires  liturgiques...  Après  ce  début  entraînant,  le 
concile  s'occupa  d'abord  de  la  traduction  de  l'Écriture  sainte.  Au- 
cune question  ne  pouvait  mieux  que  celle-là  rapprocher  les  anciens 
des  nouveaux  protestans.  Les  vaudois  possédaient  en  manuscrit 
quelques  portions  de  la  Bible  traduites  dans  leur  dialecte  roman, 
et  c'est  avec  ces  traductions  qu'ils  avaient  un  moment  ébranlé  la 
domination  de  l'église  sur  le  midi  de  la  France.  On  en  mit  sous  les 
yeux  de  l'assemblée  des  exemplaires  sauvés  des  bûchers,  et  les 
réformateurs,  ajoute  le  témoin,  «  considérant  avec  intérêt  ces  tra- 
ductions vénérables,  copiées  correctement  à  la  main  depuis  si  long- 
temps qu'on  n'en  avait  point  souvenance,  s'émerveillèrent  de  la 
faveur  céleste  qu'un  si  petit  peuple  avait  reçue  en  partage,  et  ren- 
dirent grâces  au  Seigneur  de  ce  que  la  Bible  ne  lui  avait  jamais 
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été  ôtée.  ))  Il  fut  décidé  d'un  commun  accord  qu'on  en  ferait  une 
traduction  complète,  car  à  cette  époque  il  n'y  avait  encore  en  fran- 
çais que  les  quatre  Évangiles  traduits  par  Lefèvre  d'Étaples,  et  Ro- 
bert Olivétan,  ce  personnage  que  l'on  a  cru  avoir  accompagné  Farel 
et  Saunier,  fut  chargé  de  ce  grand  travail.  Pour  couvrir  les  frais 
de  l'entreprise,  les  pâtres  des  Alpes  s'imposèrent  pour  la  somme 
considérable  de  1,500  écus  d'or.  L'ouvrage  parut  trois  ans  après  à 
Neucliâtel  en  Suisse.  Dans  la  préface,  datée  «  des  Alpes,  ce  7  fé- 
vrier 1535,  »  l'auteur  put  dire  ajuste  titre  que  sa  traduction  était 
un  don  de  joyeux  avènement  de  l'ancienne  protestation  à  la  nouvelle. 
«  Le  pauvre  peuple  qui  te  fait  ce  présent,  s'écria-t-il  en  s'adressant 
à  la  France,  fut  déchassé  et  banni  de  ta  compagnie  il  y  a  plus  de 
trois  siècles;  c'est  le  vrai  peuple  de  patience,  lequel  en  foi,  en  es- 
poir et  en  charité  a  silencieusement  vaincu  tous  les  assauts  et  ef- 
forts que  l'on  a  pu  faire  à  l' encontre  de  lui.  » 

11  n'y  eut  pas  d'opposition  sur  les  questions  dogmatiques,  du 
moins  l'opposition,  s'il  y  en  eut,  n'a  laissé  aucune  trace  dans  les 
documens;  mais  quand  on  en  vint  à  la  nécessité  de  se  découvrir  en 
face  de  l'église  romaine  et  d'opposer  publiquement  autel  contre 
autel,  le  petit  peuple  sentit  son  cœur  défaillir  à  la  pensée  des 
tempêtes  que  sa  manifestation  allait  déchaîner.  Il  se  rappela  les 
épreuves  des  ancêtres,  la  grande  tribulation  du  midi,  la  croisade  et 
ses  bûchers,  les  assauts  multipliés  qu'il  avait  subis  chaque  fois 
qu'il  avait  voulu  professer  ouvertement  son  culte.  Aussitôt  que 
cette  question  fut  mise  à  l'ordre  du  jour,  l'assemblée,  jusque-là 
d'un  même  esprit  et  d'un  même  cœur,  fut  agitée  par  des  courans 
opposés,  et  se  scinda  en  deux  fractions  d'inégale  force.  L'une,  la 
plus  faible,  conservatrice  des  anciens  usages,  dirigée  par  les  deux 
barbes  Daniel  de  Valence  et  Jean  de  Molines,  alla  tenir  ses  séances 
sous  un  châtaignier,  non  loin  du  groupe  principal,  présidé  par  Farel, 
et  qui  résolut  de  professer  sa  foi  publiquement,  coûte  que  coûte.  En 
dehors  de  ces  deux  fractions,  il  s'en  formait  çà  et  là  d'autres  dis- 
persées sur  le  flanc  de  la  colline;  on  y  discutait  vivement  la  ques- 
tion. 11  fallut  toute  l'éloquence  de  maître  Guillaume  pour  retrem- 
per les  volontés,  affermir  les  cœurs  et  retenir  en  un  seul  faisceau 
l'Israël  des  Alpes,  menacé  d'un  schisme.  Pendant  sept  jours,  il 
parle,  il  prêche,  il  prie,  il  tonne,  et  sa  voix  retentissante  frappe  à 
la  fois  les  oreilles  des  deux  assemblées,  atteint  jusqu'aux  groupes 
populaires  dispersés  sous  la  châtaigneraie.  «  Le  temps  des  dissi- 
mulations est  passé,  s'écrie-t-il;  laissons  ce  fard  par  lequel  on  défi- 
gure l'Évangile,  ne  cherchons  pas  à  complaire  servilement  à  l'ad- 
versaire, allons  rondement  en  besogne.  Si  nous  nous  accommodons 
en- quelque  pratique,  toute  la  doctrine  ira  bas,  tout  l'édifice  sera 
renversé.  »  Sa  haute  taille,  ses  m.anières  de  grand  seigneur,  son  at« 
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titude  inspirée,  sa  parole,  qui  avait,  dit  un  historien,  l'éclat  et  l'am- 
pleur de  celle  du  tribun  sorti  de  sa  parenté,  frappèrent  vivement 
l'imagination  d'un  peuple  déjà  préparé  par  les  barbes  à  subir  l'as- 
cendant de  l'esprit  et  de  la  foi.  Toutes  les  résistances  tombèrent,  les 
timides  reprirent  courage,  les  dissidens  se  rapprochèrent,  et  tous, 
à  l'exception  de  nos  deux  barbes  conservateurs,  qui  s'exilèrent  vo- 
lontairement et  allèrent  rejoindre  les  frères  de  Bohême,  tous  signè- 
rent la  fameuse  confession  d'Angrogna,  le  second  de  nos  documens, 
celui  qui  nous  montre  l'Israël  des  Alpes  manifesté,  uniformisé  et 
mis  au  pas  de  la  réformation  de  langue  française. 

Ce  n'est  plus  le  valdisme  tel  que  nous  l'avons  connu  jusqu'ici 
qui  se  montre  dans  la  «  briève  confession  »  de  1532.  Tous  les  liens, 
toutes  les  conformités  avec  l'église  officielle  sont  rompus  :  plus  de 
célibat,  plus  de  confession  des  péchés  à  la  mode  romaine,  plus  de 
vœu  de  virginité,  plus  d'interdiction  de  la  propriété  aux  barbes! 
Les  sacremens  sont  réduits  aux  deux  que  la  réformation  a  retenus 
comme  étant  seuls  d'institution  divine,  au  baptême  et  à  la  cène. 
Avec  les  anciennes  conformités  de  pratique  imposées  par  la  terreur 
disparaissent  les  mœurs  de  la  maison  de  servitude,  les  lâches  com- 
promis de  la  conscience,  héritage  dégradant  des  peuples  depuis 
longtemps  opprimés.  En  donnant  la  main  d'association  aux  nou- 
veaux frères,  Israël  se  sent  fortifié,  et  il  déclare  à  la  face  de  la  terre 
qu'il  veut  servir  désormais  l'Éternel  en  toute  vérité.  Il  a  franchi  sa 
Mer-Rouge,  il  renie  tout  ce  qu'il  avait  conservé  jusque-là  de  la 
religion  d'Egypte.  Il  ne  rejette  pas  seulement  les  anciens  rapports 
de  croyance  et  de  culte  avec  Rome  que  nous  avons  rappelés;  on 
regrette  de  le  voir  faire  aussi  bon  marché  dé  ces  idées  et  de  ces 
mœurs  naïves  qui  lui  avaient  donné  une  physionomie  à  part,  de  sa 
répugnance  à  prêter  le  serment  déféré  par  les  magistrats,  de  ses 
objections  contre  la  peine  de  mort,  de  son  principe  de  l'inviolabilité 
de  la  vie  humaine.  Tous  ces  traits  moraux  s'effacent  au  moment  de 
sa  manifestation,  et  désormais  nous  le  verrons  professer  la  soumis- 
sion au  magistrat  en  tant  que  le  magistrat  ne  commande  rien  de 
contraire  à  la  loi  de  Dieu,  accepter  le  serment  déféré,  courir  aux 
armes  chaque  fois  qu'il  sera  injustement  attaqué.  Les  barbes  renon- 
cent à  leur  vœu  de  pauvreté  et  à  leur  vie  errante,  ils  proclament 
leur  droit  naturel  de  posséder  des  biens  pour  nourrir  leur  famille.  La 
foi  aussi  se  dépouille  de  ses  anciennes  formules  élastiques  où  pou- 
vait se  loger  une  part  d'orthodoxie  catholique,  et  elle  revêt  les  for- 
mules de  Luther  et  de  Calvin,  précises,  nettes,  parfois  étroites.  Le 
dogme  de  la  prédestination  lui-même,  qui  avait  excité  de  si  vives 
objections,  est  accepté  avec  toutes  ses  conséquences  religieuses  et 
morales.  En  un  mot,  dans  cette  confession,  le  valdisme  renouvelé 
croit,  adore,  prie  et  parle  comme,  tous  les  autres  échappés  de  la 
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sainte  mère  église.  Ce  brusque  mouvemeat  vers  la  réformation  se 
communiqua  non- seulement  à  tous  les  adhérens  de  la  secte  sur  les 
deux  versans  des  Alpes,  mais  encore  aux  colonies  de  la  Calabre  et 
de  la  Provence,  qui  payèrent  cher,  comme  on  Ta  vu  dans  une  autre 
étude,  cette  manifestation  religieuse. 

fl. 

L'apparition  sur  les  hauteurs  du  Viso  d'une  église  professant  la 
même  doctrine  que  les  autres  a  produit  dans  le  monde  réformé  une 
illusion  qui  n'est  pas  encore  entièrement  dissipée  :  on  crut  qu'elle 
n'en  avait  point  changé,  que  cette  doctiine  qu'elle  professait  main- 
tenant au  grand  jour,  c'était  sa  doctrine  ancienne,  et  on  vit  en  elle 
la  dépositaire  et  la  continuatrice  du  christianisme  primitif.  On  croit 
facilement  ce  qui  est  dans  la  tendance  générale  des  esprits.  Rien  de 
plus  faux  que  le  point  de  vue  de  l'école  qui  considère  la  réforma- 
tion comme  une  rupture  avec  le  passé.  Ce  fut  au  contraire  un  retour 
à  l'antiquité  chrétienne,  aux  sources  vénérables  du  christianisme. 
Le  passé  du  reste  attire  violemment  tous  les  esprits  du  xvi^  siècle  : 
novateurs  et  conservateurs,  protestans  et  catholiques,  y  sont  égale- 
ment ramenés;  mais,  tandis  que  les  uns,  franchissant  le  passé 
chrétien,  vont  s'abreuver  aux  sources  enivrantes  de  la  littérature 
païenne,  les  autres  s'arrêtent  à  la  littérature  biblique,  à  l'Ancien  et 
au  Nouveau  Testament,  et  y  puisent  une  foi  qui  ne  parut  nouvelle 
que  parce  qu'elle  avait  été  oubliée  pendant  de  longs  siècles.  De  ce 
double  mouvement  de  retour  à  l'antiquité  sont  sorties  la  renaissance 
et  la  réformation  :  la  renaissance  restaura  les  idées  et  les  formes 
païennes  dans  les  arts,  dans  les  lettres  et  jusqu'à  un  certain 
point  dans  la  religion;  la  réformation  restaura  la  foi  des  premiers 
jours,  ensevelie  sous  la  légende  et  la  tradition.  La  donnée  pri- 
mitive s'était  chargée  d'une  couche  épaisse  de  superstitions  en 
traversant  les  milieux  obscurs  et  impurs  du  moyen  âge.  Les  réfor- 
mateurs ont  frappé  à  coups  redoublés  sur  cette  gangue  grossière 
pour  dégager  le  diamant  divin.  C'est  l'idée  générale  des  réformés 
du  XVI®  siècle,  et  cette  idée  leur  a  communiqué  une  énergie  extra- 
ordinaire, que  ce  qu'ils  élevaient  à  la  place  du  catholicisme  des 
papes,  c'était  la  cité  chrétienne  des  premiers  jours,  telle  qu'elle  était 
sortie  des  mains  du  Christ  et  des  apôtres.  Bien  plus,  ils  sont  per- 
suadés que  leur  église  a  toujours  eu  des  représentans  dans  le  monde, 
qu'à  travers  tous  les  âges  il  y  a  eu  un  noyau  fidèle,  connu  ou  in- 
connu, qui  a  reteim  la  vérité  primitive  sans  alliage  et  l'a  transmise 
à  la  réforraation . 

C'est  cette  idée  d'une  succession  apostolique  protestante  qui  a 
produit  l'illusion  dont  nous  parlons.  L'humble  église  des  barbes, 
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dont  on  pouvait  suivre  les  manifestations  depuis  le  xi^  siècle  jus- 
qu'au xvi%  apparut  comme  la  chaîne  qui  reliait  le  christianisme  an- 
cien au  christianisme  nouveau.  C'est  par  cet  obscur  canal  qu'avait 
certainement  passé  la  tradition  primitive.  L'illusion  fut  facile,  car 
les  événemens  que  nous  avons  rappelés,  le  voyage  de  Farel  et  de 
Saunier  aux  Alpes,  le  concile  d'Angrogna,  les  discussions,  les  luttes, 
les  résistances  du  valdisme  et  enfin  sa  soumission  à  l'orthodoxie 
réformée,  toute  cette  crise  de  transformation,  dont  nous  nous  ren- 
dons parfaitement  compte  aujourd'hui,  avait  passé  inaperçue  au  mi- 
lieu des  bouleversemens  de  l'époque.  Le  passé  des  sectaires  mon- 
tagnards n'était  pas  connu  exactement.  On  ne  savait  alors  qu'une 
chose,  c'est  qu'ils  avaient  été  rejetés  de  l'église  romaine,  excommu- 
niés, persécutés  en  divers  temps  et  par  divers  papes;  mais  la  cri- 
tique n'avait  pas  encore  passé  au  crible  leurs  croyances  particulières, 
leur  discipline  et  leurs  mœurs.  En  quoi  ces  échappés  des  bûchers  et 
de  l'épée  différaient  de  leurs  persécuteurs,  en  quoi  ils  leur  ressem- 
blaient, sur  toutes  ces  questions  on  était  fort  peu  édifié  du  temps 
de  Luther  et  de  Calvin.  Les  documens  de  la  littérature  vaudoise 
qui  nous  les  montrent  sous  leur  véritable  aspect,  c'est-à-dire  pro- 
testans  par  certains  côtés  et  catholiques  par  d'autres,  ces  documens 
n'étaient  pas  encore  sortis  de  la  chaumière  des  Alpes  et  livrés  au 
public  lettré.  Personne  ne  connaissait  l'état  antérieur  de  la  secte, 
excepté  les  deux  réformateurs  allemands  qui  étaient  entrés  en  rap- 
port avec  elle  et  les  deux  Français  qui  étaient  allés  la  chercher  dans 
ses  retraites,  qui  l'avaient  dépouillée  de  son  enveloppe  moitié  ca- 
tholique, moitié  protestante,  et  lui  avaient  donné  la  robe  sans  tache 
de  la  réformation.  Quand  elle  fit  son  entrée  solennelle  au  banquet 
sous  son  vêtement  nouveau,  les  autres  crurent  qu'elle  l'avait  tou- 
jours porté,  que  cette  «  briève  confession  »  qui  éclatait  sur  les 
Alpes  était  l'explosion  providentielle  de  la  foi  ancienne  et  du  culte 
ancien,  abandonnés  par  la  grande  église.  A  l'argument  dédaigneux 
de  l'adversaire  :  «  où  étiez- vous  avant  Luther  et  Calvin?  »  on  avait 
enfin  trouvé  une  réponse  triomphante  :  nous  étions  avec  ces  chré- 
tiens des  Alpes  et  du  midi,  avec  ces  vaudois  et  ces  albigeois  que 
vous  avez  torturés  et  brûlés.  Ce  qu'ils  ont  scellé  de  leur  sang,  c'est 
ce  que  nous  vous  annonçons;  ce  qu'ils  ont  cru,  c'est  ce  que  nous 
croyons.  «  C'est  le  peuple  de  joyeuse  affection  et  de  constante  fidé- 
lité, s'écrie  la  réformation  française  par  l'organe  de  l'un  de  ses  sy- 
nodes, son  nom  est  le  petit  troupeau,  son  règne  n'est  point  de  ce 
monde,  sa  devise  est  piété  et  contentement;  c'est  l'église  qui  a  com- 
battu sous  l'ardeur  du  soleil,  brune  et  hâlée  au  dehors,  belle  et  de 
bonne  grâce  au  dedans,  et  dont  la  plupart  d'entre  nous  avaient 
méconnu  les  traces.  » 

Cette  erreur  ne  fut  pas  exclusivement  le  partage  des  réformés, 
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les  catholiques  eux-mêmes  s'y  trompèrent.  Les  défenseurs  de  Rome 
virent  aussi  dans  les  protestans  les  continuateurs  de  ces  sectaires 
odieux  excommuniés  jadis.  Eck  et  Yimpina,  deux  controversistes 
romains ,  reprochent  à  Luther  de  renouveler  l'hérésie  vaudoise  et 
albigeoise.  Jean  de  Gardona  fait  le  même  reproche  à  Calvin,  et, 
pour  prouver  sa  thèse,  il  donne  une  nouvelle  édition  de  l'histo- 
rien le  plus  passionné  des  guerres  religieuses  du  xiii*  siècle,  du 
moine  Pierre  de  Vaux-Gernay  (1),  en  tête  de  laquelle  on  lit  ces  deux 
mauvais  vers  qui  résument  toute  la  pensée  de  l'éditeur  : 

Tout  cela  que  commet  la  secte  genevoise, 
L'hérétique  albigeois  l'avait  plus  tôt  commis. 

Un  jésuite  va  plus  loin  et  prétend  avoir  découvert  vingt-sept  ar- 
ticles de  la  foi  vaudoise  qui  seraient,  d'après  lui,  identiques  à  ceux 
des  nouveau-venus.  C'est  au  xvii^  siècle  seulement  que  la  contro- 
verse catholique  s'est  aperçue  que  l'argument  dépassait  le  but,  et 
que  la  doctrine  rivale  ainsi  vieillie  n'en  était  que  plus  imposante. 
Alors  on  adopta  une  tactique  contraire  :  on  s'efforça  de  prouver  que 
la  réformation  était  un  effet  sans  cause,  qu'il  n'y  avait  eu  avant 
Luther  et  Calvin  aucune  protestation,  aucun  doute  exprimé  sur 
l'infaillibilité  de  l'église.  Pour  les  Bossuet  et  les  Arnaud,  le  passé 
protestant  n'existe  pas,  et  toute  cette  histoire  curieuse  qui  nous  a 
occupés  jusqu'ici  est  un  rêve.  Cependant  tout  n'est  pas  vain,  on  le 
sait,  dans  cette  exégèse  de  la  réformation.  Celle- ci. est  bien  réelle- 
ment le  développement  de  la  semence  jetée  dans  la  conscience  reli- 
gieuse par  ces  semeurs  errans  dont  nous  avons  suivi  les  traces.  Les 
barbes  ont  été  les  porte-drapeau  de  la  libre  pensée.  Quand  le  monde 
est  courbé  sous  le  niveau  de  la  règle  émanée  de  Rome,  ils  en  appel- 
lent à  une  règle  supérieure,  à  la  Bible;  ils  la  traduisent,  la  com- 
mentent, rapprennent  par  cœur  et  l'opposent  à  la  tradition.  Toute 
la  réformation  est  là;  mais  croire  que  les  révoltés  antérieurs  y 
avaient  lu  exactement  les  mêmes  dogmes  que  les  protestans  du 
xvi^  siècle,  c'est  là  l'illusion,  la  grosse  illusion. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  le  valdisme  renouvelé  essaya  de 
démontrer  qu'il  n'avait  pas  changé.  Les  vaudois  s'efforcèrent  de 
s'arranger  un  passé  religieux  conforme  à  celui  qu'entrevoyait  la 
sympathie  trop  complaisante  de  leurs  nouveaux  coreligionnaires. 
Ils  avaient  rejeté  ces  restes  de  catholicisme  que  nous  avons  ob- 
servés chez  eux,  les  vœux  de  pauvreté  lit  de  virginité,  le  célibat 
des  barbes,  la  confession  auriculaire,  le  nombre  traditionnel  de 
sept  sacremens,  etc.  Tous  ces  débris  de  l'ancienne  croyance  ju- 
raient avec  la  nouvelle  orthodoxie  réformée.  Il  fallut  les  reléguer 
dans  une  ombre  discrète,  et  autant  que  possible  les  faire  dispa- 

(1)  Petrus  Vallium  Cernaii,  Historia  AWigtntlum. 
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raître  des  vkux  documens.  De  là  un  travail  accompli  à  la  sour- 
dine aussitôt  après  leur  transformation,  travail  singulier  qui  a 
égaré  la  critique  jusqu'à  nos  jours.  Des  barbes  inconnus  ont  porté 
la  main  sur  leurs  manuscrits,  qui  ne  sont  arrivés  aux  bibliothè- 
ques étrangères  que  défigurés  et  portant  la  marque  des  violences 
qu'ils  ont  subies.  Ainsi  la  fameuse  correspondance  des  barbes  qui 
nous  a  montré  l'ancien  valdisme  a  été  mise  deux  fois  à  la  torture, 
la  première  fois  par  un  traducteur  vaudois  anonyme,  la  seconde 
fois  par  un  écrivain  français.  Le  premier  lui  a  enlevé  son  cachet 
de  lettres  échangées  entre  les  barbes  et  les  réformateurs,  et  en  a 
fait  disparaître  tout  ce  qui  pouvait  trahir  l'antique  doctrine  bigar- 
rée du  valdisme.  Cette  dissimulation  du  passé  n'a  point  paru  assez 
complète  à  un  compilateur  plus  habile.  Le  manuscrit  de  la  biblio- 
thèque de  Trinity -Collège j  à  Dublin,  porte  entre  les  lignes  ou  en 
marge  des  notes  écrites  en  français  qui  ont  toutes  pour  but  d'éta- 
blir l'identité  religieuse  des  vaudois  avant  et  après  la  réformation. 
Un  docteur  anglais,  M.  J.  Henthorn  Todd  (1),  a  pu  saisir  en  flagrant 
délit  cette  main  mystérieuse  et  nommer  le  compilateur  français.  Il 
a  retrouvé  ces  notes  imprimées  dans  Perrin,  le  premier  historien 
qui  a  érigé  en  système  la  prétendue  identité  religieuse  des  vaudois 
et  des  albigeois  et  l'opinion  que  les  vaudois  ont  toujours  professé 
la  même  doctrine.  Ces  indices  paraissent  convaincre  M.  J.  Hen- 
thorn Todd  que  l'auteur  de  Y  Histoire  des  vaudois  et  des  albigeois 
qui  parut  à  Genève  en  1618  et  le  second  compilateur  de  la  corres- 
pondance des  barbes  sont  un  seul  et  même  personnage,  le  Lyon- 
nais Jean-Paul  Perrin.  Cet  écrivain  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai. 
Un  professeur  allemand  (2)  l'a  saisi  aussi  en  flagrant  délit  d'alté- 
ration de  la  confession  de  foi  des  thaborites  de  Bohême,  adressée 
à  leur  roi  Yladislas  vers  l'an  iZiOO.  Cette  confession  fut  éditée  en 
1533  par  Luther,  qui  la  trouva  conforme  sur  beaucoup  de  doctrines 
à  celle  d'Augsbourg.  Perrin  s'en  empara  comme  d'un  document  du 
valdisme  ancien,  la  refondit  avec  d'autres  documens  d'une  origine 
réellement  vaudoise,  et  composa  du  tout  les  trois  traités  vaudois  de 
Y  Almanac  spiritual  J  du  Purgatori  soima  et  de  V  Antichrist ,  por- 
tant des  dates  dur  xii*  siècle  avec  le  langage,  les  idées  et  la  marque 
évidente  du  xvi*.  La  Nohla  Leyczon  elle-même,  l'épopée  des  vau- 
dois, n'a  pas  été  à  l'abri  de  ces  falsifications.  La  découverte  toute 
récente  d'une  altération  portant  sur  la  date  a  fait  grand  bruit  en 
Angleterre  et  en  Allemagne  parmi  le  public  qui  s'occupe  de  ces 
questions  rétrospectives.  Elle  nous  a  surpris  nous-même,  car  no.us 
avions,  sur  la  foi  du  manuscrit  de  Genève,  assigné  à  ce  poème  la 

(!)  Tke  Waldensian  manu&cripts,  by  James  Henthorn  Todd;  London  et  Cambridge, 
1865. 
(2)  Die  Waldenser  im  Mittelalter,  von  Wilh.  Dieckhcff;  Gœttingen,  1^51. 
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date  de  l'an  1100,   exprimée  en  toutes  lettres  dans  le  sixième 
vers. 

Ben  ha  mil  e  cent  ancz  compli  entierament. 

Mais  voici  qu'on  vient  de  retrouver  à  la  bibliothèque  de  Cam- 
bridge le  fameux  manuscrit  dit  de  Morland  que  cet  envoyé  de 
Cromwell  à  la  cour  de  Turin  avait  rapporté  en  1655  des  vallées  vau- 
doises.  Au*  vers  en  question,  il  y  a  entre  mil  et  cent  un  espace  blanc 
qui  a  vivement  attiré  l'attention  du  bibliothécaire,  M.  Bradshaw,  le 
savant  modeste  qui  a  retrouvé  le  manuscrit.  De  cet  espace  blanc 
inusité,  il  a  pu  faire  ressortir  un  quatre  en  chiffre  arabe  qui  avait 
été  gratté.  Dans  un  autre  manuscrit  qui  ne  renferme  que  les  treize 
preaiiers  vers  du  poème,  également  retrouvé  par  lui,  il  a  lu  à  la 
même  place  un  quatre  en  lettres  romaines,  ce  qui  ramène  la  com- 
position de  la  Nobla  Leyczon  vers  l'an  lAOO.  On  ne  s'explique  pas 
le  but  de  cette  falsification,  qui  ne  porte  que  sur  la  date,  car  l'exis- 
tence du  valdisme  avant  cette  époque  n'est  pas  mise  en  doute,  et 
la  preuve  qu'il  existait  bien  avant  comme  secte  constituée,  ce  sont 
les  brefs  et  les  bulles  d'excommunication,  les  sommes  théologiques 
énormes,  les  efforts  et  les  guerres  dirigés  contre  cet  ennemi  dès  les 
premiers  temps  du  moyen  âge.  Ce  n'est  donc  point  l'ancienneté 
du  valdisme  qui  est  en  question,  c'est  l'identité  des  doctrines  re- 
ligieuses professées  avant  et  après  la  réformation  que  toutes  les 
autres  altérations  signalées  ont  pour  objet  de  faire  passer  dans  l'opi- 
nion protestante.  Que  la  Nobla  Leyczon  soit  du  xii*  ou  du  xv^  siè- 
cle, cette  identité  n'en  est  pas  moins  un  pur  mirage  historique. 

La  critique  a  jeté  les  hauts  cris  à  la  découverte  de  ces  fraudes 
pieuses,  et,  l'esprit  de  parti  s'en  mêlant,  on  s'est  attaqué  aux 
dogmes  qu'elles  avaient  pour  but  de  vieillir  et  de  montrer  comme 
ayant  été  professés  par  les  vaudois  antérieurement  à  la  réformation. 
Sur  le  dos  de  ces  compilateurs  peu  scrupuleux,  on  a  voulu  frapper 
l'orthodoxie  des  confessions  de  foi  du  xv!*"  siècle.  Essayists  an- 
glais, professeurs  allemands  et  libéraux  de  France  ont  triomphé  sur 
toute  la  ligne.  Pour  nous,  qui  ne  sommes  ni  des  uns  ni  des  autres, 
ni  de  Pierre,  ni  de  Paul,  ni  d'Appolas,  nous  nous  garderons  bien 
de  nous  mêler  à  ce  concert  de  récriminations.  Qu'y  a-t-il  dans  ces 
fraudes  de  si  extraordinaire?  Toutes  les  légendes  se  forment  de 
la  même  manière.  Quand  une  idée  s'est  emparée  violemment  de 
l'esprit,  elle  produit  partout  les  mêmes  phénomènes  moraux,  et 
il  se  rencontre  toujours  un  moine  Isidore  ou  un  barbe  illuminé 
pour  la  faire'  pénétrer  de  gré  ou  d-e  force  dans  les  faits  antérieurs 
et  pour  lui  fabriquer  les  documens  les  plus  authentiques,  les  fausses 
décrétales  et  les  fausses  donations.  La  légende  protestante  qui  a 
fait  de  pauvres  pâtres  des  Alpes  les  précurseurs  et  les  ancêtres]  de 
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la  réformation  a  suivi  les  mêmes  procédés  que  celle  qui  a  donné 
les  papes  pour  successeurs  des  pêcheurs  de  Tibériade  et  pour  vi- 
caires de  celui  dont  le  royaume  n'était  pas  de  ce  monde.  Illusion 
pour  illusion,  l'une  vaut  l'autre.  Devant  celle  dont  les  vaudois 
étaient  l'objet  et  qui  venait  à  eux  de  tous  les  points  du  monde  ré- 
formé, ils  eurent  un  mouvement  d'orgueil  bien  naturel.  Les  voilà 
élevés  sur  le  pavois,  portés  en  triomphe  par  la  grande  famille  ré- 
formée, ces  méprisés,  ces  maudits  du  moyen  âge!  Gomment  au- 
raient-ils résisté  à  la  tentation  de  se  composer  un  visage,  une  his- 
toire, conformes  à  l'idée  qu'on  avait  d'eux  ?  Ils  n'avaient  du  reste 
que  peu  à  changer  dans  leurs  traits  pour  offrir  le  type  d'orthodoxie 
qu'on  cherchait.  Nous  allons  les  voir  occuper  dignement  la  place 
(l'honneur  à  laquelle  ils  viennent  d'être  élevés. 
;v  La  transformation  de  l'ancien  valdisme  en  église  du  type  calviniste 
s'était  accomplie  à  un  moment  oii  l'empire  et  le  sacerdoce  avaient 
bien  d'autres  préoccupations  que  celle  de  réprimer  ce  mouvement. 
Les  cadres  de  la  grande  église  rompaient  partout  sous  l'effort  de  la 
pensée  nouvelle,  et  par  les  brèches  ouvertes  s'échappaient  des  peu- 
pies  entiers.  Assaillie  dans  sa  capitale  même  par  les  bandes  du  con- 
nétable de  Bourbon,  l'église  catholique  venait  de  voir  son  maître- 
autel  saccagé,  ses  temples,  objets  de  la  vénération  du  monde,  pillés 
et  profanés,  ses  cérémonies  tournées  en  dérision,  les  vêtemens  de  ses 
pontifes  endossés  par  des  reîtres  en  belle  humeur  réunis  en  conclave 
et  proclamant  Martin  Luther  successeur  de  saint  Pierre,  et  le  pape 
Clément  VII  avait  assisté  à  ce  spectacle  inoui  d'une  fenêtre  de  sa  pri- 
son du  château  Saint-Ange.  Les  deux  grandes  puissances  qui  avaient 
jusque-là  porté  l'épée  pour  sa  défense,  la  France  et  l'Autriche,  sont 
en  guerre,  et  entraînent  toutes  les  autres  dans  leurs  rivalités  san- 
glantes. Celle  qui  aurait  pu  réprimer  le  mouvement  religieux  qui 
s'accomphssait  dans  les  Alpes,  la  maison  de  Savoie,  ayant  voulu  con- 
server la  neutralité  entre  les  deux  rivales,  est  emportée  dans  un  re- 
tour offensif  de  François  P'  contre  Charles-Quint.  Elle  disparaît  pen- 
dant vingt-trois  ans  du  nombre  des  familles  régnantes.  Soumis  à  la 
domination  française,  les  vaudois  profitèrent  de  cette  politique  dé- 
cousue de  François  P^  qui  brûlait  à  Paris  sous  ses  yeux  les  religion- 
naires  qu'il  protégeait  au  dehors  pour  les  opposer  à  son  rival  :  ils 
purent  s'organiser,  bâtir  des  temples,  nouer  des  relations  avec  les 
réformés  du  dehors.  C'est  pendant  cette  période  française  que  s'a- 
cheva la  réforme  vaudoise  commencée  par  Farel,  et  que  les  barbes 
arrangèrent  leur  histoire  selon  les  idées  nouvelles.  Une  fois  en  com- 
munion avec  le  reste  des  réformés,  ils  furent  saisis  du  même  zèle  de 
propagande  qu'ils  avaient  autrefois  montré  à  l'arrivée  en  Occident 
des  cathares  gréco- slaves,  et  ce  zèle  provoqua  une  cruelle  répression. 
Avant  même  l'occupation  du  pays  par  les  troupes  de  François  I",  la 
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région  des  Alpes  avait  abrité  une  vie  religieuse  intense  qui  déborda 
sur  la  plaine  piémontaise,  sur  le  Dauphiné  et  la  Savoie.  L'Israël 
des  Alpes  avait  pris  pour  emblème  une  lumière  qui  luit  dans  les  té- 
nèbres, lux  liicct  in  tenebris,  l'ancienne  devise  de  ces  comtes  de 
Luserne  qui  avaient  jadis  protégé  la  secte  contre  l'inquisition,  et  il 
s'efforça  en  effet  de  répandre  sa  lumière.  Ses  apôtres  et  ses  colpor- 
teurs de  livres  se  répandent  de  nouveau  sur  les  deux  versans,  prê- 
chant cette  fois  l'Évangile  sans  détour,  sans  les  déguisemens  et  les 
naïvetés  d'autrefois,  allant  franchement  à  l'adversaire  et  lui  oppo- 
sant un  christianisme  épuré.  Ce  réveil  de  la  foi  excita  le  fanatisme 
des  moines  de  l'Abbadia  de  Pignerol,  qui  suppléèrent  aux  défail- 
lances du  bras  séculier.  A  la  faveur  de  l'anarchie  qui  accompagne 
toujours  un  changement  de  domination,  ces  anciens  ennemis  des 
vaudois  organisèrent  contre  eux,  avec  l'aide  de  quelques  seigneurs 
locaux,  des  razzias  qui  tombaient  à  l'improviste  dans  une  vallée, 
et  se  retiraient  aussitôt  avec  des  captifs  voués  à  des  tortures  atroces. 
Un  certain  Ugon  Ghiamp,  pris  du  côté  de  Suse,  fut  mis  à  mort 
d'une  horrible  façon  :  on  vida  ses  entrailles  dans  un  vase  pen- 
dant qu'il  respirait  encore.  Un  Geymonat,  pris  à  Luserne,  au  dé- 
bouché de  la  vallée  du  Pellice,  périt  avec  un  chat  vivant  intro- 
duit dans  le  ventre  par  une  large  incision.  On  le  voit,  le  fanatisme 
du  xvi*'  siècle  se  montre  plus  ingénieusement  féroce  que  celui  du 
XIII^  Quelquefois  ces  attaques  étaient  vivement  repoussées  par  les 
habitans  des  vallées.  «  Un  matin,  raconte  Crespin  dans  son  His- 
toire des  Martyrs  j  ceux  d'Angrogna,  étant  dans  leurs  muandas 
ou  chalets  du  côté  de  Saint-Germain,  ouïrent  quelques  arque- 
busades  devers  ce  lieu,  et  peu  à  peu  ils  aperçurent  une  troupe  de 
pillards,  au  nombre  de  cent  vingt,  qui  marchaient  contre  eux.  Alors 
ils  se  mirent  incontinent  à  crier  pour  avertir  les  leurs,  et,  s'étant 
rassemblés,  ils  se  formèrent  en  deux  troupes  de  cinquante  hommes 
chacune  qui  prirent  l'une  par  le  haut,  l'autre  par  le  bas,  et,  se 
ruant  sur  l'escouade  des  brigandeaux,  qui  étaient  tous  chargés  et 
embarrassés  de  butin,  les  mirent  en  fuite,  et  les  poursuivirent  jus- 
qu'au bord  du  Chisone,  où  il  s'en  noya  la  moitié.  » 

Après  que  la  domination  française  fut  régulièrement  constituée, 
l'initiative  des  persécutions  passa  de  l'église  à  l'état,  de  l'inquisi- 
tion aux  chambres  ardentes  instituées  dans  les  parlemens.  Fran- 
çois I"  avait  transporté  sur  les  deux  côtés  des  Alpes,  en  Savoie  et 
en  Piémont,  les  institutions  judiciaires  de  la  France,  alors  bien 
supérieures  à  celles  des  autres  pays.  Les  parlemens  français  de 
Chambéry  et  de  Turin,  amenés  par  la  conquête  et  qui  furent  à 
l'œuvre  de  1538  à  1559,  ont  laissé  des  traces  ineffaçables:  la  juris- 
prudence fut  renouvelée,  le  latin  barbare  dont  on  s'était  servi  jus- 

TOME   LXXVI.   —  1868.  41 


690  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que-là  au  palais  fut  remplacé  par  la  langue  usuelle,  le  français  à 
Chambéry  et  l'italien  à  Turin.  En  courbant  sous  la  loi  commune  les 
plus  hautes  têtes  de  la  féodalité  et  de  l'église,  ils  ont  aplani  les 
chemins  à  la  maison  de  Savoie,  rentrée  en  1559  en  possession  de 
ses  états  par  le  traité  de  Gateau-Gambrésis;  mais  ils  ont  laissé  aussi 
des  souvenirs  sinistres  de  condamnations  à  mort  pour  crime  d'héré- 
sie, tombées  en  grande  partie  sur  les  missionnaires  sortis  de  la  terre 
vaudoise.  Ges  deux  compagnies  judiciaires  semblent  s'être  donné 
pour  mission  d'isoler  le  foyer  des  barbes  et  d'empêcher  que  l'incen- 
die ne  se  communiquât  aux  pays  subalpins.  Placé  entre  Genève, 
qui  venait  d'embrasser  la  réforme,  et  les  Alpes,  le  parlement  de 
Chambéry  arrêtait  au  passage  et  brûlait  impitoyablement  les  reli- 
gionnaires  qui  se  rendaient  d'un  point  à  l'autre.  Les  jeunes  gens  des 
vallées  vaudoises  allaient  étudier  la  théologie  aux  écoles  de  Genève 
et  de  Lausanne,  car  l'école  du  Prà  del  Tor  ne  répondait  plus  aux 
besoins  nouveaux,  et  de  la  Suisse  partaient  sans  cesse  des  touristes 
zélés  pour  visiter  les  retraites  de  l'église  primitive.  La  route  la 
plus  directe  était  par  la  Savoie.  Nous  savons  par  un  procès  fameux 
jugé  en  1555  à  Ghambéry  qu'ils  entraient  dans  la  vallée  de  l'Arve, 
qui  appartenait  alors  en  grande  partie  à  la  Suisse,  et  que,  tournant 
au  midi  à  la  hauteur  de  Bonneville,  ils  s'engageaient  dans  le  massif 
de  montagnes  qui  sépare  cette  vallée  du  bassin  de  l'Isère,  franchis- 
saient les  cols  de  la  Maurienne  et  du  Briançonnais,  et  parvenaient 
sur  le  versant  italien.  Au  mois  de  juin  de  cette  année  1555,  une 
caravane  composée  de  cinq  ministres  et  d'un  néophyte  piémontais 
suivait  cette  route  à  petites  journées,  évangélisant  les  bergers  des 
hauts  pâturages,  couchant  la  nuit  dans  les  chalets  et  y  laissant  dis- 
crètement leurs  enseignemens  et  leurs  livres  religieux.  Ils  ne  se 
doutaient  pas  que  les  gens  du  parlement,  avertis  de  leur  entrée 
dans  la  partie  française  de  la  Savoie,  les  attendaient  au  col  de  Ta- 
mié,  au  débouché  des  Beauges,  sur  la  vallée  de  l'Isère.  Arrêtés,  con- 
duits à  Ghambéry,  ils  furent  condamnés,  par  sentence  du  17  août, 
à  être  brûlés  après  strangulation,  selon  la  jurisprudence  des  par- 
lemensde  Ghambéry  et  de  Turin,  adoucissement  à  la  jurisprudence 
antérieure,  qui  brûlait  vif.  Rien  ne  put  les  sauver  de  la  mort,  ni 
les  représentations  diplomatiques  de  Genève  et  de  Berne,  ni  la  re- 
quête que  les  condamnés  adressèrent  au  roi  de  France.  Leurs  ré- 
ponses aux  juges  civils  et  ecclésiastiques  avaient  été  claires,  sans 
tergiversation  :  ils  avaient  énergiquement  réprouvé  la  foi  du  pape 
et  confessé  celle  de  l'église  primitive.  On  avait  de  plus  trouvé  sur 
eux  un  corps  de  délit  qui  suffisait  alors  pour  conduire  au  feu  celui 
qui  en  était  porteur,  savoir  une  lettre  de  l'homme  extraordinaire 
qui  avait  fait  de  Genève  le  quartier-général  de  la  réformation.  De- 
vant cette  preuve  accablante,  le  parlement  n'hésita  point,  et  la 
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sentence  eut  son  cours  le  25  octobre,  en  grande  cérémonie,  sur  le 
bord  du  torrent  qui  traverse  Ghambéry. 

Un  procès  qui  n'eut  pas  moins  de  retentissement  est  celui  du 
colporteur  vaudois  Barthélémy  Hector,  condamné  l'année  suivante 
par  le  parlement  de  Turin  et  exécuté  de  la  même  manière.  Ce  pro- 
cès nous  montre  de  plus  près  le  tempérament  religieux  des  apô- 
tres du  nouveau  valdisme.  Barthélémy  Hector  avait  pour  mission 
d'aller  de  lieu  en  lieu,  vendant  ou  donnant  l'Écritm-e  sainte  et  l'ex- 
pliquant au  peuple.  De  Genève,  où  il  s'était  approvisionné  de  livres, 
il  avait  suivi  la  route  ordinaire  des  montagnes  de  la  Savoie,  courbé 
sous  son  précieux  fardeau,  harassé,  mais  «joyeux  et  bénissant 
Dieu,  »  dit  Grespin.  Il  était  arrivé  au  mois  de  juillet  1555  dans  la 
terre  promise  des  barbes,  sur  les  hauteurs  de  la  Vachère,  entre  la 
chaîne  centrale  et  l'abîme  du  Prà  del  Tor.  En  cette  saison  de  l'an- 
née, la  population  déborde  sur  les  hauts  lieux,  la  vie  monte  aux 
cimes  élevées  qui  se  hâtent  de  fleurir  sous  le  chaud  rayon  du  soleil 
et  de  donner  leur  tribut  annuel  d'herbe  fme  et  serrée  que  viennent 
brouter  la  vache  et  le  mouton.  Le  colporteur  avait  fait  aussi  son  as- 
cension à  l'alpe  sauvage,  heureux  s'il  s'y  était  tenu;  mais,  ayant 
voulu  descendre  dans  la  vallée  de  San  Martino,  sur  les  terres  d'un 
seigneur  allié  de  la  fameuse  Abbadia  et  ennemi  héréditaire  des  vau- 
dois, il  fut  saisi,  conduit  à  Pignerol  et  de  là  dans  la  prison  du  par- 
lement de  Turin,  où  le  catalogue  de  ses  livres  l'avait  précédé.  Les 
divers  interrogatoires  auxquels  il  fut  soumis  à  Pignerol  et  à  Turin 
devant  le  tribunal  de  l'inquisition  et  la  cour  du  parlement  mettent 
en  lumière  un  caractère  doux  et  aimant,  mais  en  même  temps  très 
ferme.  Le  magistrat  civil  est  visiblement  ébranlé,  et  veut  lui  sauver 
la  vie.  «  Si  vous  ne  voulez  pas,  lui  dit-il,  abjurer  votre  foi,  rétrac- 
tez au  moins  vos  premières  déclarations.  —  Prouvez-moi  qu'elles 
sont  erronées.  —  11  ne  s'agit  pas  de  prouver,  répond  le  magistrat, 
il  s'agit  de  vivre.  —  Ma  vie  est  dans  ma  foi,  c'est  elle  qui  m'a  fait 
parler.  »  Le  parlement,  ne  sachant  que  faire  de  cette  conscience 
inébranlable,  le  renvoie  au  saint-oflice,  où  on  lui  renouvelle  l'assu- 
rance de  la  vie  sauve  sur  une  simple  rétractation.  «  J'ai  dit  la  vé- 
rité, répond-il,  comment  puis-je  changer  de  langage?  Peut- on 
changer  de  vérité  comme  de  vêtement?  »  Ge  fut  là  son  dernier 
mot.  L'église  le  déclara  hérétique  et  le  livra,  selon  la  formule  ca- 
nonique, au  bras  séculier,  c'est-à-dire  à  la  mort.  Le  19  juin  1556, 
il  fut  conduit  au  lieu  des  exécutions  à  travers  les  flots  pressés  du 
peuple  accouru  au  spectacle.  Il  ne  laissa  pas  échapper  cette  der- 
nière occasion  de  publier  la  doctrine  pour  laquelle  il  allait  mourir. 
((  Il  parlait  au  peuple,  dit  un  témoin,  et  le  peuple  pleurait  et  s'é- 
tonnait qu'on  fît  mourir  un  tel  homme.  »  On  le  menaça  de  lui 
couper  la  langue;  mais  la  sentence  n'avait  pas  prévu  le  cas,  et  il 
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continua  jusqu'au  lieu  du  supplice  de  crier  à  la  foule  de  se  con- 
vertir et  de  croire.  Devant  le  bûcher,  un  envoyé  du  parlement  vint 
encore  lui  offrir  la  vie  et  la  liberté,  s'il  youlait  seulement  dire  un 
mot  de  rétractation.  Au  lieu  de  lui  répondre,  il  fléchit  le  genou  et 
ne  parla  plus  qu'à  Dieu.  Sa  prière  révèle  l'esprit  qui  animait  ces 
apôtres  du  valdisme  renouvelé.  «  Seigneur,  dit-il,  fais-moi  la  grâce 
de  persévérer  jusqu'à  la  fin,  pardonne  à  ceux  dont  la  sentence  va 
délier  mon  âme  de  son  corps  :  Seigneur  î  ils  ne  sont  pas  iniques, 
mais  ils  sont  aveuglés.  »  Ce  n'est  là  ni  l'enthousiasme  théâtral  des 
émissaires  vaudois  que  nous  avons  vus  quelques  siècles  auparavant, 
ni  leur  emportement  contre  l'église  dominante.  La  foi  de  ceux-ci 
est  plus  éclairée,  leur  attitude  devant  le  supplice  est  plus  chré- 
tienne, c'est-à-dire  plus  conforme  à  l'exemple  du  Christ,  le  type 
parfait  du  dévouement  et  du  martyre. 

Ce  n'était  là  qu'un  commencement  d'épreuves.  Irrité  de  cette 
dissidence  qui  s'épanchait  sur  la  plaine  malgré  ses  arrêts,  le  parle- 
ment de  Turin  nomma  en  1557  une  commission  pour  aller  explorer 
la  région  vaudoise.  Elle  s'y  fit  précéder  d'un  édit  menaçant  pour 
les  sectaires  qui  refuseraient  de  se  soumettre  à  la  religion  du  roi, 
mais  plein  de  promesses  séduisantes  pour  ceux  qui  obéiraient.  Pro- 
messes et  menaces,  tout  fut  inutile,  pas  un  vaudois  ne  se  soumit. 
On  fuyait,  on  gagnait  les  hauteurs  à  l'approche  des  parlementaires, 
qui  ne  trouvèrent  personne  à  qui  parler,  excepté  quelques  familles 
d'Angrogna  qui  furent  conduites  à  Pignerol.  L'un  des  commissaires, 
le  président  de  Saint-Julien,  ordonne  à  l'un  des  prisonniers  d'ob- 
server l'édit  et  de  faire  rebaptiser  son  enfant.  Le  vaudois  se  tira 
d'embarras  par  une  réponse  qui  désarma  le  président  :  a  Qu'il 
vous  plaise,  dit-il,  mé  donner  auparavant  un  écrit  signé  de  votre 
main  par  lequel  vous  me  déchargez  du  péché  que  je  pourrais  com- 
mettre en  faisant  rebaptiser  mon  enfant.  »  Étonné  de  ce  trait,  le 
parlementaire,  qui  était  Français  et  homme  d'esprit,  renvoya  le 
paysan  en  lui  disant  :  «  Ote-toi  de  devant  mes  yeux,  j'ai  assez  à  ré- 
pondre de  mes  péchés  sans  me  charger  des  tiens.  »  Le  parlement 
rendit,  sur  le  rapport  de  sa  commission,  un  édit  souverain  qui  obli- 
geait les  vaudois  à  se  conformer,  sous  peine  de  mort,  au  rite  domi- 
nant; mais  les  événemens  extérieurs  détournèrent  pour  un  moment 
la  tempête  prête  à  fondre  sur  la  dissidence  alpestre.  Par  un  de  ces 
brusques  retours  de  la  fortune  si  fréquens  dans  son  histoire,  la 
maison  de  Savoie  venait  de  reparaître  avec  éclat  sur  la  scène  poli- 
tique. Emmanuel-Philibert,  injustement  dépouillé  par  François  I", 
venait  de  reconquérir  le  trône  de  ses  ancêtres  sur  les  champs  de 
bataille  de  Gravelines  et  de  Saint-Quentin.  C'est  lui  désormais,  ce 
sont  ses  successeurs,  qui  vont  entreprendre  l'œuvre  ingrate  de  ra- 
mener l'Israël  des  Alpes  sous  le  niveau  de  la  foi  commune. 
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III. 


On  voudrait  effacer  du  brillant  tableau  historique  de  la  maison 
de  Savoie  cette  entreprise  obscure  qu'elle  n'a  pu  heureusement 
achever.  Rien  n'est  pénible  pour  l'historien  libéral  comme  de  voir 
une  race  royale  remarquable  entre  toutes  par  son  tempérament  dé- 
bonnaire sortir  de  sa  tradition  et  de  son  caractère.  On  sent  qu'elle 
n'est  pas  libre  de  faire  autrement,  et  c'est  là  son  excuse.  Elle  est 
poussée  par  la  force  inexorable  qui  mène  à  la  croisade  les  grandes 
monarchies,  l'Espagne,  l'Autriche,  la  France  elle-même,  et  ce  n'est 
qu'à  contre -cœur  qu'elle  s'engage  dans  ce  duel  contre  la  dissi- 
dence religieuse.  Après  chaque  persécution,  elle  est  saisie  de  pi- 
tié, son  naturel  revient,  elle  pardonne,  elle  accorde  un  édit  de 
tolérance  et  de  paix;  mais  elle  est  ramenée  à  la  charge,  excitée, 
irritée  par  un  spectateur  invisible  et  partout  présent.  Rome  menace, 
le  pape  lance  des  brefs  et  des  bulles  d'extermination,  le  clergé  sé- 
culier et  régulier  s'agite  en- deçà  et  au-delà  des  Alpes,  la  fameuse 
association  de  propagnnda  fide  et  exterminandis  hœreticis,  fondée 
à  Turin  dès  la  fin  du  xvi^  siècle  et  qui  a  compté  parmi  ses  membres 
tous  les  grands  noms  de  l'aristocratie  piémontaise,  entoure  le  prince, 
et  lui  montre  sa  gloire,  la  sécurité  et  l'unité  de  la  monarchie  inté- 
ressées à  la  destruction  des  vaudois.  La  secte  aurait  infailliblement 
disparu,  si  elle  n'avait  pas  été,  elle  aussi,  environnée  d'une  nuée 
de  témoins  qui  l'ont  soutenue  de  leurs  regards,  de  leurs  sympathies 
et  de  leurs  bras.  La  longue  résistance  des  vaudois  paraîtrait  un  effet 
sans  cause,  si  on  n'entrevoyait  pas  à  l'arrière-plan  la  réformation 
debout  derrière  eux.  Chaque  fois  qu'ils  sont  pressés  par  l'ennemi  et 
en  danger  de  périr,  le  monde  protestant  est  saisi  d'une  vive  émo- 
tion; d'énergiques  représentations  diplomatiques  arrivent  à  la  cour 
de  Turin,  on  fait  des  collectes  dans  les  églises,  on  prie,  on  s'agite, 
des  bras  s'arment,  et  par  les  cols  des  Alpes  passent  secrètement  les 
huguenots  français,  les  rudes  compagnons  des  Mouvans,  des  Goligny, 
des  Lesdiguières,  qui  tombent  comme  l'avalanche  sur  l'agresseur 
venant  de  la  plaine  italienne.  Cette  double  intervention  du  catholi- 
cisme d'un  côté,  de  la  réformation  de  l'autre,  est  visible  dans  les 
affaires  vaudoises.  Elle  rétablit  l'égalité  des  forces  entre  les  deux 
combattans,  et  explique  comment  ce  petit  peuple  a  pu  triompher 
d'ennemis  si  puissans  et  si  nombreux. 

La  première  persécution  eut  lieu  aussitôt  après  le  retour  d'Em- 
manuel-Philibert dans  ses  états.  Heureux  du  changement  de  domi- 
nation qui  les  délivrait  du  parlement  de  Turin,  de  ses  commissions 
et  de  ses  arrêts,  pleins  d'espérance  en  la  bonté  du  nouveau  souve- 
rain et  de  sa  femme  Marguerite  de  France,  «  la  bonne  duchesse,  » 
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comme  l'appellent  les  écrivains  vaudois,  que  l'on  disait  incliner  aux 
idées  nouvelles,  les  montagnards  se  hâtèrent  de  lui  faire  parvenir 
à  Nice  leurs  humbles  requêtes  et  une  exposition  de  la  foi  qu'ils 
avaient,  disaient-ils,  professée  de  tout  temps,  da  ogni  tempo^  da 
tempo  immémoriale.  Fermes  sur  la  croyance,  mais  coulans  sur  les 
traditions,  ils  reçoivent  celles  qui  servent  au  bon  ordre,  à  l'hon- 
nêteté et  à  la  dignité  du  saint  ministère  ;  «  quant  à  celles,  disent- 
ils,  qui  sont  proposées  sous  intention  de  mérite  pour  lier  et  obli- 
ger les  consciences  contrairement  à  la  parole  de  Dieu,  nous  les 
rejetons  formellement,  et  ne  les  accepterions  pas  de  la  main  même 
d'un  ange.  »  Devant  cette  fermeté,  le  duc  hésita  d'abord  sur  le 
parti  à  prendre.  Devait-il  tolérer  deux  religions  dans  ses  états? 
La  duchesse  inclinait  de  ce  côté,  si  l'on  en  croit  l'historien  Gilles, 
et  la  conduite  du  duc  à  l'égard  des  religionnaires  prouve  que  lui- 
même  était  porté  à  tolérer  ce  dualisme;  mais  il  voulut  prendre 
conseil  de  Rome,  et  envoya  au  pape  les  requêtes  et  la  confession 
vaudoises.  Cette  démarche  était  une  grande  faute,  elle  consti- 
tuait un  engagement  de  réduire  les  religionnaires  par  la  force, 
et  Rome  le  lui  fit  bien  voir.  «  Je  ne  souffrirai  pas,  répondit  Pie  IV, 
qu'on  mette  en  discussion  les  points  arrêtés  canoniquement.  La  di- 
gnité de  l'église  veut  que  chacun  se  soumette  à  ses  constitutions 
sans  contester  en  rien,  et  les  devoirs  de  ma  charge  sont  de  procéder 
en  toute  rigueur  contre  ceux  qui  ne  voudraient  pas  s'y  assujettir.  » 
Tout  au  plus  consent-il  à  e,nvoyer  dans  les  vallées  des  Alpes  un 
légat  pour  recevoir  les  vaudois  dans  l'église  «  sans  dispute  ni  exa- 
men. »  Le  légat  choisi  fut  le  fameux  jésuite  Possevino,  qui  avait 
déjà  eu  l'art  de  circonvenir  le  duc  et  de  se  faire  donner  la  com- 
manderie  de  Fossano  en  Piémont.  Les  barbes  le  reçurent  avec  tous 
les  égards  possibles,  mais  sur  l'article  de  la  religion  ils  demeurè- 
rent inébranlables.  Il  retourna  auprès  d'Ëmmanuel-Philibert,  qui 
était  toujours  à  Nice,  et  comme  le  duc  reculait  devant  la  guerre  : 
«  Pourquoi,  lui  dit-il  avec  hauteur,  avez-vous  consulté  le  saint- 
père,  si  vous  ne  voulez  pas  respecter  sa  décision?  »  Il  fallut  obéir, 
et  dès  lors  la  maison  de  Savoie  entra  au  service  sanglant  de  la  pa- 
pauté. Au  mois  d'octobre  1560  parut  un  édit  qui  obligeait  les  vau- 
dois à  se  soumettre  à  l'église  sous  peine  de  mort,  et  la  persécution 
commença  d'abord  contre  ceux  qui  étaient  disséminés  sur  la  plaine. 
Ils  fuient  vers  les  montagnes  pour  éviter  de  prendre  les  armes 
contre  leur  souverain  légitime,  emmenant  avec  eux  leurs  femmes, 
leurs  enfans,  leur  bétail.  «  Pendant  huit  jours,  dit  l'auteur  de  la 
Memorahilis  historia  publiée  deux  ans  après  (1),  on  ne  voyait  par 


(1)  Memorahilis  historia  persecutîonum  bellorumque  in  populum  vulgô  valdensem 
appellatum;  \^Q'2^  traduction  de  Crespin. 
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les  chemins  pierreux  que  gens  aller  et  venir,  portant  hardes  et  pe- 
tits meubles,  tout  ainsi  qu'au  temps  d'été  les  fourmis  ne  cessent 
de  courir  et  cheminer  de  çà  et  de  là,  s' approvisionnant  pour  les 
jours  mauvais,  et  d'entre  ces  dignes  gens  nul  ne  regrettait  ses  biens, 
tant  ils  étaient  délibérés  d'attendre  patiemment  la  bonne  volonté 
de  Dieu.  »  Ils  chantaient  comme  le  peuple  d'Israël  au  sortir  de  la 
maison  de  servitude.  «  On  n'entendait,  dit  Gilles,  chanter  que  des 
psaumes  et  des  cantiques  des  vallons  aux  montagnes  par  ceux  qui 
transportaient  les  malades,  les  personnes  faibles,  les  vieillards,  les 
femmes  et  les  enfans  dans  les  retraites  les  plus  sûres  des  rochers.  » 
Un  fait  qui  donne  une  haute  idée  des  mœurs  vaudoises,  c'est  qu'une 
partie  des  habitans  des  vallées,  sans  distinction  de  religion,  suivit 
cette  ascension  aux  montagnes  pour  se  soustraire  à  la  brutalité  des 
soldats  de  la  foi;  les  femmes  et  les  filles  des  catholiques  se  retirè- 
rent dans  la  forteresse  des  barbes,  au  Prà  del  Tor,  sous  la  garde 
de  la  foi  vaudoise. 

Cette  fuite  n'était  pas,  comme  on  l'a  cru,  une  ruse  de  guerre, 
elle  était  commandée  par  un  sentiment  plus  élevé  :  les  vaudois 
fuyaient  non  pas  devant  l'ennemi,  mais  devant  la  nécessité  de  ver- 
ser le  sang.  L'ancien  principe  de  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine 
n'était  pas  encore  entièrement  extirpé  de  leur  conscience.  C'est  à 
ce  principe  que  fait  allusion  une  lettre  du  commandant  ennemi, 
adressée  au  duc  le  28  octobre  et  dont  l'original  se  trouve  aux  ar- 
chives de  cour  à  Turin;  ce  commandant  était  Philippe  de  Savoie, 
descendant  de  la  branche  d'Achaïe,  qui  avait  régné  à  Pignerol  au 
xiV  siècle,  et  sous  laquelle  les  sectaires  avaient  longtemps  vécu  en 
paix.  Il  informe  le  duc  de  l'attitude  singulière  des  vaudois  devant 
l'armée.  «  Ils  persistent,  dit-il,  dans  leur  opinion,  et  ne  veulent 
point  prendre  les  armes  contre  leur  souverain.  Les  uns  s'en  vont, 
les  autres  attendent  le  martyre  dans  leurs  maisons  avec  leurs 
femmes.  C'est  une  grande  compassion,  è  gran  compassione,  que  de 
les  voir.  »  Le  général  ne  veut  plus  d'une  guerre  contre  un  ennemi 
qui  ne  se  défend  pas,  et  il  se  retire  dans  sa  terre  de  Raconigi,  d'où 
il  ne  sortira  que  pour  négocier  la  paix.  La  place  laissée  vacante  par 
la  retraite  de  Pliilippe  fut  donnée  à  un  homme  que  sa  férocité  y 
appelait  naturellement,  au  comte  Costa  délia  Trinità,  le  Simon  de 
Montfort  de  la  première  croisade  contre  les  vaudois,  nom  odieux 
qui  a  été  changé  par  les  écrivains  nationaux  en  celui  de  comte  de 
la  Tyrannie.  Il  marcha  contre  la  région  maudite  à  la  tête  d'un  corps 
d'armée  qu'une  lettre  adressée  des  vallées  à  un  seigneur  de  Ge- 
nève (1)  évalue  à  A, 000  hommes  de  pied  et  200  chevaux.  Il  incendia 
et  ravagea  les  parties  découvertes  pendant  le  reste  de  l'autonuie  de 

(1)  Lettre  du  Napolitain  Scipion  Lentulus,  dans  Morland's  history  of  the  valleys. 
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1560,  et  au  printemps,  voulant  frapper  le  grand  coup,  il  fit  donner 
l'assaut  à  la  forteresse  naturelle  du  Prà  del  Tor.  C'est  là  qu'il  ren- 
contra la  première  résistance  sérieuse.  Acculé  dans  sa  dernière  re- 
traite, le  petit  peuple  se  dépouilla  tout  à  fait  de  ses  anciennes  ob- 
jections et  de  ses  anciens  scrupules  sur  le  droit  de  défense  et 
d'elfusion  du  sang;  au  lieu  de  ces  timides  fuyards  que  le  comte 
espérait  prendre  d'un  coup  dans  la  gorge  du  Prà  del  Tor,  il  ren- 
contra des  héros  qui  repoussèrent  victorieusement  quatre  assauts 
successifs.  Dans  le  dernier,  l'armée  vaincue  se  retira  en  désordre 
jusqu'à  la  Bocca  cli  Cavour^  sur  la  plaine  de  Saliïces.  Les  catho- 
liques, qui  souffraient  de  cette  guerre  presque  autant  que  les  dis- 
sidens,  s'étonnaient  en  voyant  la  déroute  des  croisés  qu'ils  ne  fus- 
sent pas  poursuivis  dans  leur  fuite  par  les  vaudois;  «  mais,  dit 
Gilles,  les  principaux  chefs  et  surtout  les  ministres  ne  voulurent  pas 
consentir  à  cette  poursuite,  car  ils  avaient  décidé  dès  le  commen- 
cement que,  lorsqu'ils  seraient  forcés  de  se  défendre  par  les  armes, 
on  se  tiendrait  toujours  dans  les  limites  de  légitime  défense  tant 
par  respect  des  supérieurs  que  pour  épargner  le  sang  humain.  » 
D'où  venait  aux  vaudois  cette  ardeur  nouvelle,  ce  courage  et 
cette  intrépidité?  Que  s' était- il  donc  passé  pendant  l'hiver?  Un 
grand  événement  :  l'esprit  guerrier  de  la  réformation  française 
avait  soufflé  à  travers  les  Alpes.  Les  huguenots  français  ont  formé 
de  bonne  heure  un  parti  armé  dans  la  nation.  Ce  fut  leur  force,  et 
en  même  tem.ps  ce  fut  leur  faiblesse.  Devenue  un  parti  politique,  la 
réformation  française  ne  puisa  point  dans  cette  attitude  belliqueuse 
une  plus  grande  force  d'expansion  ;  au  contraire,  elle  s'arrêta  court 
devant  une  force  supérieure  de  même  nature,  devant  la  majorité 
catholique.  Au  lieu  d'une  guerre  de  l'esprit  où  l'ancienne  foi  aurait 
été  probablement  vaincue,  elle  ne  fit  plus  qu'une  guerre  de  soldats 
où  le  petit  nombre  devait  nécessairement  succomber.  Les  chefs  re- 
ligieux s'étaient  d'abord  énergiquement  opposés  aux  prises  d'armes; 
mais  tous  leurs  conseils  devinrent  inutiles,  car  c'est  la  fatalité  de  la 
France  que  toute  idée  lancée,  même  celle  de  paix,  se  transforme  en 
instrument  de  guerre.  Ce  tempérament  belliqueux  se  communiqua 
pendant  l'hiver  aux  anciens  vaudois.  En  voyant  leurs  frères,  ou  plu- 
tôt leurs  pères  du  versant  italien  voués  à  la  destruction,  les  protes- 
tans  des  vallées  françaises  passèrent  les  cols  de  la  montagne  au 
milieu  des  neiges,  et  vinrent  organiser  la  défense  et  soufller  leur 
ardeur  aux  persécutés.  Au  fond  de  la  vallée  du  Pellice  est  une  mon- 
tagne appelée  le  Puy.  C'est  là,  le  21  janvier  1561,  sous  une  neige 
qui  tombait  à  gros  flocons,  que  les  délégués  des  deux  versans  ju- 
rèrent sur  la  Bible  une  alliance  éternelle.  «  Au  nom  des  églises 
vaudoises  des  Alpes,  du  Dauphiné  et  du  Piémont,  qui  ont  toujours 
été  unies  et  dont  nous  sommes  les  représentans,  nous  promettons 
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ici,  la  main  sur  la  Bible  et  devant  Dieu,  que  toutes  nos  vallées  se 
soutiendront  courageusement  les  unes  les  autres  pour  fait  de  reli- 
gion, sans  préjudice  de  l'obéissance  due  à  leurs  légitimes  supé- 
rieurs. Nous  promettons  de  maintenir  la  Bible  entière  et  sans  mé- 
lange, selon  l'usage  de  la  vraie  église  apostolique,  persévérant  en 
cette  sainte  religion,  fût-ce  au  péril  de  notre  vie,  afin  de  pouvoir  la 
laisser  à  nos  enfants  intacte  et  pure  comme  nous  l'avions  reçue  de 
nos  pères.  »  Après  ce  serment,  les  délégués  s'occupent  de  la  dé- 
fense, ils  forment  un  corps  de  chasseurs  montagnards  que  les  écri- 
vains vaudois  nomment  la  compagnie  volante,  toujours  prête  à  se 
porter  sur  les  points  menacés;  ils  élèvent  des  retranchemens  avec 
des  arbres  abattus,  préparent  sur  les  hauteurs  des  blocs  de  rocher 
destinés  à  être  roulés  sur  l'agresseur,  et  quand  au  printemps  le 
comte  délia  Trinità  revint  à  la  charge,  il  fut  reçu  de  la  manière  que 
nous  savons.  «  Dieu  bataille  pour  eux,  et  nous  leur  faisons  tort,  » 
disaient  les  catholiques  de  la  plaine  en  voyant  passer  les  «débris  mu- 
tilés de  la  croisade. 

Les  vaudois  profitèrent  de  la  terreur  que  leur  nom  inspirait  pour 
faire  une  nouvelle  tentative  auprès  de  leur  souverain,  qui  avait 
enfin  mis  les  pieds  sur  le  sol  du  Piémont  après  vingt  ans  d'absence. 
Sa  capitale  n'étant  pas  encore  évacuée  par  la  France,  il  était  venu 
à  Vercelli,  puis  à  Fossano,  près  du  théâtre  de  la  guerre,  d'où  il 
pouvait  voir  la  région  ravagée.  Ce  n'est  pas  volontairement,  nous  le 
savons  déjà,  que  le  héros  de  Saint-Quentin  s'était  jeté  dans  cette 
persécution,  et  dans  une  entrevue  qu'il  eut  avec  les  députés  vaudois 
à  Vercelli  il  leur  dit  franchement  :  «  C'est  en  vain  que  le  pape,  les 
princes  d'Italie  et  mon  conseil  lui-même  me  pressent  d'exterminer 
ce  peuple;  j'en  ai  pris  conseil  de  Dieu  dans  mon  cœur,  il  me  presse 
plus  fort  encore  de  ne  pas  le  détruire  (1).  »  La  «  bonne  duchesse  » 
était  probablement  entrée  aussi  dans  ce  conseil  de  son  mari  avec 
Dieu.  C'est  à  elle  que  les  députés  vaudois  s'adressent,  c'est  par  elle 
qu'ils  font  passer  leurs  requêtes,  et  elle  leur  donne  toujours  d'en- 
courageantes paroles.  «  Vous  ne  sauriez  croire,  leur  dit-elle,  tous 
les  mauvais  rapports  qu'on  nous  fait  chaque  jour  contre  vous;  mais 
ne  vous  troublez  point.  Soyez  gens  de  bien,  soumis  à  Dieu  et  à  votre 
prince,  paisibles  envers  vos  voisins,  et  tout  ce  qu'on  vous  a  promis 
vous  sera  tenu  fidèlement.  »  Le  duc,  ne  voulant  pas  traiter  directe- 
ment avec  des  sujets  qu'il  considérait  comme  rebelles,  rappela  de  sa 
retraite  son  parent  Philippe  de  Savoie.  Avec  un  tel  négociateur,  la 
paix  fut  bientôt  conclue  à  Cavour  le  5  juin  1561.  Le  culte  vaudois 
est  reconnu  et  toléré  dans  les  trois  vallées  et  sur  une  zone  de  la  plaine 
embrassant  les  bourgs  de  Bibiana,  Briccherazio,  Campiglione  et  Fe- 

(1)  Lettre  du  barbe  Etienne  NoCl. 


698  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nile.  Toutefois,  sur  cette  zone  qui  touchait  à  la  Rocca  di  Cavour^  on 
ne  pourra  élever  des  temples;  mais  les  dissidens  seront  libres  de  se 
rendre  dans  ceux  des  montagnes.  Facujté  pleine  et  entière  d'aller 
€t  de  venir,  de  vendre  et  d'acheter  dans  les  états  de  son  altesse, 
avec  la  restriction  de  ne  pas  s'y  établir  et  d'éviter  la  propagande, 
amnistie  du  passé,  restitution  des  biens  confisqués,  confirmation  des 
privilèges  anciens,  tel  est  en  substance  ce  fameux  traité  de  Gavour. 
Cette  législation  a  régi  les  vaudois  jusqu'en  1655.  Pendant  cette 
période  de  près  d'un  siècle,  ils  n'ont  pas  eu  de  guerre  à  soutenir 
contre  leur  souverain  ;  mais  leur  existence  a  été  un  combat  conti- 
nuel contre  l'Abbadia,  contre  les  bandits  à  sa  solde  et  contre  les 
moines  introduits  dans  les  vallées  en  vertu  d'une  stipulation  du 
traité  de  Gavour.  «  Ils  arrivaient  par  bandes,  écrit  Jean  Léger  (1), 
et  célébraient  la  messe  au  grand  étonnement  de  la  population.  » 
Pour  comprendre 'dans  quels  termes  se  trouvaient  les  barbes  avec 
eux,  il  faut  assister  à  une  scène  de  controverse  dans  le  temple  de 
Saint- Jean,  où  ce  même  Léger  joue  le  principal  rôle.  «  Je  ne  fus  pas 
plus  tôt  installé  à  Saint- Jean  comme  pasteur,  dit-il,  que  voilà  une 
nouvelle  volée  de  pères  missionnaires  fraîchement  envoyés  de  Rome. 
Leur  préfet  s'appelait  padre  Angelo,  grand  colosse  quant  au  corps, 
mais  estimé  bien  plus  grand  quant  à  l'esprit.  Il  vint  me  surprendre 
un  mercredi  au  prêche,  quand  j'avais  déjà  prononcé  tout  mon 
exorde.  J'avais  ce  jour-là  commencé  ma  prédication  en  français,  et, 
sachant  que  cette  langue  était  barbare  aux  nouveau-venus,  je  me 
mis  à  l'italien,  et  relus  mon  texte  en  cette  langue.  »  On  peut  juger 
par  ce  texte  de  la  fureur  de  controverse  qui  animait  les  deux  reli- 
gions. Il  est  tiré  de  l'Apocalypse,  IX,  3,  où  il  est  question  de  saute- 
relles immondes  «  sorties  du  puits  de  l'abîme  et  qui  ont  un  pouvoir 
semblable  à  celui  des  scorpions.  »  Le  prédicateur  s'ingénia  pendant 
une  heure  sur  ce  verset.  «Je  n'omis,  dit- il  aucun  des  rapports 
qu'on  peut  établir  entre  les  sauterelles  et  les  moines.  »  Padre  An- 
gelo et  son  escorte  bondissaient  à  leur  place,  et  quand  le  sermon 
fut  fini,  ils  éclatèrent  en  argumens  de  la  même  force  contre  le  dé- 
mon de  la  réforme  et  ses  suppôts.  Ces  jeux  de  mots  ne  faisaient  de 
mal  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  des  deux  partis  en  présence,  car  ce  n'est 
point  par  des  controverses  passionnées  qu'une  croyance  est  dimi- 
nuée ou  augmentée.  Les  moines  passèrent  à  des  choses  plus  po- 
sitives. Soutenus  par  les  fonds  du  conseil  de  la  propagande,  ils 
fondèrent  dans  chaque  commune  vaudoise  une  sorte  de  banque 
des  consciences,  des  monts-de-piété  à  la  mode  italienne,  entre- 
tenus par  les  libéralités  de  l'aristocratie  piémontaise,  qui  prêtait 
largement  aux  pauvres  vaudois  sur  une  seule  signature  d'abjura- 

(1)  Histoire  des  églises  évangéhques  des  vallées  vaudoises,  Leyde,  1659. 
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tion.  On  regrette  que  la  cour  de  Turin  soit  entrée  de  compte  à 
demi  dans  ce  commerce  odieux  par  l'exemption  d'impôts  accordée 
à  ceux  qui  vendaient  ainsi  leur  conscience.  La  régente  de  Savoie, 
Christine  de  France,  fille  d'Henri  IV,  qui  ne  ressemble  guère  à  son 
glorieux  père  que  par  ses  mœurs  légères,  fit  une  loi  expresse  pour 
exempter  des  tailles  les  vaudois  qui  se  feraient  catholiques  (1),  et 
pour  assurer  l'exécution  de  la  loi  elle  confia  aux  moines  la  percep- 
tion des  impôts  dans  la  région  hérétique. 

Avec  la  plaie  des  sauterelles,  pour  parler  le  langage  du  contro- 
versiste,  les  vaudois  eurent  à  supporter  la  peste,  la  famine  et  des 
avalanches  terribles.  En  1629,  la  récolte  ayant  manqué  sur  tout  le 
versant  italien,  les  curés  de  la  plaine  défendirent  à  leurs  fidèles  de 
donner  du  travail  aux  vaudois  qui  venaient  offrir  leurs  services  pour 
quelques  boisseaux  de  blé.  La  même  année,  le  23  août,  vers  huit 
heures  du  matin,  un  déluge  s'abattit  sur  les  cimes  du  Julian,  et 
remplit  les  deux  côtés  de  la  montagne,  les  vallées  de  Saint-Martin 
et  de  Luserne,  d'un  effroyable  débordement  d'eau,  de  terres,  de 
gravier  et  de  blocs  de  rochers.  L'année  suivante,  la  peste  noire, 
ainsi  appelée  à  cause  de  la  couleur  sombre  du  nuage  épais  qu'un 
vent  sec  et  froid  amassait  contre  les  Alpes,  enleva  tous  les  barbes, 
à  l'exception  d'un  seul,  de  l'historien  Gilles,  et  il  fallut  les  rempla- 
cer par  des  ministres  de  langue  française.  C'est  depuis  cette  époque 
que  le  français  a  envahi  la  prédication  et  la  liturgie  vaudoises ,  et 
fait  disparaître  le  dialecte  de  la  Nohla  Lcyczon  avec  les  derniers 
vestiges  de  l'ancien  valdisme.  Les  hommes  et  la  nature  semblaient 
avoir  décrété  la  destruction  de  la  secte  antique;  mais  elle  avait  la 
vie  dure,  et,  tout  en  paraissant  mourir  chaque  jour,  comme  parle 
saint  Paul,  elle  vivait  néanmoins  pour  prouver  qu'il  est  une  force 
qui  triomphe  de  toutes  les  tyrannies.  Chacune  de  ses  souffrances 
retentissait  douloureusement  dans  la  conscience  du  monde  protes- 
tant, et  la  sympathie  générale  s'appliquait  à  fermer  ses  blessures, 
opposant  les  collectes  et  les  secours  de  l'Angleterre,  de  la  Hollande 
et  de  la  Suisse  aux  monts-de-piété  des  moines,  aux  fonds  de  con- 
version des  seigneurs  et  des  grandes  dames  du  Piémont. 

C'est  ainsi  que  le  valdisme  renouvelé  a  traversé  la  période  qui 
s* est  écoulée  depuis  le  traité  de  Cavour  jusqu'en  1655,  période  ter- 
rible pour  les  autres  églises  de  la  réformation,  marquée  en  France 
par  la  Saint  Barthélémy,  en  Hollande  par  les  exterminations  du 
duc  d'Albe  et  du  prince  de  Parme,  en  Allemagne  par  les  grandes 
guerres  de  religion.  On  peut  dire  que  les  vaudois,  malgré  toutes 

(1)  «  Per  dar  animo,  dit  la  régenté  dans  son  édit  du  2  janvier  1642,  à  tutti  i  sudditti 
heretici  di  catholizarsi,  vogliamo  ed  espressamcnto  conimandiamo  cbc  tutti  quclli  che 
sono  venuti  nel  passato  o  che  verrano  à  l'avcnirc  à  la  sauta  fedc,  godano  doU'  esenzion 
ed  immunità  d'ogni  qualunque  carico  reale  e  personale.  » 
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leurs  épreuves,  Font  traversée  dans  une  certaine  sécurité,  à  l'abri 
du  traité  de  Cavour,  qui  fut  respecté  dans  ses  principales  disposi- 
tions par  les  souverains  de  la  maison  de  Savoie;  mais  le  moment 
est  venu  où  cette  faible  barrière  va  être  emportée,  où  le  tempéra- 
ment débonnaire  du  prince  ne  pourra  plus  tenir  contre  le  fanatisme 
de  ses  peuples.  Déjà  en  16*22  une  clause  de  ce  traité  qui  accordait 
aux  vaudois  le  droit  de  s'établir  et  d'acquérir  des  biens  dans  la 
plaine  avait  été  révoquée  par  un  édit  de  Charles-Emmanuel  P'', 
rendu  (c'est  le  prince  lui-même  qui  le  déclare  pour  dégager  sa  res- 
ponsabilité) en  conformité  d'un  ordre  venu  de  Rome,  in  conformità 
del  brève  fatto  jJublicare  dalla  santilà  di  nostro  signor  papa  Gre- 
gorioXV,  Plus  tard,  en  1650,  un  autre  édit  plus  pressant  avait 
refoulé  vers  leurs  montagnes  les  vaudois  que  le  trop  -  plein  de  la 
population  forçait  d'abandonner  les  hauteurs.  Cependant  on  n'avait 
pas  tenu  bien  rigoureusement  la  main  à  l'exécution  de  ces  me- 
sures d'intolérance,  et  les  religionnaires  avaient  fini  par  se  consi- 
dérer comme  chez  eux  dans  les  bourgades  de  Briccherazio,  de  Bi- 
biana,  de  Campiglione  et  de  Fenile;  mais  voici  qu'au  mois  de  janvier 
1655 ,  en  plein  hiver,  un  ordre  de  Turin  leur  enjoignit,  sous  peine 
de  mort,  de  rentrer  dans  leurs  vallées.  Ce  fut  le  prélude  du  grand 
massacre  connu  sous  le  nom  de  pâques  piémontaises^  qui  produisit 
dans  le  monde  protestant  une  émotion  aussi  grande  que  celle  de 
la  Saint- Barthélémy,  et  attira  sur  la  cour  de  Turin  un  orage  formi- 
dable de  protestations. 

Charles -Emmanuel  II,  qui  régnait  alors,  était  livré  aux  fatales 
inspirations  de  l'association  de  la  Propagande.  Cette  société,  dont 
le  nom  est  déjà  revenu  plusieurs  fois  sous  notre  plume,  a  fait  dé- 
vier du  caractère  traditionnel  de  leur  maison  le  duc  Philibert,  les 
deux  Emmanuel  et  Yictor-Amédée  IL  Elle  a  rempli  auprès  d'eux  le 
rôle  d'un  mauvais  génie  en  leur  inspirant  toutes  les  mesures  de 
persécution  contre  les  sectaires  des  Alpes.  Ceux  qui  connaissent 
l'histoire  politique  du  règne  de  Charles-Albert  auront  l'idée  de  cette 
association,  car  ce  prince,  le  libéral  et  le  constitutionnel  de  1821,  a 
été  retenu  pendant  dix-sept  ans.  dans  le  vieil  absolutisme  par  la  so- 
ciété de  la  CattoUcay  analogue  au  conseil  de  la  propagande.  Le  san- 
fédisme  de  1830  est  la  reproduction,  exacte  de  la  propagande  de 
1655.  L'organisation  est  la  même,  le  but  seul  est  différent.  L'un  était 
dirigé  contre  les  principes  de  liberté  politique,  l'autre  poursuivait 
l'extermination  du  valdisme.  Sous  le  règne  de  Charles-Emmanuel  II, 
le  conseil  de  propaganda  fide  se  composait  des  plus  hauts  person- 
nages de  la  cour,  entre  autres  du  général  marquis  de  Pianezza,  de 
Gastaldo,  lieutenant  de  la  couronne  dans  les  vallées  vaudoises,  de 
l'archevêque  de  Turin  et  du  confesseur  du  prince.  La  partie  la  plus 
agissante  de  l'association,  c'étaient  les  grandes  dames  de  l'aristo- 
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cratie.  Elles  se  réunissaient  chez  la  marquise  de  Pianezza,  leur 
présidente,  femme  d'une  beauté  égale  à  son  fanatisme,  sorte  de 
Simon  de  Montfort  en  jupon,  qui,  ne  pouvant  tenir  l'épée  de  la  foi 
dans  ses  mains  trop  délicates ,  passait  sa  vie  à  faire  des  collectes 
pour  le  fonds  de  l'association.  On  la  voyait  dans  les  rues  arrêtant 
sa  voiture  tantôt  devant  un  palais,  tantôt  devant  une  taverne, 
quêtant  chez  le  riche  et  chez  le  pauvre  pour  soutenir  l'œuvre  de  la 
propagande  et  les  hospices  destinés  à  recevoir  les  enûins  volés  aux 
hérétiques.  Pour  exciter  le  zèle  de  ses  compagnes,  elle  avait  tou- 
jours dans  sa  voiture  un  ou  deux  de  ces  petits  Mortara  vaudois 
somptueusement  habillés,  dont  elle  faisait  parade.  L'usage  d'avoir 
pour  laquais  un  barbetto^  enfant  de  barbe,  qui  s'est  continué  parmi 
l'aristocratie  turinoise  jusqu'à  la  révolution  de  1789,  date  de  la 
célèbre  marquise,  qui  le  mit  à  la  mode.  Son  zèle  orthodoxe  pour 
les  petits  enfans  en  avait  fait  la  terreur  des  dissidens,  et  encore 
aujourd'hui  la  mère  vaudoise  ne  parle  de  la  terrible  Pianezza  qu'en 
serrant  son  fils  contre  son  cœur.  Nous  avons  entendu  raconter 
sous  la  chaumière  des  Alpes  la  légende  effrayante  de  sa  mort.  Elle 
voyait  des  flammes  monter  rouges  autour  de  son  lit.  «  Élevez-moi  I 
élevez-moi!  encore!  encore!  »  criait-elle  à  ses  serviteurs,  et  ceux- 
ci  tiraient  la  poulie  qui  tenait  son  lit  suspendu  au  plafond.  Quand 
l'accès  était  passé,  on  la  redescendait  doucement;  mais  aussitôt 
que  le  lit  touchait  le  parquet,  la  frayeur  des  flammes  éternelles  la 
saisissait  de  nouveau,  et  il  fallait  recommencer  l'ascension.  C'est 
ainsi  qu'elle  mourut,  déjà  la  proie,  ajoute  la  légende,  du  ver  qui 
ne  meurt  point  et  du  feu  qui  ne  s'éteint  point.  La  plupart  des  grands 
persécuteurs  des  vaudois  ont  laissé  des  traces  profondes  dans  l'ima- 
gination populaire,  qui  nous  les  montre  éprouvant  dès  cette  vie 
l'effet  des  vengeances  divines. Ce  peuple  croyant  n'a  pu  concevoir 
que  Dieu  ait  laissé  vivre  et  mourir  naturellement  des  hommes  qui 
lui  ont  fait  tant  de  mal. 

C'est  sous  la  pression  de  ce  milieu  d'intolérance  que  le  duc  signa 
l'édit  de  janvier  qui  refoulait  les  vaudois  dans  leurs  vallées  étroites. 
Dans  l'espérance  qu'il  y  aurait  des  résistances  armées,  le  conseil 
de  la  propagande  obtint  de  Charles-Emmanuel,  alors  allié  de  la 
France  contre  l'Espagne,  un  ordre  verbal  pour  loger  dans  la  région 
vaudoise  quatre  régimens  français  de  l'armée  de  Lombardie  sous  le 
commandement  du  maréchal  de  Grancey  et  une  troupe  d'irréguliers 
irlandais  à  la  solde  de  Louis  XIV.  Pendant  que  ces  régunens  s'a- 
vancent sur  les  vallées  pour  y  prendre  leurs  quartiers  d'hiver,  des 
émissaires  venus  de  Turin  se  répandent  parmi  les  vaudois  et  leur 
persuadent  que  ces  étrangers  arrivent  contre  la  volonté  du  prince 
et  qu'il  faut  leur  barrer  le  passage.  Les  religionnaires,  croyant 
obéir  à  leur  souverain,  se  mettent  bravement  sur  la  défensive  et 
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ferment  aux  Français  l'entrée  de  la  vallée  du  Pellice.  Le  maréchal, 
irrité  de  cette  résistance  en  pays  allié ,  commande  l'assaut  des 
retranchemens,  et  l'extermination  préparée  par  le  sanfédisme  tu- 
rinois  eût  été  accomplie  pac  des  mains  françaises  sans  une  heu- 
reuse rencontre  de  l'historien  Léger  avec  le  capitaine  français  de 
Corcelles,  qui  était  protestant.  Celui-ci,  qui  connaissait  l'historien, 
l'ayant  aperçu  sur  la  colline  de  la  Torre  au  milieu  des  siens,  poussa 
son  cheval  sur  lui,  et  Léger,  saisissant  vivement  la  queue  d3  la 
monture  de  son  ami,  traversa  au  galop  les  régimens  déjà  engagés 
dans  le  combat,  et  vint  se  jeter  aux  genoux  du  maréchal  pour  lui 
dévoiler  le  stratagème  de  la  propagande.  «  Monseigneur,  lui  dit-il, 
il  y  a  des  capucins,  il  y  a  des  seigneurs  de  la  vallée  et  même  des 
ministres  de  son  altesse  royale  qui  ne  cessent  de  persuader  à  ce 
pauvre  peuple  que  c'est  au  grand  déplaisir  de  son  altesse  royale 
que  votre  excellence  veut  loger  ses  troupes  dans  ces  vallées,  qui 
déjà  sont  remplies  des  siennes,  et  que,  si  elles  reçoivent  encore 
celles  de  votre  excellence  à  moins  que  d'y  être  forcées,  on  les  trai- 
tera comme  perfides  et  rebelles.  Il  n'y  a  que  cette  seule  appréhen- 
sion, monseigneur,  et  la  fidélité  qu'elles  doivent  à  leur  souverain 
qui  les  aient  poussées  à  faire  quelques  résistances.  Par  les  compas- 
sions de  Dieu,  ayez  le  moindre  billet  de  son  altesse  royale  qui 
témoigne  qu'elle  consent  à  ces  logemens,  et  faites  alors  des  vallées 
à  votre  discrétion  :  elles  auront  patience  qu'on  les  foule  aux  pieds, 
moyennant  qu'elles  n'encourent  pas  l'indignation  de  leur  prince.  » 
Cet  incident  montre  à  nu  les  ressorts  secrets  de  l'intrigue.  Les 
metteurs  en  scène  de  la  sombre  tragédie,  n'ayant  pu  la  faire  jouer 
par  les  Français  seuls,  amenèrent  sur  le  théâtre  d'autres  acteurs.  Le 
marquis  de  Pianezza  arriva  dans  les  vallées,  maintenant  ouvertes  par 
les  Français,  avec  les  deux  régimens  savoyards  de  Ghablais  et  de 
Ville,  et  le  régiment  piémontais  de  San  Damiano,  qui  furent  logés 
chez  les  habitans  pêle-mêle  avec  les  Français  et  les  Irlandais.  Ils 
encombrent  toutes  les  vallées,  à  l'exception  de  la  gorge  inhabitable 
en  hiver  du  Prà  del  Tor,  où  nous  verrons  se  reformer  pour  le  com- 
bat les  réchappes  du  massacre  le  plus  épouvantable  dont  fasse  men- 
tion l'histoire  moderne  après  celui  de  la  Saint-Barthélémy.  Le  signal 
en  fut  donné  du  haut  du  clocher  de  l'église  catholique  de  la  Torre, 
le  2h  avril,  la  veille  de  Pâques.  La  plume  recule  devant  cet  épisode 
de  sang.  Les  écrivains  du  temps,  qui  n'avaient  pas  les  nerfs  aussi 
délicats  que  ceux  de  nos  jours,  entrent  dans  tous  les  détails  de  cette 
boucherie,  et  font  assister  leur  lecteur  au  spectacle  hideux  de  femmes 
et  de  jeunes  filles  violées,  mutilées,  empalées  et  ensuite  plantées, 
nues  et  palpitantes,  au  bord  des  chemins..  L'historien  Léger,  entre 
autres,  ne  tarit  pas  sur  ces  détails  horribles.  Échappé  au  commen- 
cement du  massacre  sous  une  grêle  de  balles  et  en  rampant  sur  la 
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neige,  il  avait  pu,  du  haut  du  rocher  de  la  Vachère,  qui  domine  la 
partie  la  plus  peuplée  de  la  vallée  du  Pellice,  suivre  de  l'œil  le 
drame  affreux,  compter,  pour  ainsi  dire,  les  victimes,  et  quant  aux 
scènes  de  meurtre  qui  s'étaient  passées  dans  les  autres  vallées,  il  en 
avait  fait  dresser  un  rapport  détaillé  qui  fut  envoyé  aux  puissances 
protestantes.  «  Je  me  suis  moi-même,  dit-il,  porté  de  communauté 
en  communauté  pour  recueillir  les  témoignages  authentiques  des 
survivans,  qui  déposaient  devant  deux  notaires  qui  m'accompa- 
gnaient. Ici  le  père  avait  vu  ses  enfans  déchirés  par  le  milieu  du 
corps  à  la  force  du  bras  ou  à  coups  d'épée,  là  la  mère  avait  vu  sa 
fille  violée  ou  massacrée  en  sa  présence.  La  fille  avait  vu  mutiler  le 
corps  vivant  de  son  père  ;  le  frère  avait  vu  remplir  de  poudre  la 
bouche  de  son  frère,  les  persécuteurs  y  mettre  le  feu  et  faire  voler 
la  tête  en  éclats;  des  femmes  enceintes  ont  été  éventrées,  et  l'on  a 
vu  leur  fruit  sortir  vivant  des  entrailles.  Que  dirais-je?  ô  mon  Dieu  I 
la  plume  me  tombe  des  mains...  »  S'il  laisse  tomber  la  plume,  c'est 
pour  prendre  le  crayon  du  dessinateur.  La  première  édition  de  son 
histoire,  qui  parut  à  Leyde  en  1659,  est  illustrée  de  dessins  qui  re- 
présentent des  cadavres  plantés  sur  des  pieux,  des  enfans  écar- 
telés,  des  cervelles  plâtrées  contre  les  rochers,  des  tronçons  de 
corps  humains  sans  bras,  sans  jambes  ni  tête,  d'autres  attachés 
aux  arbres  la  poitrine  ouverte  et  le  cœur  arraché.  Il  y  a  un  dessin 
qui  excite  entre  tous  des  nausées  :  il  représente  des  Irlandais  an- 
thropophages qui  se  repaissent  des  seins  d'una  jeune  fille  dont  le 
cadavre  est  là  gisant.  Et  l'historien  fait  de  tous  ces  procès-verbaux 
de  clinique  une  circulaire  diplomatique  aux  princes  réformés...  On 
devine  l'impression  produite. 

La  nouvelle  des  pâques  piémontaises  souleva  un  mouvement 
d'indignation  et  d'horreur.  Le  poète  Milton,  secrétaire  intime  de 
Cromwell  et  correspondant  de  Léger,  se  rendit  l'écho  du  sentiment 
public  de  l'Angleterre  dans  son  terrible  sonnet  qui  commence  par 
ces  mots  : 

Avenge,  o  lord,  thy  slaughterM  saints  whose  bones 
Lie  Bcatter'd  on  the  Alpine  mountains  cold  (1). 

A  cette  voix  inspirée  pleurant  sur  le  martyre  de  l'Israël  des  Alpes, 
l'Angleterre  éprouva  une  émotion  généreuse.  Le  protecteur  ordonna 
trois  jours  de  jeûne  et  d'humiliation;  pendant  trois  jours,  le  tra- 
vail national  fut  suspendu,  l'Angleterre  et  l'Kcosse  ne  furent  occu- 
pées que  des  malheurs  d'une  iui perceptible  peuplade  alpestre.  On 
fit  dans  les  temples  des  collectes  qui  donnèrent  la  somme  con- 
sidérable de  t>^'vO-)r>  fr.  Cromwell  seul  donna  50,000  fr.,  et  de 

(1)  Vt-iig',  venge,  Seigneur!  tes  i^lus  massacrés 

Dont  les  froids  ossemens  gisent  aux  flancs  des  Alpes. 
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plus  il  décréta  une  somme  de  300,000  fr.  destinée  à  l'entretien  des 
ministres  vaudois.  En  France,  l'émotion  ne  fut  pas  moins  intense. 
La  partie  protestante  de  la  nation  fit  comme  l'Angleterre,  donna  au 
sentiment  dont  elle  était  saisie  une  expression  chrétienne,  jeûna, 
pria,  leva  au  ciel  des  mains  suppliantes,  et  chanta  dans  les  églises 
le  cantique  de  douleur  composé  pour  la  circonstance  : 

Seigneur,  le  sang  d'Abel 
Crie  encore... 

Une  autre  corde  vibra  dans  les  cœurs  français,  car  l'âme  de  la 
France  n'est  pas  exclusivement  chrétienne.  Dans  un  morceau  de 
poésie,  où  l'auteur  anonyme  décrit  la  nouvelle  Saint-Barthélémy, 
on  sent  déjà  passer  le  génie  vengeur  qui  va  bientôt  inspirer  Vol- 
taire et  la  révolution.  La  haine  et  le  mépris  éclatent  contre  les 
gens  d'église,  contre 

Ces  moines  animés  de  fureurs  infernales, 
Marchant  en  colonels  sous  les  aigles  papales, 
Dans  la  crasse  du  froc  volant  de  rang  en  rang, 
Respirant,  croix  en  main,  le  carnage  et  le  sang. 

Cromwell  se  fit  auprès  des  souverains  protestants  et  même 
catholiques  l'organe  de  l'indignation  publique.  Le  25  mai  1655,  il 
fit  partir  des  courriers  porteurs  de  lettres  pour  les  rois  de  Suède,  de 
Danemark  et  de  France,  pour  l'électeur  de  Brandebourg,  le  père  du 
premier  roi  de  Prusse,  pour  le  prince  de  Hesse,  les  États-généraux 
de  Hollande,  pour  les  cantons  protestans  de  la  Suisse,  afin  de  les 
inviter  à  réunir  leurs  efforts  aux  siens  dans  l'intérêt  des  vaudois. 
Il  ne  parlait  que  le  latin  dans  ses  rapports  avec  les  puissances,  et 
les  lettres  sont  écrites  en  cette  langue;  on  y  reconnaît  la  main  de 
Milton,  son  secrétaire,  latiniste  exercé,  qui  savait  donner  à  sa 
phrase  l'ampleur  de  la  période  cicéronienne.  Toutes  ces  lettres 
font  un  vif  tableau  des  violences  commises  et  invitent  les  princes 
à  peser  de  foute  leur  influence  sur  la  cour  de  Turin  en  faveur  du 
peuple  opprimé.  Le  motif  pressant  du  concours  demandé  est  avant 
tout  d'un  caractère  religieux  :  les  vaudois  sont  nos  frères  dans  la 
foi.  Le  protecteur  laisse  percer  l'idée  que  Milton  avait  exprimée 
dans  son  fameux  sonnet,  savoir  que  ce  petit  peuple  «  avait  déjà  la 
vérité  pure  quand  nos  pères  adoraient  encore  le  bois  et  la  pierre.  » 

...  Who  kept  thy  truth  so  pure  of  old 

When  ail  our  fathers  worshipp'd  stocks  and  stones. 

Il  exprime  plus  clairement  cette  idée  dans  sa  lettre  aux  états-gé- 
néraux de  Hollande.  «  Si  le  duc  de  Savoie,  dit-il,  se  laisse  émouvoir 
par  nos  prières,  nous  serons  largement  récompensé?  de  nos  fatigues 
et  de  nos  démarches;  mais  s'il  persiste  à  détruire  ce  peuple  parmi 
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lequel  notre  religion  s'est  conservée  intacte  et  pure,  soit  qu'il  l'ait 
reçue  des  premiers  apôtres  de  l'Évangile,  soit  qu'il  l'ait  rétablie  de 
ses  mains  dans  sa  primitive  simplicité,  nous  déclarons  dans  ce  cas 
que  nous  sommes  prêts  à  faire  cause  commune  avec  nos  frères  et 
alliés  de  la  foi  réformée,  et  à  délibérer  sur  les  moyens  les  plus  effi- 
caces de  consoler  et  de  sauver  ce  peuple  si  cruellement  opprimé  (1).» 
Ce  qui  prouve  le  vif  intérêt  que  le  protecteur  portait  aux  vaudois, 
c'est  sa  lettre  à  Louis  XIY,  où  il  ne  craint  pas  de  lui  dire  qu'il  s'agit 
de  réparer  un  crime  que  ses  troupes  ont  commis  de  compte  à  demi 
avec  celles  de  Savoie.  «  Il  m'a  été  rapporté,  lui  dit-il,  mais  je  ne 
suis  pas  encore  certain  du  fait,  que  ce  massacre  a  été  exécuté  par 
vos  propres  troupes,  conjointement  avec  celles  du  duc  de  Savoie.  » 
Louis  XIV  nia  toute  participation,  et  Gromwell  lui  répond  le  31  juil- 
let :  ((  Je  suis  heureux  d'apprendre  de  votre  majesté  que  je  m'étais 
trompé,  que  ces  assassinats  n'ont  pas  eu  lieu  par  votre  commande- 
ment et  par  votre  autorité.  » 

Les  deux  interlocuteurs  étaient  dans  le  vrai  :  les  troupes  fran- 
çaises avaient  bien  réellement  trempé  dans  le  massacre,  mais  sans  en 
avoir  reçu  l'ordre  du  roi  ni  même  de  leurs  chefs  immédiats,  ainsi 
qu'il  résulte  des  documens  que  nous  avons  consultés.  Ce  n'est  pas 
du  maréchal  que  l'ordre  est  venu,  puisqu'il  n'était  plus  aux  vallées 
le  2/i  avril.  Il  avait  vu  à  quelle  œuvre  on  voulait  faire  concourir  sa 
brigade,  et  il  s'était  retiré  en  France.  L'année  suivante,  rencon- 
trant à  Paris  l'historien  Léger,  il  lui  dit  :  a  Je  reconnais  fort  bien 
maintenant  qu'on  se  voulait  servir  de  moi  pour  vous  couper  à  tous 
la  gorge,  et  puis  me  faire  trancher  la  tête  à  moi-même.  »  L'ordre 
n'était  pas  venu  des  capitaines  des  régimens,  car  nous  possé- 
dons la  déclaration  de  trois  d'entre  eux  faite  à  Pignerol  le  27  no- 
vembre suivant.  Du  Petit-Bourg,  capitaine  du  régiment  de  Grancey, 
rejette  énergiquement  toute  responsabilité  dans  le  sang  versé.  «  Je 
nie  formellement,  dit-il,  et  proteste  devant  Dieu  que  rien  des 
cruautés  commises  n'a  été  exécuté  par  mon  ordre;  au  contraire, 
voyant  que  je  n'y  pouvais  apporter  aucun  remède,  je  fus  contraint 
de  me  retirer  et  d'abandonner  la  conduite  de  mon  régiment  pour 
n'assister  à  de  si  mauvaises  actions.  »  Dans  un  post-scriptum  de  la 
lettre  dont  nous  avons  l'original  sous  les  yeux,  le  capitaine  Saint- 
Hilaire,  du  régiment  d'Auvergne,  et  le  capitaine  Dufaure,  du  régi- 

(1)  Voici  co  curieux  passage  dans  l'original  :  Sin  ea  in  sontentia  perstiterit,  ut  apud 
quos  nostra  ruligio  vel  ah  ipsis  Kvangelii  primis  doctoribus  tradita,  per  manus  et  incor- 
rupte  servata,  vel  multo  antequam  apud  caîteras  gentes  sinceritali  pristina^  restituta 
est,  cos  ad  suminani  dcsperationcm  rcdactos,  deletos  funditus  ac  perditos  velit,  parâtes 
nos  esse  Kistamur  aliquod  vobiscum  coîterisque  reformatis  fratribus  ac  sociis  consilium 
capcre,  (jua  maxima  ratione  saluti  atque  solatio  tôt  hominum  afflictorum  coosulere 
commodissime  queamus. 

TOMB  LXXVI.  —  l»ti8.  45 


706  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ment  de  Sault,  attestent  la  vérité  de  cette  déclaration;  mais,  s'il  est 
vrai  que  les  chefs  n'ont  pas  donné  d'ordre,  il  n'est  pas  moins  vrai 
que  les  soldats,  encouragés  par  l'exemple  des  Piémontais  et  des  Ir- 
landais, ont  pris  part  à  cette  œuvre  abominable.  D'ailleurs  leur 
présence  seule  a  paralysé  la  défense  vaudoise.  On  le  vit  bien 
quand  les  Piémontais  et  les  irréguliers  irlandais  se  trouvèrent  seuls 
en  face  des  sur vi vans  du  massacre. 

On  n'avait  pu  tout  détruire  d'un  coup.  Un  grand  nombre  de 
vaudois  étaient  restés  sur  les  hauteurs  depuis  leur  expulsion  de  la 
plaine  et  l'entrée  des  Français  dans  les  vallées,  errans  au  milieu 
des  neiges  et  en  communication  avec  leurs  frères  de  l'autre  ver- 
sant. On  les  appelait  les  handittîj  parce  qu'un  édit  de  Charles- 
Emmanuel  II  les  avait  bannis  de  leur  pays.  Ce  sont  ces  bandits  qui 
ont  sauvé  l'Israël  des  Alpes.  Ils  avaient  établi  leur  quartier-général 
sur  l'alpe  nommée  Pelaya  di  Geymet.  Leur  noyau  se  grossit  d'abord 
de  tous  ceux  qui,  comme  l'historien  Léger,  purent  échapper  aux 
égorgeurs  du  bas  des  vallées,  ensuite  des  recrues  qui  leur  arrivè- 
rent du  versant  français.  Les  vieux  soldats  de  Lesdiguières  n'avaient 
pas  fait  comme  leur  chef,  ils  étaient  restés  huguenots,  et  à  la  pre- 
mière nouvelle  du  danger  qui  menaçait  l'église  vaudoise  ils  étaient 
accourus  à  son  secours.  On  désertait  les  garnisons  de  Grenoble,  de 
Lyon  et  de  Valence,  et  l'on  voit  dans  la  correspondance  de  Lesdi- 
guières que  la  régente  de  Savoie  et  Louis  XIV  font  appela  la  loyauté 
du  vieux  général  pour  qu'il  empêche  ces  désertions  (1).  Tous  ces 
élémens,  organisés  par  deux  héros  vaudois,  Jahier  et  Janavel, 
tombent  des  hauteurs  sur  les  hordes  enrégimentées  du  marquis 
de  Pianezza  et  sur  les  bachi-bouzouks  irlandais,  en  nettoient 
promptement  le  bas  des  vallées,  et  les  poursuivent  jusque  sur  la 
plaine  du  Piémont.  A  la  prise  du  bourg  de  San  Secondo  par  les 
vaudois,  huit  cents  Irlandais  sont  passés  au  fil  de  l'épée.  Nous 
sommes  bien  loin  de  l'ancien  esprit  vaudois  et  du  principe  de  l'in- 
violabilité de  la  vie  humaine.  Le  désespoir  a  fait  de  ces  pâtres,  que 
nous  avons  vus  naguère  patiens  jusqu'au  martyre,  des  hommes  de 
sang  et  des  justiciers  inexorables.  Le  marquis  de  Pianezza  veut  les 
arrêter  en  mettant  leurs  têtes  à  prix,  et  il  obtient  de  la  cour  de 
Turin  un  édit  qui  fixe  les  sommes  que  l'on  donnera  pour  chaque 
tête.  C'est  une  liste  curieuse,  où  l'on  trouve  les  noms  de  l'état-major 
vaudois.  La  tête  des  deux  Jahier  est  tarifée  600  ducats  chacune,  celle 
de  Janavel  300  ducats,  et  celle  de  Léger,  de  l'écrivain  redoutable  qui 
remplissait  l'Europe  du  récit  des  souffrances  de  son  peuple,  est  mise 
au  prix  extraordinaire  de  800  ducats.  C'est  lui  en  effet  qui  était 


(1)  Lettre  de  la  duchesse  de  Savoie  du  2  juin  1655,  de  Louis  XIV  du  4  et  du  18  juil- 
let. —  Archives  de  Turin. 
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l'âme  de  la  défense.  Aussitôt  après  le  massacre,  il  avait  raffermi 
les  cœurs  abattus,  il  s'était  vivement  opposé  à  la  proposition  d'aban- 
donner la  terre  natale.  La  première  réunion  des  fugitifs  se  tint  sur 
la  montagne  de  la  Chapelle;  on  résolut  de  s'adresser  aux  puis- 
sances protestantes,  et  c'est  Léger  qui  fut  choisi  pour  faire  les 
manifestes  déchirans  dont  nous  avons  parlé.  Maintenant  que  ces 
manifestes  produisent  le  résultat  attendu,  on  comprend  que  sa 
tête  ait  été  mise  à  un  tel  prix  par  les  persécuteurs. 

Les  lettres  de  Cromwell  commençaient  en  effet  d'émouvoir  les 
princes  protestans,  et  la  cour  de  Turin  était  assaillie  chaque  jour 
de  représentations  en  faveur  des  vaudois.  Les  ambassadeurs  arri- 
vaient et  les  notes  pleuvaient  de  tous  les  points  de  l'horizon.  Les 
conseillers  de  Charles-Emmanuel  II  voyaient  avec  terreur  grossir 
la  tempête  d'indignation  et  d'horreur  qu'ils  avaient  provoquée.  Ce 
fut  pour  eux,  ce  fut  pour  le  duc  de  Savoie  une  grande  humiliation 
que  d'avoir  à  entendre  toutes  ces  représentations  écrites  ou  ver- 
bales dont  quelques-unes  sont  d'une  violence  extraordinaire,  entre 
autres  celles  de  Morland,  l'ambassadeur  de  Cromwell.  Morland  arri- 
vait à  Turin  le  21  juin,  et  demandait  immédiatement  à  être  reçu  par 
le  duc  en  personne.  La  cour,  prévoyant  un  éclat,  était  allée  s'établir 
au  château  de  Rivoli  pour  esquiver  l'audience;  mais  il  la  poursuivit 
dans  cette  retraite,  et  la  crainte  d'irriter  le  puissant  protecteur  de 
l'Angleterre,  dont  Louis  XIV  recherchait  en  ce  moment  l'alliance, 
fit  accorder  le  24  juin  à  l'impétueux  enA^oyé  la  séance  solennelle 
qu'il  demandait.  Elle  eut  lieu  en  présence  de  Madame  royale  Chris- 
tine de  France,  de  Charles-Emmanuel,  du  prince  Thomas  et  des 
dignitaires  de  la  cour,  les  Pianezza,  les  Gastaldo,  les  San  Tom- 
maso,  qui  avaient  ordonné  ou  exécuté  les  pâques  piémontaises. 
Après  les  complimens  indispensables,  l'envoyé  exposa  l'objet  de  sa 
mission  en  des  termes  que  certainement  aucun  souverain  de  nos 
jours  ne  consentirait  à  entendre.  C'est  Morland  lui-même  qui  a  re- 
produit dans  son  Uistory  of  the  evangellcal  churches  of  the  valleys 
le  discours  latin  qu'il  prononça.  «  Le  sérénissime  protecteur  vous 
conjure  lui-même,  dit- il,  d'avoir  compassion  de  vos  propres  sujets 
des  vallées  si  cruellement  maltraités.  Après  le  massacre  est  venue 
la  misère;  ils  sont  errans  par  les  montagnes,  ils  souffrent  la  faim  et 
le  froid,  leurs  femmes  et  leurs  enfans  traînent  dans  le  dénûment 
une  vie  languissante  et  désolée.  Et  de  quelles  barbaries  n'ont-ils 
pas  été  victimes!  »  Ici  l'orateur  s'anime,  et,  empruntant  à  Léger 
ses  tableaux  sanglans,  il  s'écrie  :  u  Heu!  fumanlia  passim  tcctUy 
laccri  artusy,,.  leurs  maisons  incendiées,  leurs  membres  déchirés, 
mutilés,  écartelés,  quelquefois  môme  dévorés  par  les  meurtriers, 
des  vieillards  centenaires  brûlés  dans  leurs  lits,  des  enfans  écrasés 
contre  les  rochers,  virgines  (nous  ne  pouvons  traduire  cela)  virgi- 
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lies  posl  stupra  differtq  lapillis  ac  ruderibus  utero  misère  effla- 
runt  animas!  0  Dieu,  souverain  seigneur  des  cieux  et  de  la  terre, 
détourne  de  dessus  la  tête  des  coupables  les  justes  vengeances 
qu'appelle  tant  de  sang  répandu  !  » 

Après  ce  discours,  où  se  montre  l'énergie  sauvage  des  têtes- 
rondes  qui  ont  renversé  le  trône  des  Stuarts,  l'envoyé  fut  congédié 
sans  obtenir  aucun  engagement  en  faveur  des  vaudois;  mais  la  cour 
se  hâta  de  négocier  sous  main  avec  Louis  XIY  pour  n'avoir  pas  à 
traiter  directement  avec  un  homme  aussi  redoutable,  ni  avec  les 
autres  envoyés  protestans.  Le  18  août  parut  le  traité  de  Pignerol, 
dit  patentes  de  grâces^  rédigé  à  la  hâte  par  Servient,  l'ambassa- 
deur de  la  France,  traité  dérisoire  qui,  tout  en  pacifiant  les  vallées, 
les  laissait  en  butte  aux  nouveaux  exploits  du  conseil  de  la  propa- 
gande. Les  puissances  protestantes  réclamèrent,  et  Gromwell  re- 
commença son  agitation.  Il  écrivit  à  Louis  XIY,  le  26  mai  1656,  une 
lettre  irritée  dans  laquelle  il  lui  dit  que  ce  traité  sans  garantie  n'est 
pas^même  exécuté  dans  ses  clauses  libérales,  et  il  lui  signale  des 
violations  nombreuses.  «  On  n'a  pas  cessé,  dit-il,  de  persécuter;  les 
sentences  contre  les  bannis  ne  sont  pas  rapportées,  on  construit 
dans  les  vallées  des  forts  qui  se  remplissent  de  troupes,  on  invite 
les  catholiques  à  se  retirer  de  la  région  vaudoise  pour  éviter  d'être 
enveloppés  dans  le  nouveau  massacre  que  l'on  médite.  »  Le  protec- 
teur signale  à  l'attention  du  roi  de  France  l'inconvénient  qu'il  y  au- 
rait pour  sa  gloire  à  laisser  violer  ainsi  un  traité  conclu  par  son  am- 
bassadeur, a  Je  conjure  votre  majesté,  ajoute-t-il,  de  ne  pas  souflrir 
de  pareilles  monstruosités  sur  votre  frontière.  Rappelez-vous  que  ce 
peuple  s'est  mis  sous  la  protection  de  voire  grand-père  Henri  lY,  et 
que  le  duc  de  Lesdiguières  a  trouvé  un  passage  commode  dans  ces 
vallées  réformées  et  une  base  d'opérations  très  utile  à  la  France.  »  Il 
suggère  à  Louis  XIY  l'idée  singulière  d'une  cession  à  la  France  du 
versant  italien,  dans  la  pensée  que  cette  cession  sauvegarderait  à 
toujours  l'existence  de  la  population  vaudoise  en  l'arrachant  à  ses 
persécuteurs  piémontais.  Nous  verrons  dans  une  dernière  étude  que 
cette  cession  eût  produit,  si  elle  s'était  accomplie,  un  résultat  dia- 
métralement opposé  à  celui  que  Gromwell  en  attendait.  Les  vau- 
dois au  contraire  n'ont  échappé  à  une  destruction  totale  que  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  sous  la  domination  du  souverain  qui  a  signé  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Gromwell  mourut  avant  d'avoir  pu 
faire  réformer  le  traité  de  Pignerol,  et  la  persécution  continua. 
L'Israël  de  la  réformation  devait  encore  passer  par  des  épreuves  et 
des  luttes  tout  aussi  dramatiques  que  celles  que  nous  avons  déjà 
fait  connaître  avant  d'être  introduit  dans  la  terre  promise  de  la 
liberté  moderne. 

Hudry-Menos. 
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MANUFACTURES  DE  TABAC 


LES    ÉTABLISSEMENS    DU    GROS-CAILLOU   ET    DE    REUILLY. 


Lorsque,  le  8  octobre  l/i92,  Christophe  Colomb  découvrit  l'île  de 
Guanahani,  qu'il  nomma  San-Salvador,  il  envoya  deux  Espagnols 
parcourir  l'intérieur  des  terres.  Les  messagers  revinrent  et  racon- 
tèrent qu'ils  avaient  rencontré  plusieurs  naturels  qui  tenaient  en 
main  un  petit  tison  d'herbes  dont  ils  aspiraient  la  fumée.  L'herbe 
ainsi  brûlée  se  nommait  cohiha  et  le  tison  était  appelé  tabaco^  on  a 
pris  la  partie  pour  le  tout,  et  ce  dernier  mot  seul  a  prévalu,  en  Eu- 
rope du  moins,  car  à  la  Havane  on  dit  encore  probar  un  tabaco, 
pour  fumer  un  cigare.  Ce  fut  Jean  Nicot,  ambassadeur  de  France  à 
Lisbonne,  qui  apporta  dans  notre  pays  le  tabac,  déjcà  connu  en  Es- 
pagne et  en  Portugal.  Le  nom  scientifique  de  nicoiiana  tabacum 
consacre  ce  souvenir.  Catherine  de  Médicis  adopta  la  plante  nou- 
velle, qui,  passant  pour  guérir  tous  les  maux  imaginables,  devint 
l'herbe  à  la  reine,  l'herbe  Médicée,  l'herbe  sainte.  La  mode  s'en 
empara,  l'usage  s'étendit  peu  à  peu,  et  finit  par  entrer  dans  les 
mœurs;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  protestation  de  la  part  de  quelques 
souverains.  Amurath  IV  faisait  piler  les  priseurs  dans  un  mortier, 
le  shah  de  Perse  Abbas  se  contentait  de  leur  faire  couper  le  nez; 
Innocent  VIII  les  vouait  aux  peines  éternelles,  et  Jacques  P'  d'An- 
gleterre écrivait  contre  eux  des  livres  pleins  de  sages  sentences. 
Rien  n'y  fit  :  le  tabac  devait  vaincre  ses  adversaires,  triomiîher  des 
obstacles  et  devenir  une  sorte  d'aliment  baroque,  d'une  utilité  très 
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contestable,  mais  correspondant  à  des  besoins  impérieux,  et  que  la 
tyrannie  de  l'habitude  rend  indispensable  à  une  grande  partie  de  la 
population.  Jadis  le  commerce  du  tabac  était  sévèrement  circon- 
scrit, les  apothicaires  seuls  avaient  droit  d'en  vendre,  et  sur  une 
ordonnance  motivée  du  médecin.  Aujourd'hui,  loin  de  vouloir  res- 
treindre la  consommation  de  l'herbe  de  Nicot,  l'état  s'est  emparé 
des  opérations  qui  doivent  en  rendre  l'usage  plus  agréable  et  plus 
sain  :  les  débits,  surveillés  par  l'autorité,  pullulent  dans  nos  villes; 
le  tabac  est  absorbé  sous  toutes  les  formes  possibles,  on  s'ingénie  à 
en  trouver  de  nouvelles  et  à  satisfaire  la  passion  de  certains  gour- 
mets qui  apprécient  un  bon  cigare  comme  d'autres  savent  goûter 
un  verre  de  vin  vieux;  de  plus,  l'exploitation  monopolisée  rapporte 
au  fisc  des  revenus  considérables  qui  augmentent  chaque  année, 
et  qui  déjà  représentent  le  dixième  de  la  fortune  de  la  France.  Le 
cigare  a  succédé  aux  boîtes  à  priser  de  nos  grands-pères,  il  a  droit 
de  cité  partout,  dans  les  jardins  publics,  dans  les  cafés,  dans  les 
cercles,  dans  bien  des  salons;  encore  un  peu,  et  il  entrera  peut- 
être  dans  les  théâtres,  comme  en  Hollande.  Si,  comme  le  préten- 
dent quelques  médecins,  le  tabac  est  un  poison,  il  faut  avouer  que 
les  Indiens  nous  ont  fait  un  triste  cadeau;  mais  nous  leur  avons 
donné  T eau-de-vie,  et  nous  sommes  quittes. 

I. 

Dès  que  l'usage  de  la  nicotiane  tendit  à  se  généraliser  sérieuse- 
ment, on  se  préoccupa  d'en  tirer  bon  parti  au  point  de  vue  de  l'impôt, 
et  en  1621  le  tabac  fut  frappé  d'une  taxe  dont  la  perception  fut  at- 
tribuée à  la  ferme  générale.  C'était  l'époque  où  la  fabrication  em- 
bryonnaire n'avait  pas  encore  réussi  à  pulvériser  mécaniquement 
les  feuilles  importées  d'Amérique;  chacun  alors  portait  sa  carotte 
et  sa  râpe.  Gela  dura  longtemps,  et  Molière  s'est  moqué  des  jeunes 
seigneurs  qui  arrivaient  à  la  cour  le  nez  barbouillé  et  le  jabot  par- 
semé de  poudre  de  tabac.  En  quarante  ans,  le  produit  du  nouvel 
impôt  avait  presque  décuplé,  car  la  ferme  des  tabacs,  qui  en  1680 
rapportait  simplement  500,000  livres,  donnait  un  revenu  net  de 
4,200,000  livres  en  1720.  De  1723  à  1747,  la  compagnie  des  Indes, 
qui,  après  avoir  fait  concevoir  tant  de  magnifiques  espérances,  de- 
vait mourir  si  misérablement,  posséda  les  tabacs,  qui  ensuite  en- 
trèrent dans  le  mécanisme  des  droits  réunis.  Ils  y  restèrent  jus- 
qu'au décret  du  20  mars  1791,  qui  reconnaissait  à  tous  les  Français 
le  droit  de  cultiver,  de  fabriquer  et  vendre  du  tabac.  Deux  ans  plus 
tard,  une  restriction  fiscale  modifia  cette  liberté  absolue,  et  les  né- 
gocians  en  tabac  furent  astreints  à  payer  une  licence.  Par  les  sophis- 
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tications  que  les  marchands  de  comestibles  font  aujourd'hui  encore 
subir  à  leurs  denrées  malgré  l'étroite  surveillance  dont  ils  sont 
l'objet,  on  imaginera  facilement  ce  que  pouvait  être  ce  commerce 
spécial  dans  ce  temps-là.  Sous  le  nom  de  tabac,  on  fumait  toutes 
les  herbes  de  la  Saint-Jean,  des  feuilles  de  choux,  des  feuilles  de 
noyer,  du  varech,  du  foin;  on  prisait  du  tan,  du  poussier  de  mottes, 
des  racines  de  lichen  d'Islande  porphyrisées  et  bien  d'autres  choses. 
Les  vrais  amateurs  faisaient  à  grands  frais  venir  leur  tabac  de  la 
Hollande,  qui  du  moins  fournissait  des  produits  sincères  de  Varinas 
et  de  Virginie  à  la  marque  des  trois  rois.  Cette  situation  se  prolon- 
gea jusqu'au  milieu  de  la  période  impériale.  Une  anecdote  caracté- 
ristique amena,  dit- on,  le  régime  du  monopole  exclusif,  qui  dure 
encore  et  ne  paraît  pas  près  de  prendre  fin.  Au  commencement  de 
l'hiver  de  1810,  à  un  bal  donné  au  palais  des  Tuileries,  l'empereur 
vit  passer  devant  lui  et  remarqua  une  femme  couverte  de  diamans. 
Il  demanda  quelle  était  la  personne  qui  était  assez  riche  pour  étaler 
une  telle  profusion  de  pierreries.  On  lui  répondit  que  c'était  M""^  R., 
dont  le  mari  était  fabricant  de  tabacs.  Ce  renseignement  ne  fut  pas 
perdu  pour  l'empereur,  et  dès  le  29  décembre  de  la  même  année  un 
décret,  complété  par  un  autre  du  11  janvier  1811,  décidait  que  do- 
rénavant la  fabrication  et  la  vente  des  tabacs  appartiendraient  ex- 
clusivement à  l'état.  Gomme  l'expérience  manquait  et  qu'on  craignait 
de  faire  des  écoles  onéreuses,  on  employa  les  anciens  fabricans; 
mais  on  avait  appris  à  se  défier  de  leurs  façons  de  procéder,  et, 
pour  les  soumettre  à  une  surveillance  rigoureuse,  on  les  plaça  sous 
la  direction  immédiate  des  droits  réunis,  qui  plus  tard  sont  devenus 
nos  contributions  indirectes.  C'est  donc  en  réalité  de  1811  que  date 
l'organisation  régulière  des  manufactures  de  tabac  en  France.  Le 
monopole,  renouvelé  tous  les  dix  ans,  a  été  prorogé  jusqu'au  1^^  jan- 
vier 1873  par  la  loi  du  23  mai  1862. 

La  régie  des  tabacs  a  été  soumise  aux  contributions  indirectes  jus- 
qu'en 1831.  A  cette  époque,  elle  devint  une  direction  relevant  du 
ministère  des  finances.  En  1848,  le  ministre,  ne  se  rendant  pas  sans 
doute  un  compte  bien  net  de  ce  que  pouvait  être  cette  administra- 
tion compliquée,  qui  touche  en  même  temps  à  l'agriculture,  à  l'in- 
dustrie et  au  commerce,  remit  les  choses  sur  l'ancien  pied;  les 
contributions  redevinrent  maîtresses  absolues  du  monopole,  qui  ne 
fut  plus  considéré  que  comme  une  affaire  fiscale.  Les  inconvéniens 
d'une  telle  organisation,  qui  enlevait  au  service  de  l'exploitation 
du  monopole  des  tabacs  un  conseil  spécial  dans  lequel  tous  les  per- 
fectionnemens  et  tous  les  procédés  de  fabrication  étaient  discutés  et 
approfondis  à  un  point  de  vue  d'ensemble,  ne  tardèrent  pas  à  frap- 
per les  yeux  les  moins  clairvoyans,  et  un  décret  du  12  mars  1860 
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nomma  un  directeur-général  des  manufactures  de  tabac.  La  mesure 
était  excellente,  on  put  le  reconnaître  promptement  en  voyant  la 
nouvelle  administration  s'efforcer  de  donner  satisfaction  aux  goûts 
du  public  et  réaliser  d'importantes  économies  dans  l'emploi  des 
matières  premières  ainsi  que  dans  les  frais  de  manutention.  A  l'ori- 
gine du  monopole,  la  fabrication  des  tabacs  était  empirique;  de 
vieux  contre -maîtres,  ayant  précieusement  conservé  la  tradition 
des  ateliers,  indiquaient  les  procédés,  les  faisaient  mettre  en 
œuvre,  et  restaient  bouche  béante  devant  tout  cas  anormal  qui 
se  présentait,  ne  sachant  comment  résoudre  un  problème  imprévu. 
Chaque  fabrique  avait  ses  habitudes  et  n'en  voulait  changer;  les 
mêmes  espèces,  traitées  de  différentes  manières,  produisaient  des 
résultats  opposés;  on  n'était  jamais  certain  de  retrouver  les  qua- 
lités qu'on  recherchait  :  bon  aujourd'hui,  le  tabac  était  exécrable 
huit  jours  après,  quoiqu'il  sortît  de  la  même  manufacture  et  fût 
composé  des  mêmes  élémens.  A  cette  heure,  il  n'en  est  plus  ainsi, 
et  tout  ce  qui  concerne  la  production  du  tabac,  depuis  le  semis  des 
graines  jusqu'à  l'emballage  de  la  poudre  ou  du  scaferlati  (1),  est 
conduit  scientifiquement. 

L'état  a  un  intérêt  puissant  à  ne  fournir  que  des  produits  de 
premier  ordre  qui,  excitant  à  la  consommation,  accroissent  le  re- 
venu de  l'impôt;  d'autre  part,  il  a  compris  qu'il  avait  charge  d'âmes, 
et  que  son  devoir  était,  en  assurant  à  ces  mêmes  produits  une  sin- 
cérité irréprochable  et  une  innocuité  presque  complète,  de  sauve- 
garder la  santé  des  populations.  L'état  fabricant,  disposant  de  res- 
sources supérieures  à  celles  de  tout  autre  industriel,  ne  doit  laisser 
sortir  de  ses  ateliers  que  des  objets  se  rapprochant  le  plus  possible 
de  la  perfection.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  ne  suffisait  pas  de 
remanier  l'institution  elle-même;  il  fallait  changer  le  personnel 
chargé  de  la  faire  mouvoir  ;  c'est  ce  que  l'on  fit,  et  les  agens  supé- 
rieurs des  manufactures  de  tabacs  sont  aujourd'hui  choisis  parmi 
les  élèves  les  plus  distingués  de  l'École  polytechnique.  Cette  inno- 
vation date  de  1831,  mais  depuis  une  vingtaine  d'années  seulement 
elle  a  pris  un  développement  sérieux,  et  grâce  à  elle  la  science 
s'est  emparée  d'une  industrie  à  laquelle  elle  a  fait  faire  d'inconce- 
vables progrès.  Tout  vieux  fumeur  conviendra  qu'il  n'y  a  plus  aucun 
rapport  entre  les  acres  tabacs  qu'on  nous  fournissait  jadis  et  ceux 

(1)  Scaferlati  est  le  nom  technique  et  administratif  du  tabac  à  fumer.  D'où  vient 
ce  nom?  Selon  les  uns,  c'est  la  dénomination  que  les  Levantins  donnaient  à  une  sorte 
de  tabac  qu'on  expédiait  de  Turquie  ;  selon  d'autres,  c'est  le  nom  d'un  ouvrier  italien 
qui,  travaillant  à  la  ferme  dans  la  première  moitié  du  xvm®  siècle,  inventa  un  nou- 
veau procédé  pour  hacher  le  tabac.  On  prétend  encore  que  scaferlati  est  la  corruption 
du  mot  italien  scarpelletti,  qui  signifie  petits  ciseaux. 
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que  nous  fumons  aujourd'hui.  La  prise  de  possession  des  manu- 
factures par  les  anciens  élèves  de  l'École  polytechnique  et  surtout 
l'installation  de  la  direction- générale  ont  eu  immédiatement  un  tri- 
ple résultat  qu'il  est  juste  de  signaler  :  amélioration  des  produits, 
accroissement  de  la  fabrication,  remplacement  de  la  main-d'œuvre 
par  des  procédés  mécaniques  perfectionnés.  On  sait  maintenant  le 
pourquoi  de  toutes  choses,  on  peut  facilement  prévoir  les  accidens, 
les  empêcher  de  se  manifester.  Dès  qu'un  problème  se  présente,  il 
est  étudié  scientifiquement,  expérimenté  et  résolu.  On  est  arrivé  à 
déterminer  exactement  les  mystères  de  la  fermentation,  à  préciser 
les  dosages,  à  combiner  les  mélanges,  à  débarrasser  la  plante  des 
principes  malsains  qu'elle  contient,  tout  en  lui  conservant  une  sa- 
veur recherchée;  on  a  délivré  les  hommes  de  travaux  rebutans  et 
pénibles;  les  chevaux  aveuglés  qui  tournaient  le  manège  sont  rem- 
placés par  les  machines  à  vapeur;  enfin  l'analyse  chimique  a  décou- 
vert les  principes  nutritifs  particuliers  que  le  tabac  demandait  à  la 
terre.  On  marche  donc  sans  tâtonnemens,  éclairé  par  des  théories 
que  la  pratique  a  vérifiées,  et  l'on  est  dans  une  voie  d'amélioration 
qui  ne  paraît  pas  encore  près  de  trouver  un  terme. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  polytechniciens  soient  aptes  à  rendre 
beaucoup  de  services  aux  manufactures  lorsqu'ils  sortent  de  l'école. 
Dans  ce  dernier  établissement,  ils  ont  surtout  appris  à  apprendre, 
ils  ont  acquis  un  instrument  de  travail  général  qui  a  besoin  d'être 
développé  et  spécialisé.  De  même  qu'il  faut  passer  deux  années  à 
l'École  des  ponts  et  chaussées  avant  de  pouvoir  construire  un  pont, 
il  faut,  avant  d'être  admis  au  grade  d'ingénieur  aux  tabacs,  res- 
ter pendant  deux  années  à  l'École  d'application  ou,  comme  on  dit, 
au  laboratoire.  11  suffira  de  rappeler  que  Gay-Lussac  a  dirigé  ce 
^laboratoire  pour  faire  comprendre  à  quels  hommes  élevés  dans  la 
hiérarchie  des  sciences  on  le  confie  généralement.  L'École  d'ap- 
plication pour  les  tabacs  est  fort  modestement  installée  dans  le 
bâtiment  qui  jadis  contenait  la  pompe  à  feu  du  Gros-Caillou.  Les 
dépenses  qu'elle  exige  sont  peu  considérables,  et  ne  sont  guère 
en  rapport  avec  les  180  millions  que  les  tabacs  rapportent  annuel- 
lement. Le  matériel  et  le  personnel  grèvent  notre  budget  d'une 
somme  de  17,200  francs.  Une  partie  de  l'installation  néanmoins, 
paraît  suffisante;  le  laboratoire,  où  tous  les  fourneaux  sont  alimen- 
tés par  le  gaz,  est  très  grand,  outillé  d'une  façon  convenable,  et 
a  vu  distiller  plus  de  poisons  que  les  Exili  et  les  Borgia  n'en  rêvè- 
rent jamais.  Parfois  dans  cette  large  salle,  où  les  murs  en  carreaux 
de  faïence  blanche  renvoient  une  lumière  douce  et  puissante,  on 
amène  un  lapin  trop  confiant  ou  un  chat  lâchement  attiré  par  un 
morceau  de  mou.  Une  baguette  de  verre  trempée  dans  delà  nicotine 
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et  appliquée  sur  la  glande  lacrymale  du  lapin  le  foudroie  presque 
immédiatement;  la  même  opération  faite  dans  la  gueule  du  chat 
détermine  chez  ce  dernier  un  état  nerveux  indescriptible.  Il  s'ar- 
rache littéralement  la  langue  à  coups  de  grille  pour  se  débarrasser 
de  cette  saveur  odieuse  et  brûlante,  puis  les  convulsions  le  pren- 
nent, le  secouent  par  bonds  prodigieux  et  le  tuent  dans  une  atta- 
que de  tétanos.  Du  reste  ce  supplice  n'est  pas  long,  et  en  moins 
de  deux  minutes  la  vie ,  si  particulièrement  persistante  chez  les  fé- 
lins, est  éteinte.  Ce  sont  là,  on  peut  le  croire,  des  expériences  excep- 
tionnelles; ordinairement  le  laboratoire  est  fort  câline.  Un  homme 
sérieux  et  réfléchi  est  penché  au-dessus  d'un  matras  et  surveille 
attentivement  un  mélange  bouillonnant  que  n'auraient  point  répu- 
dié les  antiques  sorcières  de  la  Gampanie;  de  jeunes  hommes  vêtus 
de  longues  blouses  blanches  s'occupent  autour  de  quelque  cornue 
de  forme  baroque;  par  les  fenêtres  ouvertes,  on  entend  les  oiseaux 
qui  chantent  sur  les  arbres  du  quai  d'Orsay;  il  y  a  de  la  poussière 
partout,  et  les  araignées,  que  nul  ne  dérange,  filent  paisiblement 
leurs  toiles  à  l'angle  des  plafonds. 

Dans  toute  école ,  il  faut  un  amphithéâtre.  Celui  de  la  manufac- 
ture du  Gros-Caillou  est  un  objet  de  curiosité.  Jamais  école  pri- 
maire d'un  hameau  perdu  dans  les  Cévennes  ou  sur  les  landes  de  la 
Basse-Bretagne  n'eut  mine  plus  pauvre  et  plus  piteuse.  La  chaire  du 
professeur  est  figurée  par  un  fourneau  derrière  lequel  il  s'installe 
sur  une  chaise  de  paille;  les  élèves  se  juchent  comme  ils  peuvent 
sur  deux  ou  trois  planches  qui  représentent  les  gradins ,  et  où  les 
bocaux,  les  ballons,  les  bassines,  les  thermomètres,  leur  disputent 
la  place.  C'est  là  qu'on  fait  aux  élèves  les  cours  techniques  de  chi- 
mie, de  physique  et  de  comptabilité  administrative  qui  donnent  lieu 
chaque  année  à  des  examens  sévères.  Le  cours  de  mécanique,  un 
des  plus  importans  sans  contredit,  et  auquel  d'incessantes  décou- 
vertes donnent  un  intérêt  majeur,  est  professé  dans  une  salle  qui 
contient  les  modèles  réduits  de  toutes  les  machines  employées  à 
la  fabrication  du  tabac.  On  pourrait  croire  que,  pour  rendre  cette 
étude  attrayante  et  lui  imprimer  un  caractère  réellement  pratique, 
une  machine  à  vapeur,  si  modeste  qu'elle  soit,  communique  le 
mouvement  à  tous  ces  rouages.  Nullement;  mais  étudier  des  ma- 
chines immobiles,  c'est  faire  de  l'anatomie  sur  des  mannequins; 
aussi  on  a  imaginé  un  arbre  moteur  qu'on  met  en  branle  à  l'aide 
d'une  manivelle  tournée  à  la  main.  De  cette  façon,  ce  n'est  plus  la 
mort,  mais  ce  n'est  pas  encore  la  vie.  Dans  la  cour  qui  précède  le 
laboratoire  s'étend  le  jardin  botanique.  Les  élémens  du  sol  et  la 
culture  entrent  pour  une  part  énorme  dans  les  qualités  constitu- 
tives du  tabac,  il  est  naturel  que  les  élèves  puissent  faire  sur  na- 
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ture  des  études  sérieuses  et  souvent  renouvelées.  Un  jardin  bo- 
tanique spécial  destiné  aux  expérimentations  était  indispensable. 
L'administration  compétente  Ta  compris,  et  elle  a  accordé  à  l'École 
d'application  sept  ou  huit  vieilles  caisses  absolument  hors  de  ser- 
vice provenant  des  envois  d'outre-mer,  et  dans  lesquelles  on  a  pu 
mettre  un  spécimen  de  différens  terrains,  les  traiter  à  l'aide  de 
certains  gaz  ou  de  certains  sels,  piquer  des  plants  de  tabacs  divers 
et  essayer,  faute  de  mieux,  de  ce  genre  de  culture  à  domicile.  C'est 
plus  grand  que  (c  le  jardin  de  Jenny  l'ouvrière,  »  mais  pas  beaucoup 
plus. 

On  ne  se  contente  pas  de  faire  des  cours  théoriques  aux  élèves, 
on  leur  donne  toutes  les  notions  pratiques  qui  peuvent  leur  être 
nécessaires,  et  l'on  a  poussé  cela  si  loin,  qu'on  leur  apprend  à  faire 
eux-mêmes  des  cigares,  afin  qu'ils  puissent  plus  tard  surveiller 
cette  branche  de  la  fabrication  en  parfaite  connaissance  de  cause. 
Entre  la  prei^iière  et  la  seconde  année  d'études,  chaque  élève  est 
envoyé  en  mission  dans  une  manufacture,  et  doit  rendre  compte 
des  faits  qu'il  a  observés  sur  la  fabrication  locale  et  sur  les  procé- 
dés de  culture  dont  leur  jardin  botanique,  on  a  pu  s'en  convaincre, 
ne  leur  donne  qu'une  idée  fort  incomplète.  La  culture  est  en  effet 
un  objet  de  la  plus  haute  importance  :  c'est  d'elle  que  dépend 
l'abondance  de  la  production.  Or,  comme  il  faut  toujours  être  en 
mesure  de  satisfaire  aux  exigences  du  public,  il  importe  que  nous 
trouvions  chez  nous,  sur  nos  terrains  mêmes,  une  assez  grande 
quantité  de  tabacs  pour  subvenir  à  nos  besoins ,  car  sans  cela  nous 
serions  obligés  de  nous  fournir  à  l'étranger,  où  nous  rencontrons 
des  qualités  inférieures  et  des  prix  très  élevés.  L'analyse  chimique 
a  démontré  que  la  faculté  combustible  des  feuilles  de  tabac  était 
spécialement  due  à  des  sels  de  potasse  ;  tout  tabac  qui  en  est  dé- 
nué, celui  d'Algérie  par  exemple,  brûle  mal,  ou,  pour  parler  le 
langage  technique,  brûle  noir.  Rien  n'est  plus  facile  que  d'ajou- 
ter pendant  la  manutention  de  la  potasse  au  tabac  qui  en  manque; 
mais  le  principe  de  l'administration  actuelle  est  que  ses  produits, 
quelle  qu'en  soit  la  provenance,  doivent  être  soustraits  à  toute  ad- 
dition de  corps  étrangers  et  rester  absolument  purs.  Il  a  donc  fallu 
que  ce  fût  la  culture  elle-même  qui  fournît  au  tabac  la  potasse  qui 
lui  est  indispensable  pour  être  plus  tard  d'une  combustion  facile. 
L'étude  des  engrais  a  permis  d'arriver  à  ce  résultat  et  d'utiliser 
ainsi  des  quantités  énormes  de  matières  qui  sans  cela  n'auraient  été 
bonnes  qu'à  laisser  pourrir  sur  pied.  Chaque  terre  réservée  aux  ta- 
bacs est  donc  expérimentée;  on  en  reconnaît  les  élémens  constitu- 
tifs, et  l'on  peut  déterminer  ainsi  de  quel  genre  de  fumure  elle  a 
particulièrement  besoin. 
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La  culture  du  tabac  n'est  pas  libre  en  France;  elle  était  autrefois 
limitée  à  huit  départemens,  mais  les  progrès  de  la  consommation 
sont  tels,  qu'il  a  fallu  étendre  les  zones  autorisées,  et  qu'aujour- 
d'hui dix-neuf  départemens  fournissent  notre  tabac  indigène  (1), 
qui  provient  en  majeure  partie  de  semences  apportées  originaire- 
ment de  l'Amérique  du  Nord  et  ensuite  de  La  Havane.  Cette  culture 
donne  lieu  à  une  surveillance  qu'on  n'imagine  guère  et  à  une  comp- 
tabilité des  plus  détaillées.  On  enregistre  non-seulement  le  nombre 
de  pieds  de  tabac  poussés  dans  un  champ  dont  la  contenance  est 
exactement  connue,  mais  encore  le  nombre  de  feuilles  de  chaque 
tige.  Elles  sont  l'objet  de  soins  tout  particuliers,  et  jamais  orchidée 
rare  fleurissant  dans  la  serre  d'un  millionnaire  n'a  été  entourée  de 
précautions  plus  minutieuses.  On  les  visite  le  jour  et  la  nuit  pour  en 
écarter  les  chenilles,  les  loches  et  les  colimaçons.  Une  à  une,  selon 
le  degré  de  maturité  qu'elles  présentent,  elles  sont  cueillies,  puis 
suspendues  dans  des  séchoirs  largement  aérés,  où  elles  se  dessè- 
chent lentement  sous  l'influence  de  l'air  ambiant.  Les  cultivateurs 
ne  peuvent  employer  les  graines  de  leur  choix  ;  chaque  année,  on 
leur  remet  ce  qui  est  nécessaire  aux  s.emis,  car  l'étude  et  l'expé- 
rience ont  prouvé  que  certains  tabacs  prospèrent  dans  tel  terrain 
et  dépérissent  dans  tel  autre.  Il  faut  environ  dix-huit  mois  pour 
qu'une  récolte  rentrée,  séchée,  pliée,  soit  mise  en  balles  et  expé- 
diée dans  un  des  magasins  qui  sont  disséminés  sur  notre  territoire 
à  portée  des  centres  producteurs.  Là  ils  sont  gardés  dans  des  con- 
ditions atmosphériques  qu'on  a  reconnues  propres  à  n'enlever  au 
tabac  aucune  qualité  essentielle.  Les  agens  chargés  de  surveiller  la 
culture  et  de  diriger  le  travail  des  magasins  sont  au  nombre  de 
52/i.  Les  magasins  conservent  les  tabacs  bruts  et  les  expédient  aux 
manufactures  selon  les  besoins  de  ces  dernières.  Quand  le  tabac  a 
été  fabriqué,  il  est  envoyé  à  des  entrepôts  où  les  débitans  au  détail 
vont  s'approvisionner.  La  culture,  les  magasins,  les  manufactures, 
appartiennent  à  la  direction-générale,  les  entrepôts  et  les  débits 
dépendent  des  contributions  indirectes.  11  y  a  en  France  31  maga- 
sins, 17  manufactures  (2),  357  entrepôts  et  38,831  débits  (3).  La 
recette  de  1867  s'est  élevée  à  248,652,000  francs,  dont  il  faut  re- 
trancher environ  60  millions  de  dépenses  générales.  Paris,  qui  l'an 

(1)  Alpes-Maritimes,  Var,  Bouches-du-Rhône ,  Ille-et- Vilaine,  Gironde,  Lot,  Lot-et- 
Garonne,  Meurthe,  Moselle,  Nord,  Pas-de-Calais,  Hautes-Pyrénées,  Landes,  Bas-Rhin, 
Haut-Rhin,  Haute-Saône,  Haute-Savoie,  Savoie. 

(2)  Bordeaux,  Châteauroux,  Dieppe,  Le  Havre,  Lille,  Lyon,  Marseille,  Metz,  Morlaix, 
Nancy,  Nantes,  Nice,  Paris -Gros -Caillou,  Paris-Reuilly,  Strasbourg,  Tonneins  et  Tou- 
louse. 

(3)  La  remise  totale  faite  en  18G7  aux  débitans  a  été  de  27,672,851  fr,  56  cent.;  soit 
712  fr.  04  cent,  par  tête.  * 
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dernier  a  prisé,  fumé,  mâché  pour  40,717,269  francs  de  tabacs, 
possède  pour  sa  part  808  débits,  h  entrepôts  et  '2  manufactures. 
Ce  sont  ces  dernières  que  nous  étudierons  avec  quelque  détail  afin 
de  voir  par  quelle  série  d'opérations  le  tabac  doit  passer  avant  d'être 
livré  à  la  consommation. 


II. 

La  manufacture  du  Gros-Caillou  est  située  sur  le  quai  d'Orsay, 
dans  cette  île  aux  Cygnes  qu'on  ne  savait  comment  utiliser  au  siècle 
dernier,  où  il  fut  un  instant  question  de  bâtir  l' Hôtel-Dieu  après 
l'incendie  de  1772,  et  qui  fut  réunie  à  la  terre  ferme  en  1780.  C'est 
l'ancienne  fabrique  d'un  M.  Robillard,  qui  fit  là  une  grosse  fortune 
avant  l'établissement  du  monopole.  Elle  s'étend  sans  aucune  symé- 
trie sur  une  surperficie  de  deux  hectares  et  demi  qui,  par  la  seule 
plus-value  des  terrains,  donneraient  amplement,  s'ils  étaient  ven- 
dus aujourd'hui,  de  quoi  élever  vers  Grenelle  ou  vers  la  Santé  une 
manufacture  modèle  vraiment  en  rapport  avec  une  exploitation  si 
considérable.  C'était  jadis  un  amoncellement  de  masures  auxquelles 
on  ajouta  en  1827  les  bàtimens  d'habitation  qui  lui  servent  de  fa- 
çade. Telle  qu'elle  est,  cette  manufacture  n'est  point  belle.  Les 
constructions  semblent  en  avoir  été  bâties  sans  plan  déterminé,  se- 
lon les  exigences  du  moment;  les  services,  au  lieu  d'être  groupés 
sous  la  même  main,  ont  été  forcément  disséminés  dans  de  vastes 
salles  que  réunissent  des  escaliers  incommodes,  souvent  étroits, 
toujours  pénibles  à  gravir.  Les  cours,  exposées  au  soleil,  sont 
égayées  par  quelques  arbres  qui  se  détachent  sur  les  hautes  mu- 
railles blanches  et  mornes.  Deux  immenses  cheminées  en  brique 
garnies  de  paratonnerres  semblent  inutiles,  car  jamais  nul  panache 
de  fumée  ne  les  couronne.  On  entend  cependant  le  bruit  régulier 
des  machines  à  vapeur  et  le  ronflement  des  foyers  qui  dévorent  le 
charbon.  Dès  qu'on  a  franchi  la  porte,  on  ne  peut  s'y  méprendre, 
on  est  bien  dans  une  manufacture  de  tabacs;  on  n'a  encore  rien  vu 
que  déjà  un  parfum  chaud  et  comme  acidulé  vous  enveloppe,  s'at- 
tache à  vous,  imprègne  vos  vêtemens,  vous  accompagne  partout, 
et  vous  suit  longtemps  encore  après  qu'on  est  sorti.  On  entre,  on 
éternue;  le  portier  sourit,  il  a  reconnu  un  novice. 

On  croit  assez  généralement  qu'il  suffit  de  pulvériser,  de  rouler, 
de  hacher  une  feuille  de  tabac  pour  pouvoir  priser,  fumer  ou  chi- 
quer, et  l'on  se  trompe.  Les  préparations  sont  multiples,  lentes,  et 
exigent  des  précautions  très  variées.  Pour  obtenir  le  tabac  sous  les 
quatre  formes  principales  qui  sont  chères  aux  consommateurs,  sous 
forme  de  tuîpé,  c'est-à-dire  de  poudre,  de  scaferlati,  de  i^ôles  (tabac 
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à  mâcher)  et  de  cigares,  ce  n'est  pas  trop  de  tout  ce  que  l'on  sait 
aujourd'hui  de  chimie  et  de  mécanique.  La  manufacture  possède 
un  magasin  de  matières  premières  qu'elle  fait  remplir  et  qu'elle 
vide  sans  cesse.  Il  est  immense  et  double,  car  il  est  situé  en  par- 
tie rue  Nicot  et  en  partie  dans  l'enceinte  même  de  l'établissement; 
mais,  si  grand  qu'il  soit,  quand  il  est  bourré  du  plancher  aux  so- 
lives, il  contient  les  matériaux  nécessaires  à  la  consommation  de 
Paris  pendant  quatre  mois  seulement.  C'est  là  qu'on  empile,  en 
ayant  soin  de  séparer  les  espèces  différentes,  les  balles  renfermant 
les  tabacs  indigènes,  les  sacs  en  laine  de  chameau  venus  d'Orient, 
les  larges  cafTas  en  sparterie  apportés  des  bords  du  Danube,  les 
boucaux  de  Virginie,  les  peaux  de  bœuf  arrivées  de  Guatemala. 
A  l'abri  de  l'humidité  et  du  soleil,  ces  tabacs  de  toute  provenance 
attendent  que  l'heure  soit  venue  pour  eux  d'être  transportés  aux 
ateliers.  L'odeur  qui  en  émane,  toute  pénétrante  qu'elle  soit,  ne 
paraît  pas  trop  déplaire  aux  souris,  qui  trottent  menu  à  travers  les 
boucaux  gerbes,  et  font  souvent  une  trouée  dans  les  balles  afin  d'y 
établir  leur  nichée. 

Selon  la  forme  que  l'on  veut  donner  au  tabac,  on  demande  au 
garde-magasin  des  espèces  désignées  dont  le  choix  a  été  déterminé 
par  l'expérience.  Sauf  pour  les  cigares  de  La  Havane,  on  peut  affir- 
mer que  tout  tabac,  si  l'on  veut  qu'il  soit  agréable  au  goût,  doit  être 
mélangé  avec  d'autres  dans  certaines  proportions  qui  ont  été  l'ob- 
jet d'études  approfondies.  Notre  râpé  ordinaire,  dont  la  célébrité 
est  telle  qu'il  s'en  expédie  maintenant  aux  quatre  coins  du  monde, 
est  composé  de  huit  espèces  de  tabacs  (1)  qui,  se  corrigeant,  se  mo- 
difiant, se  développant  Tune  l'autre,  arrivent  à  acquérir  cet  arôme 
particulier  qu'un  connaisseur  devine  au  premier  flair.  Un  employé, 
humant  une  prise  avec  délices,  me  disait  :  «  Ah  !  que  de  tâtonne- 
mens  il  a  fallu  pour  arriver  à  un  pareil  résultat!  »  La  manufacture 
du  Gros- Caillou,  qui  produit  chaque  année  environ  2  millions  de 
kilogrammes  de  tabac  en  poudre,  est  très  fière  de  son  râpé.  C'est 
donc  du  tabac  en  poudre  qu'il  convient  de  parler  d'abord. 

Les  balles  sorties  du  magasin  sont  éventrées  ;  on  en  retire  le  ta- 
bac, qui  y  est  déposé  en  manoqueSy  c'est-à-dire  en  bouquets  de 
vingt  à  vingt-cinq  feuilles  dont  les  caboches,  les  têtes,  sont  ratta- 
chées par  une  feuille  grossièrement  tordue.  Tous  ces  faisceaux,  se- 
coués avec  soin,  déliés,  sont  examinés,  et  l'on  en  retire  les  feuilles 
qui  ont  subi  quelques  avaries.  Lorsque  ce  premier  travail  d'épura- 
tion est  terminé,  travail  assez  pénible,  car  il  soulève  un  nuage  d'acre 

(1)  Sur  cent  parties,  le  râpé  ordinaire  renferme  :  Virginie  25,  Kentuky  5,  Nord  8, 
Ille-et-Vilaine  5,  Lot-et-Garonne  12,  Lot  18,  coupures  de  Kentuky  5,  côtes  et  rejets 
d'auti-es  fabrications  22. 
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poussière  qui  pénètre  dans  la  gorge  et  provoque  la  toux,  les  feuilles 
sont  portées  dans  une  salle  dallée  pour  y  subir  la  mouillade.  Mé- 
thodiquement répandues,  empilées,  elles  sont  aspergées  d'eau  con- 
tenant 10  pour  100  de  sel  marin.  L'eau  versée  sur  la  face  externe 
descend  peu  à  peu  par  infdtration  jusqu'aux  couches  inférieures, 
s'écoule  déjà  brunie  dans  une  rigole  qui  la  conduit  à  une  large 
cuve  où  les  ouvriers  la  reprennent  pour  la  jeter  de  nouveau  sur  les 
feuilles.  Elles  restent  là  vingt-quatre  heures  sous  l'influence  d'une 
humidité  persévérante  qui  finit  par  les  imprégner  complètement, 
leur  donne  une  souplesse  analogue  à  celle  du  linge  mouillé,  et  per- 
met qu'on  les  développe  avec  facilité  sans  risquer  de  les  briser.  Le 
sel  qui  entre  dans  le  liquide  de  la  mouillade  a  pour  but  de  mettre 
obstacle  à  toute  fermentation  putride  qui  se  produirait  infailli- 
blement par  le  contact  prolongé  de  l'eau  pure  avec  une  matière 
végétale.  Lorsque  les  feuilles  ont  atteint  le  degré  d'humidité  et  de 
flexibilité  voulu,  on  les  transporte  dans  la  salle  du  hachage.  Les 
hachoirs  pour  le  tabac  râpé  ont  une  action  tellement  rapide  que 
deux  suffisent  aux  besoins  de  la  manufacture,  et  encore  ne  sont-ils 
en  œuvre  que  pendant  une  partie  de  la  journée.  Les  feuilles,  prises 
en  paquet,  sont  entassées  et  poussées  par  un  ouvrier  dans  une  auge 
aboutissant  à  un  cylindre  dentelé  qui  les  saisit  et  les  fait  glisser 
en  quantités  à  peu  près  égales  vers  un  tambour  armé  de  six  lames 
obliques.  Ces  lames  très  tranchantes,  dans  le  mouvement  de  rota- 
tion imprimé  au  tambour  par  la  vapeur,  viennent  cent  vingt  fois 
par  minute  raser  le  cylindre  et  y  rencontrer  les  feuilles,  qu'elles 
coupent  régulièrement  en  lanières  larges  d'un  centimètre.  Le  tam- 
bour, par  l'agilité  des  évolutions  giratoires,  fait  l'office  de  van  et 
chasse  dans  un  sac  accroché  à  l'orifice  antérieur  de  l'appareil  toutes 
les  parcelles  de  tabac  qui  s'accumulent  à  vue  d'oeil  et  voltigent  dans 
le  coifre  de  la  machine  comme  des  brins  de  paille  entraînés  par 
l'orage.  Cet  outil  très  bruyant  et  d'une  force  irrésistible  taille  faci- 
lement 1,200  kilogrammes  de  tabac  en  une  heure.  Parfois,  lorsque 
les  longs  rubans  de  tabac  encore  humide,  s'accumulant  entre  les 
parois  internes  de  la  boîte  et  le  tambour  emporté  par  la  rotation, 
ne  tombent  plus  avec  régularité  dans  le  sac  ouvert  qui  les  attend, 
un  ouvrier  passe  son  bras  dans  cette  formidable  machine  et  ramène 
d'un  seul  geste  toutes  les  feuilles  paresseuses.  Il  est  impossible  de 
voir  cela  sans  trembler,  car  il  suffirait  d'un  écart  insignifiant  pour 
que  le  bras,  saisi  dans  la  roue  armée,  retombât  en  lambeaux. 

Du  premier  étage,  où  travaillent  les  hachoirs  en  gros^  le  tabac 
est  ramené  au  rez-de-chaussée  dans  une  salle  tout  en  bois.  C'est 
là  qu'on  établit  les  masses.  Ce  sont  de  véritables  meules  pareilles  à 
celles  que  les  paysans  construisent  dans  les  champs  avec  les  foins 
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et  les  tiges  de  céréales.  Chaque  masse  contient  en  moyenne  liO  ou 
50,000  kilogrammes.  Dans  un  tel  amoncellement  de  matières  vé- 
gétales humides,  la  fermentation  ne  tarde  pas  à  se  déclarer;  les 
diverses  espèces  de  tabacs,  pénétrées  l'une  l'autre  par  les  émana- 
tions, acquièrent  peu  à  peu  une  saveur  égale  qu'on  dirait  emprun- 
tée à  la  même  essence.  La  chaleur  augmente  de  jour  en  jour, 
gagnant  du  centre  à  la  circonférence,  et  atteint  bientôt  75  et  80 
degrés.  Un  thermomètre  très  attentivement  surveillé  et  plongeant 
au  cœur  même  des  masses  indique  le  développement  du  calorique. 
Dès  qu'on  peut  soupçonner  qu'il  va  dépasser  le  point  scientifique- 
ment déterminé,  on  fait  des  tranchées  à  coups  de  pioche,  on  donne 
de  l'air  à  cet  amas  de  matières  fermentescibles  par  excellence,  on 
éteint,  pour  ainsi  dire,  le  feu  qui  les  menace,  et  l'on  évite  la  com- 
bustion spontanée,  qui,  sans  cette  précaution,  ne  manquerait  pas  de 
se  produire.  Des  rideaux  en  forte  toile  grise  garnissent  les  fenêtres 
et  empêchent  la  lumière  d'entrer  trop  vivement,  ce  qui  pourrait 
donner  à  la  fermentation  une  activité  dangereuse.  Une  atmosphère 
énervante  et  lourde  plane  dans  cette  immense  chambre,  dont  le 
parquet,  les  poutres,  les  lambris,  sont  recouverts  d'une  teinte  brune 
caractéristique.  Le  tabac  reste  en  masse  pendant  six  mois  ;  il  ne 
faut  pas  moins  de  temps  pour  que  les  résultats  cherchés  soient  ob- 
tenus. Cette  lente  opération  débarrasse  le  tabac  d'une  partie  de  la 
nicotine  qu'il  contient  à  l'état  de  nature  et  provoque  une  fermenta- 
tion acétique  qui,  détruisant  les  acides,  ne  laisse  subsister  que  des 
matières  dont  l'innocuité  a  été  reconnue.  Lorsqu'on  démolit  les 
masses,  on  voit  flotter  au-dessus  d'elles  un  brouillard  bleuâtre  et 
léger  semblable  à  ces  vapeurs  qui  dans  les  jours  d'automne  courent 
sur  le  bord  des  rivières  aux  heures  du  soleil  levant.  Les  ouvriers 
qui  accomplissent  cette  besogne  sont  en  sueur,  comme  s'ils  travail- 
laient dans  une  étuve  ;  les  lanières  de  tabac  collées  ensemble  for- 
ment de  larges  paquets  agglomérés  dont  la  configuration  irrégu- 
lière et  rugueuse  rappelle  celle  du  marc  de  raisin  pressé.  On  les 
désagrège  à  coups  de  hoyau  comme  des  mottes  de  terre.  A  la  sortie 
de  l'atelier  des  masses,  le  tabac,  mis  en  sacs,  est  transporté  au 
troisième  étage  du  bâtiment.  C'est  là  que  sont  les  engins  de  r^- 
page,  c'est-à-dire  un  moulin  à  l'anglaise  installé  selon  tous  les  pro- 
grès de  la  minoterie  moderne. 

Ce  fut  dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle  qu'on  substitua 
les  moulins  pulvérisateurs  au  vieux  système  de  râpe  qui  avait  do- 
miné jusqu'alors.  Une  telle  amélioration  ne  se  fit  pas  sans  peine  : 
les  ouvriers  des  manufactures  de  la  ferme  se  révoltèrent,  acceptè- 
rent, repoussèrent  les  nouveaux  engins,  et  après  bien  des  luttes  ne 
furent  réduits  que  par  un  arrêt  du  conseil  daté  de  1786.  C'étaient 
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des  moulins  à  bras,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en  visitant  la 
manufacture  du  Gros-Caiilou,  car  on  y  a  conservé  quelques-uns  de 
ces  instrumens  antédiluviens,  qui  ressemblent  exactement,  quoique 
dans  de  plus  fortes  proportions,  à  ces  moulins  à  café  portatifs  dont 
nos  ménagères  font  usage.  Ce  travail,  qui,  il  y  a  peu  d'années  en- 
core, exigeait  un  labeur  extrêmement  pénible,  coûtait  fort  cher  et 
employait  un  nombre  considérable  d'ouvriers,  est  exécuté  aujour- 
d'hui par  de  très  ingénieuses  machines  que  quatre  ou  cinq  hommes 
suffisent  amplement  à  conduire  et  à  surveiller. 

Le  râpage  nécessite  trois  systèmes  mécaniques  superposés  qui  oc- 
cupent chacun  un  étage.  Au  troisième,  le  tabac,  sortant  des  masses, 
est  versé  dans  des  trous  munis  d'une  manche  en  toile  qui  le  fait 
glisser  au  second  dans  les  moulins.  Chacun  de  ces  derniers  est 
formé  d'une  cloche  renversée  dont  la  face  interne  est  garnie  de 
lames  fixées  dans  des  plans  verticaux;  au  milieu  de  cette  sorte  de 
mortier,  un  pilon  conique  en  fonte,  armé  d'ailerettes  hélicoïdales, 
pivote  à  demi  par  un  mouvement  alternatif.  Le  tabac  passe  entre  les 
lames  fixes  de  la  cuvette  et  les  lames  du  pilon  mobile;  il  est  froissé, 
pressé,  écrasé,  et  sous  cette  action  continue  il  finit  par  être  pulvé- 
risé. Ces  mortiers  ou  ces  moulins,  qui  sont  au  nombre  de  vingt-six 
dans  la  même  salle,  se  meuvent  sans  bruit  et  avec  une  douceur  ap- 
parente qui  cache  une  force  sans  égale.  A  l'aide  d'une  ouverture 
placée  à  la  partie  inférieure,  ils  communiquent  tous  séparément 
avec  une  trémie  longitudinale.  Une  vis  d'Archimède,  vis  sans  fin, 
qui  tourne  rapidement  et  ressemble  à  une  immense  tarière  faite 
pour  Hercule  ou  Briarée,  entraîne  le  tabac  vers  un  conduit  en  bois 
par  où  il  descend  au  premier  étage  dans  une  sorte  de  vaste  coffre 
haut  et  fermé  qui  figure  assez  bien  une  armoire.  Ce  coffre  contient 
une  noria,  c'est-à-dire  une  drague  composée  d'une  chaîne  sans  fin 
munie  de  godets  qui  ramassent  le  tabac,  le  remontent  au  troisième 
étage,  et  le  versent  sur  des  tamis  métalliques  automatiquement 
agités  d'un  va-et-vient  perpétuel.  La  poudre  arrivée  à  l'état  normal 
traverse  les  mailles  du  tamis  et  glisse  vers  des  sacs  qui  la  reçoivent; 
celle  au  contraire  qui  est  trop  grosse  encore  est  rejetée  vers  une 
trémie  également  balayée  par  une  vis  d'Archimède  qui  renvoie  le 
tabac  dans  les  moulins.  C'est  un  circulus,  La  matière  brute  versée  au 
troisième  étage  y  remonte  à  l'état  de  mélange  de  grains  suffisam- 
ment fins  et  de  grains  encore  imparfaits,  mais  les  tamis  qui  eflectuent 
la  séparation  savent,  pour  ainsi  dire,  choisir  eux-mêmes  et  accepter 
exclusivement  les  produits  parvenus  au  degré  de  fabrication  exi- 
gée. Seulement,  si  un  grain  de  tabac  poursuivi  par  un  mauvais  sort 
passe  sur  une  portion  de  tamis  déjà  oblitérée  et  ne  trouve  pas  une 
maille  favorable,  il  peut,  comme  une  âme  en  peine,  tourner  dans 
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les  trémies,  être  trituré  par  les  moulins,  monter  dans  la  noria  pen- 
dant des  années  entières.  On  calcule  qu'en  général  il  faut  qu'un 
fragment  de  tabac  fasse  dix  fois  le  voyage  complet  du  haut  en  bas 
de  la  maison  et  subisse  dix  fois  la  morsure  des  moulins  avant  d'être 
accepté  par  les  tamis.  Dans  cet  atelier,  comme  dans  tous  ceux  où 
le  tabac  se  présente  sous  forme  de  poudre  ou  de  feuilles  volantes, 
les  ouvriers  sont  chaussés  de  longues  bottes  de  toile  rattachées  au 
genou,  qui  leur  permettent  d'aller  et  de  venir  sans  maculer,  sans 
détruire,  sans  emporter  sous  leurs  pieds  des  parcelles  qui  peuvent 
être  utilisées  pour  la  fabrication. 

Le  tabac  étant  porphyrisé,  on  peut  croire  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  le 
mettre  dans  des  boîtes  et  à  chanter  :  J'ai  du  bon  tabac  dans  ma 
tabatière.  Patience,  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Il  prend  dès 
lors  le  nom  de  râpé  sec  et  est  enfermé,  à  l'abri  de  la  lumière,  dans 
de  fortes  cases  en  bois  de  chêne.  Là  il  reste  deux  mois,  et  fait 
une  sorte  de  stage  comme  pour  se  reposer  des  manipulations  qu'il 
a  subies  et  se  préparer  à  celles  qui  l'attendent  bientôt.  Il  participe 
à  la  température  extérieure;  mais,  comme  il  est  parfaitement  des- 
séché, on  n'a  pas  à  craindre  qu'il  soit  atteint  par  une  fermentation 
intempestive.  Au  bout  de  huit  ou  dix  semaines,  il  est  enlevé  du 
réduit  où  il  était  enfermé  et  jeté  à  la  pelle  dans  une  cuve  carrée 
qui  peut  contenir  2,000  kilogrammes  de  poudre.  Là  il  reçoit  une 
mouillade,  effectuée  à  liaison  de  18  pour  100  d'eau  contenant  elle- 
même  15  pour  100  de  sel  marin,  de  sorte  que  par  cette  seconde 
mouillade  5  kilogrammes  de  chlorure  de  sodium  sont  incorporés 
à  100  kilogrammes  de  tabac  à  priser.  Devenu  ainsi  du  râpé  hu- 
mide, il  est  de  nouveau  remis  en  cases  par  masses  compactes  de 
25  à  30,000  kilogrammes.  C'est  là  qu'il  doit  éprouver  la  seconde 
fermentation.  Pour  activer  cette  dernière,  on  prend  dans  une  case 
où  déjà  le  ferment  est  en  travail  une  portion  de  tabac  échauffé 
qu'on  met  dans  la  poudre  récemment  mouillée,  absolument  comme 
les  boulangers  mêlent  un  fragment  de  pâte  fermentée  qu'ils  appel- 
lent le  pâton  à  la  farine  trempée  qu'ils  veulent  faire  lever.  L'é- 
norme armoire  est  alors  hermétiquement  fermée,  et  sur  la  porte  on 
attache  une  pancarte  qui  relate  la  date  de  la  fabrication,  de  là 
mouillade,  les  élémens  qui  composent  la  poudre  et  le  jour  de  la 
mise  en  case.  La  température  s'élève  peu  à  peu,  et  au  bout  de  deux 
ou  trois  mois  elle  atteint  environ  Zi5  degrés.  De  temps  en  temps,  on 
visite  les  cases,  on  en  vérifie  la  chaleur.  Au  bout  de  trois  mois,  on 
en  retire  tout  le  tabac,  qu'on  remet  immédiatement  dans  une  autre, 
en  ayant  soin  auparavant  de  le  mêler,  de  façon  que  chaque  partie 
soit  atteinte  par  une  fermentation  égale,  qu'il  perde  l'excès  de  ni- 
cotine et  l'acide  malique  qu'il  renfermait  encore,  et  qu'il  développe 
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cette  saveur  légèrement  ammoniacale  qu'on  nomme  le  montant,  et 
qui,  taquinant  la  membrane  pituitaire,  produit  cette  irritation  si 
précieuse  aux  priseurs.  Au  bout  d'un  an,  le  râpé  humide  est  enfin 
devenu  râpé  parfait. 

Toutes  les  cases  qui  datent  d'une  même  époque  et  dont  le  con- 
tenu offre  un  aspect  satisfaisant  sont  vidées  à  tour  de  rôle  et  rapi- 
dement. Ce  genre  de  travail  est  assez  pénible  pour  les  débutans;  ce 
n'est  pas  impunément  que  les  premières  fois  ils  remuent  ces  masses 
chaudes  d'où  s'échappent  des  émanations  ammoniacales  assez  vives; 
cela  pique  les  yeux,  provoque  des  éternumens  répétés,  et  amène 
dans  quelques  cas  des  maux  de  tête  violens.  On  s'y  habitue  cepen- 
dant, plus  vite  même  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  et  bientôt  l'on 
n'y  pense  plus.  Néanmoins  les  ouvriers  spécialement  chargés  de 
cette  besogne  ont  le  teint  d'une  pâleur  mate  et  grisâtre.  C'est  là 
une  simple  décoloration  du  derme,  et  non  point  un  indice  de  fai- 
blesse, car  on  peut  les  voir  enlever  et  manœuvrer  sans  trop  de  gêne 
des  sacs  pesant  80  kilogrammes.  Tout  le  tabac  sorti  des  cases  est 
réuni  dans  la  salle  des  mélanges,  où  ZiOO,00'0  kilogr.  de  poudre  à 
priser  peuvent  trouver  place.  Là  tous  les  tas  séparés  sont  jetés  les 
uns  sur  les  autres  et  mêlés  de  façon  à  donner  de  l'homogénéité  à 
ce  qu'on  appelle  une  fabrication.  Dans  cette  masse,  lorsque  les  élé- 
mens  des  cases  différentes  sont  absolument  confondus  ensemble,  un 
échantillon  est  prélevé  au  hasard  et  porté  au  laboratoire,  où  l'on 
s'assure  qu'il  présente  toutes  les  qualités  requises.  Quand  l'expé- 
rience a  prononcé,  et  qu'elle  est  favorable,  le  tabac  est  emballé 
après  avoir  été  tamisé  de  nouveau,  afin  qu'on  puisse  pulvériser 
les  parties  grumeleuses  qui  se  sont  formées  pendant  la  période  de 
fermentation.  Le  râpé  est  mis  dans  des  tonneaux  où,  comme  le  rai- 
sin dans  une  cuve  de  vendange,  il  est  foulé  par  un  homme  qui  le 
piétine  et  le  tasse  à  l'aide  d'un  pilnn  de  fer.  Est-ce  enfin  terminé  et 
va-t-on  pouvoir  le  livrer  au  commerce?  Pas  encore,  il  faut  qu'il  sé- 
journe deux  mois  entre  les  douves,  qui,  le  pressant  de  toutes  parts, 
permettent  aux  molécules  d'acquérir  le  plus  haut  degré  de  saveur 
possible.  En  nous  résumant,  si  nous  nous  rappelons  que  la  feuille 
récoltée  reste  dix-huit  mois  dans  les  magasins,  que,  coupée  en 
gros,  elle  a  été  six  mois  aux  masses,  que,  pulvérisée,  elle  a  eu  deux 
mois  de  cases  comme  râpé  sec,  un  an  comme  râpé  humide,  et 
qu'elle  demeure  en  tonneau  deux  mois  comme  râpé  parfait,  nous 
voyons  qu'il  ne  faut  pas  moins  de  trois  ans  et  quatre  mois  pour 
faire  une  prise  de  tabac. 

Ce  qui  donne  à  la  fabrication  régie  par  l'état  une  supériorité  in- 
contestable en  cette  matière,  c'est  qu'il  opère  sur  des  quantités 
énormes,  dont  l'amoncellement  seul,  en  dehors  des  excellens  pro- 
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cédés  mis  en  œuvre,  amène  une  fermentation  égale,  largement  dé- 
veloppée, et  qui  procure  un  arôme  qu'on  ne  trouve  en  réalité  au- 
jourd'hui que  dans  les  tabacs  à  priser  français;  mais  il  est  des 
gourmets  difficiles  à  qui  notre  râpé  ordinaire  ne  suffit  pas.  Sembla- 
bles à  ces  buveurs  dont  le  palais  perverti  n'est  plus  chatouillé  que 
par  des  vins  factices  composés  de  trois  ou  quatre  crus  différens,  ils 
n'aiment  à  priser  que  des  mélanges  arbitraires  où  la  fantaisie  a  la 
plus  grande  part.  La  manufacture  est  bonne  princesse,  et  se  soumet 
à  ces  sortes  de  caprices.  Dans  un  coin  s'ouvre  une  sorte  de  cabinet 
mystérieux.  Lorsqu'on  y  pénètre,  on  aperçoit  une  rangée  de  dames- 
jeannes  en  grès  bouchées  avec  des  couvercles  de  bois.  Elles  renfer- 
ment des  échantillons  de  tous  les  tabacs  à  priser  connus.  Un  em- 
ployé qui  tient  entre  ses  mains  le  secret  des  priseurs  émérites  de 
Paris  procède  avec  un  sérieux  sacerdotal  aux  triturations  qu'on  lui 
demande.  Il  y  a  des  combinaisons  célèbres  qui  portent  le  nom  de 
>ceux  qui  les  ont  inventées.  Les  mélanges  Humann,  Planard,  Gram- 
mont,  sont  assez  recherchés;  celui  de  M'"''  de  Chabannes  fait  fureur. 
Un  répertoire  sur  lequel  j'ai  pu  jeter  un  coup  d'œil  indiscret,  et 
qui  contient  de  fort  grands  noms,  entre  autres  celui  de  sa  majesté 
le  roi  Charles  X,  renferme  la  nomenclature  des  cliens  habituels,  et 
le  détail  de  la  composition  particulière  réclamée  par  chacun  d'eux. 
Dans  les  proportions  indiquées,  on  mêle  au  tabac  ordinaire  tant  de 
parties  de  Virginie  haut-goût,  d'Amersfort,  de  Macouba  qui  sent  la 
rose,  de  Portugal  qui  sent  l'iris,  d'Espagne  qui  sent  mauvais;  puis 
tout  est  enfermé  dans  un  flacon  de  verre  sur  lequel  on  colle  une 
étiquette  :  mélange  n°  932,  M.  N...  Si  j'en  crois  le  petit  registre, 
beaucoup  d'ecclésiastiques  sont  en  correspondance  assidue  avec 
l'employé  chargé  de  composer  ces  poudres  à  priser  qui,  au  dire 
des  connaisseurs,  ne  valent  pas  un  tabac  franc  et  net. 

Selon  les  espèces,  les  tabacs  ont  des  destinations  particulières  et 
déterminées  d'avance.  Si  les  tabacs  de  Virginie  et  du  Kentuky  en- 
trent pour  une  portion  notable  dans  le  râpé,  il  n'en  est  pas  de  même 
des  feuilles  venues  de  Hongrie,  d'Algérie,  du  Maryland,  qui  presque 
toutes  sont  réservées  à  la  fabrication  du  scaferlati.  Le  tabac  haché, 
le  tabac  de  caporal,  qui  paraît  aux  vrais  fumeurs  supérieur  à  tous 
les  tabacs  du  monde,  est  moins  long  à  préparer  que  la  poudre;  mais 
il  exige  néanmoins,  avant  de  parvenir  à  l'état  parfait,  bien  des  opé- 
rations qui  ne  manquent  point  d'importance.  Après  que  toutes  les 
manoques  ont  été  secouées,  elles  sont  écabochées,  c'est-à-dire  qu'à 
l'aide  d'un  large  tranchoir  manœuvrant  sur  charnière  on  en  coupe 
le  sommet  au-dessous  du  lien  qui  les  rattache.  Ces  caboches  sont 
plus  tard  utilisées  pour  la  poudre  à  priser.  Les  feuilles  subissent  une 
mouillade  de  vingt-quatre  heures,  et,  suffisamment  amollies,  sont 
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envoyées  à  la  salle  des  hachoirs.  Ceux  qui  taillent  le  scaferlati  n'ont 
rien  de  commun  avec  ceux  qui  coupent  en  gros  les  matières  desti- 
nées à  faire  les  masses  du  râpé.  Cet  instrument,  très  actif  et  très 
précis,  est  sinistre  à  voir,  car,  en  le  regardant  fonctionner,  il  est 
impossible  de  ne  point  penser  à  la  guillotine.  C'en  est  une  en 
effet,  de  petite  proportion,  et  dont  le  coutelas  se  lève  et  s'abaisse 
420  fois  par  minute.  La  lame,  inclinée  à  45  degrés  environ,  est 
maintenue  à  l'aide  de  forts  écrous  sur  un  châssis  qui  glisse  dans 
les  rainures  d'un  cadre  formant  la  partie  antérieure  de  la  machine. 
Une  toile  sans  fin,  manœuvrant  par  un  mouvement  continu  sur 
deux  rouleaux,  reçoit  le  tabac,  qui  est  amené  progressivement  sous 
un  linteau  de  fer  qui  le  comprime.  Une  roue  dentelée  et  régularisée 
tourne  sous  l'influence  de  la  vapeur,  et  à  chaque  mouvement  du 
couteau  fait  avancer  le  tabac  d'un  millimètre,  de  façon  qu'il  se 
trouve  précisément  sous  le  couteau.  Ce  dernier  s'abaisse  avec  une 
force  que  double  la  rapidité,  et  tout  le  tabac,  tranché  d'un  seul 
coup  à  la  limite  que  détermine  une  vis  régulatrice,  tombe  dans  une 
large  manne  disposée  pour  le  recevoir.  Marchant  sans  interruption, 
un  hachoir  coupe  facilement  100  kilogrammes  de  scaferlati  en  une 
heure;  mais  à  ce  métier-là  les  lames  s'énioussent  vite  :  aussi  on  les 
remplace  toutes  les  vingt  minutes;  celles  qui  sont  détachées  sont 
portées  au  rémouleur,  qui  les  aiguise  sur  une  meule  à  vapeur.  Ce 
n'est  pas  une  petite  affaire  que  de  rendre  le  tranchant  à  ces  cou- 
teaux; la  force  ci'un  homme  y  suffit  à  peine,  et  il  faut  qu'il  arc- 
honte contre  son  épaule  une  sorte  de  béquille  en  bois  qui,  prenant 
un  point  d'appui  sur  la  lame,  la  maintient  violemment  contre  la 
roue  de  grès,  d'où  jaillissent  d'innombrables  étincelles.  L'acier, 
choisi  parmi  les  meilleurs,  est  tiré  de  l'usine  de  MM.  Petin  et  Gau- 
det,  qui  bientôt  fera  oublier  les  fonderies  d'Essen,  dont  la  Prusse 
est  si  fière.  Cependant  ces  lames  ne  résistent  pas  toujours,  et  sou- 
vent elles  rencontrent  un  obstacle  qui  les  mène  à  mal.  Parfois  le 
hachoir  est  pris  d'une  oscillation  subite,  il  a  l'air  de  trébucher,  le 
châssis  bondit  hors  des  coulisses,  et  le  couteau  se  sépare  en  deux 
comme  un  verre  brisé;  c'est  que  par  inadvertance  on  a  laissé  glisser 
dans  le  tabac  un  clou,  un  objet  en  fer  quelconque,  et  que  l'acier, 
d'autant  plus  fragile  qu'il  est  mieux  trempé,  s'est  rompu  par  la  vio- 
lence du  choc. 

Lorsque  le  tabac  sort  des  hachoirs,  il  est  plat,  mouillé,  sans  con- 
sistance et  comme  affaibli.  Il  renferme  25  pour  100  d'humidité,  de 
plus  il  contient  beaucoup  d'albumine,  matière  fermentescible  par 
excellence  :  il  est  donc  très  apte  à  s'échauffer  et  à  prendre  cette  fiè- 
vre, c'est  le  mot,  dont  les  râpés  sont  atteints  dans  les  masses  et  dans 
les  cases  ;  mais  ce  qui  donne  de  la  saveur  au  tabac  en  poudre  nui- 
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rait  singulièrement  au  tabac  haché,  qui  doit  être  à  tout  prix  sous- 
trait à  la'  fermentation.  Afin  d'obtenir  ce  résultat,  il  faut  le  sou- 
mettre à  une  température  assez  élevée  pour  tuer  le  ferment  et  assez 
modérée  cependant  pour  ne  laisser  à  la  combustion  aucune  chance 
de  se  produire;  on  s'est  arrêté  à  95  degrés.  Autrefois  cette  opéra- 
tion était  très  dure  et  très  dangereuse  pour  les  hommes  qui  en 
étaient  chargés.  On  faisait  chauffer  le  tabac  dans  de  grandes  bas- 
sines en  cuivre  posées  sur  des  fourneaux,  à  peu  près  comme  l'on 
fait  cuire  les  marrons.  Des  ouvriers  demi-nus,  ruisselans  de  sueur, 
tournant  autour  des  charbons  allumés,  aspiraient  à  pleins  poumons 
les  vapeurs  chargées  de  nicotine  qui  se  dégageaient  de  ces  masses 
qu'on  desséchait  trop  rapidement  et  surtout  trop  irrégulièrement. 
Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi;  une  simple  machine  inventée  par 
M.  Eugène  Rolland,  l'habile  ingénieur  qui  depuis  18/i4  a  si  puissam- 
ment contribué  à  la  transformation  de  tout  l'outillage  de  nos  ma- 
nufactures, se  fait  un  jeu  de  mettre  le  scaferlati  hors  d'état  de  fer- 
menter jamais.  Un  torréfacteur  fait  à  lui  seul  le  service  de  vingt 
ouvriers,  et  procure  une  économie  annuelle  de  25,000  francs. 

L'aspect  n'en  est  pas  beau  :  sur  un  fourneau  de  brique  repose 
un  énorme  cylindre  qui  ressemble  à  une  locomotive  sans  tuyau. 
Le  cylindre  apparent  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  le  toit  de  la  mai- 
son; il  abrite,  il  cache,  il  enveloppe  de  tous  côtés  un  autre 
cylindre  mobile,  pivotant  sur  lui-même,  dont  il  est  séparé  par  un 
espace  libre  dans  lequel  circule  un  courant  d'air  chaud  alimenté 
par  le  foyer.  Le  tabac  pénètre  automatiquement  dans  le  second  cy- 
lindre, dont  l'intérieur  est  muni  de  lames  hélicoïdales  armées  de 
griffes  de  fer  qui  ressemblent  aux  dents  d'une  fourche.  Ces  der- 
nières divisent  le  tabac,  qui,  humide  encore,  a  une  tendance  à  se 
pelotonner,  pendant  que  les  lames  le  forcent  à  suivre  le  mouve- 
ment de  rotation  auquel  l'instrument  obéit.  Le  scaferlati,  chauffé  à 
95  degrés  par  les  nappes  d'air  presque  brûlant  qui  le  caressent  sur 
toutes  les  surfaces,  perd  en  un  quart  d'heure  l'humidité- dont  il 
était  imbibé,  et  les  fermens  d'albumine  qui  risquaient  d'en  compro- 
mettre la  conservation  sont  anéantis;  mais  cela  n'est  rien  encore. 
Cette  machine  se  dirige  toute  seule,  il  suffit  qu'on  lui  jette  de  temps 
en  temps  quelques  pelletées  de  combustible  pour  la  nourrir,  elle 
ne  demande  rien  de  plus.  Grâce  à  un  petit  appareil  établi  dans  un 
coin  de  la  muraille  du  fourneau,  elle  semble  douée  d'une  intelli- 
gence, j'allais  dire  d'une  âme  particulière;  elle  sait  se  régler  et  se 
mamtenir  rigoureusement  à  la  température  fixée  d'avance.  A  la  voir 
se  réchauffer  ou  se  refroidir  selon  qu'il  en  est  besoin,  l'on  croirait 
qu'elle  obéit  à  un  mot  d'ordre.  Un  mécanisme  dont  la  découverte 
est  un  trait  de  génie  oblitère  et  dégage  la  seule  prise  d'air  qui  ali- 
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mente  le  foyer.  Si  la  température  descend  à  92  degrés,  et  par  con- 
séquent devient  trop  faible,  cet  appareil,  qui  figui'e  à  peu  près  une 
balance,  soulève  son  plateau,  et  laisse  l'oxygène  entrer  en  plus 
grande  quantité;  si  au  contraire  la  température  monte  à  97°,  il  abaisse 
le  même  plateau,  intercepte  le  courant  d'air,  et  par  le  fait  diminue 
l'intensité  du  feu  sans  cependant  lui  permettre  de  s'éteindre.  C'est 
merveilleux,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  être  saisi  d'admiration  en 
présence  d'un  pareil  chef-d'œuvre;  il  peut  servir  non-seulement  à 
la  torréfaction  du  tabac,  mais  encore  à  toute  industrie  qui  a  be- 
soin pour  s'exercer  convenablement  d'une  température  quelconque, 
maintenue  à  une  moyenne  toujours  constante. 

Quand  le  tabac  a  subi  le  degré  de  chaleur  voulu,  et  qu'il  s'ac- 
cumule contre  les  parois  postérieures  du  cylindre,  celui-ci  s'ouvre 
de  lui-même  par  une  valvule  qui  laisse  échapper  le  trop-plein, 
mais  dont  le  jeu  est  tellement  rapide  et  si  bien  combiné,  que  la  pro- 
portion d'air  froid  introduite  est  insignifiante.  Lorsque  le  scafer- 
lati vient  de  subir  un  pareil  coup  de  feu,  il  est,  quoique  humide 
encore,  fort  sec  en  apparence  et  tout  frisottant;  il  faut  le  refroidir 
et  du  même  coup  le  débarrasser  des  poussières  qu'il  contient.  Pour 
cela  on  le  soumet  pendant  quelques  instans  à  un  fort  courant  d'air 
produit  par  un  ventilateur  dans  un  cylindre  à  rotation  qui  fait, 
comme  le  torréfacteur,  circuler  le  tabac  au  moyen  de  lames  dis- 
posées en  hélices,  et  ne  lui  laisse  pas  un  moment  de  repos.  Cette 
ventilation  puissante  rejette  toutes  les  poussières  dans  une  chambre 
spéciale,  pénètre  le  scaferlati,  et  suffit  pour  lui  donner  de  la  consis- 
tance, comme  l'eau  froide  donne  la  trempe  à  l'acier  rougi.  Toutes 
les  opérations  essentielles  sont  alors  terminées;  le  tabac,  qui  offre 
une  certaine  ressemblance  avec  des  cheveux  coupés  et  crespelés, 
est  réuni  en  masse  dans  une  chambre  aérée.  11  reste  là  six  se- 
maines environ;  puis  on  le  visite  lestement  pour  enlever  les  côtes 
trop  grosses  qui,  ayant  glissé  sous  le  hachoir,  ressemblent  à  des 
bouts  d'allumettes,  les  fragmens  de  fer,  de  cuir,  de  bois,  qui  ont 
pu  s'y  introduire;  on  le  purge,  en  un  mot,  dans  les  limites  du 
possible,  de  toute  matière  étrangère,  puis  on  le  pèse  et  on  en  fait 
des  paquets  fermés,  scellés  d'une  étiquette  qui  relate  le  poids,  la 
qualité,  la  date  du  décret  d'autorisation  et  le  timbre  des  contribu- 
tions indirectes.  Cette  étiquette  est  aux  tabacs  ce  que  le  poinçon 
de  garantie  est  aux  ouvrages  d'or  et  d'argent.  On  devrait  aussi  in- 
diquer la  date  de  la  fabrication,  ce  qui  permettrait  aux  amateurs  de 
tabac  frais,  et  ils  sont  nombreux,  de  ne  pas  acheter  dans  les  débits 
des  paquets  dont  le  contenu  se  pulvérise  dès  qu'on  les  ouvre.  11  est 
aussi  une  amélioration  que  bien  des  personnes  voudraient  voir  ap- 
porter dans  la  fabrication  du  scaferlati,  et  qui  concorderait  avec  les 
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efforts  dont  l'administration  n'est  pas  avare  pour  nous  procurer 
des  cigares  de  premier  choix.  Pourquoi  ne  fait-on  pas  un  tabac  de 
caporal  de  luxe  qui  serait  vendu  2  ou  3  francs  de  plus  par  kilo- 
gramme, mais  dans  la  composition  duquel  il  n'entrerait  que  des 
feuilles  absolument  dépouillées  de  ces  côtes  si  désagréables  à  ren- 
contrer, à  fumer,  qui  oblitèrent  les  pipes  et  déchirent  le  papier  à 
cigarette?  Rien  ne  serait  plus  facile  cependant,  on  donnerait  sa- 
tisfaction à  bien  du  monde,  et  de  même  qu'on  fabrique  un  tabac 
de  cantine  coûtant  1  franc  50  centimes  le  kilogramme  destiné 
aux  soldats ,  on  peut  parfaitement  faire  un  scaferlati  de  premier 
choix  destiné  à  ceux  qui  voudraient  bien  le  payer.  Nos  manufac- 
tures sont  outillées  de  façon  à  répondre  presque  immédiatement 
aux  exigences  de  la  consommation;  le  devoir  du  monopole  est  de 
prévenir  tous  les  besoins  et  même  toutes  les  fantaisies;  la  dépense 
qu'entraînerait  la  main-d'œuvre  serait  promptement  couverte  par 
l'augmentation  du  prix,  et  la  régie  ne  pourrait  qu'y  gagner. 

La  mode,  qui  autrefois  faisait  en  quelque  sorte  une  obligation  de 
priser,  s'est  depuis  longtemps  déjà  tournée  du  côté  du  tabac  à  fu- 
mer; mais  voilà  qu'aujourd'hui  les  chiffres  officiels  constatent  que 
la  consommation  du  tabac  à  mâcher  augmente  dans  des  proportions 
considérables.  La  vente  des  rôles  (du  mot  rouler,  c'est  le  nom  poli 
de  ce  qu'on  appelle  trop  vulgairement  la  chique),  qui  en  1861  était 
de  533,918  kilogrammes,  s'est  élevée  jusqu'à  63Zi,669  en  1865; 
depuis  cette  époque,  le  mouvement  ascensionnel  ne  s'est  point  ra- 
lenti. Est-ce  à  l'infiltration  des  mœurs  américaines  que  nous  devons 
cette  laide  habitude?  Les  rôles  de  France  ont,  à  ce  qu'il  paraît,  un 
goût  fort  apprécié,  et  ils  remplacent  avantageusement  ces  tablettes 
en  tabac  de  Virginie  imbibé  de  réglisse  et  de  vins  d'Espagne  qu'on 
vendait  jadis  sous  main  et  fort  cher.  C'est  une  partie  importante  de 
la  fabrication  du  Gros-Caillou,  et  plusieurs  ateliers  y  sont  occupés. 
Toute  personne  qui  a  vu  un  cordler  faire  une  corde  à  la  manivelle 
sait  comment  on  prépare  les  rôles,  qui  sont  de  deux  espèces  :  les 
menus  filés  et  les  rôles  ordinaires.  Les  feuilles,  préalablement  bien 
mouillées  et  écôtées^  sont  amorcées  sur  un  rouet  tournant  avec  une 
extrême  facilité;  on  file  menu,  et  la  corde  en  tabac  est  coupée  à 
une  certaine  longueur  qui  représente  un  poids  déterminé;  pour  en 
augmenter  la  saveur  et  la  défendre  contre  une  dessiccation  trop  ra- 
pide, on  la  plonge  dans  un  baquet  plein  de  jus  de  tabac  concentré. 
Les  cordes  sont  alors  pelotonnées  en  paquets  qu'on  expose  à  l'action 
d'une  presse  hydraulique,  afin  de  leur  donner  une  forme  régulière 
et  de  n'y  laisser  que  la  quantité  de  jus  nécessaire.  Chaque  paquet 
est  ensuite  méthodiquement  ficelé  et  enfermé  pendant  quelques 
jours  dans  un  séchoir  à  température  moyenne.  Les  rôles  ordinaires, 
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plus  gros,  semblables  à  de  petits  cordages  et  mélangés  de  feuilles 
de  Virginie,  sont  tournés  de  la  même  manière,  seulement  avec  plus 
d'activité  à  l'aide  d'un  rouet  mécanique  obéissant  cà  la  vapeur. 

La  manufacture  est  toujours  en  mouvement,  et  les  1753  ouvriers 
qu'elle  occupe  ne  chôment  guère.  En  1867,  elle  a  produit  2,970,000 
kilogrammes  de  scaferlati,  1,841,000  de  râpé  et  219,000  de  rôles. 
A  cette  fabrication,  il  faut  ajouter  50,775,000  cigares  à  10  et  à  5  cen- 
times, dont  les  premiers  sont  composés  de  feuilles  du  Brésil,  du 
Mexique,  de  La  Havane  et  de  France,  et  dont  les  seconds,  enveloppés 
de  feuilles  de  Kentuky,  contiennent  du  tabac  indigène  mêlé  à  du  ta- 
bac de  Hongrie  (1).  Pour  donner  un  goût  uniforme  à  ces  feuilles  de 
provenances  diverses,  on  les  réunit  et  on  les  place  pendant  vingt- 
quatre  heures  dans  des  cages  à  claire-voie  où  elles  plongent  com- 
plètement au  milieu  d'un  liquide  coloré  par  une  forte  proportion  de 
jus  de  tabac  en  suspension;  puis  elles  sont  soumises  à  la  presse  hy- 
draulique, et  obtiennent  ainsi  une  saveur  qui  semble  être  produite 
par  une  seule  et  même  espèce  de  tabac.  Les  cigares  à  5  centimes, 
ceux  que  la  malice  populaire,  jouant  sur  les  pompeuses  dénomina- 
tions espagnoles  données  aux  cigares  de  La  Havane,  appelle  volon- 
tiers des  soutellas  et  des  infeciados^  paraissent  fort  recherchés  par 
la  population,  car  en  1865  la  France  en  a  fumé  687,Zi3/i,750.  On 
fait  aussi  des  cigarettes  au  Gros-Caillou,  mais  en  petite  quantité  et 
de  qualité  médiocre.  H  y  a  en  Allemagne  de  simples  épiciers  qui 
excellent  à  ce  genre  de  fabrication,  où  jusqu'à  présent  nous  n'avons 
point  réussi.  Le  papier  qu'on  emploie  ici  est  trop  cotonneux,  le  ta- 
bac se  désagrège  immédiatement  et  par  grumeaux,  la  colle  est  trop 
brutalement  étalée,  l'ensemble  est  défectueux  et  ne  donne  pas  de 
bons  résultats.  C'est  une  étude  à  faire.  Les  Russes  ont  importé  à  Paris 
l'habitude  du  tabac  turc,  il  a  fallu  pouvoir  les  satisfaire,  et  on  a  au- 
torisé un  Arménien  à  fabriquer  des  cigarettes  spéciales  ;  mais  il  ne 
peut  les  confectionner  que  dans  l'enceinte  de  la  manufacture,  où 
on  lui  a  réservé  un  atelier  sous  les  combles.  Trois  ouvriers  grecs, 
qui  vous  disent  kuUméra  lorsque  l'on  entre,  coupent  les  feuilles  à 
l'aide  d'un  hachoir  primitif  manœuvré  à  la  main;  ainsi  taillé  et 
presque  humide  encore,  le  tabac  est  confié  à  des  ouvriers  qui  l'en- 
ferment dans  de  minces  feuilles  de  papier  et  le  roulent  pour  lui 
donner  la  forme  consacrée.  Il  faut  croire  que  l'afl'aire  n'est  pas  mau- 
vaise, car  l'an  dernier  le  débit  de  ce  genre  de  cigarettes  s'est  élevé, 
pour  Paris  seulement,  à  une  somme  qui  dépasse  300,000  francs. 

(1)  Cigares  à  10  centimes  :  Brésil,  Mexique,  CO;  Havane,  20;  Gironde,  Dordognc,  20; 
Cigares  à  5  centimes  :  Kentuky,  30;  Hongrie,  12;  Pas-de-Calais,  3;  Lot-et-Garonne,  10; 
Bas-Rhin,  10;  Haut-Hhin,  Haute-Saône,  3;  Meurthe,  Moselle,  Savoie,  10;  Gironde, 
Dordogne,  20;  Algérie,  I. 
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Au  Gros-Caillou,  on  ne  fabrique  à  peu  près  que  des  cigares  com- 
muns; les  cigares  de  choix,  faits  en  pur  tabac  de  La  Havane,  sont 
réservés  exclusivement  à  la  manufacture  de  Reuilly. 

III. 

La  manufacture  de  Reuilly  était  située  jadis  bors  barrière;  mais 
l'annexion  de  la  banlieue  l'a  fait  entrer  dans  l'enceinte  de  Paris. 
De  grands  arbres,  de  vastes  terrains  verdoyans,  l'entourent  et  lui 
donnent  l'aspect  joyeux  d'une  usine  de  campagne.  Elle  est  de  créa- 
tion récente  et  ne  date  que  de  1857.  A  cette  époque,  la  consomma- 
tion des  millares  (cigares  à  15  centimes)  avait  pris  des  proportions 
telles  qu'il  n'était  presque  plus  possible  de  répondre  aux  demandes, 
et  que  les  négocians  de  La  Havane,  voyant  notre  embarras,  mena- 
çaient d'augmenter  leurs  prix.  On  eut  l'idée  alors  d'acheter  des  ta- 
bacs en  feuille  dans  les  meilleurs  vegas  (plantations)  de  Cuba,  de 
les  expédier  à  Paris  et  de  les  confectionner  en  cigares.  Une  mis- 
sion confiée  à  M.  Rey,  ingénieur  des  tabacs,  réussit  parfaitement; 
on  établit  la  manufacture  de  Reuilly,  on  forma  des  ouvrières,  et  les 
résultats  qu'on  a  obtenus  prouvent  que  nous  pouvons  lutter  sans 
trop  de  désavantage  contre  la  fabrication  exotique.  C'est  là  un 
point  capital  qui  permet  de  livrer  au  public  des  cigares  accessibles 
à  bien  des  bourses  et  d'en  retirer  un  bénéfice  considérable.  Ce  pre- 
mier succès  a  été  un  encouragement  dont  on  a  profité,  et  Reuilly 
fournit  maintenant  des  cigares  de  luxe ,  tels  que  londres,  trahu- 
ros^  regalias  de  la  reùia,  depuis  25  jusqu'à  50  centimes,  qui,  sans 
tromper  les  vrais  connaisseurs,  parviennent  du  moins  à  les  satis- 
faire. La  manufacture  emploie  aujourd'hui  7A8  personnes,  dont 
700  femmes.  Si  les  ouvriers  ne  lui  manquaient  pas,  elle  pourrait 
s'étendre  sur  les  terrains  voisins,  qui  lui  appartiennent,  et  doubler 
sa  production,  ce  qui  permettrait  de  garder  les  cigares  en  magasin 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  le  degré  de  maturité  parfaite. 

Chaque  année,  5,000  balles  renfermant  environ  2^0,000  kilog. 
de  tabac  récolté  dans  les  vegas  légitimes ,  c'est-à-dire  célèbres,  de 
l'île  de  Cuba  arrivent  à  Reuilly,  et  sont  précieusement  conservées 
dans  de  vastes  caves  peu  éclairées  et  de  température  toujours  égale. 
Lorsque  l'on  a  décousu  l'enveloppe  en  forte  toile,  on  en  trouve  une 
seconde  formée  de  larges  et  résistantes  feuilles  arrachées  au  pal- 
mier royal  {oreodoxa  regid)\  cette  dernière  renferme  les  manoques 
de  tabac  liées  au  sommet  et  composant  une  poupée.  Ces  poupées 
sont,  malgré  le  long  voyage  qu'elles  ont  accompli,  encore  impré- 
gnées d'une  certaine  humidité,  reste  de  la  fermentation  préalable 
qu'elles  ont  subie  après  avoir  été  rassemblées  et  empaquetées. 
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Pour  obtenir  cette  fermentation,  qu'ils  considèrent  comme  indispen- 
sable à  la  bonne  santé  future  du  tabac,  les  planteurs  jettent  dans 
une  tonne  pleine  d'eau  tous  les  détritus  de  feuilles,  les  côtes,  les 
résidus  du  balayage  des  ateliers  qu'ils  peuvent  réunir.  Au  bout  de 
huit  jours  de  macération,  ce  liquide ,  qu'on  nomme  belun  (1),  dé- 
gage une  insupportable  odeur  d'urate  d'ammoniaque.  On  en  as- 
perge les  feuilles  préalablement  isolées  et  étendues,  puis  on  con- 
fectionne les  poupées  et  ensuite  les  tercios  ou  balles  qui,  la  fièvre 
du  ferment  étant  passée,  exhalent,  lorsqu'on  les  ouvre  à  Paris,  un 
parfum  tiède  et  légèrement  vineux.  Les  manoques  sont  enlevées 
avec  précaution,  dénouées,  secouées,  trempées  dans  de  l'eau  pure  et 
égouttées.  Lorsque  les  feuilles  sont  redevenues  flexibles,  on  les  fait 
parvenir  à  l'atelier  dépoulardage,  où  de  vieilles  ouvrières,  choisies 
parmi  les  plus  habiles,  sont  chargées  de  les  déployer  complète- 
ment, de  les  examiner,  de  les  écôter,  et  de  les  classer  selon  la 
finesse,  la  couleur,  la  conservation  du  tissu.  Ce  sont  ces  femmes 
qui,  en  vertu  d'une  expérience  lentement  acquise,  décident  si  telle 
portion  de  tabac  doit  se  trouver  à  l'intérieur  ou  à  l'extérieur  du  ci- 
gare, et  de  plus  à  quel  genre  de  fabrication  il  convient  de  réser- 
ver telle  ou  telle  feuille.  Silencieuses  et  courbées  au-dessus  des 
mannes,  elles  étudient  par  l'odorat,  la  vue  et  le  toucher  chaque 
feuille  séparément,  avec  la  minutieuse  attention  d'un  changeur  ap- 
préciant une  pièce  de  monnaie  douteuse.  Les  fragmens  de  choix, 
ceux  qui  n'oiîrent  ni  épiderme  trop  dur,  ni  nervures  trop  saillantes, 
ni  déchirures,  sont  roulés  ensemble  les  uns  par-dessus  les  autres 
à  l'aide  d'une  machine  composée  de  deux  rouleaux  mis  en  mouve- 
ment par  un  drap  sans  fin  qui,  saisissant  la  feuille,  la  fixe  sur  un 
mandrin  de  bois.  Ce  mandrin,  semblable  à  un  gros  bâton  de  sucre 
de  pomme,  conserve  ainsi  toutes  les  feuilles  réservées  à  la  robe 
des  cigares:  mais  la  préparation  de  la  tîipe  présentait  une  diffi- 
culté qu'il  a  fallu  résoudre.  11  n'est  pas  douteux  que  le  climat  de 
La  Havane,  à  la  fois  chaud  et  humide,  n'ait  une  influence  directe 
sur  le  tabac,  et  ne  lui  communique  des  qualités  particulières.  On  a 
donc  cherché  à  placer  les  feuilles  destinées  aux  intérieurs  de  cigares 
dans  un  milieu  analogue  à  celui  qu'elles  auraient  eu  à  Cuba.  On 
les  enferme  dans  une  salle  où  elles  sont  disposées  dans  des  ar- 
moires; chaque  tas  séparé,  posé  sur  un  tiroir  à  claire- voie,  est 
muni  d'un  thermomètre.  La  température  est  invariablement  fixée  de 
25  à  30  degrés;  de  plus  un  jet  de  vapeur  qu'on  modère  à  volonté 

(1)  Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  une  corruption  du  vieux  mot  petnn, 
qui  est  encore  resté  dans  le  bas-breton  sous  forme  de  butun,  et  dans  le  turc  sons  colle 
de  tutun;  belun  signifie  cirage,  ce  qui  indique  quelle  est  l'apparence  du  liquide  em- 
ployé pour  provoquer  la  fermentation. 
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donne  la  quantité  précise  d'Jiumidité  nécessaire.  Il  faut  une  lampe 
pour  se  diriger  dans  cette  chambre,  tant  l'obscurité  y  est  profonde, 
car  on  a  reconnu  que  la  lumière  du  jour  est  nuisible  au  tabac,  et 
que  celle  du  soleil  lui  est  presque  mortelle.  Quand  cette  sorte  de 
fermentation  havanaise  est  accomplie,  les  feuilles  sont  livrées  selon 
les  besoins  du  service  aux  ateliers  de  consommation. 

Lorsque  l'on  entre  dans  ces  derniers,  deux  cents  femmes  tournent 
la  tête,  chuchotent,  et,  sous  le  regard  du  contre-maître,  se  remet- 
tent vite  à  leur  besogne.  Chaque  ouvrière  a  devant  elle  un  rouleau, 
des  débris  de  tabac,  un  petit  pot  de  colle,  un  tranchet  en  forme 
de  roue  et  une  plaque  de  zinc  trouée  dont  l'ouverture  représente 
la  forme  exacte  que  le  cigare  doit  avoir;  ce  dernier  outil  s'appelle 
le  calibre  ou  le  gabarit.  L'ouvrière  choisit  les  morceaux  de  tabac 
qui  doivent  former  l'intérieur  (la  tripe),  les  assemble  sur  une 
planchette  en  caoutchouc  vulcanisé ,  les  étire,  les  dispose  de  façon 
qu'ils  n'offrent  aucun  pli,  aucun  point  saillant;  d'un  seul  coup  de 
la  paume  de  la  main  à  la  fois  rapide  et  précis ,  elle  les  roule  dans 
une  feuille  d'assez  bonne  apparence  qui  est  la  sonscapej  c'est  déjà 
presque  un  cigare,  mais  un  cigare  écorché  auquel  il  manque  l' épi- 
derme.  Une  des  feuilles  de  première  qualité  est  alors  enlevée  au 
rouleau,  et  par  deux  coups  de  tranchet  taillée  en  lanière  large  de 
û  à  5  centimètres,  c'est  la  robe-,  on  en  revêt  avec  mille  précautions 
la  tripe  et  la  souscape,  et  l'on  colle  légèrement  l'extrémité  afm  que 
le  cigare,  parfaitement  maintenu  et  emprisonné,  offre  assez  de  ré- 
sistance pour  ne  point  se  défaire;  puis,  à  l'aide  d'un  instrument  fort 
ingénieux  qui  donne  à  tous  les  cigares  d'une  même  espèce  une  lon- 
gueur égale,  on  coupe  le  bout,  et  l'opération  est  finie.  Une  bonne 
ouvrière,  ne  perdant  point  de  temps  et  travaillant  dix  heures,  peut 
faire  de  90  à  150  cigares  de  choix  dans  sa  journée.  A  la  manufac- 
ture du  Gros-Caillou,  on  en  obtient  facilement  300  à  5  centimes 
dans  le  même  laps  de  temps.  La  fabrication  dont  j'ai  succincte- 
ment raconté  les  différentes  phases  est  réservée  aux  cigares  de  luxe 
[londres,  trahucos,  etc.).  Pour  les  inillares,  on  prend  autant  de 
soin,  mais  on  va  plus  vite,  grâce  à  un  moule  en  bois  dans  lequel  on 
forme  la  partie  interne  et  la  souscape,  qu'on  n'a  plus  alors  qu'à 
rouler  dans  la  robe.  Comme  les  ouvrières  travaillent  à  l'entreprise, 
on  peut  croire  qu'elles  se  hâtent;  elles  sont  bien  payées,  mais  je 
doute  qu'elles  soient  heureuses,  car  le  silence  est  de  rigueur  dans 
les  ateliers.  Que  l'administration  soit  parvenue  à  faire  fabriquer  des 
cigares  qui  font  concurrence  à  ceux  de  La  Havane,  c'est  fort  beau; 
mais  qu'elle  ait  pu  réussir  à  empêcher  deux  ou  trois  cents  femmes 
réunies  de  parler,  c'est  miraculeux.  Aussi  elles  se  dédommagent 
lorsque  la  cloche  annonce  enfin  l'heure  de  la  sortie,  et  ce  quartier 
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lointain,  si  calme  d'habitude,  a  là  un  moment  d'animation  sans  pa- 
reille. 

Les  cigares,  avant  d'être  soumis  à  la  dessiccation,  sont  examinés 
un  à  un,  —  au  calibre,  pour  voir  s'ils  ont  les  dimensions  prescrites, 
au  toucher,  pour  s'assurer  s'ils  sont  bien  faits,  à  la  balance,  par  masse 
de  260,  pour  reconnaître  s'ils  renferment  la  quantité  de  matières 
indiquée.  Ensuite  on  les  enferme  dans  le  séchoir  semi-obscur  où  ils 
doivent,  perdant  peu  à  peu  l'humidité  dont  ils  sont  pénétrés,  arriver 
progressivement  à  un  état  qui  les  rende  propres  à  la  consommation. 
Ils  restent  là  six  mois  environ  ;  si  ce  stage  durait  une  année,  cela 
n'en  vaudrait  que  mieux,  et  le  public  n'aurait  pas  à  s'en  plaindre. 
Lorsqu'ils  sortent  du  séchoir,  ils  sont  triés,  divisés  selon  la  nuance 
de  la  robe  en  claros  et  en  colorados,  puis  attachés  en  paquets  sé- 
parés, mis  en  boîtes  fermées,  scellées,  étiquetées,  livrées  aux  entre- 
pôts où  les  débitans  iront  les  acheter.  Les  millares  seuls  sont  sè- 
ches et  gardés  à  la  manufacture  de  Reuilly,  les  cigares  de  luxe  sont 
expédiés  au  Gros-Caillou  dans  des  boîtes  en  bois  de  cèdre.  Une 
scierie  mécanique  est  occupée  à  couper  en  lames  minces  les  troncs 
odorans  apportés  des  Antilles  et  de  l'Amérique  du  Sud.  Le  parfum 
en  est  doux,  et  l'on  a  cru  reconnaître  qu'il  n'était  pas  sans  influence 
sur  les  cigares. 

Malgré  l'habileté  de  nos  ouvrières,  malgré  les  tabacs  achetés  à 
Cuba,  DOS  manufactures  ne  peuvent  fournir  ces  cigares  de  grands 
crus  qu'on  ne  trouve  qu'à  La  Havane.  Autrefois  l'administration 
s'arrangeait  avec  le  commerce  libre.  On  choisissait  un  type  de 
forme  et  de  saveur,  puis  l'on  passait  un  contrat  avec  des  négocians 
qui,  à  leurs  risques  et  périls,  devaient  faire  venir  la  quantité  de  ci- 
gares demandés  semblables  aux  modèles  et  en  état  de  conservation 
parfaite.  Malgré  toutes  les  précautions  prises,  on  était  trompé  bien 
souvent,  les  rebuts  étaient  extrêmement  nombreux,  et  les  prix  de 
revient  allaient  sans  cesse  en  augmentant  :  un  tel  état  de  choses 
devenait  compromettant,  et  il  fallut  y  mettre  fin.  Le  directeur-gé- 
néral n'hésita  pas  :  voyant  d'une  part  les  demandes  incessantes  de 
cigares  exceptionnels  dont  il  était  assailli,  de  l'autre  la  fraude  qui 
chaque  jour  gagnait  du  terrain  et  menaçait  de  le  déborder,  sentant 
en  outre  qu'un  monopole,  pour  être  respecté,  doit  offrir  des  pro- 
duits variés  et  d'une  qualité  absolument  supérieure,  il  proposa  au 
ministre  des  finances  d'installer  à  Cuba  une  mission  composée 
d'hommes  spéciaux  qui  seraient  chargés  d'acheter  pour  le  compte 
de  l'administration  les  meilleurs  cigares  de  la  fabrication  hava- 
naise. L'aiïaire  était  scabreuse,  et  exigeait  non-seulement  une  con- 
naissance approfondie  de  la  matière,  mais  une  probité  à  toute 
épreuve,  puisque  ce  genre  de  négociations  allait  entraîner  chaque 
année  un  roulement  de  plusieurs  millions  de  francs.  Le  ministre 
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hésitait.  —  Quels  agens  assez  sûrs  me  donnerez-vous  pour  manier 
de  pareilles  sommes  et  rester  insensibles  à  la  tentation?  —  Des 
ingénieurs  sortant  de  l'École  polytechnique.  —  Le  ministre  s'in- 
chna  :  —  Avec  ceux-là,  il  n'y  a  rien  à  craindre,  —  et  il  signa  l'or- 
donnance. 

Le  commerce  se  plaignit,  on  n'en  tint  compte;  la  mission  partit, 
s'organisa  à  demeure,  et  fit  les  envois  qui  ont  motivé  l'ouverture 
du  bureau  du  Grand -Hôtel  (août  1862).  Deux  chiffres  constatent 
l'importance  du  résultat  obtenu  :  en  1861,  la  vente  des  cigares  dits 
extra  s'élevait  par  an  à  7,495,000  francs;  en  1867,  elle  a  dépassé 
11,700,000  francs;  les  deux  boutiques  spéciales  de  Paris  ont,  l'an- 
née dernière,  vendu  à  elles  seules  pour  2,445,516  fr.  de  cigares. 
Le  débit  du  boulevard  de  la  Madeleine  ne  suffit  pas  aux  demandes, 
la  vente  augmente  tous  les  jours,  et  le  local  où  il  est  installé  est 
devenu  si  manifestement  trop  étroit,  qu'il  faut  le  changer  ou  l'a- 
grandir au  plus  vite.  Les  cigares  achetés  tout  faits  à  la  Havane 
et  provenant  exclusivement  des  vegas  de  la  vuelta  de  abajOj  qui 
est  aux  tabacs  ce  que  la  terre  du  Glos-Yougeot  est  aux  raisins,  sont 
expédiés  directement  à  la  manufacture  du  Gros-Caillou  pour  y  être 
conservés  jusqu'au  moment  de  la  vente,  et  aussi  pour  y  être  dé- 
gustés. Cette  opération  peut  sembler  étrange  à  première  vue,  mais 
elle  est  rationnelle.  Pendant  la  traversée  en  effet,  quoique  ces 
cigai'es  soient  enfermés  dans  des  boîtes  séparées  contenues  toutes 
dans  une  caisse  de  zinc  revêtue  d'un  coffre  en  bois,  quelques  ava- 
ries ont  pu  les  atteindre,  et  ils  ne  sont  plus  alors  dans  les  conditions 
normales  que  représentait  le  prix  d'achat.  Le  public  n'y  trouverait 
pas  son  compte,  et  serait  en  droit  de  se  plaindre.  Toute  partie  de 
cigares  de  la  même  provenance  et  de  la  même  espèce  est  déballée 
et  répandue  sur  une  grande  table.  Trois  ingénieurs,  dont  l'un 
a  le  titre  de  directeur  de  l'expertise,  après  les  avoir  examinés  au 
point  de  vue  de  l'apparence  et  de  la  conservation  extérieure,  en 
prennent  une  vingtaine  au  hasard  et  les  fument.  Ce  travail  doit 
s'accomplir  sur  les  350  espèces  de  cigares,  gros  ou  petits,  forts  ou 
faibles,  depuis  les  damas,  qu'on  sent  à  peine,  jusqu'aux  veguerosy 
qui  emportent  la  bouche,  chaque  jour  et  sans  désemparer  :  c'est  à  dé- 
goûter du  tabac  pour  la  vie  entière.  On  arrive,  paraît-il,  à  une  telle 
délicatesse  d'organe,  qu'on  peut  reconnaître  non-seulement  le  cru 
d'un  cigare,  l'origine  de  la  fabrication,  mais  encore,  c'est  à  en  dou- 
ter, si  la  feuille  a  été  cueillie  au  commencement  ou  à  la  fm  de  la 
récolte.  Ce  travail,  c'en  est  un  et  des  plus  pénibles,  s'accomplit  au 
dernier  étage  de  la  manufacture,  dans  une  immense  salle  où  de 
larges  fenêtres  versent  l'air  et  emportent  les  nuages  de  fumée. 

Lorsque  les  experts  ont  reconnu  qu'une  sorte  de  cigares  avait 
perdu  pendant  le  voyage  quelque  fmesse  de  saveur,  ils  en  baissent 
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le  prix;  si  l'altération  est  trpp  grave,  il  les  font  réexpédier  à  Té- 
tranger  pour  être  vendus  au  profit  de  qui  de  droit.  Il  est  juste  de 
dire  que  les  précautions  prises  par  l'administration  sont  souvent 
vaines,  et  que  ces  cigares  refusés  sont  rentrés  en  France  par  con- 
trebande, apportés  à  Paris  et  offerts  pour  des  prix  exorbitans  à  des 
consommateurs  naïfs  qui  les  fument  avec  délices  et  disent  :  Si  au 
moins  la  régie  nous  vendait  de  pareils  cigares!  Quant  à  ceux  qui 
arrivent  intacts  sous  tous  les  rapports,  ils  sont  enfermés  dans  des 
armoires  construites  le  long  de  chambres  obscures  à  doubles  cloi- 
sons, à  doubles  plafonds,  à  double  plancher,  où  ils  restent  dix-huit 
mois  ou  deux  ans  au  milieu  d'une  atmosphère  qu'on  rend,  comme 
à  la  manufacture  de  Reuilly,  aussi  semblable  que  possible  à  la  tem- 
pérature de  Cuba.  Grâce  à  ce  service  si  parfaitement  organisé  et 
dont  les  différens  détails  sont  entourés  à  La  Havane  et  à  Paris  de 
précautions  sans  nombre,  les  cigares  de  luxe  sont  en  France  supé- 
rieurs comme  qualité  et  comme  bon  marché  à  tout  ce  qu'on  fume 
en  Angleterre  et  en  Allemagne,  où  cependant  le  commerce  est  libre;  ' 
mais  cette  liberté  amène  des  fraudes  multiples,  fraudes  telles  qu'un 
commerçant  anglais  donne  du  tabac  de  Virginie  à  3  shillings  la  livre, 
lorsque  la  livre  du  tabac  de  Virginie  est  frappée  d'un  droit  d'entrée 
de  3  shillings.  On  peut  imaginer  d'après  cela  quelles  herbes  cueillies 
au  hasard,  détrempées  dans  une  décoction  de  nicotine,  on  livre  au 
public  sous  le  nom  de  tabac.  Chez  nous  du  moins,  il  n'y  a  jamais 
rien  de  semblable  à  redouter,  et  les  produits,  quels  qu'en  soient  les 
élémens  et  l'origine,  sont  toujours  purs  et  d'une  sincérité  sérieuse. 
Aussi  la  réputation  de  nos  manufactures  est  établie;  malheureuse- 
ment les  marques  en  sont  imitées  partout.  Il  y  a  telle  ville  d'outre- 
Rhin  qui  a  des  fabriques  de  scaferlati  et  de  râpé  français.  Cette 
imitation,  souvent  grossière  et  à  peine  déguisée,  tend  à  s'accroître; 
les  expositions  universelles,  en  constatant  la  supériorité  indiscu- 
table de  notre  fabrication ,  ont  donné  à  la  contrefaçon  une  impul- 
sion rapide.  Ne  pourrait-on  porter  remède  à  cet  état  de  choses  dé- 
plorable, même  un  peu  compromettant  pour  nous,  en  établissant 
dans  les  grands  centres  de  consommation  extérieurs,  Berlin,  Vienne, 
Saint-Pétersbourg,  Baden-Baden,  lïombourg,  Florence,  des  dépôts 
réguliers,  constatés,  où  l'on  serait  certain  de  trouver  ces  tabacs  que 
le  monde  nous  envie  et  que  l'on  remplace,  au  grand  détriment  des 
consommateurs  et  de  notre  réputation,  par  des  produits  sans  valeur 
et  sans  bonne  foi? 

Cette  probité,  cette  envie  de  bien  faire  qui  dans  les  choses  ma- 
térielles distinp^ue  la  direction-générale,  se  retrouvent  aussi  dans 
la  partie  morale  de  son  œuvre.  Loin  de  considérer  les  ouvriers 
comme  des  machines  intelligentes  qu'on  paie  en  raison  du  travail 
accompli  et  envers  qui  on  se  trouve  quitte,  les  employés  supérieurs 
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ont  fait  les  plus  louables  efforts  pour  amener  le  nombreux  person- 
nel dont  ils  sont  responsables  aux  idées  d'association,  aux  socié- 
tés de  secours  mutuels,  aux  caisses  de  retraite.  Dans  cette  voie  où 
la  seule  force  du  raisonnement  est  mise  en  action,  les  progrès  s'ef- 
fectuent avec  lenteur;  mais  la  marche  est  constante.  L'adminis- 
tration du  reste  ne  s'épargne  pas.  Chaque  jour,  un  médecin  fait  la 
visite  gratuite  des  malades,  qui  au  besoin  reçoivent  les  médicamens 
ordonnés.  De  plus,  on  a  établi  des  crèches  pour  les  enfans  des  ou- 
vriers et  des  classes  d'adultes  où  ces  ingénieurs,  ces  savans  sortis 
aux  premiers  rangs  de  la  plus  célèbre  école  du  monde  ne  dédai- 
gnent pas  de  donner  sur  toutes  choses  des  notions  élémentaires 
et  pratiques  aux  humbles  travailleurs  dont  la  direction  leur  est 
confiée. 

IV. 

Il  y  a  autant  de  différence  entre  les  tabacs  qu'entre  les  vins,  et 
le  caporal  de  cantine,  vendu  1  fr.  50  le  kilo.,  peut  être  comparé  au 
vin  de  Suresne,  comme  certains  cigares  de  La  Havane  qui  coûtent 
355  francs  le  kilogramnie  sont  naturellement  assimilés  aux  grands 
vins  produits  par  la  Bourgogne  et  la  terre  de  Médoc.  Si  le  mono- 
pole a  pour  but  d'enrichir  l'état,  il  a  pour  devoir  de  satisfaire  à 
toutes  les  exigences  de  la  consommation,  et  c'est  ce  qu'il  essaie  de 
faire  depuis  sept  ou  huit  ans  avec  une  persévérance  à  la  fois  digne 
d'éloges  et  très  habile.  Il  est  en  effet  de  son  intérêt  de  se  placer  si 
bien  au-dessus  de  toute  concurrence  que  celle-ci  ne  soit  plus  pos- 
sible. L'introduction  des  tabacs  n'étant  point  interdite  en  France  et 
tout  le  monde  pouvant  en  faire  venir  à  la  condition  d'acquitter  un 
droit  de  2!i  francs  par  kilogramme  de  cigares  et  de  10  francs  par 
kilogramme  de  tabac  fabriqué,  la  direction  verrait  diminuer  promp- 
tement  le  débit  des  cigares  de  luxe ,  si  les  siens  n'étaient  supé- 
rieurs à  tous  ceux  qu'on  peut  se  procurer,  même  en  s'adressant  aux 
producteurs  de  Cuba.  Quant  aux  cigares  sortis  de  nos  manufac- 
tures, s'ils  ne  sont  point  irréprochables,  ils  offrent  du  moins  des 
qualités  qui  paraissent  du  goût  du  public,  car  la  consommation  en 
a  augmenté  d'une  façon  prodigieuse,  — un  peu  plus  de  200  millions 
en  1852,  761,625,000  en  1867.  C'est  pour  l'état  un  bénéfice  régu- 
lier au  premier  chef.  En  effet,  l'impôt  qui  frappe  les  tabacs  est  un 
impôt  absolument  volontaire  qui  n'atteint  aucune  denrée  de  néces- 
sité indispensable.  C'est  là  le  caractère  particulier  et  excellent  de 
cette  taxe.  L'Allemagne,  où  ce  genre  de  commerce  est  libre,  nous 
envie  notre  système,  elle  l'a  mis  à  l'étude,  et  il  est  fort  probable 
que  d'ici  à  très  peu  de  temps  elle  l'adoptera.  11  suffit  de  voir  ce 
que  le  monopole  a  produit  depuis  qu'il  existe  chez  nous  pour  en 
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comprendre  immédiatement  l'utilité.  Depuis  le  1"  juillet  1811  jus- 
qu'au 31  décembre  1867,  les  recettes  générales  de  l'exploitation 
ont  été  de  6,389,11^,3  55  fr.  et  les  dépenses  de  1,982,995,739  fr. 
98  centimes  :  bénéfice  net,  près  de  !i  milliards  et  demi.  Cela  vaut  la 
peine  qu'on  alimente  avec  soin  une  si  bonne  vache  à  lait. 

Ces  bénéfices  déjà  si  importans,  et  qui  sont,  quand  on  les  examine 
de  près,  un  allégement  notable  pour  la  nation,  sont-ils  encore  suscep- 
tibles d'une  augmentation  qui,  en  se  produisant,  permettrait  peut- 
être  de  diminuer  d'autres  charges?  Sans  aucun  doute;  mais,  pour 
obtenir  ce  résultat,  convient-il,  comme  on  l'a  fort  imprudemment 
demandé,  de  supprimer  une  seconde  fois  la  direction -générale? 
Nullement.  Ce  serait  une  trop  singulière  anomalie  que  de  subordon- 
ner une  exploitation  purement  technique  à  une  administration  ex- 
clusivement fiscale.  Si  l'on  veut  modifier  la  situation  actuelle  de  ce 
service,  il  y  a  mieux  à  faire  que  de  le  décapiter  de  nouveau  et  de 
tourner  toujours  dans  le  même  cercle.  Le  caractère  dominant  pour  ne 
pas  dire  absolu  de  ce  monopole  est  industriel,  de  plus  il  se  rattache 
au  commerce  par  des  achats  directs  de  matières  premières  dont  la 
valeur  dépasse  annuellement  Zi2  millions  de  francs,  à  l'agriculture 
par  la  surveillance  de  plantations  qui  produisent  chaque  année 
22  millions  de  kilogrammes  de  tabacs  indigènes.  La  vraie  place  de 
la  direction  des  tabacs  nous  semble  devoir  être  au  ministère  de 
l'agriculture  et  du  commerce,  auquel  elle  appartient  de  droit  par 
la  nature  de  ses  attributions.  Si  c'est  en  raison  de  l'impôt  dont  ils 
sont  l'objet  qu'on  maintient  les  tabacs  dans  une  situation  anormale 
au  ministère  des  finances,  pourquoi  les  canaux  n'iraient-ils  pas  les 
rejoindre,  puisqu'on  y  acquitte  un  droit  de  parcours,  les  chemins 
de  fer,  puisqu'ils  sont  atteints  par  l'impôt  du  dixième,  et  les  lycées, 
les  facultés,  les  écoles  militaires,  puisque  les  élèves  y  versent  une 
somme  qui  rentre  au  trésor  public?  La  situation,  telle  qu'elle  est 
déterminée  aujourd'hui,  est  irrégulière,  et  de  plus  elle  n'est  pas 
sans  quelque  danger.  Bien  souvent  en  effet  l'esprit  inventif  des  in- 
génieurs vient  se  briser  contre  les  réserves  exagérées  du  fisc.  Les 
employés  supérieurs  des  finances  sont  à  coup  sûr  des  hommes^émi- 
nens,  mais  ils  manquent  pour  la  plupart  des  connaissances  techni- 
ques qui  sont  indispensables  pour  diriger,  même  de  très  haut  et 
d'un  peu  loin,  une  industrie  qui  donne  200  millions  de  bénéfices 
par  an.  Au  lieu  de  surveiller  trop  mesquinement  cette  poule  aux'œufs 
d'or  et  de  compter  les  grains  de  blé  qu'elle  picore,  il  faut  élargir  son 
nid,  lui  jeter  les  grains  à  poignée,  et  lui  donner  ainsi  une  force  de 
production  qui  quintuplera  ses  couvées.  Toute  dépense  qui  a  pour 
but  une  amélioration  clans  la  mécanique,  dans  la  main-d'œuvre,  dans 
l'aménagement,  dans  la  matière  première,  est  une  plus-value  au  bout 
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de  très  peu  de  temps.  En  veut-on  la  preuve?  Le  torréfacteur  Rolland 
solde  son  prix  de  lui-même  en  moins  d'une  année  par  l'économie 
qu'il  apporte  dans  la  manutention;  le  râpage  à  bras  coûtait  12  fr. 
50  cent,  par  100  kilogrammes;  certes  les  moulins  qui  l'ont  rem- 
placé ont  dû  être  payés  fort  cher,  mais  ils  ont  produit  dix  fois  la 
valeur  qu'ils  représentent,  puisque  pour  50  centimes  ils  pulvérisent 
la  même  quantité  de  tabac.  11  en  est  de  tout  ainsi  :  les  achats  par 
larges  masses,  l'agrandissement  des  manufactures,  l'augmentation 
du  personnel  ouvrier,  permettront  de  donner  au  public  des  pro- 
duits qui,  étant  plus  soignés,,  seront  mieux  accueillis  et  par  consé- 
quent apporteront  chaque  année  quelques  millions  de  plus  à  notre 
budget.  Le  fait  est  important  et  vaut  qu'on  s'en  préoccupé.  11  est  à 
regretter  qu'en  1860,  lorsqu'on  a  rétabli  la  direction,  on  ne  l'ait 
pas  du  même  coup  placée  dans  les  conditions  normales  où  elle  de- 
vrait être  pour  échapper  à  certains  malaises  qui  l'atteignent  et  ac- 
quérir le  développement  qu'elle  comporte.  La  consommation  aug- 
mente d'elle-même  dans  des  proportions  dont  il  faut  tenir  compte; 
elle  ne  pourrait  que  s'accroître  encore,  si  le  soin  de  la  satisfaii*e  était 
remis  à  un  ministre  que  ses  fonctions  rompent  forcément  à  toutes 
les  difficultés,  à  toutes  les  ressources,  à  toutes  les  exigences  de 
l'industrie,  de  l'agriculture  et  du  commerce. 

Les  chiffres  que  nous  avons  cifés  dans  le  courant  de  cette  étude 
prouvent  que  le  tabac  a  de  nombreux  amateurs;  mais  en  revanche 
il  a  des  adversaires  déclarés  qui  lui  font  une  guerre  à  outrance. 
Bien  des  médecins  qui  ne  partagent  pas  l'opinion  de  Sganarelle 
entreprennent  de  temps  en  temps  des  croisades  en  règle,  et  nous 
prédisent  que  si  nous  continuons  à  fumer  nous  tomberons  inévita- 
blement «  dans  la  bradypepsie,  de  la  bradypepsie  dans  la  dyspep- 
sie, de  la  dyspepsie  dans  l'apepsie,  de  l'apepsie  dans  la  lientérie, 
de  la  lientérie  dans  la  dyssenterie,  de  la  dyssenterie  dans  l'hydro- 
pisie  et  de  l'hydropisie  dans  la  privation  de  la  vie,  où  nous  aura 
conduits  notre  folie!  »  Le  diable  n'est  peut-être  pas  aussi  noir  qu'il 
en  a  l'air.  Il  est  certain  que  l'habitude  du  tabac  est  inutile,  souvent 
désagréable,  et  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  l'avoir;  mais  entre  cela  et 
les  conséquences  qu'on  veut  en  tirer  il  y  a  un  abîme.  L'abus  de  sa 
nature  est  pernicieux  en  toute  matière.  Il  est  certain  que,  si  l'on 
fume  incessamment  dans  des  pipes  de  terre  sales  et  trop  courtes, 
on  peut  être  attaqué  par  de  petits  cancers  à  la  langue;  mais  c'est  à 
peu  près  à  ce  seul  effet  que  se  bornent  les  constatations  de  la 
science.  Sans  partager  l'opinion  de  Pauli,  le  docteur  italien,  qui 
disait  sérieusement  que  le  crâne  des  fumeurs  devient  noir,  il  est 
facile  encore  aujourd'hui  de  soutenir  que  le  tabac  est  mortel.  C'est 
un  thème  comme  un  autre,  et  on  peut  acquérir  quelque  importance 
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en  s'en  faisant  l'auteur;  mais  il  ne  faut  pas  pousser  les  choses  à 
l'extrême,  sous  peine  de  n'être  plus  écouté. 

Un  procès  criminel  qui  eut  un  grand  retentissement  en  1851 
attira  tout  à  coup  l'attention  du  public  sur  la  nicotine,  alcali  orga- 
nique composé  de  carbone,  d'hydrogène  et  d'azote,  découvert  en 
1829  par  Reimann  et  Posselt,  et  qui  est  un  poison  des  plus  violens. 
Or,  nul  ne  l'ignore,  la  nicotine  est  fournie  par  les  feuilles  de  tabac. 
Rien  ne  serait  plus  aisé  que  d'établir  une  proportion  qui,  sous  une 
apparence  de  réalité,  cacherait  une  conclusion  absolument  fausse. 
Il  est  positif  qu'un  cigare,  un  londres  par  exemple,  contient  une 
quantité  de  nicotine  qui,  extraite  et  traitée  chimiquement,  peut 
produire  la  mort  d'un  homme.  On  pourrait  donc  dire  :  Tout  homme 
qui  fume  un  cigare  risque  d'être  empoisonné  et  de  passer  de  vie  à 
trépas;  mais  on  peut  affirmer  aussi  qu'une  livre  d'amandes  ren- 
ferme assez  d'acide  prussique  pour  foudroyer  un  colosse.  C'est  là 
une  démonstration  par  l'absurde  de  l'innocuité  presque  absolue  du 
tabac  que  nous  consommons.  Tout  autre  chose  est  d'avaler  un 
corps  pur,  chimiquement  isolé,  ou  de  l'absorber  mêlé  à  des  ma- 
tières étrangères  qui  lui  enlèvent  toute  propriété  malfaisante.  Le 
tabac  fabriqué  n'est  plus  au  reste  ce  qu  il  est  à  l'état  de  nature. 
300  kilogrammes  de  tabac  destinés  au  scaferlati,  au  râpé,  aux  ci- 
gares communs,  arrivant  des  magasins  à  la  manufacture  du  Gros- 
Caillou,  contiennent  12  kilogrammes  25  grammes  de  nicotine;  lors- 
qu'ils en  sortent,  ils  n'en  ont  plus  que  5  kilogr.  85  grammes.  La 
manufacture  du  quai  d'Orsay,  par  les  lavages,  la  fermentation, 
l'évaporation  des  tabacs,  par  les  réactions  de  toute  sorte  qu'elle 
leur  impose,  détruit  chaque  année  9Zi, 290  kilogrammes  de  nico- 
tine, c'est-à-dire  de  quoi  tuer  instantanément  la  population  entière 
de  la  France.  La  nicotine  dont  on  n'a  pu  débarrasser  le  tabac  et 
qui  reste  forcément  dans  les  produits  livrés  au  commerce  entre- 
t-elle  dans  l'économie  animale?  Pour  une  si  petite  quantité  qu'il 
est  superflu  d'en  "parler.  Les  fumeurs  la  brûlent,  les  priseurs  la 
mouchent,  les  autres  la  crachent,  et  personne  n'en  meurt. 

A  en  croire  un  membre  de  l'Académie  de  médecine  qui  a  écrit 
sur  ce  sujet  de  fort  curieux  opuscules,  l'aliénation  mentale  a  fait  en 
France  des  progrès  absolument  en  rapport  avec  ceux  de  la  consom- 
mation du  tabac.  Dans  une  table  dressée  avec  soin,  on  peut  voir  la 
progression  :  en  1838,  la  régie  gagne  30  millions,  10,000  aliénés; 
—  en  18/i2,  80  millions,  15,000  aliénés;  —  en  1852,  120  millions, 
22,000  aliénés;  —  en  1802,  180  millions,  hhfi^O  aliénés.  Un  tel 
calcul,  présenté  avec  habileté,  n'est  que  spécieux.  De  ces  chiffres, 
dont  l'importance  est  douloureuse,  il  faut  retrancher  les  femmes, 
qui,  dans  les  cas  de  folie,  sont  de  hl  pour  100;  de  plus  il  faut  ad- 
mettre, car  le  fait  est  trop  éclatant  pour  pouvoir  être  nié,  que  de- 
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puis  une  vingtaine  d'années  la  France  est  envahie  par  une  maladie 
dont  la  Suède,  la  Norvège  et  l'Angleterre  semblaient  avoir  le  triste 
privilège  :  je  veux  parler  de  l'alcoolisme,  que  notre  armée  d'Afrique 
nous  a  apporté  avec  l'absinthe.  Là  bien  plus  qu'ailleurs  il  faut  cher- 
cher la  vraie  cause  de  l'accroissement  des  maladies  mentales  ;  là 
est  le  réel  poison,  dans  cette  liqueur  verte,  violente,  qui  contient 
72  degrés  d'alcool,  qui  brûle,  détruit,  désagrège  si  bien  l'orga- 
nisme, que  M.  Renard,  médecin  militaire  à  Batna,  a  reconnu  sur  le 
crâne  des  buveurs  d'absinthe  des  traces  d' exfoliation  et  de  dépres- 
sion transparentes;  c'est  ce  vert-de-gris  fluide  qui  pousse  aux  mé- 
ningites, à  l'abrutissement,  à  la  fureur  maniaque,  à  toutes  les  alté- 
rations du  cerveau,  et  non  le  tabac,  qui,  après  tout  et  tel  qu'on  le 
prépare,  n'est  qu'un  narcotique  adouci,  auquel  on  s'habitue  facile- 
ment, dont  l'usage  modéré  est  sans  péril,  et  où  l'on  trouve  l'adou- 
cissement à  bien  des  ennuis.  Il  appartient  à  la  grande  famille  des 
solanées,  des  consolatrices.  Pour  se  convaincre  qu'il  ne  mérite  pas 
tant  d'anathèmes  et  qu'il  ne  détruit  ni  la  raison  ni  la  santé,  il  suffit 
de  voir  ce  qui  se  passe  dans  la  marine  et  dans  les  manufactures  de 
la  régie. 

Il  est  certain  que  le  rôle  est  la  forme  de  tabac  qui  donne  le  plus 
de  nicotine,  puisqu'il  est  mâché  et  qu'il  pénètre  ainsi  plus  ou  moins 
dans  les  voies  digestives.  Les  marins  ont  toujours  du  tabac  dans  la 
bouche,  car  il  leur  est  défendu  de  fumer  dans  les  entre-ponts  et 
pendant  la  durée  du  service.  Le  personnel  de  notre  flotte  est  au- 
jourd'hui environ  de  30,000  hommes  qui  offrent  exactement,  mal- 
gré les  voyages  et  le  séjour  dans  les  pays  tropicaux,  la  proportion 
normale  pour  les  cas  de  folie.  11  y  a  plus,  notre  littoral  est  divisé  en 
cinq  arrondissemens  maritimes  ayant  pour  chefs-lieux  Brest,  Cher- 
bourg, Rochefort,  Lorient  et  Toulon.  Or  le  premier  donne  un  nom- 
bre de  fous  égal  à  celui  des  quatre  autres.  Est-ce  au  tabac  qu'il 
faut  attribuer  un  résultat  pareil?  Non,  mais  plutôt  aux  boissons  al- 
cooliques dont  les  matelots  bretons  font  une  consommation  que 
nulle  société  de  tempérance  ne  parviendrait  à  modérer.  Quant  aux 
ouvriers  des  manufactures,  à  ceux  qui  vivent  du  matin  au  soir  dans 
les  émanations  du  tabac,  qui  plongent  pour  ainsi  dire  dans  des  va- 
peurs de  nicotine,  nulle  maladie  spéciale  ne  les  atteint.  Dans  les 
cas  d'épidémie,  ils  courent  simplement  les  chances  du  quartier 
qu'ils  habitent;  on  a  fait  à  cet  égard,  pendant  les  dernières  périodes 
du  choléra,  des  expériences  multipliées  dont  la  conclusion  est  évi- 
dente. Les  ouvriers  et  les  ouvrières  qui  sont  chargés  de  la  fabrica- 
tion des  7^ôles  filent  le  tabac  humide,  trempent  leurs  mains  dans 
des  baquets  pleins  de  jus  concentré,  et  ne  s'en  portent  pas  plus  mal. 
Parfois  ils  ont  la  peau  des  doigts  légèrement  excoriée  par  les  sels 
de  potasse;  mais  c'est  là  tout.  Il  y  a  au  Gros-Caillou  un  vieux  bon- 
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homme  entré  en  1811  à  la  manufacture,  et  qui  pose  encore  assez 
gaillardement  sur  le  coin  de  l'oreille  un  bonnet  de  police,  en  sou- 
venir des  grenadiers  de  la  garde  impériale,  parmi  lesquels  il  a  servi. 
Il  est  employé  à  façonner  les  rôles  en  paquets;  il  a  les  mains  noires 
et  pénétrées  par  l'humidité  qui  en  découle.  Il  est  sourd  comme  un 
dieu,  mais  le  tabac  n'y  est  pour  rien,  et  ses  quatre-vingts  ans  y 
sont  pour  beaucoup.  Je  lui  ai  crié  quelques  questions;  il  y  a  ré- 
pondu fort  nettement,  et  m'a  affirmé  qu'il  n'avait  jamais  été  ma- 
lade. Les  rapports  des  médecins  attachés  aux  manufactures  sem- 
blent cependant  prouver  qu'il  y  a  une  affection  particulière  dont  les 
ouvriers  en  tabacs  souffrent  souvent;  mais  cette  affection  est  acci- 
dentelle :  c'est  la  conjonctivite.  Une  personne  qui  a  les  doigts  im- 
prégnés de  tabac  et  qui  se  frotte  l'œil  enflamme  la  sclérotique,  et 
naturellement  est  atteinte  d'une  légère  ophthalmie  qui  dure  un  jour 
ou  deux,  et  cède  invariablement  à  l'usage  des  collyres  les  moins 
compliqués. 

Du  reste,  il  est  un  moyen  bien  simple  de  neutraliser  l'effet  du 
tabac,  l'espèce  d'engourdissement  qu'il  procure  lorsqu'on  en  abuse, 
le  malaise  qu'il  cause  aux  débutans  maladroits  :  il  suffit  de  boire 
une  tasse  de  café  noir.  Le  tannin,  que  le  café  renferme  en  quantité 
fort  appréciable,  est  le  contre-poison  de  la  nicotine.  Les  directeurs 
de  l'expertise,  forcés  de  fumer  outre  mesure,  lorsqu'ils  ont  le  sens 
du  goût  émoussé  par  le  nombre  de  cigares  qu'ils  ont  dégustés, 
prennent  du  café,  et  retrouvent  immédiatement  une  sûreté  d'appré- 
ciation qui  leur  permet  de  continuer  efficacement  leur  travail.  En 
cela,  les  Turcs  sont  nos  maîtres;  ils  ont  trouvé  du  premier  coup  et 
à  leur  insu  le  moyen  de  fumer  toujours  avec  plaisir  et  sans  fatigue  : 
après  chaque  pipe,  une  tasse  de  café  dont  le  marc  sert  plus  tard  à 
nettoyer  le  long  tuyau  de  leurs  tchiboucs.  Lorsque  la  nicotiane  a 
été  importée  en  France,  on  l'a  considérée  comme  une  sorte  de  pa- 
nacée universelle,  et  les  médecins  voyaient  en  elle  le  remède  à 
toutes  nos  misères;  aujourd'hui  la  boîte  aux  cigares  est  comme  le 
coffret  de  Pandore  :  tous  les  maux  s'en  échappent.  La  seconde  opi- 
nion est  presque  aussi  exagérée  que  la  première;  mais  comme  nulle 
loi  ne  nous  force  à  user  du  tabac,  que,  si  l'habitude  est  mauvaise, 
nous  ne  la  devons  qu'à  nous-mêmes  à  qui  seuls  elle  fait  tort,  que 
l'état  trouve  dans  cette  industrie  un  bénéfice  légitime  et  considé- 
rable, que  les  produits  qu'on  nous  vend  tendent  chaque  jour  à  de- 
venir meilleurs,  que  la  science  n'a  pas  encore  sérieusement  constaté 
les  dangers  dont  elle  cherche  à  nous  effrayer,  il  faut  laisser  parler 
en  paix  les  docteurs  moralistes,  et  attendre  avec  confiance  qu'ils 
aient  changé  d'opinion. 

Maxime  Du  Camp. 
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La  session  législative  vient  de  se  clore.  A  travers  les  intermittences  et 
les  langueurs  qm  ont  marqué  cette  laborieuse  étape  parlementaire,  rien 
n'aura  manqué  pour  relever  la  session  qui  s'achève,  ni  la  gravité  des 
circonstances  dans  lesquelles  elle  s'est  déroulée,  ni  l'ampleur  et  l'ani- 
mation des  d^ébats  qui  se  sont  succédé,  ni  l'importance  des  questions 
qui  ont  été  agitées,  ni  même  la  moralité  qui  se  dégage  invinciblement 
de  cette  sérieuse  renaissance  de  l'esprit  de  contrôle.  Depuis  que  le  se- 
cond empire  est  sorti  tout  armé  d'un  tourbillon  de  réaction,  et  a  refait 
le  régime  politique  de  la  France,  jamais  nos  chambres  n'étaient  restées 
si  longtemps  réunies.  La  constitution  de  1852,  dans  sa  prévoyante  solli- 
citude pour  notre  tranquillité,  n'avait  donné  que  trois  mois  aux  travaux 
législatifs.  La  session  qui  finit  a  duré  près  de  neuf  mois,  et  dans  cet  in- 
tervalle que  de  questions  ont  été  débattues,  que  de  discussions  sérieuses, 
passionnées,  auxquelles  le  décret  de  1860  a  rendu  leur  physionomie  ex- 
pressive et  vivante!  Dans  cet  espace  de  neuf  mois,  le  cours  naturel  des 
choses  a  rassemblé  tout  ce  qui  était  fait  pour  remuer  et  intéresser  le 
pays.  La  réorganisation  militaire  de  la  France  a  été  sanctionnée,  et  elle 
est  aujourd'hui  en  pleine  exécution.  Les  promesses  du  19  janvier  1867 
sont  devenues  les  modestes  réalités  de  1868  par  le  vote  de  la  loi  sur  la 
presse  et  de  la  loi  sur  les  réunions  publiques.  Notre  situation  économique 
tout  entière  a  été  l'objet  d'une  enquête  ouverte  en  plein  parlement, 
poursuivie  avec  une  verdeur  inattendue,  et  après  le  régime  commercial 
c'est  le  système  des  chemins  de  fer  qui  a  eu  son  tour,  et  après  l'histoire 
de  nos  voies  ferrées  ou  de  nos  industries  c'est  l'histoire  même  de  nos 
finances  qui  est  venue  avec  le  budget,  ce  grand  et  coûteux  résumé  de  la 
situation  du  pays.  Quand  tout  a  été  passé  en  revue  et  qu'on  croyait  déjà* 
ce  beau  feu  parlementaire  épuisé,  lorsque  cette  session  semblait  se  traî-J 
ner  vers  sa  fin  sous  l'accablement  d'une  température  énervante,  voilà  ai 
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dernier  moment  la  question  du  iMexique  qui  s'est  réveillée  et  a  éclaté 
comme  un  coup  de  tonnerre  au  déclin  d'une  lourde  et  chaude  journée; 
elle  est  venue  illustrer  cette  carrière  législative  expirante  d'un  dernier 
reflet  de  passion  et  d'éloquence.  Cette  session  s'inaugurait,  il  y  a  neuf 
mois,  au  milieu  des  émotions  mal  apaisées  de  la  seconde  expédition  de 
Rome;  elle  s'achève  au  milieu  des  souvenirs  irritans  de  cette  expédition 
mexicaine  dont  on  croit  toujours  dire  le  dernier  mot  et  qui  ne  cesse  de 
peser  sur  notre  politique,  dont  la  rançon  financière  est  aujourd'hui  cette 
rente  annuelle  de  4  millions  inscrite  au  budget  pour  les  porteurs  d'obli- 
gations, pour  tous  ces  naïfs  complices  d'une  des  plus  étranges  aventures 
où  ait  été  lancée  la  fortune  de  la  France. 

On  a  beau  vouloir  secouer  cette  obsession  en  effet,  un  mot  smiTit  pour 
que  la  plaie  se  rouvre,  pour  que  cette  malheureuse  question  se  relève 
avec  son  cortège  d'illusions  cruellement  expiées,  de  faux  calculs,  de 
déplorables  erreurs  et  de  tragédies.  Ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  peut 
arriver  au  bout  de  cette  douloureuse  liquidation.  Le  gouvernement,  pour 
en  finir  une  bonne  fois,  avait  proposé  d'inscrire  au  budget  trois  millions 
de  rente  destinés  à  désintéresser  autant  que  possible  tous  ceux  qui 
avaient  quelque  revendication  à  exercer,  ou  qui  s'étaient  engagés  à  sa 
suite  dans  cette  triste  affaire.  Le  principe  d'une  compensation  néces- 
saire une  fois  admis,  cette  proposition  avait  au  moins  quelque  chose  de 
rationnel,  puisque  la  rente  offerte  se  composait  de  la  partie  des  em- 
prunts laissée  en  dépôt  pour  la  reconstitution  progressive  du  capital, 
et  des  sommes  que  le  gouvernement  lui-même  avait  reçues,  dont  il  pou- 
vait faire  le  libéral  abandon.  La  commission  législative  a  ajouté  un  mil- 
lion, elle  a  voulu  se  montrer  généreuse  envers  les  victimes  de  la  grande 
faillite  mexicaine,  et  à  coup  sûr,  si  on  pouvait  avec  de  l'argent  effacer 
jusqu'à  la  dernière  trace  de  cette  désastreuse  aventure,  on  ne  paierait 
jamais  trop.  Seulement  c'est  ici  qu'a  commencé  la  confusion;  les  géné- 
rosités de  la  commission  n'ont  fait  que  rendre  plus  sensible  un  point 
déjà  très  controversé  dans  la  proposition  primitive.  Si  le  gouvernement 
n'est  point  engagé  par  tout  ce  qu'il  a  fait,  s'il  n'est  pas  responsable 
des  mésaventures  des  porteurs  d'obligations  mexicaines,  de  quel  droit 
rejeter  aujourd'hui  sur  les  contribuables  le  poids  d'une  opération  hasar- 
deuse? Les  prêteurs  ont  su  ce  qu'ils  faisaient,  ils  ont  cédé  à  l'appât  des 
intérêts  usuraires,  des  remboursemens  démesurés  et  des  lots  extraor- 
dinaires; ils  ont  joué  :  ils  pouvaient  gagner,  ils  ont  perdu;  c'est  un  mal- 
heur pour  eux,  et,  comme  l'a  dit  M.  Jules  Favre,  n'est-il  pas  d'une  sou- 
veraine injustice  d'associer  la  masse  du  pays  à  la  perte  quand  elle 
n'était  pas  associée  au  gain?  N'y  a-t-il  pas  môme  une  criante  imiBoralité 
dans  cette  prime  accordée  à  la  fièvre  de  la  spéculation  et  de  l'agiotage 
au  détriment  de  ceux  qui  ne  demandent  qu'à  un  travail  honncfce  et  obs- 
tiné le  pain  ou  le  bien-être  de  chaque  jour?  Si  au  contraire  le  gouver- 
nement a  assumé  une  véritable  responsabilité  légale  ou  simplement  rao- 
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raie,  s'il  a  été,  non  par  de  vaines  déclarations,  mais  par  ses  actes,  le 
promoteur,  le  protecteur  de  tous  ces  emprunts,  si  les  capitaux  qui  se 
sont  engagés  ont  pu  croire  qu'ils  se  donnaient  à  la  France  encore  plus 
qu'à  un  empereur  sans  empire,  alors  il  n'y  a  plus  à  marchander,  il  ne 
s'agit  plus  d'hésiter  entre  trois  millions  et  quatre  millions,  c'est  la  dette 
totale  qu'il  faut  rembourser.  En  un  mot,  ici  la  question  financière  est 
visiblemenji  dominée  par  la  question  politique,  une  question  de  respon- 
sabilité d'état. 

A  dire  vrai,  puisqu'on  ne  pouvait  éluder  cette  maussade  liquidation 
de  l'affaire  mexicaine,  qui  reste  comme  une  ombre  sur  les  derniers  jours 
de  la  session,  puisqu'il  fallait  y  venir  de  toute  façon,  il  n'y  avait  qu'un 
moyen  d'aborder  la  difficulté  :  c'était  d'avouer  sans  détour,  avec  une 
franchise  qui  n'eût  pas  été  sans  grandeur,  qu'effectivement  on  s'était 
trompé,  qu'on  avait  été  dupe  d'une  désastreuse  illusion  qu'on  avait  fait 
partager  aux  autres  en  la  partageant  soi-même,  et  qu'il  ne  restait  plus 
qu'à  payer  les  frais  d'une  entreprise  légitime  sans  doute  à  l'origine  dans 
une  certaine  limite,  glorieusement  poursuivie  par  nos  soldats,  si  l'on 
veut,  mais  à  coup  sûr  légèrement  combinée  et  plus  malheureusement 
terminée.  Dès  lors  les  détails  disparaissaient,  et  l'opposition,  même  vic- 
torieuse dans  ses  prévisions,  restait  jusqu'à  un  certain  point  désarmée 
devant  cette  sévère  et  hautaine  confession;  mais  quand  donc  a-t-on  vu 
im  gouvernement  avouer  une  erreur  avec  une  simplicité  virile?  Assuré- 
ment le  discours  qu'a  prononcé  M.  Rouher  en  répondant  à  M.  Jules  Favre 
a  un  certain  accent  de  fière  tristesse  ;  il  n'est  plus  triomphant,  il  n'a 
plus  cette  confiance  superbe  et  dédaigneuse  qu'il  avait  à  l'époque  où  il 
célébrait  les  merveilles  de  l'emprunt,  où  il  assurait  que  la  France  ne  se 
retirerait  qu'après  avoir  accompli  son  œuvre  au  Mexique.  Les  temps  sont 
changés.  M.  Rouher,  avec  la  souplesse  de  son  vigoureux  talent,  ne  peut 
pourtant  s'empêcher  de  plaider  encore  les  circonstances  atténuantes,  de 
mêler  à  sa  défense  de  violons  retours  offensifs  contre  ceux  qui  avaient 
plus  raison  que  lui,  d'absoudre  ou  même  d'exalter  le  gouvernement 
presque  autant  que  s'il  eût  réussi ,  et  il  n'a  pas  vu  qu'il  ne  faisait  que  se 
débattre  vainement  dans  une  situation  qu'aucune  éloquence  ne  peut  pal- 
lier; il  n'a  pas  remarqué  que,  si  le  gouvernement  était  aussi  irrespon- 
sable qu'il  le  disait  dans  la  négociation  des  emprunts,  cette  partie  de  son 
discours  allait  droit  contre  les  propositions  qu'il  soutenait  en  faveur  des 
détenteurs  de  titres  mexicains.  Il  justifiait  sans  le  vouloir  l'argumenta- 
tion passionnée  de  M.  Jules  Favre  contre  ces  obligataires  étourdis  attirés 
dans  le  guêpier  des  loteries.  M.  le  ministre  d'état  ne  s'est  point  aperçu 
enfin  que  ce  n'était  guère  le  moment  de  railler  avec  une  amertume  mal 
dissimulée  l'opposition  sur  sa  victoire  du  Mexique,  de  lui  faire  presque 
un  crime  de  ses  pressentimens  et  de  ses  avertissemens,  car  après  tout 
que  constatait  cette  discussion  même?  Une  seule  chose,  c'est  qu'entre 
l'opposition  ne  cessant  de  protester  depuis  le  premier  jour,  clairvoyante 
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avec  passion,  si  Ton  veut,  et  la  majorité  par  trop  aveugle,  par  trop  do- 
cile, c'est  l'opposition  qui  a  eu  raison. 

Au  demeurant,  cette  fatale  expédition  du  Mexique  qui  vient  maintenant 
se  résumer  dans  une  allocation  de  l\  millions  inscrite  au  budget,  cette 
expédition  laisse  pour  tous  des  enseignemens  qu'il  ne  faudrait  pas  déna- 
turer. C'est  une  leçon  un  peu  adoucie,  mais  suffisamment  rude  encore 
pour  les  petits  capitalistes,  toujours  prêts  à  engouffrer  leurs  épargnes 
dans  les  emprunts  venus  de  tous  les  coins  de  l'horizon.  C'est  une  leçon 
aussi  pour  la, majorité.  Quel  honneur  a-t-elle  recueilli  et  quelle  force 
a-t-elle  donnée  à  un  gouvernement  qu'elle  aime  en  prodiguant  un  dévoue- 
ment infatigable  dans  une  entreprise  qu'au  fond  elle  n'approuvait  guère? 
11  s'est  trouvé  dans  la  dernière  discussion  quatre-vingts  voix  pour  ren- 
-voyer  à  la  commission  l'article  relatif  au  règlement  de  l'indemnité  mexi- 
caine; si  ces  quatre-vingts  voix  s'étaient  rencontrées  dès  l'origine  de 
l'expédition,  elles  eussent  peut-être  rendu  à  l'empire,  au  risque  de  lui 
déplaire,  l'inestimable  service  de  le  contraindre  à  réfléchir  avant  d'aller 
plus  loin.  Et  pour  le  gouvernement  lui-même  la  leçon  la  plus  claire, 
c'est  que  les  enivremens  d'omnipotence  ne  servent  à  rien,  ils  se  dissipent 
devant  la  force  des  choses,  qui  dégrise  les  plus  superbes.  On  part  avec 
cette  idée  de  fonder  un  empire,  d'aller  rajeunir  la  race  latine  au-delà 
des  mers,  qui  sait?  de  recueillir  peut-être  dans  les  mines  du  Potose  de 
quoi  combler  tous  les  déficits;  on  revient  en  laissant  une  tombe,  afin 
d'éviter  une  guerre  contre  nature  avec  les  États-Unis,  et  sous  le  poids  de 
cette  obligation  singulière  d'indemniser  soi-même  ceux  au  nom  desquels 
on  était  allé  chercher  des  réparations  au  bout  du  monde.  Ce  n'est  pas 
brillant,  mais  c'est  encore  sage,  et,  si  elle  n'a  rien  produit  de  mieux 
par  elle-même,  l'expédition  du  Mexique  a  eu  du  moins  ce  résultat  indi- 
rect et  imprévu  de  hâter  dans  le  pays  le  réveil  de  toutes  les  idées  de 
contrôle  et  de  responsabilité,  qui  vont  en  se  fortifiant,  qui  ont  retenti  si 
souvent  depuis  près  d'une  année  et  jusqu'à  la  dernière  heure  dans  l'en- 
ceinte du  corps  législatif. 

La  solution  de  cette  triste  affaire  des  compensations  mexicaines  est 
donc  le  dernier,  mais  non  le  seul  épisode  de  cette  longue  session,  et 
dans  ces  débats  si  multiples,  si  animés,  si  substantiels,  il  y  a  comme 
une  moralité  qu'il  faudrait  dégager.  Assurément,  depuis  quelques  an- 
nées, les  mœurs  politiques  ont  retrouvé  une  certaine  force.  L'habitude 
des  libres  et  fortes  discussions  est  rentrée  dans  nos  assemblées,  et  jusque 
dans  la  majorité  elle-même  le  sentiment  de  l'indépendance  s'est  ma- 
nifesté de  temps  à  autre  par  d'éclatantes  dissidences.  A  n'observer  que 
la  surface,  c'est  la  réalisation  graduelle  et  presque  complète  de  toutes 
les  conditions  du  régime  parlementaire;  quand  on  y  regarde  do  plus 
près,  on  s'aperçoit  aussitôt  qu'il  manque  justement  ce  qui  fait  la  force 
et  la  noblesse  de  ce  régime,  la  responsabilité.  Dans  une  circonstance, 
M.  Rouher  accablait  l'opposition  sous  ce  virulent  reproche  d'accumuler 
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les  critiques  «  par  une  parole  sans  responsabilité,  »  et  l'autre  jour 
M.  Jules  Favre,  reprenant  ce  mot,  répondait  à  son  tour  :  u  Je  demande 
à  M.  le  ministre  où  est  la  sanction  de  la  sienne?...  Quelles  qu'aient 
été  les  paroles  du  ministre,  elles  ont  été  comme  les  nôtres  sans  respon- 
sabilité... »  Et  l'un  et  l'autre  avaient  raison.  La  responsabilité  n'existe 
réellement  ni  pour  le  ministre  ni  pour  le  député;  ils  parlent  tous  deux, 
et  leur  parole  est  dépourvue  de  sanction.  Nos  assemblées  ressemblent 
•encore  plus  ou  moins  à  ce  tribunat  du  premier  empire  qui  discutait  sans 
voter  devant  un  corps  législatif  qui  votait  sans  discuter.  Par  un  phéno- 
mène étrange,  la  vie  publique  se  trouve  ainsi  scindée.  La  discussion 
est  d'un  côté,  la  responsabilité  est  ailleurs,  là  où  est  le  droit  de  décision 
.suprême,  et  c'est  précisément  ce  qui  fait  la  faiblesse  de  notre  régime. 
On  pourrait  dire  que  nous  avons  tous  les  inconvéniens  des  institutions 
parlementaires  sans  en  avoir  les  vrais  et  solides  avantages.  Nous  avons 
la  discussion  brillante,  animée,  dramatique,  comme  objet  d'art  ou  de 
luxe;  nous  n'avons  pas  reconquis  cette  virile  et  sérieuse  délibération 
qui  n'est  qu'une  forme  de  l'action- politique.  C'est  là  le  progrès  qui 
reste  à  réaliser,  et  cette  session  qui  s'achève  a  plus  que  jamais  mis  en 
lumière  la  nécessité  de  donner  une  autorité  nouvelle  à  l'intervention  du 
pays  dans  ses  propres  affaires,  de  ramener  l'action  et  la  responsabilité  là 
où  est  la  délibération  publique.  C'est  ce  que  nous  appelons  la  mora- 
lité de  la  dernière  session.  L'extension  même  qu'a  prise  la  vie  parlemen- 
taire ne  serait  qu'un  piège  ou  une  représentation  stérile,  si  elle  ne  devait 
être  complétée  par  ce  progrès  nouveau  dont  M.  Thiers  a  si  souvent  dé- 
montré la  nécessité  avec  sa  lumineuse  éloquence,  et  qui  s'appelle  la  res- 
ponsabilité parlementaire. 

C'est  là  au  fond  ce  qui  met  la  vérité  et  la  force  dans  les  institutions, 
dans  la  vie  publique.  Prétendre  élargir  le  cadre  des  débats  parlemen- 
taires, vivifier  l'organisuie  politique  par  une  sève  nouvelle  de  liberté  en 
retenant  la  responsabilité  avec  le  droit  souverain  de  l'action,  c'est  la 
plus  futile  des  illusions.  C'est  simplement  s'exposer  à  réunir  les  fai- 
blesses de  tous  les  régimes.  Le  jour  où  on  est  entré  dans  une  certaine 
voie  de  progrès  constitutionnel,  ce  jour-là,  qu'on  le  sache  ou  non,  on  al- 
lait droit  à  la  responsabilité  ministérielle.  On  fera  des  façons  pour  y  ar- 
river, mais  on  y  arrivera,  parce  que  c'est  dans  la  nature  des  choses, 
et  que  sans  cela  on  n'aboutit  qu'à  la  confusion.  La  responsabilité,  c'est 
la  condition  même  d'un  régime  de  sérieuse  délibération  publique. 
Croyez-vous  qu'un  député  qui  ne  parle  pas  seulement  pour  parler,  qui 
peut  exercer  une  influence  directe,  décisive,  sur  les  plus  grandes  affaires 
d'état,  et  qui  le  sait,  n'est  pas  plus  porté  à  mesurer  sa  parole,  à  éviter 
les  déclamations  vagues?  Croyez-vous  qu'une  majorité  qui  se  serait  sen- 
tie responsable  parce  qu'elle  aurait  eu  un  droit  plus  complet  de  décision 
n'eût  pas  reculé  plus  d'une  fois,  et  n'eût  pas  arrêté  plus  d'une  entre- 
prise, ne  fût-ce  que  l'aventure  mexicaine?  Pense-ton  qu'un  ministre 
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dont  la  responsabilité  est  incessamment  en  jeu,  qui  défend  ses  actes,  ses 
idées,  sa  politique,  au  lieu  d'être  le  simple  porte-parole  d'un  système, 
d*une  volonté  dont  il  n'a  pas  toujours  tous  les  secrets,  n'a  pas  une 
autorité  plus  sérieuse,  plus  efficace?  La  responsabilité  est  sa  force  en 
même  temps  que  son  frein.  Et  par  le  fait  ce  que  nous  disons  ici,  c'est  ce 
qui  ressort  d'une  expérience  d'hier.  Est-ce  que  cette  session  même  qui 
s'achève  ne  vient  pas  de  montrer  encore  une  fois  que  les  ministres  qui 
dirigent  les  affaires,  qui  les  font  cJiaque  jour,  sont  aussi  les  plus  capa- 
bles d'en  porter  le  poids,  c'est-à-dire  en  définitive  d'en  répondre  devant 
les  chambres?  11  semblait  que  ce  fût  une  révolution  étonnante  que  ce 
retour  des  ministres  dans  l'enceinte  du  corps  législatif.  Ils  y  ont  paru,  et 
leur  intervention  a  imprimé  aussitôt  aux  discussions  un  caractère  plus 
sérieux.  Le  maréchal  Niel,  avec  sa  parole  nette,  résolue  et  forte,  a  cer- 
tainement eu  un  grand  poids  dans  toutes  les  questions  militaires.  Le  mi- 
nistre de  la  marine,  M.  l'amiral  Rigaud  de  GenouilJy,  a  conduit  son  na- 
vire dans  les  eaux  parlementaires  comnie  ailleurs,  M.  Magne  a  exposé  et 
soutenu  son  budget  avec  la  parfaite  lucidité  et  Tautorité  persuasive  d'un 
esprit  qui  se  sent  maître  de  son  sujet.  M.  Rouher,  lui,  est  l'homme  uni- 
versel, et  il  est  a  l'aise  partout.  Il  parle  de  finance  ou  de  guerre,  de  di- 
plomatie ou  d'économie  politique  avec  l'assurance  que  lui  donnent  une 
position  privilégiée,  une  grande  puissance  de  travail  et  une  longue  habi- 
tude des  affaires.  Au  fond,  c'est  assurément  l'homme  le  plus  parlemen- 
taire qui  existe,  le  moins  fait  pour  s'inquiéter  d'une  révolution  qui  rehaus- 
serait l'action  ministérielle,  et  avec  une  responsabilité  personnelle  mieux 
définie  il  serait  resté  certainement  à  l'abri  de  ces  contradictions  d'idées 
ou  de  paroles  qui  sont  la  fatalité  de  sa  situation.  D'autres  ministres  en- 
core ont  parlé  et  ne  s'en  sont  pas  plus  mal  lires,  tout  en  bronchant 
quelque  peu  parfois.  Tous  ces  hommes  en  un  mot  ont  joué  effectivement 
et  sérieusement  le  rôle  des  représentans  du  pouvoir  sous  les  anciens 
régimes  parlementaires.  Seulement  ce  n'est  là  encore  qu'un  fait,  on 
doit  en  convenir.  Entre  ce  qu'on  vient  de  voir  et  un  ministère  respon- 
sable, homogène,  lié  par  une  solidarité  d'idées  et  d'efforts,  il  y  a  du  che- 
min. C'est  cette  dernière  étape  qu'il  s'agit  de  franchir  pour  rentrer  dans 
la  vérité  des  institutions  libres,  et  c'est  là  ce  que  nous  voudrions  retenir 
comme  la  moralité  de  la  session  laborieuse  qui  vient  de  se  clore.  Après 
tout  ce  qui  a  été  fait,  ce  dernier  progrès  apparaît  avec  la  lumineuse  évi- 
dence d'une  nécessité.  C'est  une  condition  de  sincérité  et  de  force  dans 
notre  vie  publique  telle  qu'elle  tend  à  se  reconstituer,  et  plus  que  jamais 
l'action  de  la  France  a  besoin  de  se  dégager  de  toutes  les  obscurités,  de 
se  relever  dans  sa  netteté  virile,  de  secouer  l'inertie  des  endormis,  de  se 
préciser  dans  un  sens  libéral  à  rintérieur  pour  retrouver  au  dehors  uo 
ascendant  ou  tout  au  moins  un  rôle  digne  d'elle. 

Sera-ce  dans  la  paix,  sera-cw  dans  la  guerre  que  la  France  retrouvera 
ce  rôle  ou  cet  ascendant?  Bien  habile  serait  celui  qui  pourrait  dire  ce 
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qui  se  passera  dans  trois  mois,  et  ce  n'est  pas  la  situation  de  l'Europe 
qui  aiderait  à  déchiffrer  cette  énigme.  L'Europe  en  ce  moment,  pour 
occuper  sans  doute  ses  vacances  d'été,  en  est  à  jouer  aux  charades  diplo- 
matiques. Ce  qu'on  appelle  la  politique  européenne  se  compose  d'une 
multitude  d'apparences,  de  mirages  à  travers  lesquels  apparaît  une  situa- 
tion toujours  grave.  Ce  qui  est  clair,  c'est  que  les  conditions  essentielles 
dans  lesquelles  vit  l'Europe  ne  changent  pas;  elles  restent  aujourd'hui 
comme  hier  sous  le  poids  d*un  menaçant  inconnu,  et  en  attendant  que 
la  lumière  se  fasse  les  diplomates  de  honne  volonté  fabriquent  des  rap- 
prochemens,  des  alliances,  qui  se  rattachent  naturellement  à  tout  un 
ordre  d'éventualités  plus  ou  moins  imminentes.  Un  jour,  c'est  la  Prusse 
cherchant  à  rentrer  en  bonne  amitié  avec  l'Autriche  et  lui  faisant  même 
des  avances  auxquelles  M.  de  Beust  ne  se  montre  pas  absolument  sen- 
sible. Un  autre  jour,  c'est  la  France  préparant  une  union  douanière, 
mieux  encore  une  ligne  offensive  et  défensive  avec  la  Belgique  et  la  Hol- 
lande, et  cette  combinaison,  sur  laquelle  un  membre  du  parlement  an- 
glais a  manifesté  l'intention  d'interpeller  le  cabinet  de  Londres,  ouvre 
aussitôt  carrière  à  toutes  les  conjectures,  comme  si  elle  était  presque  un 
fait  accompli,  lorsqu'elle  a  été  tout  au  plus  un  projet  imparfaitement 
ébauché.  Au  fond,  ce  ne  sont  là  que  les  symptômes  mobiles,  peu  déci- 
sifs, d'une  situation  qui  se  déroule  lentement,  obscurément,  et  qui  con- 
duit on  ne  sait  où.  Il  y  a  une  force  des  choses  qui  mène  aujourd'hui  les 
événemens,  et  les  hommes  s'amusent  à  la  regarder  agir,  comme  si  ce 
n'était  pas  leur  destinée  qui  se  prépare.  Que  sortira-t-il  de  ce  mouve- 
ment allemand  tel  qu'il  est  apparu  depuis  les  révolutions  diplomatiques 
et  militaires  de  1866?  Toujours  est-il  qu'il  se  poursuit  avec  une  intensité 
singulière,  et  que,  si  la  Prusse  n'est  point  intéressée  à  le  précipiter,  elle 
ne  fera  rien  non  plus  pour  le  ralentir,  pour  le  décourager. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  semaines  l'un  des  plus  éminens  orateurs  du 
corps  législatif  engageait  la  France  à  se  renfermer  dans  une  grande  ré- 
serve, à  s'abstenir  non-seulement  de  toute  action,  mais  de  toute  appa- 
rence d'action,  presque  de  toute  parole,  afin  de  laisser  s'accomplir  tout 
seul  le  réveil  déjà  commencé  des  instincts  fédéralistes  allemands,  cette 
espérance  d'un  réveil  prochain  de  la  vieille  Allemagne  était  peut-être 
faite  pour  inspirer  quelques  doutes,  et  il  n'était  pas  certain  dans  tous  les 
cas  que  l'expression  de  cette  confiance  dût  produire  le  meilleur  effet  au- 
delà  du  Rhin.  L'événement  n'a  pas  tardé  à  montrer  ce  qu'il  faut  croire 
de  cette  résurrection  de  l'esprit  d'autonomie  en  Allemagne,  même  de  la 
résistance  particulariste  dans  les  états  du  sud.  Une  occasion  toute  ré- 
cente s'est  offerte  dans  le  Wurtemberg.  Il  y  a  quelques  mois,  dans  les 
élections  pour  le  parlement  douanier  qui  s'est  réuni  à  Berlin,  le  cabinet 
de  Stuttgart  avait  réussi  à  empêcher  la  nomination  des  candidats  favo- 
rables à  la  politique  prussienne.  C'était  une  sorte  de  victoire  pour  l'esprit 
particulariste.  Des  élections  viennent  d'avoir  lieu  pour  le  renouvellement 
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des  chambres  wurtembergeoises,  et  cette  fois  le  résultat  a  été  assez  dif- 
férent. Le  parti  national  allemand,  qui  est  à  l'œuvre  dans  le  Wurtemberg 
comme  partout,  a  enlevé  dix  nominations.  Le  gouvernement  lui-même, 
pour  populariser  ses  candidats,  a  été  obligé  de  déclarer  que  sa  politique 
ne  tendait  qu'à  resserrer  les  liens  de  l'Allemagne  du  sud  avec  la  confé- 
dération du  nord.  Il  n'a  pas  moins  subi  une  défaite  assez  sensible,  d'au- 
tant plus  que  le  «  parti  du  peuple,  »  sur  lequel  il  s'était  appuyé  jusqu'ici, 
commence  à  se  tourner  contre  lui.  Sait-on  comment  on  appelle  le  parti 
fédéraliste  dans  le  Wurtemberg  et  dans  toute  l'Allemagne  du  sud?  On 
l'appelle  le  parti  de  l'étranger,  et  avec  cela  on  a  raison  de  bien  des 
cœurs  simples  qui,  tous  bons  Souabes  qu'ils  soient,  ne  veulent  pas  se 
montrer  moins  patriotes  que  les  autres.  Tout  ce  qui  est  national  tourne 
désormais  presque  nécessairement  au  profit  de  la  puissance  prussienne. 
Ce  n'est  pas  que  dans  ce  mouvement  très  complexe  l'Autriche  n'ait  re- 
gagné quelque  avantage  par  sa  politique  nouvelle,  par  ses  allures  libé- 
rales si  nettement  avouées.  Pour  bien  des  esprits,  elle  est  encore  le  vieil 
empire,  et  les  manifestations  qui  ont  lieu  en  ce  moment  même  à  Vienne 
à  l'occasion  des  fêtes  du  tir  allemand  prouvent  que  tout  prestige  n'est 
pas  évanoui  pour  l'Autriche,  qu'elle  peut  encore  retrouver  un  rôle,  que 
bien  des  Allemands  ne  la  séparent  pas  de  la  grande  patrie.  Tout  n'est 
pas  dit  sans  aucun  doute  sur  cette  étonnante  transformation  de  l'Alle- 
magne. Il  y  a  un  dernier  mot  toujours  possible;  mais  enfin  dans  cette 
lutte  qui  peut  réserver  encore  bien  des  surprises,  c'est  bien  la  Prusse 
qui  a  aujourd'hui  la  suprématie  au-delà  du  Rhin;  il  lui  reste  à  étendre 
cette  suprématie  en  l'affermissant,  à  s'asseoir  dans  ce  rôle  de  grande 
puissance  allemande  qu'elle  a  si  brusquement  conquis. 

La  Prusse  a  l'avenir  pour  elle,  c'est  infiniment  vraisemblable;  elle  n'a 
pas  moins  beaucoup  à  faire,  et  pour  digérer  sans  péril  ce  qu'elle  a  si 
vaillamment  dévoré,  et  pour  maintenir  une  situation  diplomatique  qui 
lui  permette  de  gagner  du  temps,  de  préparer  cet  avenir,  d'attendre  des 
occasions  nouvelles  pour  pouvoir  dire,  elle  aussi,  un  beau  jour:  Andremo 
al  fonclo!  Dans  cette  situation  diplomatique,  l'Italie  peut  certes  avoir  une 
action  décisive,  comme  elle  l'a  eue  déjà  à  un  certain  moment,  et  son  nom 
ne  laisse  pas  d'être  prononcé  dans  toutes  les  combinaisons  qui  s'essaient, 
qui  partagent  l'Europe  en  deux  camps,  et  qui,  à  la  vérité,  n'apparais- 
sent quelquefois  que  pour  être  remplacées  par  d'autres  combinaisons. 
A  Florence  comme  partout,  la  question  des  alliances  s'agite  incessam- 
ment. Il  y  a  les  partisans  de  l'alliance  prussienne,  il  y  a  les  partisans  de 
l'alliance  française.  Entre  une  discussion  sur  la  mouture  et  une  polémi- 
que sur  la  compagnie  des  tabacs,  c'est  le  thème  naturel  des  contro- 
verses. Or  voilà  justement  cette  question  de  l'alliance  prussienne  qui 
vient  de  se  réveiller  incidemment  et  de  retentir  jusque  dans  le  parle- 
ment de  Florence  à  propos  d'une  interpellation  du  général  La  Marmora. 
Ce  n'est  pas  la  question  de  l'avenir,  direz-vous;  c'est  mieux  encore, 
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c'est  la  question  du  passé,  de  l'alliance  de  1866,  de  ses  caractères  et  de 
ses  résultats.  La  Prusse  est  heureuse  aujourd'hui,  elle  savoure  ses  vic- 
toires, et  ce  n'est  pas  précisément  par  le  tact  qu'elle  brille  dans  l'or- 
gueil de  son  bonheur.  Elle  publie  un  compte-rendu  de  la  guerre  de 
1866,  rédigé  sous  la  direction  supérieure  du  général  de  Moltke,  et  dans 
ce  compte-rendu  Tétat-major  prussien  ne  ménage  pas  extrêmement  l'ar- 
mée italienne.  Il  est  visible  que  dans  la  pensée  des  stratégistes  de  Berlin 
cette  armée  n'a  pas  fait  ce  qu'on  lui  demandait,  ce  qu'on  attendait 
d'elle.  L'état-major  prussien  le  prend  de  haut  vis-à-vis  de  Tétat-major 
italien.  C'est  là  ce  qui  a  ému  le  général  La  Marmora,  ce  qui  a  motivé 
son  interpellation,  acceptée  d'ailleurs  par  le  général  Ménabréa,  président 
du  conseil. 

Ce  qu'il  y  a  eu  de  curieux  dans  le  développement  de  cette  interpella- 
tion, c'est'que  le  général  La  Marmora,  blessé  dans  sa  susceptibilité,  a 
cru  devoir  révéler  les  plans  des  tacticiens  berlinois  en  lisant  une  dé- 
pêche que  M.  d'Usedom,  ministre  de  Prusse  à  Florence,  lui  adressait  le 
17  juin  1866,  six  jours  avant  la  bataille  de  Custoza,  lorsqu'il  était  déjà 
en  pleine  marche  sur  le  Mincio.  Or  que  demandait  l'état- major  prus- 
sien ?  Peu  de  chose  en  vérité,  il  demandait  à  l'armée  italienne  de  tourner 
le  quadrilatère  pour  se  jeter  sur  Vienne,  tandis  que  Garibaldi,  lancé  sur 
les  côtes  de  la  Dalmatie,  irait,  par  la  vertu  de  son  nom  et  de  ses  volon- 
taires, révolutionner  les  Slaves  de  l'empire  autrichien  et  donner  la  main 
à  la  Hongrie,  soulevée  à  son  approche.  Nous  ne  sommes  pas  des  straté- 
gistes, nous  trouvons  seulement  que  la  politique  prussienne  allait  un 
peu  vite.  Tourner  le  quadrilatère,  échapper  à  près  de  200,000  Autri- 
chiens campés  dans  la  Vénétie  pendant  que  Garibaldi  se  chargerait  de 
la  Hongrie,  voilà  vraiment  beaucoup  de  besogne  militaire  et  révolution- 
naire. Le  ton  de  la  dépêche  était  d'ailleurs  impérieux  et  tranchant,  si 
bien  que  le  général  La  Marmora  la  mit  dans  son  portefeuille  sans  ré- 
pondre, et  ce  n'est  qu'aujourd'hui  qu'il  la  révèle  pour  montrer  que,  s'il  a 
été  malheureux  à  Custoza,  il  n'a  pas  eu  tort  du  moins  de  se  refuser  à 
l'exécution  de  plans  chimériques  dans  le  fond,  plus  blessans  encore  dans 
la  forme.  De  là  l'émotion  qui  s'est  produite  parmi  les  amis  de  la  Prusse 
à  Florence  en  même  temps  qu'à  Berlin,  où  l'on  s'est  hâté  de  tempérer 
l'effet  de  ces  communications. 

La  question  en  apparence  est  purement  militaire;  au  fond,  il  est  aisé 
de  voir  que  c'est  la  question  de  l'alliance  prussienne  qui  s'agite  à  propos 
d'un  détail  de  stratégie.  On  a  accusé  le  général  La  Marmora  d'avoir  cédé 
à  un  emportement  d'amour-propre,  mieux  encore  à  un  mouvement  d'an- 
tipathie contre  la  Prusse.  Quel  est  cependant  l'homme  d'état  qui  a  noué 
l'alliance  prussienne?  Seulement  le  président  du  conseil  italien  de  1866 
peut  savoir  ce  que  bien  d'autres  ne  savent  pas  ou  ce  qu'ils  ont  oublié, 
c'est  que  cette  alliance  n'a  pas  été  facile  à  faire  accepter  à  Berlin,  et 
qu'elle  n'a  pas  été  toujours  sûre,  même  quand  elle  a  été  conclue.  11  y 
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eut  notamment  une  heure,  aux  derniers  jours  d'avril  1866,  où  l'Italie,  se 
voyant  pressée,  menacée  par  l'Autriche,  qui  paraissait  vouloir  s'accom- 
moder avec  la  Prusse,  se  tourna  vers  Berlin,  et  où  M.  de  Bismarck  décli- 
nait parfaitement  les  obligations  du  traité  secret  qui  existait  depuis  quel- 
que temps  déjà.  Et  pourtant  à  ce  moment  même  ou  peu  de  jours  après 
que  faisait  le  général  La  Marmora?  On  ne  l'a  su  que  depuis,  et  c'est  un 
malheur  si  la  diplomatie  française  l'ignora,  ou  si,  le  sachant,  elle  n'eut 
point  l'idée  de  tirer  parti  d'une  telle  circonstance.  Au  commencement 
de  mai  1866,  le  général  La  Marmora,  et  c'est  lui-môme  qui  l'a  révélé  as- 
sez récemment,  fut  surpris  par  une  offre  directe  de  cession  de  la  Vé- 
nétie  à  la  condition  que  l'Italie  resterait  neutre.  Notez  que  sans  mettre 
de  noire  perfidie  il  n'y  aurait  eu  qu'à  gagner  un  peu  de  temps,  à  laisser 
venir  l'heure  de  l'expiration  du  traité  secret,  qui  n'était  d'abord  que  pour 
trois  mois.  Le  général  La  Marmora  refusa  néanmoins  par  honneur,  parce 
qu'il  se  considérait  comme  lié,  et  un  de  ses  collègues,  M.  Jacini,  a  pu. 
écrire,  non  sans  raison,  dans  une  intéressante  brochure  que  «  la  résolu- 
tion prise  par  le  chef  du  ministère  italien  dans  une  salle  du  Palais-Vieux 
de  Florence  pendant  la  nuit  du  5  au  6  mai  1866  devrait  être  enregistrée 
en  caractères  d'or  dans  les  annales  de  la  monarchie  prussienne.  »  Que 
prouve  tout  cela?  C'est  que  la  Prusse  a  de  singulières  outrecuidances 
dans  ses  victoires,  qu'elle  oublie  un  peu  le  passé  lorsqu'elle  devrait  se 
souvenir  après  tout  que  cette  alliance  de  1866  lui  a  été  infiniment  plus 
profitable  qu'elle  n'a  pu  l'être  à  l'Italie,  qui  n'y  a  gagné  que  ce  qu'elle 
aurait  eu  dans  tous  les  cas.  Nous  ne  voudrions  certes  point  paraître  ai- 
grir un  incident  relevé  avec  vivacité  à  Berlin  ;  nous  voudrions  tout  au 
plus  y  voir  le  signe  d'un  fait  incontestable  à  nos  yeux  :  c'est  que  cette 
alliance  prussienne,  que  certains  esprits  préconisent  aujourd'hui  à  Flo- 
rence un  peu  par  mauvaise  humeur  contre  la  France,  qui  a  été  utile 
sans  doute  et  qui  peut  l'être  encore,  n'a  nullement  le  caractère  d'une 
de  ces  combinaisons  qui  s'imposent  naturellement  à  un  pays.  Entre  l'Ita- 
lie et  la  Prusse,  une  action  commune  sera  toujours  accidentelle;  entre 
la  France  et  l'Italie,  il  y  a  des  traditions,  des  intérêts,  des  instincts 
communs  faits  pour  triompher  des  mauvaises  humeurs  d'un  moment  et 
même  des  difllcultés  plus  sérieuses,  comme  celles  que  la  question  de 
Rome  laisse  encore  subsister. 

L'Italie  a  le  mérite  d'offrir  le  spectacle  d'un  pays  cherchant  dans  la 
liberté  sa  sauvegarde  et  sa  force.  L'Espagne  a  le  malheur  de  tourner 
sans  cesse  dans  un  cercle  d'agitations  obscures  et  profondément  stériles. 
Où  va  l'Espagne,  et  que  fait-elle?  La  réaction,  une  réaction  sans  limites, 
r6gne  et  gouverne  au-delà  des  Pyrénées.  Elle  s'est  attestée  récemment 
parce  coup  de  filet  qui  a  enlevé  un  matin  une  multitude  de  généraux  (»u 
d'officiers  inférieurs,  par  cet  ordre  d'exil  qui  est  allé  atteindre  le  duc  et 
la  duchesse  de  Moiiipensier,  devenus  tout  à  coup  suspects  au  cabinet  de 
Madrid.  Le  ministère  espagnol,  pour  expliquer  sa  conduite,  a  laissé  en- 
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tendre,  dit-on,  qu'il  avait  mis  la  main  sur  une  vaste  conspiration,  qu'il 
y  avait  eu  des  réunions  clandestines  où  une  insurrection  avait  été  déci- 
dée, que  les  procès-verbaux  de  ces  réunions  avaient  été  surpris,  et  qu'on 
avait  même  trouvé  la  trace  de  la  participation  du  duc  de  Montpensier 
à  ces  agitations.  Le  complot  allait  éclater,  c'est  alors  qu'on  avait  arrêté 
et  interné  tous  les  généraux  accusés  d'avoir  préparé  le  mouvement.  Qu'il 
y  ait  des  conspirations  en  Espagne,  ce  n'est  pas  douteux;  il  y  en  a  au- 
jourd'hui plus  que  jamais,  et,  pour  avoir  sauvé  encore  une  fois  la  so- 
ciété, le  cabinet  actuel  de  Madrid  ne  se  montre  pas  plus  rassuré.  11 
craint,  et  il  a  raison,  puisqu'il  a  contribué  plus  que  tout  autre  à  créer 
cet  état  violent  dont  il  se  fait  un  prétexte  pour  prolonger  sa  dictature; 
au  fond  cependant  il  n'est  pas  besoin  de  conspirations  pour  expliquer 
ce  qui  se  passe  au-delà  des  Pyrénées. 

La  vérité  est  que  la  situation  de  l'Espagne  est  due  uniquement  à  la 
prépondérance  croissante  de  l'esprit  de  réaction,  devant  lequel  dispa- 
i^aissent  successivement  toutes  les  garanties.  Depuis  deux  ans,  le  mi- 
n'jstère  actuel  a  si  bien  fait,  que  tout  ce  qu'avait  créé  autrefois  le  parti 
lïKodéré  n'existe  même  plus.  Lois  sur  l'ordre  public,  lois  sur  l'enseigne- 
ment, régime  de  la  presse,  règlement  des  chambres,  organisation  des 
provinces  et  des  municipalités,  tout  a  été  réformé  sous  cette  influence 
purement  absolutiste.  Le  général  Narvaez,  tant  qu'il  vivait  encore,  affec- 
tait sans  cesse,  il  est  vrai,  de  se  dire  constitutionnel,  de  représenter  la 
dictature  qu'il  exerçait  comme  une  nécessité  temporaire.  L'œuvre  de 
réaction  ne  se  poursuivait  pas  moins,  et  elle  a  été  poussée  si  loin  qu'une 
certaine  hésitation  a  fini  par  se  produire  même  parmi  les  amis  du  gou- 
vernement, jusque  dans  le  sein  du  conseil.  C'est  ce  qui  expliquait,  il  y 
a  quelques  mois,  la  retraite  du  ministre  des  finances,  M.  Barzanallana, 
qui  avait  eu,  depuis  le  premier  jour,  la  rude  charge  de  pourvoir  à  tous 
les  besoins  d'un  gouvernement  aux  abois.  Le  prétexte  ostensible  de  cette 
retraite  était  une  opération  qu'il  voulait  imposer  à  la  banque  d'Espa- 
gne, et  que  celle-ci  ne  voulait  pas  accepter.  La  banque  trouvait  un  ap- 
pui parmi  les  autres  ministres,  et  M.  Barzanallana  se  retirait.  La  vraie 
raison,  c'est  que  M.  Barzanallana  ne  voulait  plus  s'associer  à  la  politique 
du  cabinet.  Il  avait  accepté  cette  poUtique  pendant  une  année  comme 
ime  grande  et  sérieuse  nécessité  dans  l'état  où  se  trouvait  l'Espagne;  il 
avait  participé  à  toutes  les  mesures  préservatrices.  L'ordre  une  fois  ré- 
tabli, il  pensait  que  le  moment  était  venu  de  rentrer  dans  une  voie  plus 
large,  plus  libre.  Il  avait  notamment  sur  les  finances  des  idées  hardies 
qui  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  une  réorganisation  de  l'église  pour  arri- 
ver à  une  diminution  du  budget  des  cultes,  qui  atteint  presque  le  chiffre 
de  5jO  millions,  et  il  se  fondait  sur  ce  fait  significatif,  qu'il  y  avait  des 
paroisses  où  on  ne  comptait  pas  cinquante  habitans.  Avec  ces  idées,  il 
rie  pouvait  évidemment  rester  dans  un  ministère  qui  a  rendu  au  clergé 
son  ancien  ascendant,  et  qui  d'ailleurs  était  infiniment  plus  préoccupé 
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de  maintenir  sa  situation  politique  que  de  procéder  à  des  réformes  éco- 
nomiques. M.  Barzanallana  expliquait  très  nettement  devant  le  sénat  les 
causes  de  sa  retraite,  et  depuis,  dans  la  discussion  du  budget,  il  a  de 
nouveau  caractérisé  cette  attitude  qu'il  avait  prise,  qui  n'était  pas  abso- 
lument hostile  au  ministère,  mais  qui  ressemblait  assez  à  une  opposition 
polie.  C'était  là  pour  le  cabinet  un  affaiblissement  né  d'un  travail  de 
dissidence  qui  pouvait  entraîner  plus  d'un  adhérent.  D'un  autre  côté, 
dans  le  congrès,  même  dans  ce  congrès  formé  administrativement,  com- 
posé d'une  majorité  qui  ressemblait  d'abord  à  l'unanimité,  un  travail 
identique  seriiblait  se  manifester.  Cette  majorité  si  docile  se  lassait,  des 
résistances  éclataient,  des  velléités  libérales  se  faisaient  presque  jour,  et 
il  y  avait  des  momens  où  l'autocratie  de  M.  Gonzalez  Bravo  était  suppor- 
tée avec  peine.  Ces  divers  symptômes  avaient  commencé  de  se  produire 
avant  la  mort  du  général  Narvaez,  ils  n'ont  fait  naturellement  que  s'ag- 
graver par  la  disparition  du  chef  énergique  devant  qui  tout  pliait,  et  le 
gouvernement  ne  tardait  pas  alors  à  renvoyer  les  chambres  sans  leur 
laisser  le  temps  de  voter  quelques  lois  urgentes  qui  leur  étaient  sou- 
mises. Le  ministre  s'était  délivré  de  cette  petite  et  vague  opposition  qui 
pouvait  grandir  dans  les  chambres.  La  lassitude  d'une  partie  de  cette 
majorité  si  parfaitement  conservatrice  n'était  pas  moins  apparue,  et  à 
leur  tour  les  partis  libéraux,  fort  divisés  jusque-là,  progressistes,  mem- 
bres de  l'union  libérale,  commençaient  à  se  rapprocher,  à  s'entendre;  ils 
faisaient  mieux,  ils  publiaient  dans  les  journaux  le  programme  de  leur 
alliance.  Rassemblez  tous  ces  faits,  c'est  là  ce  que  le  ministère  a  appelé 
la  grande  conspiration.  C'était  tout  simplement  une  situation  qui  pou- 
vait sans  contredit  devenir  dangereuse  pour  le  cabinet,  puisqu'elle  nais- 
sait de  la  lassitude  commune  d'un  régime  de  réaction  qui  ramène  l'Es- 
pagne aux  beaux  temps  de  Ferdinand  VII  ;  il  n'y  avait  pas  véritablement 
un  complot  organisé  et  surtout  prêt  à  éclater.  Quant  à  la  participation  du 
duc  et  de  la  duchesse  de  Montpensierà  cette  agitation  des  partis,  elle  est 
assurément  une  agréable  broderie  imaginée  par  M.  Gonzalez  Bravo,  à 
moins  qu'il  n'ait  reçu  l'histoire  toute  faite.  Aujourd'hui  le  ministère  est 
libre  et  a  balayé  ses  adversaires.  L'Espagne,  il  ne  faut  pas  se  le  dissi- 
muler, est  en  plein  absolutisme,  et  un  des  spécimens  les  plus  curieux  de 
ce  régime  est  un  ordre  du  jour  adressé  par  le  capitaine-général  de  Ma- 
drid, M.  Pezuela,  à  ses  soldats.  Cet  honnête  général,  qui  est  un  grand 
personnage  du  moment,  dit  à  peu  près  à  ses  soldats  que  de  père  en  fils, 
depuis  le  grand  capitaine,  ils  ne  sont  que  d'affreux  rebelles  toujours 
prêts  à  la  sédition,  mais  qu'avec  lui  il  faut  que  cela  finisse.  Que  M.  Pe- 
zuela supprime,  s'il  peut,  les  insurrections  militaires  dans  l'armée  espa- 
gnole, c'est  fort  bien;  mais  avec  sa  politique  il  pourrait  encore  plus 
sûrement  supprimer  autre  chose,  et  ce  quelque  chose,  c'est  la  monarchie 
actuelle  elle-même.  C'est  le  moment  d'y  songer.  en.  de  mazade. 
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REVUE   MUSICALE. 


LA    MUSIQUE    DE    PAR    LE     MONDE. 

Si  jamais  Tenvie  vous  prend  de  chercher  la  trace  des  anciens  dieux, 
allez  de  Naples  à  Portici  et  de  Portici  à  Résina.  Le  dessous  de  Résina 
s'appelle  Herculanum.  Descendez  à  soixante  pieds  dans  la  profondeur, 
vous  trouverez  les  piédestaux  de  ces  deux  superbes  statues  du  musée  de 
Naples,  les  Ëalbus,  qui,  chevauchant,  laissent  si  loin  derrière  elles  tout 
ce  que  dans  le  genre  équestre  l'art  moderne  a  produit.  Au  théâtre,  il  y 
avait  place  pour  dix  mille  personnes;  les  stalles,  par  intervalles,  se  voient 
encore,  pressées  l'une  contre  l'autre,  en  ruine.  On  distingue  aussi  l'or- 
chestre et  les  loges  des  comédiens.  Ce  qui  reste  d'Herculanum  n'est  pour- 
tant qu'un  avant-goùt  de  ce  qui  vous  attend  à  Pompéi.  Roulez  en  lon- 
geant la  mer  jusqu'à  Torre  del  Greco,  jusqu'à  Torre  delV  Annunziata, 
rOplontum  des  anciens;  là  vous  déjeunerez  sur  une  splendide  terrasse 
en  vue  de  Gastellamare,  je  me  reprends,  de  Stabia ,  en  vue  de  Caprée 
et  de  Misène,  puis  tout  d'un  trait  vous  arriverez  à  Pompéi.  C'est  par  la 
«porte  de  la  mer  »  qu'on  vous  introduit  dans  la  ville  enfouie.  Vous  com- 
mencez par  le  forum  et  le  tempLe  de  Jupiter.  Qu'on  se  figure  une  ville  de 
province,  ni  grande  ni  petite,  entourée  de  fortifications  séparant  la  cité 
des  faubourgs,  une  ellipse  dont  en  une  heure  et  demie  on  devait  faire  le 
tour  sans  se  presser.  Sous  Auguste  seulement,  Pompéi  devint  municipe. 
C'est  donc,  si  l'on  veut,  Rome  en  diminutif,  microscopique.  Dans  la  villa 
de  Diomède  se  passe  le  roman  de  Bulwer  (1).  Tout  Paiis,  grâce  au  prince 
Napoléon,  la  connaît  aujourd'hui;  mieux  vaut  donc  visiter  la  maison  du 
poète  tragique  à  côté  de  la  maison  des  teinturiers  et  faisant  face  à  la  mai- 
son des  bacchantes.  Cave  canem,  «  garde-toi  du  chien!  »  -dès  le  seuil,  un 
pavé  de  mosaïque  précieusement  conservé  au  musée  de  Naples  donnait  à 
qui  de  droit  ce  très  salutaire  conseil.  De  l'atrium  viennent  aussi  les  grands 
sujets  homériques  du  même  musée  :  Chryséis  rendue  à  son  père,  Achille 
prenant  congé  de  Briséis,  Thétis  implorant  pour  son  fils  la  vengeance  de 
Jupiter,  et  tout  à  fait  à  part,  dans  le  sacrarium,  f  incomparable  sacrifice 
d'Iphigénie.  Depuis  cent  vingt  ans  environ  que  ces  fouilles  durent,  les  trois 
quarts  de  la  cité  détruite  ont  reparu  à  la  lumière.  Vous  en  avez  aujour- 
d'hui pour  deux  grandes  heures  à  parcourir  seulement  les  rues,  car,  pour 
visiter  l'intérieur  des  maisons  une  journée  ne  suffit  pas,  et,  question 
bien  consolante,  que  nul  touriste,  je  suppose,  ne  s'est  faite  en  se  pro- 
menant dans  une  ville  moderne,  vous  vous  demandez  :  quelle  place  en 
pareils  lieux  occupait  donc  la  misère?  Sans  doute  il  y  avait  là  des  riches 

(1)  The  last  Days  of  Pompeii. 
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et  des  pauvres.  Près  de  ces  existences  dont  les  hôtels  des  Diomède,  des 
Cicéron,  des  Pansa,  des  Salkiste,  dénonçaient  le  luxe,  il  en  était  de  plus 
modestes;  mais  nulle  part  dans  ces  ruines  l'horrible  misère  ne  se  montre. 
Est-ce  à  la  fécondité  du  sol,  à  l'industrieuse  activité  des  habitans,  qu'on 
doit  rapporter  ce  miracle?  Toujours  est-il  que  la  vigne  et  l'-olivier  y  pro- 
spéraient. Gaton  vante  les  fruits,  les  Tégumes,  le  miel  de  Pompéi,  dont 
le  port  situé  à  l'embouchure  du  Sarno,  en  communication  constante  avec 
Nola  et  Nocera,  était  devenu  une  des  plus  riches  échelles  de  la  côte. 
Rien  dans  ces  trésors  amoncelés  qui  sente  la  conquête.  Ces  merveilles  ap- 
partiennent toutes  à  des  particuliers,  d'inimitables  artistes  les  ont  faites 
sur  commande,  idéalisant  l'existence  matérielle  jusque  dans  les  objets 
qu'elle  emploie  pour  ses  plus  vulgaires  besoins. 

C'est  cette  histoire  souterraine  qu'il  eût  fallu  parcourir,  étudier,  absor- 
ber, avant  d'écrire  une  partition  (VHerculaniim.  Je  m'étonne  que  l'au- 
teur de  la  symphonie  du  Désert,  M.  David,  à  qui  ses  impressions  de 
voyage  avaient  déjà  si  bien  profité,  ne  se  soit  point  davantage  préoccupé 
cette  fois  de  la  vraie  couleur  de  son  sujet.  Une  excursion  préparatoire  à 
travers  la  ville  morte  où  nous  venons  de  nous  attarder  un  moment 
l'eût  à  coup  sûr  mieux  conseillé.  De  tels  sujets  aujourd'hui  ne  peuvent 
plus  être  traités  à  l'italienne.  Pris  ainsi  par  le  côté  superficiel,  presque 
badin,  ces  tragiques  conflits  du  paganisme  et  de  la  foi  chrétienne  n'ont 
d'attrait  pour  personne.  C'est  trop  ou  c'est  trop  peu.  Tandis  que  les 
gens  sérieux  déplorent  ces  agrémens  vieillots,  ces  placages  mélodiques 
sous  lesquels  aucun  nerf  ne  se  dérobe,  le  gros  du  public,  dont  les  oreilles 
sont  rebattues  des  refrains  de  la  Belle  Hélène,  se  demande  pourquoi  cet 
antique-là,  au  lieu  de  minauder  comme  il  fait,  ne  tourne  pas  carrément 
à  la  parodie.  Je  n'ai  point  vu  l'ouvrage  de  M.  David  lorsqu'il  fut  repré- 
senté pour  la  première  fois,  il  y  a  dix  ans;  mais  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  cette  musique  d'un  des  compositeurs  les  plus  distingués  que 
nous  ayons  ne  produit  aujourd'hui  qu'un  effet  assez  médiocre.  C'est 
passé  de  mode,  effacé  comme  une  toile  de  M.  tlamon.  J'ai  cru  d'abord 
à  quelque  réaction,  à  quelque  fâcheuse  influence  de  toutes  ces  misé- 
rables musiques  d'Alcazar  dont  on  nous  assourdit;  mais  non,  l'œuvre 
est  décidément  caduque  et  ne  tient  pas.  On  peut  jouer  ce  soir  Alceste  et 
demain  Iphigénie  en  Tauridc  sans  que  le  crédit  de  Gluck  se  trouve  at- 
teint; mais  il  y  a  de  ces  immunités  qui  rie  préservent  que  les  chefs- 
d'œuvre.  Je  ne  prétends  pas  que  la  partition  iïHcrcnlaimm  soit  sans  mé- 
rite :  elle  a  les  qualités  de  la  musique  de  M.  Félicien  David;  seulement 
ces  qualités,  qui  ailleurs  font  merveille,  ici  ne  trouvent  pas  leur  emploi, 
et  leur  valeur,  de  positive  qu'elle  était  dans  Lalla-Rouck,  devient  parfaite- 
ment négative.  A  ces  sujets  antiques  ne  saurait  suflire  la  note  voluptueuse 
et  tendre  de  ces  complaintes  nostalgiques  où  le  musicien  des  belles  nuits 
d'Orient  aime  à  se  répandre.  Aussi  les  plus  graves  torts  de  cette  parti- 
tion doivent  être  imputés  au  librettiste.  M.  Méry  ne  fut  jamais  qu'un  faux 
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poète.  Dupe  lui-même  des  éternels  mirages  de  son  imagination  méridio- 
nale, il  passa  sa  vie  à  leurrer  ceux  qui  l'écoutaient.  Ses  illusions,  aux- 
quelles, à  force  de  parler,  il  finissait  par  croire,  persuadaient  à  la  longue 
les  auditeurs  bénévoles  qu'elles  amusaient.  On  le  vit  ainsi  parvenir  à 
convaincre  uti  directeur  de  l'Opéra  que  la  Semiramide  de  Rossini  avait  le 
caractère  assyrien,  et  se  prêterait  à  toutes  les  conditions  d'une  mise  en 
scène  archéologique.  Herculanum  fut  une  erreur  du  même  genre.  Comme 
il  avait  persuadé  M.  Royer  par  l'emphase  de  ses  paradoxes,  il  entraîna 
M.  David.  Les  Italiens  au  moins,  quand  ils  s'attaquent  à  des  idées  qui 
les  surpassent,  ont,  pour  donner  le  change,  la  flamme  de  leur  inspira- 
tion. La  Norma  de  Bellini,  le  Polyeucte  de  Donizetti,  n'ont  assurément 
rien  d'antique;  mais  cette  musique  chaude,  passionnée,  vous  remue, 
vous  ravit  par  momens.  Si  elle  ne  vous  dit  pas  tout  ce  qu'il  faudrait 
dire,  encore  dit-elle  quelque  chose  :  la  musique  à' Herculanum  vous 
laisse  froid.  Pour  remplacer  le  caractère  absent,  nulle  furie,  nul  entrain, 
aucun  de  ces  grands  coups  de  brosse  qui,  dans  les  peintures  simplement 
décoratives,  réjouissent  les  yeux  et  font  taire  en  vous  le  sens  critique. 
Païens  et  chrétiens,  tous  parlent  le  même  langage,  chantent  la  même 
litanie,  et  c'est  du  commencement  à  la  fin  une  enfilade  de  morceaux  dont 
quelques-uns,  pris  séparément,  —  l'hymne  à  Vénus  par  exemple,  et  le 
grand  duo  du  quatrième  acte  avec  son  mouvement  de  Marseillaise,  — 
offrent  de  l'intérêt,  mais  qui  dramatiquement  ne  constituent  pas  un  en- 
semble. Il  y  avait  dans  l'ancien  opéra  italien  des  cavatines  que  le  pu- 
blic se  dispensait  d'écouter,  on  les  appelait  arie  di  sorbetto,  parce  que 
pendant  ce  temps  les  rafraîchissemens  circulaient  dans  les  loges.  J'ai  re- 
marqué que  cette  ritournelle  revient  souvent  dans  Herculanum,  et  peut- 
être  est-ce  pour  cela  qu'on  a  dit  spirituellement  que  c'était  un  opéra 
d'été. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'ouvrage  est  monté  avec  le  soin  et  le  goût  qui 
se  rencontrent  d'ordinaire  à  l'Académie  impériale.  De  telles  reprises, 
même  alors  qu'elles  ne  réussissent  pas  complètement,  méritent  qu'on  les 
encourage,  car  elles  conviennent  à  la  dignité  d'un  théâtre  toujours 
préoccupé  de  l'importance  de  son  répertoire,  qui,  les  yeux  fixés  sur 
l'avenir,  sait  aussi  ne  point  négliger  le  passé,  et  a  voulu  à  ses  risques  et 
périls  montrer  au  public  d'aujourd'hui  une  œuvre  d'il  y  a  dix  ans  à  la- 
quelle l'Institut  décernait  naguère  le  fameux  prix  de  20,000  francs.  Du 
reste,  aux  momens  difficiles  de  la  saison,  le  répertoire  est  venu  fournir 
son  aide  accoutumée.  Don  Juan  et  Guillaume  Tell  n'ont  cessé  pendant 
tout  le  mois  de  juin  d'occuper  l'affiche.  C'est  dans  ces  périodes  de  tran- 
sition qu'un  théâtre  bien  organisé  montre  sa  force.  Par  où  d'autres  pé- 
rissent, il  se  conserve.  Les  dernières  représentations  de  M.  Faure  ont  été 
de  vrais  triomphes  pour  le  chanteur  ainsi  que  pour  la  troupe,  unie,  en- 
traînée, jouant,  chantant  d'ensemble  et  de  conviction  ces  chefs-d'œuvre 
qu'elle  ne  se  lasse  pas  d'exécuter  et  que  le  public  ne  se  lasse  pas  d'en- 
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tendre.  Dans  Don  Juan,  M"«  Mauduit  a  pris  le  rôle  d'Elvire,  et  sa  belle 
voix,  son  talent,  sa  jeunesse  pleine  d'intelligence  et  d'ardeur,  lui  ont  valu 
tout  de  suite  un  de  ces  succès  qui  ne  manqueront  pas  de  l'accueillir 
chaque  fois  qu'on  lui  fera  jouer  une  partie  digne  d'elle. 

Encore  quelques  jours,  et  la  belle  Ophélie  va  reparaître  dans  son  en- 
cadrement de  glaïeuls  et  de  nénufars.  Cette  saison  de  Londres  n'aura 
été  pour  M"^  Nilsson  qu'une  série  non  interrompue  de  triomphales  appa- 
ritions. Dans  Marta,  dans  Lucia,  on  l'avait  déjà  vue  et  applaudie;  mais  quel 
n'a  pas  été  l'enthousiasme  à  propos  des  Noces  de  Figaro!  On  avait  dit 
qu'elle  jouerait  le  page  d'Auber  dans  Gustave,  mieux  lui  a  valu  prendre 
celui  de  Mozart,  l'événement  l'a  bien  prouvé.  «  Il  est  peut-être  permis 
d'ajouter  que  l'apparence  personnelle  du  jeune  page  de  cour  a  beaucoup 
contribué  au  nouveau  succès  d'une  des  plus  grandes  favorites  de  notre 
public!  »  Ainsi  s'expriment  les  gazettes  sur  le  sujet  du  travestissement, 
toujours  si  délicat  pour  une  jolie  femme.  L'actrice  du  reste  a  réussi  à 
l'égal  de  la  cantatrice,  sinon  mieux.  M^^"^  Nilsson  fait  un  Chérubin  de  fan- 
taisie, cela  va  sans  dire,  moins  entraîné  que  séduisant,  soumis,  gra- 
cieux, attendri,  le  vrai  page  d'une  Rosine  archiduchesse.  A  défaut  de 
Beaumarchais,  c'est  à  Mozart  qu'elle  s'attache,  et  toutes  les  forces,  tout 
le  prestige  de  sa  voix  et  de  son  talent  semblent  se  concentrer  sur  cet  ini- 
mitable Voi  che  sapete,  dernier  terme  en  musique  du  style  et  de  l'expres- 
sion raphaélesques.  Quant  à  cette  popularité,  plus  grande  peut-être  en- 
core à  Londres  qu'à  Paris,  un  mot  suffit  à  l'expliquer  :  M"*^  Nilsson  chante 
en  anglais  comme  elle  chante  en  français,  en  allemand,  en  italien  et  en 
suédois,  et  son  trille  que  rien  n'épouvante  affronte,  musique  et  paroles, 
les  airs  de  Judas  Machabèe.  Que  dire  maintenant  de  tant  de  victoires 
remportées  au  Palais  de  Cristal,  à  la  Philharmonique,  de  ces  festivals  ba- 
byloniens où  vingt-quatre  mille  auditeurs  prennent  place,  de  ces  matinées 
de  Belgravia,  de  ces  Queens  Slate-Conccrts  à  Buckingham-Palace?  Élevé 
à  ces  hauteurs,  le  succès  devient  une  folie,  et  personne  au  monde  ne  s'en- 
tend comme  M"«  Nilsson  à  émouvoir  cette  folie,  à  l'exploiter  dans  ce 
qu'elle  a  d'honnête  et  de  permis.  Dans  son  art,  M"«  Nilsson  a  des  ri- 
vales, M"''  Miolan,  la  Lucca,  la  Patti;  ce  qui  constitue  sa  force  incompa- 
rable, c'est  sa  personnalité,  décidément  très  accentuée,  très  remarquable, 
et  par  laquelle  tout  s'explique,  son  succès  et  son  influence  an  théâtre 
comme  dans  le  monde. 

Une  très  grande  voix  allant  du  si  en  bas  au  ré  au-dessus  de  la  ligne, 
superbement  charpentée  et  nouée  en  ses  trois  registres,  de  la  jeunesse, 
une  certaine  beauté,  —  quoique  point  dramatique,  —  tels  sont  les  avan- 
tages que  M"«  Julia  Hisson  vient  de  faire  valoir  pour  la  première  fois 
dans  la  Léonora  du  Trouvère,  La  salle,  —  une  salle  d'été  composée  à 
souhait  pour  la  circonstance,  —  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  mon- 
trer favorable,  et  les  applaudissemens  n'ont  cessé  de  répondre  aux  ap- 
pels de  voix  de  la  débutante.  A  titre  d'encouragemens,  ces  bravos  sans 
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doute  ont  leur  prix.  C'est  tout  ce  que  pour  le  moment  il  en  faut  dire.  Il 
n'y  a  là  encore  qu'une  promesse,  et  encore  assez  vague,  d'avenir. 
M"^  Hisson  force  déjà  beaucoup  et  outre-passe  le  cercle  de  résonnance  de 
son  organe;  elle  force  non-seulement  dans  le  haut,  mais  dans  le  médium, 
ce  qui  est  un  défaut  moins  commun.  Ce  que  sera  un  jour  cette  voix  et 
quels  services  elle  pourra  rendre  quand  elle  saura  se  régler  et  se  gouver- 
ner, nous  l'ignorons  absolument,  comme  nous  ignorons  ce  que  sera  cette 
intelligence  dramatique  quand  elle  obéira  à  d'autres  lois  que  celles  du 
caprice  et  du  hasard.  A  notre  avis,  M^^®  Julia  Hisson  a  débuté  trop  tôt; 
deux  ans  d'études  sérieuses  l'eussent  peut-être  mise  à  point.  Ce  que 
nous  entendons  aujourd'hui  n'offre  guère  qu'un  mélange  de  qualités  et 
d'imperfections  où  les  plus  éclairés  auront  bien  de  la  peine  à  se  recon- 
naître. Duprez  disait  :  «  La  voix  est  un  obstacle.  »  Jamais  le  mot  ne  m'a 
semblé  si  vrai.  Rien  d'incommode  comme  ces  grandes  voix  à  qui  ne  sait 
les  manier.  M'^^  Hisson  s'embarrasse  à  chaque  instant  dans  la  sienne 
comme  dans  une  traîne  de  duchesse  ;  cette  riche  et  lourde  étoffe,  inas- 
souplie, gêne  ses  mouvemens,  rend  ses  gestes  gauches,  et  donne  à  tout 
son  jeu  je  ne  sais  quel  air  d'inintelligence  théâtrale  qui  disparaîtra 
sans  doute  quand  la  jeune  débutante  sera  plus  maîtresse  d'elle-même. 
Bien  des  gens  s'imaginent  que  la  musique  de  Verdi  veut  être  criée;  ce 
soir-là,  l'impulsion  étant  donnée  à  outrance,  c'était  à  qui  serait  de  la 
fête.  Tous  les  clairons  sonnaient,  et  quels  clairons!  M.  Devoyod,  M.  Mo- 
rère,  M"^  Rosine  Bloch.  Cette  musique  d'enclume  et  de  marteau,  d'autres 
pourtant  l'ont  chantée,  non  criée.  De  ses  âpres  motifs  dont  la  rudesse 
aujourd'hui  nous  déchire  l'oreille,  d'autres  ont  trouvé,  rendu  la  note  pa- 
thétique, la  nuance.  Quelle  noble  phrase  pour  un  baryton  qui  saurait  son 
métier  que  ce  cantabile  de  l'air  du  comte  de  Luna,  si  largement  dessiné 
pour  l'émotion  et  pour  le  style!  L'accent  original  de  Verdi  s'y  manifeste 
dans  toute  la  suavité  mélodique  de  la  belle  cavatine  italienne,  c'est  du 
Donizetti  et  du  meilleur,  du  Donizetti  de  la  Favorite.  J'en  dirai  autant 
de  ce  fier  duo  qui  vient  après  le  Miserere.  Jamais  situation  ne  fut  attaquée 
d'une  main  plus  vigoureuse.  Dès  l'entrée  en  matière,  vous  sentez  le  maître 
qui  vous  saisit  et  ne  vous  lâche  plus.  Pour  l'ardeur  et  l'entraînement, 
cette  scène,  succédant  aux  pompes  dramatiques  du  Miserere,  vous  remet 
en  mémoire,  —  toute  proportion  gardée,  bien  entendu,  —  le  duo  de  Va- 
lentine  et  Raoul  succédant  à  la  bénédiction  des  poignards  :  deux  grands 
effets  obtenus  ainsi  coup  sur  coup,  chose  très  rare  au  théâtre,  ou  réussir 
une  fois  compte  déjà.  Il  faut  que  ce  morceau  soit  en  vérité  d'une  bien 
puissante  constitution  pour  entraîner  toute  une  salle,  exécuté  à  l'em- 
porte-pièce  comme  il  l'est  par  M.  Devoyod  et  M"«  Hisson.  On  n'imagine 
pas  un  tel  assaut  de  cris  :  Lainez,  Laïs  et  M"^  Branchu  sont  dépassés. 
Sans  évoquer  les  souvenirs  de  la  Frezzolini,  qu'on  se  rappelle  simplement 
ce  que  fut  à  ses  débuts  M™^  Gueymard  dans  ce  rôle  de  Leonora  créé  par 
elle  à  l'Opéra,  ce  qu'était  hier  encore  M"»®  Sass,  une  voix  non  moins 
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splendide,  je  suppose,  et  dont  les  qualités  de  résonnance,  même  aux 
instans  les  plus  passionnés,  ne  dégénèrent  point  en  cris.  Ce  sont  là  des 
modèles  que  M'^«  Hisson  ferat)ien  d'observer,  tout  en  se  remettant  à  ses 
études  vocales  trop  tôt  interrompues,  et  dont  on  peut  craindre  que  son 
service  au  théâtre  ne  vienne  maintenant  la  distraire.  On  dit  M"«  Julia 
Hisson  élève  de  M.  Wartel.  Au  peu  de  chose  qu'elle  sait,  il  est  aisé  de 
reconnaître  qu'elle  n'est  encore  que  l'élève  de  la'nature,  et  à  ce  compte 
il  y  a  dans  cet  engagement  prématuré  un  côté  regrettable.  Si  haut  qu'on 
ait  voulu  faire  sonner  ces  débuts,  nous  nous  demandons  quels  sont  les 
services  que  M'-^  Hisson,  avec  son  inexpérience  du' théâtre,  son  grand 
foyer  vocal  que  rien  ne  règle  et  ne  contient,  peut  rendre  dès  à  présent. 
Osera-t-on,  même  au  lendemain  de  cette  fameuse  épreuve,  l'essayer  dans 
Valentine,  dans  Alice,  l'Africaine  ou  dona  Anna?  Et  d'autre  part  qui 
pourrait  dire  ce  qu'en  deux  ou  trois  ans  de  travail  sérieux  et  suivi  n'eût 
pas  fait  de  ces  riches  dispositions  le  professeur  capable  et  sûr  qui  a  mis 
au  théâtre  les  Trebelli  et  les  Nilsson? 

Les  MaUres  chanleurs,  dont  l'Allemagne  s'occupe  en  ce  moment,  ne 
sont  pas  une  nouveauté,  puisque  dans  l'œuvre  de  M.  Richard  Wagner  ils 
prennent  place  immédiatement  après  Tanhàuser,  c'est-à-dire  avant  Lohen- 
grin,  Tristan  et  les  Aiebelungen.  Il  est  à  croire  néanmoins  que  la  repré- 
sentation aura  mis  en  lumière  des  beautés  musicales  de  premier  ordre 
dont  on  s'était  jusqu'à  présent  trop  peu  douté.  Pour  la  pièce,  je  n'es- 
time pas  qu'en  dehors  de  l'Allemagne  elle  puisse  offrir  aucun  intérêt. 
C'est  encore  l'éternel  sujet  de  Tanhàuser  dramatisé  in  CalloCs  manier, 
comme  dirait  Hoffmann.  Aux  chevaliers  féodaux  vocalisant  à  outrance 
sous  les  voûtes  de  la  Wartbourg  ont  succédé  les  bons  bourgeois  de  la 
cité  impériale  s'escrimant  à  chanter  l'amour  sur  leurs  guitares.  Dans 
cette  Allemagne  pédantesquement  normale  et  hiérarchique  du  moyen 
âge  où  les  peintres  faisaient  partie  de  la  corporation  des  teinturiers,  les 
maiires  chanteurs  forment  une  institution  où  nul  n'est  admis  sans  avoir 
dûment  concouru.  Le  père  V'eit  Pogner,  orfèvre  de  son  métier  et  dans 
ses  loisirs  dilettante  impeccable,  possède  une  jolie  fille  du  nom  d'Éva 
qu'il  s'avise  de  mettre  en  loterie. 

L'amoureux  que  jo  yenx, 
Ceèt  celui  qui  danse  le  mieui , 

a  dit  Scribe  dans  le  Domino  noir,  et  Corneille,  darts  un  autre  ordre  d'idées 
et  de  poésie  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Qiimùne  est  le  prix. 

A  tout  prendre,  et  loterie  pour  leterie,  je  crois  que  je  préférerais  celle  du 
Freyschàtz,  Gagner  une  fiancée  à  la  cible  me  semble  encore  moins  ridi- 
cule que  la  conquérir  à  la  pointe  d'un  trille  ou  d'une  gamme  chroma- 
tique, vt  cp^  tournois  de  damoiseaux  pour  leur  daraoiselle  rappellent 
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trop  ces  duels  de  pinsons  auxquels  on  a  préalablement  crevé  les  yeux  à 
la  hollandaise,  et  qui  s'égosillent  de  parti-pris  jusqu'à  la  mort;  mais 
M.  Richard  Wagner,  qui  ne  cesse  de  parler  à  tout  venant  de  a  la  mélo- 
die de  la  forêt,  ))  n'a  rien  dans  son  inspiration  du  grand  naturalisme 
de  Weber,  sa  musique  est  au  contraire  une  continuelle  abstraction,  et 
l'on  ne  doit  point  à  ce  propos  tant  s'étonner  de  le  voir  se  passionner 
pour  des  sujets  qui  ne  vivent  guère  que  dans  son  entendement.  Eisa, 
Vénus,  Éva,  ne  sont  point  des  personnes,  ce  sont  des  idées,  et  là  sera 
toujours  chez  nous  le  grand  obstacle  à  l'adoption  pure  et  simple  de  ses 
ouvrages.  Sa  musique  après  tout  en  vaut  une  autre,  et  même  très  sou- 
vent vaut  mieux  que  plupart  de  celles  que  produit  l'heure  actuelle.  Il  n'y 
a  plus  aujourd'hui  que  les  voltigeurs  de  la  cadence  parfaite  pour  s'en 
aller  en  guerre  obstinément  contre  un  art  qui  rachète  ses  dissonances 
et  ses  accords  brisés  par  des  inspirations  telles  que  la  marche  de  Tan- 
hâuser,  le  chant  nuptial  de  Lohengrin  ou  le  motif  du  rêve  dans  les  Maî- 
tres chanteurs.  Le  jour  donc  où  M.  Richard  Wagner  en  voudra  finir 
avec  ses  poèmes  systématiquement  absurdes  et  pédantesques,  on  peut 
affirmer  qu'il  aura  fait  un  sort  à  sa  musique.  Il  est  vrai  que  je  parle 
ici  au  seul  point  de  vue  de  la  France,  car  vis-à-vis  des  Allemands  sa 
gageure  est  à  peu  près  gagnée,  et  l'enthousiasme  avec  lequel  les  habi- 
tans  de  Munich  viennent  d'accueillir  cette  épopée  pantagruélique  dépasse 
tout  ce  qu'on  pouvait  attendre.  Le  roi  de  Ravière  était  là,  gravement 
campé  dans  sa  loge,  M.  Richard  Wagner  à  ses  côtés  comme  un  adjudant; 
il  semblait  que  ce  fût  lui  qui  livrât  bataille.  S'effaçant  volontiers  dans  la 
politique  et  dans  la  guerre,  ce  très  jeune  souverain,  sur  lequel  lors  de 
son  avènement  l'Allemagne  avait  pourtant  beaucoup  compté,  aime  à  se 
donner  ainsi  en  spectacle  dans  les  tournois  de  la  paix.  Le  vieux  Metter- 
nich  disait  :  «  Il  n'y  a  en  ce  monde  que  deux  places,  la  scène  ou  la 
loge!  »  Le  roi  de  Ravière  a  laissé  prendre  la  scène  au  prince  de  Prusse, 
et  se  contente  d'occuper  la  loge  avec  son  maestro  Richard  Wagner. 

Les  Dragons  de  Villars,  que  vient  de  reprendre  l'Opéra-Comique,  eu- 
rent jadis  pour  première  scène  le  Théâtre-Lyrique,  alors  au  boulevard 
du  Temple,  et  modestement  voué  à  ce  genre  de  comédie  à  ariettes  plus 
ou  moins  développées  qui  sera  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  le  privilège 
exclusif  de  la  salle  Favart.  Le  Bijou  'perdu  d'Adam,  la  Fanclionnette  de 
Clapisson,  l'ouvrage  de  M.  Aimé  Maillard,  furent  les  succès  de  cette 
période,  qu'une  ère  plus  illustre  et  définitivement  musicale  devait 
suivre,  à  la  grande  satisfaction  du  public  contemporain,  dont  les  as- 
pirations vont  chaque  jour  s'élargissant,  et  qui,  une  fois  mis  en  goût 
d'enthousiasme  pour  les  vrais  chefs-d'œuvre,  ne  s'arrêta  plus.  Orphée, 
avec  M'"^  Viardot,  avait  donné  la  première  impulsion;  vinrent  alors 
Oberon,  Euryanthe,  Fidelio,  et  quand  le  déménagement  se  fit  à  la 
place  du  Châtelet,  l'évolution  était  complète  :  on  avait  rompu  avec  ses 
origines,  on  en  était  aux  maîtres.  M'"*^  Miolan,  dans  les  Noces  de  Figaro, 
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intronisait  le  style;  dans  la  Flûte  enchantée,  Christine  Nilsson,  jetait  aux 
échos  de  l'avenir  sa  note  de  valkirie,  et  les  habiles  du  moment,  les  in- 
spirés de  la  dernière  heure,  voyant  de  quel  côté  soufflait  le  vent,  quit- 
taient bien  vite  Molière  pour  Goethe  et  pour  Shakspeare,  en  se  disant 
comme  Sganarelle  que,  puisqu'il  y  a  «  fagots  et  fagots,  »  la  grande 
affaire  pour  un  bûcheron  qui  connaît  son  métier  est  de  s'arranger  de 
manière  à  débiter  du  jour  au  lendemain  le  bois  dont  le  public  se 
hauffe.  Comment  le  Théâtre-Lyrique  a-t-il  pu  s'écrouler  de  la  sorte? 
par  quelle  suite  d'accidens  néfastes  une  scène  à  ce  point  fréquentée, 
adoptée,  que  tant  de  patronages  soutenaient,  en  est-elle  venue  à  tom- 
ber en  de  si  désastreuses  conditions?  Il  y  a  là  évidemment  une  de  ces 
contradictions  inexplicables  dont  il  faut  demander  compte  aux  instabi- 
lités de  la  vie  actuelle.  Il  en  est  aujourd'hui  d'une  administration  pu- 
blique comme  de  la  fortune  privée  des  individus.  Hier  la  salle  regorgeait 
de  monde,  deux  bureaux  ne  suffisaient  pas  à  la  location;  hier  vous  avez 
laissé  la  maison  pleine  de  luxe  et  de  fanfares,  aujourd'hui  vous  revenez, 
personne,  plus  d'affiche!  Entre  la  splendeur  et  la  ruine,  entre  les  re- 
cettes et  le  désastre,  plus  un  moment  pour  se  reconnaître.  Les  sages  du 
XVII*  siècle  aimaient  à  mettre  un  temps  de  repos  entre  le  monde  et  l'éter- 
nité. Notre  âge,  qui  simplifie  tout,  a  supprimé  ces  intervalles,  la  débâcle 
arrive  presque  sans  craquement.  On  sombre,  on  disparaît  en  plein 
calme. 

La  succession  étant  ouverte,  l'Opéra-Comique  s'adjuge  les  Dragons 
de  Villars,  C'est  son  droit,  c'est  aussi  peut-être  un  peu  son  devoir  en- 
vers un  auteur  dont  ce  théâtre  n'avait  rien  donné  depuis  Lara.  Je  n'ai 
nulle  envie  de  surfaire  les  qualités  de  cette  musique;  c'est  assez  de  l'ap- 
précier à  sa  valeur  pour  s'en  expliquer  la  popularité,  la  durée.  Les  Dra- 
gons de  Villars  ont  été  représentés  partout  en  province,  traduits  à  l'é- 
tranger. La  pièce  est  amusante  ou  du  moins  passe  pour  telle,  et  contient 
les  élémens  vitaux  de  tout  bon  opéra-comique  appelé  à  faire  son  chemin 
dans  le  monde.  Il  y  a  là,  comme  dans  FraDiavoto,  la  cloche  de  l'ermite, 
comme  dans  le  Déserteur,  le  Philtre  et  la  Permission  de  dix  heures,  le 
militaire  troubadour,  et,  comme  dans  la  Somnambule,  l'amoureux  sen- 
timental qui  se  croit  trompé,  et  renie  un  moment  sa  passion  «  devant 
tout  le  village;  »  n'importe,  de  cette  pièce,  bonne  ou  mauvaise,  au  de- 
meurant point  ennuyeuse,  un  type  s'est  dégagé.  Qui  ne  connaît  Rose  P'ri- 
quet,  ce  laideron  que  l'amour  enjolive?  Dans  quel  concours  du  Conser- 
vatoire, sur  quelle  scène  de  banlieue  n'a  point  figuré  avec  son  air  et  son 
duo  cette  petite  Fadette  cévenole,  espiègle  et  dévouée,  soumise  et  tendre, 
toujours  penchée  au  bord  des  précipices,  toujours  aux  écoutes  pour  le 
bien  de  ceux  qu'elle  veut  secourir,  et  si  charmante  sous  ses  haillons? 
Charmante,  c'est  peut-être  beaucoup  dire,  eu  égard  à  la  physionomie 
que  M'"*'  Galli- Marié  affecte  aujourd'hui  de  donner  au  personnage. 
C'est  en  vérité  trop  de  haillons  ;  le  pittoresque,  au  moins  à  l'Opéra-Co- 
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mique,  n'en  exigeait  point  tant.  Je  doute  que  M"«  Borghèse,  qui  créa 
ce  rôle  au  Théâtre -Lyrique,  se  soit  jamais  préoccupée  à  ce  degré  de 
la  vérité  du  costume.  Entre  la  bergère  de  Watteau  et  la  tondeuse  de 
brebis  de  M.  Millet,  il  y  a  les  paysannes  de  M.  Breton,  et  de  pareils 
modèles,  fidèlement  reproduits  au  théâtre,  y  seraient  les  bienvenus.  Par 
malheur,  M'"^  Galli-Marié  a  cette  manie  fâcheuse,  et  qui  de  jour  en  jour 
s'affirme  davantage,  d'insister  de  parti-pris  sur  le  côté  vilain  d'une  phy- 
sionomie. On  dirait  même  qu'elle  apporte  à  cet  aimable  travail  toute 
l'ingéniosité  d'artiste  qu'elle  tient  de  sa  nature  vraiment  douée.  Ce  qu'elle 
a  fait  de  Mignon,  ceux-là  peuvent  l'admirer  qui  continuent  à  procla- 
mer un  chef-d'œuvre  la  sentencieuse  parodie  de  M.  Thomas  ;  on  a  tout 
lieu  de  penser  néanmoins  que  Goethe  eût  médiocrement  goûté  la  carica- 
ture, lui  qui  n'aimait  point  à  plaisanter  avec  les  créations  de  son  génie, 
et  se  fâchait  tout  rouge  quand  on  lui  parlait  des  prouesses  de  Potier 
dans  Werther.  Est-ce  parce  que  la  voix*  aujourd'hui,  lui  fait  défaut  que 
la  spirituelle  dugazon  cherche  à  donner  le  change  en  se  maniérant  de  la 
sorte?  On  le  croirait  à  la  façon  dont  elle  chante  ce  délicieux  rôle  et  no- 
tamment l'air  exquis  du  troisième  acte,  qu'elle  mime  à  ravir,  accorte  et 
proprette  cette  fois  dans  sa  robe  de  noces,  mais  sans  pouvoir  réussir  à 
donner  l'expression  musicale.  Rarement  le  succès  a  tort,  la  reprise  des 
Dragons  de  Villars  offre  un  argument  de  plus  à  cette  vérité.  C'est  de 
la  musique  saine,  simple,  vigoureuse,  honnêtement  écrite  dans  les  con- 
ditions du  genre,  et  partout  marquée  de  cet  air  de  belle  humeur  et  de 
franchise  qui  sied  si  bien  aux  choses  populaires.  L'orchestre  va  son  train 
sans  trop  s'amuser  aux  bagatelles.  Ces  braves  gens  aiment,  et  se  le  di- 
sent en  bon  langage  musical,  où  le  pathétique,  au  moment  voulu,  trouve 
son  expression,  témoin  ce  ravissant  duo  du  second  acte  qu'un  accompa- 
gnement de  violons  en  sourdine  dénonce  tout  de  suite  à  l'intérêt,  à  la 
curiosité.  Rien  de  ces  lieux-communs  de  rêverie  à  la  mode  :  si  vous  cher- 
chez des  clairs  de  lune,  des  effets  de  neige,  la  cascade  qui  pleure,  allez 
chez  le  voisin,  et  demandez-lui  sa  palette;  il  n'y  a  ici  ni  violet  tendre,  ni 
rose  orangé,  ni  lilas.  J'ignore  absolument  quelles  sont  les  idées  de 
M.  Aimé  Maillard  en  dehors  de  son  art,  je  ne  connais  pas  son  esthétique 
et  ne  m'en  soucie;  mais  ce  dont,  par  le  temps  qui  court,  je  lui  sais  gré, 
c'est  de  n'être  pas  un  faux  poète  et  d'avoir  le  tempérament  d'un  musi- 
cien. Parmi  les  nouveau-venus,  l'auteur  de  la  Jolie  Fille  de  Perth,  M.  Bi- 
zet,  me  paraît  mériter  le  même  éloge.  Chose  étrange  pourtant,  qu'on  en 
soit  arrivé  à  devoir  louer  un  musicien  d'être  de  son  art  et  de  son  métier, 
et  comme  il  y  a  dans  ce  simple  fait  un  signe  éloquent  du  maniérisme  où 
se  gninde  l'heure  présente! 

Une  question  qui  malheuresement  ne  date  pas  d'hier  et  ne  finira  pas 
demain,  la  question  des  jeunes  compositeurs  réduits  à  l'inactivité,  se  dé- 
battait naguère  à  l'assemblée  des  auteurs.  Il  s'agissait,  par  arrêt  de  l'au- 
torité supérieure,  de  contraindre  le  directeur  de  l'Opéra-Comique  à  exé- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  *  763 

cuter  une  clause  du  cahier  des  charges  qui  l'oblige  à  jouer  vingt  actes 
par  an.  Vingt  actes!  y  songe-t-on,  et  combien  faudra-t-il  de  publics 
pour  aller  les  entendre?  C'est  l'histoire  de  ce  rimeur  qui  avait  com- 
posé une  épopée  de  cinquante  mille  vers  et  à  qui  on  répondait  :  Mais, 
monsieur,  il  vous  faudra  trente  mille  hommes  pour  la  lire.  De  tels 
débats  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  passionne,  le  premier  devoir  de  la  dis- 
cussion serait  au  contraire  de  travailler  à  les  calmer:  soin  d'ailleurs  fort 
délicat,  car,  si  les  intérêts  des  jeunes  compositeurs  veulent  être  ménagés, 
il  convient  aussi  de  ne  point  perdre  de  vue  ceux  des  administrations,  sur 
lesquelles  de  graves  responsabilités  pèsent  de  tout  temps,  que  le  choix 
du  public  dirige  et  gouverne  bien  autrement  que  les  influences  régle- 
mentaires. Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  que  le  talent  méconnu  a  jamais 
trouvés  indifl'érens;  s'il  nous  arrive  quelquefois  d'user  de  rigueur,  on 
nous  rendra  cette  justice  de  reconnaître  que  c'est  envers  les  forts.  Loin 
de  nous  repousser,  la  faiblesse  nous  attire,  nous  voudrions  pouvoir  l'ai- 
der de  toutes  nos  sympathies,  nous  avons  dans  Fâme  un  tendre  pour 
elle,  à  cette  condition  pourtant  que  la  faiblesse  ne  sera  pas  la  médio- 
crité. De  celle-là,  pas  plus  que  le  public,  nous  ne  voulons,  et  quand 
toutes  les  commissions  et  tous  les  gouvernemens  se  mettraient  d'accord 
en  sa  faveur,  la  situation  resterait  toujours  la  même.  Quiconque  a  la 
moindre  expérience  du  monde  dramatique  sait  à  quel  point  ces  intérêts 
si  parfaitement  respectables  ont  été  pris  à  cœur  pendant  ces  vingt  der- 
nières années.  On  a  construit  des  salles  de  spectacle,  inventé  des  con- 
cours, à  quoi  tant  de  mesures  ont-elles  abouti?  Qu'obtiendrait-on  au- 
jourd'hui, en  supposant  que  l'administration  supérieure  intervînt  d'une 
façon  coercitive?  Se  voir  contraindre  à  jouer  vingt  actes  par  an,  autant 
vaudrait  abdiquer  incontinent.  Quelles  combinaisons  de  répertoire  res- 
teraient possibles  à  de  telles  conditions  ?  Quelle  mise  en  scène  sérieuse 
serait-on  en  droit  d'exiger  d'un  théâtre  ainsi  toujours  et  partout  inter- 
rompu dans  ses  travaux,  dans  ses  succès?  11  faudrait  donc  alors  arrêter 
le  Premier  Jour  de  bonheur  à  sa  huitième  représentation,  en  plein  triom- 
phe, et  lâcher  éternellement  la  proie  pour  l'ombre.  Les  calculs,  en  pareil 
sujet,  parlent  plus  haut  que  tous  les  argumens.  Un  tel  état  de  choses  se- 
rait la  ruine,  la  déchéance,  et  Paris  n'aurait  bientôt  plus  que  des  théâtres 
de  province  où  l'on  monterait  en  quinze  jours  des  ouvrages  destinés 
à  vivre  trois  semaines,  et  qui,  applaudis  ou  siffles,  disparaîtraient  de 
raffiche  pour  céder  la  place  à  jour  fixe  au  nouvel  objet  de  consomma- 
tion. Au  théâtre,  un  gouvernement  n'agra  jamais,  quoi  qu'il  fasse,  que 
sa  place  au  parterre.  Il  surveille  et  n'entrave  pas,  se  contentant  d'inter- 
préter dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus  libéral  ces  sortes  de  contrats, 
et  persuadé  que  pousser  les  choses  à  l'extrême,  vouloir  tout  exiger,  serait 
tout  compromettre.  La  lettre  tue,  l'esprit  seul  vivifie,  et  c'est  avec  des 
sous-entendus  qu'on  mène  le  monde. 

Il  suffit  que  ces  cahiers  des  charges  soient  une  arme  constamment 
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suspendue  sur  la  tête  des  directeurs  de  théâtres  *et  dont  on  les  menace 
dans  Toccasion,  en  leur  rappelant  qu'ils  ne  sont  point  là  uniquement 
pour  leur  plaisir.  Quant  à  l'exécution  littérale,  elle  n'est  pas  possible. 
A  pareil  régime,  ni  l'Académie  impériale,  ni  l'Opéra-Comique ,  ne  tien- 
draient. Chacun  sait  cela,  et  la  vérité  de  la  situation  est  que,  si  les  auteurs 
ont  raison  de  se  plaindre  de  n'être  pas  joués,  les  directeurs,  sauf  certains 
cas,  n'ont  peut-être  point  tort  d'agir  comme  ils  font.  S'il  y  a  un  moyen 
terme,  c'est  aux  parties  intéressées  de  le  chercher  dans  un  arrangement 
tout  amiable  comme  celui  qu'elles  viennent  de  conclure,  car,  pour  ce 
qui  regarde  l'autorité  supérieure,  on  sera  toujours  tenté  de  lui  savoir 
meilleur  gré  de  son  abstention. 

Les  conditions  sociales  agissent  bien  autrement  que  les  conditions 
administratives  sur  le  développement  des  lettres  et  des  arts.  Les  grandes 
périodes  viennent  un  peu  comme  le  beau  temps,  sans  pouvoir  jamais 
être  précisées,  et  rien  n'est  plus  illusoire  que  ces  prix  décennaux  et 
autres  récompenses  du  même  genre  à  l'aide  desquelles  un  gouvernement 
s'efforce  d'encourager  les  poètes,  les  peintres,  les  musiciens,  et  de  susci- 
ter des  hommes  de  génie.  L'art  véritable  n'a  point  de  ces  préoccupations 
de  lauréat,  il  crée  pour  l'amour  de  Dieu.  Le  grand  empereur  lui-même, 
à  ce  protectorat,  perdit  sa  peine.  On  ne  décrète  pas  les  chefs-d'œuvre  par 
ordonnance  au  Moniteur,  Dire  :  Je  veux  que  mon  siècle  soit  une  grande 
époque  pour  les  lettres  et  pour  les  arts,  autant  vaudrait  dire  :  Je  veux 
qu'il  fasse  beau  demain.  Lors  de  la  fameuse  distribution  des  prix  dé- 
cennaux sous  le  premier  empire,  les  membres  du  jury  appelés  à  se  pro- 
noncer sur  les  divers  ouvrages  composés  del800àl810  déclarèrent  qu'ils 
n'en  estimaient  aucun  digne  d'obtenir  les  honneurs  du  triomphe;  tout 
au  plus  en  trouvèrent- ils  un  capable  d'être  distingué.  C'était  le  Tyran 
domestique  d'Alexandre  Duval,  auquel  cependant  il  manquait,  pour  ob- 
tenir une  mention  honorable,  «  de  la  verve  comique,  une  action  bien 
nouée,  un  style  naturel,  et  des  vers  qui  fussent  harmonieux!  »  Excusez 
du  peu  !  et  tâchez  de  dire,  si  vous  pouvez ,  ce  qu'avec  des  restrictions 
semblables  un  ouvrage  jugé  le  meilleur  du  concours  pouvait  encore  avoir 
de  bon!  J'ai  tout  lieu  de  craindre  que  tel  concours  dont  on  a  fait  der- 
nièrement si  grand  bruit  n'ait  pas  un  plus  beau  résultat.  Pour  nous  en 
tenir  à  ce  qui  concerne  l'Académie  impériale,  sur  cent  soixante  poèmes, 
il  s'en  est,  paraît-  il,  rencontré  deux  tout  à  fait  hors  ligne,  la  Tsarine  et 
le  Roi  de  Thulé.  On  a  choisi  le  Roi  de  Thulé.  Pourquoi?  Probablement 
parce  que  la  couleur  du  sujet  répondait  davantage  aux  secrètes  prédi- 
lections des  musiciens  dont  se  composait  le  jury,  MM.  Gounod,  Victor 
Massé  et  Thomas,  esprits  portés  vers  une  certaine  rêverie  et  que  la  nuance 
bleue  attire  de  préférence.  Qui  sait?  peut-être  l'autre  poème  aurait-il  pré- 
valu, si  l'on  avait  eu  affaire  à  des  arbitres  d'un  ordre  dramatique  plus 
prononcé.  Verdi  ou  M.  Aimé  Maillard  ou  M.  Mermet  par  exemple.  Voilà 
donc  dès  le  début  l'illusion  qui  s'en  mêle,  et  toute  une  légion  de  jeunes 
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gens  que  l'inaclivité  consume  et  que  l'inspiration  éperonne  va  se  préci- 
piter incontinent  sur  cette  proie,  sans  réfléchir  une  seconde  au  plus  ou 
moins  d'élémens  d'assimilation  qu'elle  peut  leur  offrir.  Pour  un  seul 
qui  sera  élu,  et  qui  serait  de  lui-même  arrivé  tôt  ou  tard,  on  en  détourne 
cent  en  pure  perte  de  leur  voie  naturelle.  On  tente  des  ambitions  qui 
s'ignoraient,  on  promène  devant  les  yeux  des  plus  médiocres  des  mi- 
rages d'avenir  et  de  fortune.  Hélas!  que  de  cruelles  déceptions  au  jour 
du  jugement,  combien  de  manuscrits  qui  ne  demandaient  pas  à  naître, 
et  dont  l'encre,  humide  encore,  n'aura  pour  se  sécher  que  la  pous- 
sière des  éternelles  nécropoles!  C'est  une  question  qui  durera  tou- 
jours, celle  de  savoir  si  dans  les  arts  l'obstacle  même  n'est  point  une 
nécessité;  mais  les  apparences  surtout  nous  gouvernent.  Habitués  à 
nous  payer  de  mots,  nous  prenons  au  sérieux  toutes  les  promesses, 
et  c'est  assez  pour  nous  de  nous  agiter  dans  le  vide  et  de  travailler 
comme  l'écureuil  dans  sa  cage.  Les  concours  ont  en  général  un  beau 
départ,  c'est  à  l'arrivée  qu'il  les  faut  voir,  lorsque  les  athlètes  distan- 
cés, fourbus,  se  comptent  par  vingtaines,  et  que,  sur  tant  d'appelés, 
un  seul  triomphe,  lequel  d'ailleurs  l'eût  invinciblement  emporté  en  tout 
état  de  cause,  car  le  talent  finit  toujours  par  se  soumettre  les  circon- 
stances. 11  est  ou  n'est  pas.  S'il  n'est  pas,  tous  les  concours  du  monde 
perdront  leurs  votes,  et,  s'il  est,  finalement  il  prévaudra  par  cette  loi 
virtuelle  qui  fait  que  toute  force  atteint  son  niveau,  et  que  rien  ne  de- 
meure ignoré  de  ce  qui  mérite  d'être  connu. 

Une  lettre  de  M.  Sainte-Beuve  qui  a  couru  toutes  les  gazettes,  musi- 
cales et  autres,  nous  a  fait  lire  l'agréable  volume  que  M.  Pougin  vient  de 
publier  sur  Bellini  (1).  11  n'est  jamais  trop  tard  pour  revenir  sur  certaines 
figures,  celle  de  Bellini  conserve  à  travers  les  temps  son  charme  et  sa 
poétique  individualité.  En  Italie,  où  les  facultés  dramatiques  d'un  com- 
positeur commencent  à  s'exercer  dès  le  premier  âge,  où  le  théâtre,  par- 
tout ailleurs  terme  d'une  activité  plus  réfléchie,  prend  en  quelque  sorte 
les  vocations  au  berceau,  deux  hommes,  Pergolèse  et  Bellini,  ont  eu  le 
singulier  privilège  de  renchérir  encore  sur  l'habitude,  de  personnifier 
la  grâce  juvénile  et  d'être  une  exception  dans  l'exception.  De  là  sans 
doute  l'aimable  attrait  qui  s'attache. à  leur  destinée,  qu'une  fin  précoce 
vint  compléter  à  souhait  pour  ne  laisser  subsister  que  le  coté  rêveur, 
tendre  et  sentimental  de  deux  muses  dont  l'inspiration,  forcée  de  se 
modifier  avec  les  années,  eût  vraisemblablement  trahi  des  défaillances. 
Bellini  est  un  lyrique  ému  qui  se  reprend  et  se  répète,  insoucieux 
de  sa  forme,  de  l'expression  caractéristique  du  morceau,  noyant  dans 
les  larmes  de  sa  mélodie  l'incorrection  et  la  monotonie  du  style.  La 
critique  du  temps  y  fut  trompée.  Au  lieu  de  se  laisser  aller  au  flot 
doucement  enchanteur,  de  jouir  abondamment  de  cette  plénitude  olé- 

(i)  Bellini,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  M.  Arthur  Pougin. 
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giaque,  elle  fit  ses  réserves,  crut  à  des  transformations  prochaines,  à 
des  perfectionnemens  dans  l'ordre  dramatique,  instrumental.  — De  là 
bien  des  mécomptes  qui  n'eussent  fait  que  s'aggraver,  si  la  mort  bru- 
talement n'eût  clos  le  débat  et  consacré  pour  l'avenir,  en  la  voilant  d'un 
crêpe,  cette  physionomie  à  part,  idéalement  jeune  et  mélancolique.  En 
1835,  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  n'existait  pas,  une  muraille  en 
quelque  sorte  séparait  encore  de  l'Italie  et  de  la  France  l'Allemagne  in- 
tellectuelle, et  le  vieux  principe  «  chacun  pour  soi  »  régnait  partout. 
Goethe  avait  eu  beau  prétendre  en  faveur  d'une  littérature  universelle  [eine 
Weltliteratur) ,  tandis  qu'en  France  on  reprochait  à  Weber  son  germa- 
nisme nébuleux,  à  Beethoven  sa  métaphysique,  la  critique  allemande, 
commentant,  étudiant,  creusant  Bellini,  s'entêtait  le  plus  naïvement  du 
monde  à  l'affermir  dans  je  ne  sais  quelles  tendances  de  réformateur! 
«  Bellini  traverse  une  crise;  s'il  en  sort  victorieux,  il  peut  être  un  jour  le 
Luther  de  la  musique  italienne  1  »  Ces  mots,  que  je  traduis  textuellement 
du  Lexique  musical  de  Schilling  (année  1835),  signalent  l'esprit  d'une 
époque.  Donner  à  croire  qu'avec  quelques  mélodieuses  et  sentimentales 
cantilènes  on  pouvait  en  arriver  à  réformer  l'opéra  moderne,  autant  vau- 
drait prétendre  que  c'est  avec  des  pastorales  et  des  triolets  que  Luther 
arrachait  au  pape  des  millions  d'âmes!  Bellini  ne  fut  point,  comme  Ros- 
sini,  Meyerbeer,  un  génie  progressif.  En  supposant  qu'il  eût  vécu,  l'au- 
torité du  maître  ne  lui  serait  pas  venue  davantage.  Il  eût,  à  se  copier,  à 
se  maniérer,  perdu  sa  grâce  adolescente  sans  la  pouvoir  jamais  rem- 
placer parles  qualités  vigoureuses  de  l'âge  mûr.  Du  Pirate,  son  maiden- 
work  (1827),  aux  Puritains,  son  chant  du  cygne,  que  de  distance  parcou- 
rue, d'expérience  acquise,  et  cependant  en  quoi  le  style  des  Puritai7is  dif- 
fère-t  il  de  celui  du  Pirate?  Que  nous  apprend  de  neuf  le  dernier  de  ces 
ouvrages  sur  les  tendances  dramatiques  du  compositeur,  ses  efforts  vers 
le  mieux.  Est-ce  de  la  sorte  que  procèdent  ceux  à  qui  l'esprit  des  temps 
porte  conseil  et  qui  vont  de  Tancredi  à  Guillaume  Tell  en  passant  par  le 
Siège  de  Corinthe,  Moïse  et  le  Comte  Ory,  ou  de  VEsule  di  Granata,  à'E- 
duardo  e  Cristina,  au  Projohéte,  à  V Africaine,  en  passant  par  Robert  le 
Diable  et  les  Huguenots?  Bellini  fut,  en  musique,  le  jeune  homme  de  la 
période  de  1830,  avec  ses  langueurs,  ses  désenchantemens  ressentis  ou 
simplement  joués.  Soit  que  les  mécomptes  de  la  politique  y  fussent  pour 
quelque  chose,  soit  que  la  seule  mode  le  voulût  ainsi,  la  jeunesse  de  tous 
les  pays  eut,  au  lendemain  de  la  révolution  de  juillet,  ce  caractère  de 
sentimentalisme  amer  et  sensuel ,  de  voluptueuse  et  chagrine  ironie. 
Bellini  convenait  parfaitement  à  la  circonstance;  la  source  de  sa  rêverie 
s'épanche  sans  cesse;  indistinctement  il  pleure  sur  toutes  les  infortunes 
de  l'histoire  et  du  roman.  Chez  lui,  la  prêtresse  gauloise  et  les  rudes  pu- 
ritains d'Ecosse,  les  immortels  amans  de  Vérone  et  la  bergère  florianes- 
que  ne  connurent  jamais  d'autre  langage  que  celui  des  mélancolies 
vraies  ou  fausses,  des  douleurs  sincères  ou  guindées  du  moment.  Il  n'y 
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avait  certes  ni  la  foi  d'un  ascète  ni  le  tempérament  d'un  Jérémie  chez 
cet  élève  efféminé  et  languissant  du  viveur  Rossini;  qui  pourrait  nier 
cependant  l'action  toute-puissante  qu'il  exerça  sur  l'Italie  d'alors  en  tant 
que  nation?  C'est  que  l'émotion  a  pour  agir  sur  nous  des  secrets  irrésis- 
tibles, et  que  le  chantre  de  Norma  et  de  la  Sonnambula  sut  mettre  dans 
sa  cantilène  ce  que  Rossini,  tout  en  produisant  des  chefs-d'œuvre  de 
coloration  et  d'élégance,  n'a  jamais  su  mettre  dans  sa  cavatine.  Rappe- 
lons-nous Rubini,  l'accent,  la  subjectivité  du  chanteur  remplaçant  la 
virtuosité.  L'Italie  captive  et  gémissante  trouvait  dans  ce  lyrisme  incon- 
scient l'expression  vague  de  ses  sanglots,  et  s'en  allait,  super  flumina 
Babijlonis,  comme  les  anciens  Hébreux,  chantant  son  cantique  de  Sion 
le  long  des  fleuves.  Qu'on  se  l'explique  on  non,  l'enthousiasme  patrio- 
tique excité  par  Bellini  reste  un  fait  unique.  Quand  il  mourut,  on  le 
mit  tout  de  suite  au  rang  des  dieux,  on  fit  de  cette  existence  si  brève  et 
si  brillante  une  sorte  de  mythe  national,  on  se  hâta  de  le  placer  à  côté 
de  Raphaël. 

Les  gens  qui  reprochent  à  Bellini  son  ignorance  sont  des  pédans  qui 
ne  savent  ce  qu'ils  disent.  Bellini  avait  appris  tout  ce  qu'il  faut  ap- 
prendre. Ses  incorrections,  presque  toujours  voulues,  tiennent  à  la 
propre  nature  de  son  génie.  Plus  de  science  eût  entravé  son  émotion, 
nui  au  courant  élégiaque;  rien  de  précis,  de  fixé  dans  cette  œuvre, 
tout  y  flotte  au  gré  de  l'âme,  ses  tragédies  sont  de  simples  ébauches 
d'où  la  cantatrice  dégage  le  type  qui  lui  convient.  La  Pasta,  Jenny  Lind, 
M'"*  Viardot,  ont  rendu  Norma  chacune  à  sa  manière;  autant  de  tenta- 
tives, autant  de  variantes,  et  la  figure  qu'on  vous  met  devant  les  yeux 
semble  toujours  la  vraie.  Bellini  n'est  pas  précisément  un  grand  artiste, 
c'est  un  inspiré  quelque  peu  monotone,  un  élégiaque  qui  dans  sa  com- 
plainte a  su  mettre  l'accent  de  l'âme  humaine,  ce  qui  fait  que  ses  mé- 
lodies à  la  mode  de  1835  n'ont  point  passé  et  qu'un  certain  sentimenta- 
lisme peut  en  elles  trouver  encore  aujourd'hui  sa  note.  Pourquoi  dans 
cette  musique  aimable  et  tendre,  sympathique  à  tant  de  gens,  où  cha- 
cun peut  voir  ce  qui  l'occupe,  M.  Sainte-Beuve  à  son  tour  ne  verrait-il  pas 
Moschus  et  Théocrite? 

F.  DE  La,genevajs. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 


Avant  le  Sour,  poésie»  par  M.  Laarrnt-Plcbal. 

Ilâtons-nous  de  dire  que  ce  titre  volontairement  mystérieux  n'est  point 
un  de  ces  titres  vagues  et  prétentieux  qui  n'annoncent  que  des  n'^veries 
ou  des  stances  à  la  lune.  M.  Laurent-Pichat,  depuis  lon'j^ieinps  môle  aux 
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luttes  de  la  presse,  ne  s'est  pas  assez  désintéressé  des  événemens  con- 
temporains pour  tenir  son  imagination  dans  la  région  des  chimères.  Il 
peut  avoir,  lui  aussi,  ses  illusions;  mais  ce  sont  celles  d'un  publiciste 
militant  qui  a  une  foi  ardente  et  précise,  qui  met  à  son  service  les  vers 
et  la  prose.  Le  jour  qu'il  appelle  de  ses  vœux  poétiques  est  le  jour  de  la 
liberté  et  de  la  justice.  Il  s'est  fait  le  champion  non-seulement  des  vé- 
rités proscrites,  mais  des  grandes  causes  opprimées.  L'imagination  du 
poète  assiste  en  témoin  et  en  juge  à  toutes  les  iniquités  qui  dans  ces  der- 
nières années  ont  ensanglanté  les  deux  mondes.  L'esclavage  en  Amé- 
rique, l'héroïsme  de  la  Pologne,  la  servitude  de  Venise,  inspirent  à 
M.  Laurent-Pichat  de  vives  compositions  poétiques.  D'autres  pièces  ont 
trait  à  des  barbaries  qui  nous  touchent  de  plus  près.  Armée  permanente, 
Chair  à  canon,  VArtilleurr,  sont  des  compositions  d'un  autre  genre  qui  ont 
aussi  leur  pathétique.  A  côté  de  malédictions  lancées  contre  la  guerre, 
la  tyrannie  ou  l'inhumanité,  on  rencontre  çà  et  là  des  poésies  plus  in- 
times où  l'auteur  n'est  aux  prises  qu'avec  les  tristesses  de  la  vie.  De  là 
une  certaine  variété  d'inspirations  où  l'esprit  du  lecteur  peut  se  déten- 
dre. M.  Laurent-Pichat  a  senti  que  la  colère  ne  doit  pas  être  l'unique 
accent  d'un  livre.  La  colère  peut  être  intéressante  quand  elle  est  un  beau 
transport,  mais  elle  fatigue,  si  elle  devient  un  état  constant  de  l'àme. 
M.  Laurent-Pichat  a  le  plus  souvent  évité  cet  écueil,  je  n'ose  dire  pour- 
tant qu'il  l'ait  évité  toujours.  Peut-être  se  révolte-t-il  contre  trop  de 
choses  à  la  fois.  Est-il  bien  nécessaire,  par  exemple,  de  s'attaquer  même 
au  ciel,  quand  nous  avons  tant  à  faire  ici-bas?  Ce  mécontentement  un 
peu  farouche  afflige  le  lecteur,  qui  respecte  sans  doute  la  rigide  probité 
du  poète,  mais  qui  ne  peut  partager  toutes  ses  indignations.  L'auteur 
me  permettra  de  le  comparer  à  ces  stoïciens  du  temps  de  l'empire  romain 
qui  se  promenaient  à  travers  Rome,  le  visage  chagrin,  la  démarche  con- 
trainte, le  sourcil  haut,  la  parole  brève  et  saccadée,  en  gens  accoutumés 
à  ne  dire  que  la  moitié  de  ce  qu'ils  avaient  sur  le  cœur,  et  qui  atten- 
daient avec  une  sombre  impatience  ces  temps  heureux  où  on  pût  dire  ce 
qu'on  pense  et  penser  ce  qu'on  veut  :  ubi  sentire  qu%  vells,  et  quse  sentias 
dicere  licet.  Les  vers  de  M.  Laurent-Pichat  rappellent  quelque  peu  cette 
poésie  romaine,  —  ferme,  sentencieuse,  quelquefois  d'une  belle  nudité 
athlétique,  parfois  aussi  un  peu  obscure  pour  être  trop  avare  de  mots  ; 
mais  rien  n'est  vulgaire  dans  ce  volume,  ni  les  sentimens,  ni  les  pen- 
sées, ni  l'art:  tout  est  médité,  sincère,  d'une  tristesse  non  jouée,  et  si  on 
éprouve  un  regret  en  lisant  ces  vers,  c'est  de  ne  pas  y  trouver,  ce  que 
le  poète  sans  doute  ne  pouvait  donner,  les  grâces  de  la  joie  et  les  aima- 
bles mollesses  de  l'abandon.  c.  martha. 


L.  BuLoz. 


LETTRES 


D'UN   VOYAGEUR 


A   PROPOS  DE   BOTANIQUE. 


IIÏ. 


Puisque  ces  lettres,  toujours  commencées  avec  l'intention  d'être 
particulières,  ont  pris  chacune  un  développement  qui  me  les  a  fait 
croire  propres  à  être  publiées,  et  puisqu'en  leur  donnant  le  titre 
de  Lettres  d'un  voyageur  ]'^\  cru  leur  conserver  le  ton  de  modestie 
qui  convient  à  des  impressions  toutes  personnelles,  il  est  temps 
peut-être  que  je  les  accompagne  d'un  mot  de  préface  et  d'expli- 
cation. 

Sommé  plusieurs  fois,  par  la  bienveillance  et  par  l'hostilité,  de 
reprendre  ce  genre  de  travail  qu'on  disait  m'avoir  réussi  jadis  dans 
la  période  de  l'émotion,  je  n'ai  cédé,  je  l'avoue,  qu'au  besoin  de  me 
résumer  un  peu,  et  je  n'ai  point  du  tout  cherché  à  mettre  le  passé 
de  ma  vie  intellectuelle  d'accord  avec  le  présent.  J'ignore  si,  dans 
des  régions  plus  élevées  que  celle  où  je  promène  cette  vie  un  peu 
aventureuse  et  toujours  sincère,  les  penseurs  se  croient  forcés 
d'expliquer  leurs  variations.  Moi,  j'ai  la  simplicité  de  regarder  les 
miennes  comme  un  progrès,  et  je  n'attache  pas  assez  d'importance 
à  ma  personnalité  pour  ne  pas  lui  donner  un  démenti  quand  je 
pense  qu'elle  s'est  trompée.  Il  y  a  des  personnalités  susceptibles 
qui  répondent  par  un  soufllet  à  ce  démenti.  C'est  quand  la  per- 
sonnalité nouvelle,  vendue  à  quelque  intérêt  humain,  s'efforce  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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renier  son  passé  honnête  et  candide.  Ce  n'est  point  ici  le  cas. 
Mes  défauts  ont  persisté,  mon  indépendance  ne  s'est  point  rangée 
au  joug  du  convenu,  je  ne  me  suis  pas  réconcilié  avec  ce  qui  faci- 
lite la  vie  et  allège  le  travail;  j'ai  cherché  un  chemin,  je  l'ai  trouvé, 
perdu,  retrouvé,  et  je  peux  le  perdre  encore.  Si  cela  m'arrive,  je  le 
dirai  encore,  rien  ne  m'empêchera  de  le  dire.  La  contrée  idéale  que 
j'appelais  autrefois  la  verte  bohème  des  poètes  s'est  semée  de  plus 
de  fleurs  à  mes  yeux,  mais  les  fleurs  fantastiques  y  ont  fait  de  moins 
fréquentes  apparitions.  J'ai  essayé  de  trouver  le  vrai  de  ma  fan- 
taisie, le  droit  légitime  de  ma  protestation. 

J'ai  peut-être  vu  peu  à  peu  la  destinée  humaine  avec  d'autres 
yeux,  et  reconnu  que,  dans  la  période  du  doute  et  du  décourage- 
ment, je  voyais  mal  parce  que  je  ne  voyais  pas  assez;  mais  je  crois 
sentir  avec  le  même  cœur,  penser  avec  la  même  liberté.  Dès  lors 
je  ne  crains  pas  que  l'ancien  moi,  qu'il  s'incline  ou  non  devant  le 
nouveau,  lui  cherche  querelle  ou  lui  adresse  un  reproche. 

En  183/i,  il  y  a  trente-quatre  ans,  j'écrivais  à  mon  cher  Rollinat 
qui  n'est  plus  :  «  Eh  quoi!  ma  période  de  parti-pris  n'arrivera-t-elle 
pas?  Oh!  si  j'y  arrive,  vous  verrez,  mes  amis,  quels  profonds  phi- 
losophes, quels  antiques  stoïciens,  quels  ermites  à  barbe  blanche 
se  promèneront  à  travers  mes  romans  !  Quelles  pesantes  disserta- 
tions, quels  magnifiques  plaidoyers,  quelles  superbes  condamna- 
tions découleront  de  ma  plume  !  Comme  je  vous  demanderai  pardon 
d'avoir  été  jeune  et  malheureux!  Gomme  je  vous  prônerai  la  sainte 
sagesse  des  vieillards  et  les  joies  calmes  de  l'égoïsme  !  Que  per- 
sonne ne  s'avise  plus  d'être  malheureux  dans  ce  temps -là,  car 
aussitôt  je  me  mettrai  à  l'ouvrage,  et  je  'noircirai  trois  mains  de 
papier  pour  lui  prouver  qu'il  est  un  sot  et  un  lâche,  et  que,  quant 
à  moi,  je  suis  parfaitement  heureux  (1).  » 

Aujourd'hui,  en  18(38,  il  y  a  bien  un  vieux  ermite  qui  se  pro- 
mène à  travers  mes  romans;  mais  il  n'a  pas  de  barbe,  il  n'est  pas 
stoïcien  et  certes  il  n'est  pas  un  philosophe  bien  profond,  car  c'est 
moi.  Je  ne  sais  s'il  condamnerait  et  gourmanderait  la  jeunesse  de 
son  temps,  si  elle  ^isli  jeune  et  malheureuse  -,  mais,  chose  étrange, 
cette  jeunesse  nouvelle  rit  de  tout,  elle  exorcise  le  doute  au  nom  de 
la  raison,  elle  ne  comprend  rien  aux  souffrances  morales  que  les 
vieux  ont  traversées,  elle  s'en  moque  un  peu,  et  un  des  plus  naïfs, 
un  des  plus  émus,  un  des  plus  jeunes  de  cette  époque  de  refroidis- 
sement, c'est  encore  le  vieux  ermite  qui  la  contemple  avec  sur- 
prise. 

Le  voyageur  d'autrefois  l'eût  maudite,  l'époque  où  nous  voici! 

(i)  Lettres  d'un  voyageur. 
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Je  crois  bien  qu'il  n'eût  pas  résisté  aux  tentations  de  suicide  qui 
l'assiégeaient.  Le  vieux  voyageur  d'aujourd'hui  la  bénit  quand 
même,  croyant  fermement  qu'elle  est  une  transition  inévitable,  peut- 
être  nécessaire,  un  passage  difficile,  mais  sûr  pour  monter  plus 
haut.    , 

Quant  à  lui,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  il  aura  fantaisie  de  mon- 
ter. Donnez-lui  la  main,  vous  qui  pensez  à  peu  près  comme  lui, 
et  vous  aussi  qui  pensez  tout  à  fait  autrement.  Ceux  qui  veulent 
rester  en  bas  crieront  après  nous  tous  et  nous  envelopperont  dans 
le  même  anathème.  Que  cette  persécution  nous  unisse,  car  notre 
but  est  le  même,  et  si  ce  n'est  la  conviction,  c'est  du  moins  le  sen- 
timent de  notre  droit  qui  nous  rend  solidaires.  Nous  ferons  tous  ef- 
fort pour  gagner  les  hauteurs  chacun  suivant  ses  moyens  et  ses 
procédés,  et  il  est  des  étapes  où  nous  ne  pouvons  manquer  de  nous 
rencontrer,  des  refuges  où  nous  aurons  à  lutter  ensemble  contre 
l'ennemi  commun.  Monte,  jeunesse,  monte  en  riant  si  tu  veux, 
pourvu  que  tu  ne  t'arrêtes  pas  trop  sous  les  arbres  du  chemin,  et 
qu'à  l'heure  du  combat  tu  saches  te  défendre  ! 

K    MAURICE    SAND.         ^ 

Nohant,  15  juillet. 

Il  fait  sombre,  l'orage  s'amasse,  et  déjà  sur  l'horizon  les  ha- 
chures de  la  pluie  se  dessinent  en  gris  de  perle  sur  le  gris  ardoisé 
du  ciel.  La  bourrasque  va  se  déchaîner,  les  feuilles  commencent  à 
frissonner  à  la  cime  des  tilleuls,  et  la  flèche  déliée  des  cèdres  os- 
cille, incertaine  de  la  direction  que  le  vent  va  prendre.  C'est  le  mo- 
ment de  rentrer  les  enfans,  les  petites  chaises  et  les  jouets  fragiles. 
L^aînée  voudrait  jouer  encore  sur  la  terrasse,  elle  ne  croit  pas  à  la 
pluie  ;  mais  le  vent  vient  brusquement  gonfler  les  plis  de  sa  petite 
jupe,  une  large  goutte  d'eau  tombe  sur  sa  main  mignonne.  Elle 
saisit  sa  chère  Henriette ^  la  poupée  favorite,  et  vient  se  réfugier 
dans  mon  cabinet. 

Alors  commence  un  nouveau  jeu,  le  jeu,  la  fiction,  le  drame  de 
la  pluie.  L'enfant  ouvre  une  ombrelle  et  marche  eflarée  par  la 
chambre;  elle  se  livre  à  une  pantomime  charmante  de  grâce  et  de 
vérité.  Elle  se  courbe  sous  les  coups  de  l'aquilon,  elle  fuit  devant 
la  rivière  qui  déborde,  elle  avertit  Henriette  de  tous  les  dangers 
qui  la  menacent,  elle  la  préserve,  elle  la  pelotonne  sous  son  bras, 
enfin  elle  combat  la  tempête  avec  elle,  et,  toute  souriante  et  palpi- 
tante, m'apporte  son  enfant,  qu'il  me  faut  essuyer,  réchaulfer  et 
caresser  comme  un  Moïse  sauvé  des  eaux.  Cette  comparaison,  qui 
ne  peut  pas  être  dans  son  esprit,  perce  aussitôt  dans  le  mien. 


/  . 
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La  dualité  de  l'âme  éclate  dans  cette  puissance  qu'un  enfant  de 
trente  mois  possède  déjà  de  dédoubler  dans  son  esprit  la  réalité  et 
le  simulacre;  mais  voici  un  autre  phénomène.  J'étais  en  train  d'é- 
crire; l'action  scénique  de  l'enfant  m'intéresse,  je  l'observe,  j'y 
prends  part.  Je  joue  mon  rôle  dans  le  drame  qu'elle  improvise,  et, 
entre  chacune  des  répliques  que  nous  échangeons,  ma  plume  re- 
prend sa  course  sur  le  papier,  l'idée  que  j'exprimais  se  retrouve 
dans  la  case  de  mon  cerveau  où  je  l'ai  priée  d'attendre,  mon  être 
intellectuel  a  suivi  l'opération  que  l'enfant  a  su  faire,  il  s'est  dé- 
doublé; il  y  a  en  moi  deux  acteurs,  l'un  qui  écrit  sa  pensée  médi- 
tée, l'autre  qui  représente  la  fille  des  Pharaons  arrachant  aux  flots  du 
Nil  le  berceau  d'un  pauvre  enfant  nouveau-né.  Je  ne  suis  pas  moins 
saisi  de  la  fiction  que  ne  l'est  ma  petite  fille.  Je  le  suis  peut-être 
davantage,  car  je  vois  le  paysage  égyptien  qui  doit  servir  de  cadre 
à  l'épisode.  J'aperçois  la  mère  qui  se  cache  dans  les  roseaux,  pleine 
d'angoisse,  jusqu'à  ce  que  son  fils  soit  recueilli  et  emmené  par  la 
princesse.  Le  sentiment  maternel,  plus  développé  en  moi,  rêve  une 
émotion  que  je  ressens  presque...  Et  pourtant  mon  travail,  complè- 
tement étranger  à  ce  genre  d'impressions,  va  son  train,  et  après 
chaque  interruption  de  mon  dialogue  avec  ta  fille,  dont  la  grâce 
me  charme  et  m'occupe,  il  se  trouve  suffisamment  élaboré  pour  que 
je  le  reprenne  sans  effort  et  sans  hésitation.  L'habitude  de  jouer 
ainsi  avec  elle,  tout  en  faisant  ma  tâche  quotidienne,  a  sans  doute 
préparé  et  amené  peu  à  peu  ce  résultat  un  peu  exceptionnel  ;  mais 
comme  il  n'a  rien  du  tout  de  prodigieux,  il  me  donne  à  réfléchir 
sur  les  facultés  de  notre  être  intellectuel,  et  ces  réflexions,  je  veux 
te  les  résumer  à  mesure  qu'elles  se  succèdent  et  se  groupent.  Aussi 
bien  l'orage  redouble,  l'enfant  s'est  endormie;  voyageurs,  nous  ne 
voyageons  pas  :  en  ce  moment,  la  nature  nous  chasse  de  ses  sanc- 
tuaires, la  plante  gonflée  de  pluie  veut  boire  à  l'aise,  l'insecte  s'est 
réfugié  sous  l'épaisse  feuillée,  le  paysage  s'est  rempli  de  voiles  où 
la  couleur  pâlit  et  se  noie;  n'est-ce  pas  le  moment  d'entreprendre 
une  petite  excursion  dans  le  domaine  de  l'invisible  et  de  l'impal- 
pable? Essayons. 

Bien  que  la  botanique,  qui  me  préoccupe  cette  année  par  son 
côté  philosophique,  ne  soit  pas  le  sujet  direct  de  cette  causerie, 
c'est  elle  qui  m'y  a  conduit  aussi  par  de  longues  rêveries  sur  Vâme 
de  la  plante,  et  je  m'imagine  avoir  trouvé  quelque  chose  pour  ma 
satisfaction  personnelle  tout  au  moins.  Gela  se  résume  en  quelques 
mots,  mais  il  m'en  faudra  davantage  pour  y  arriver;  prends  pa- 
tience. 

«  Nous  avons  deux  âmes  :  l'une  préposée  à  l'entretien  et  à  la 
conservation  de  la  vie  physique,  l'autre  au  développement  de  la  vie 
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psychique.  La  première,  involontaire,  impersonnelle,  qui  tombe  sous 
Texamen  et  l'appréciation  de  la  science  physiologique,  est,  avec 
plus  ou  moins  d'intensité,  identique  chez  tous  les  hommes.  L'autre, 
dont  l'étude  est  du  ressort  des  sciences  métaphysiques,  c'est  le  7noi 
personnel,  l'homme  affranchi  de  la  fatalité,  le  souffle  impérissable 
et  mystérieux  de  la  vie.  »  Ainsi  m'enseignait,  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  un  ami  très  intelligent  et  très  modeste  qui  n'a  jamais  fait  par- 
ler de  lui  comme  philosophe. 

Cette  définition  pouvait  être  forcée  quant  à  l'expression  :  il  don- 
nait le  même  nom  à  l'instinct  et  à  la  réflexion;  mais  dans  son 
langage  figuré  il  résumait  peut-être  d'une  façon  pénétrante  et  sai- 
sissante le  problème  de  l'humanité.  Je  n'ai  jamais  oublié  cette  for- 
mule qui  m'a  toujours  paru  résoudre  admirablement  le  mystère  de 
nos  contradictions  intérieures  et  les  antinomies  sans  fin  qui  divisent 
les  hommes  à  l'endroit  de  leurs  croyances. 

Voici  ce  que  je  lis  dans  un  livre  dernièrement  publié  : 

((  Les  choses  se  passent  dans  l'être  humain  comme  si,  à  côté  du 
cerveau  pensant,  il  y  avait  d'autres  cerveaux  pensant  à  notre  insu, 
et  commandant  à  tous  les  actes  de  ce  que  j'appelle  la  vie  spécifi- 
que. Le  dualisme  de  l'homme  et  de  l'animal,  de  l'ange  et  de  la  bête, 
n'est  point  chimère,  antithèse,  fantaisie.  Voici  le  cerveau,  le  centre 
noble,  et  voilà  les  centres  divers  de  la  moelle  et  du  système  nerveux 
sympathique.  Ici  règne  la  volonté,  là  l'instinct.  Quelle  lumière  se 
répand  sur  la  vie  humaine  quand  on  se  met  à  y  démêler  l'œuvre  de 
l'intelligence  consciente  et  volontaire,  et  le  travail  lent,  monotone 
et  fatal  de  l'instinct,  caché  aux  centres  nerveux  secondaires!  Gomme 
l'âme  proprement  dite  se  trouve  parfois  faible  devant  cette  âme- 
instinct  qui  ne  devrait  être  que  servante  [\)\  » 

Voilà  bien,  en  somme,  la  définition  de  mon  vieux  philosophe  — 
sans  le  savoir  :  une  âme  libre,  immatérielle,  fonctionnant  au  som- 
met de  l'être;  une  âme  esclave,  spécifique^  c'est-à-dire  commune  à 
toute  l'espèce,  agissant  dans  les  régions  inférieures;  ici  la  moelle 
épinière  transmettant  ses  volitions  à  l'encéphale,  là  l'encéphale  lut- 
tant avec  la  volonté,  dont  il  est  le  siège,  contre  les  volitions  aveu- 
gles de  l'instinct. 

De  là  deux  propositions  contraires  qui  contiennent  chacune  une 
vérité  incontestable.  «  L'homme  est  toujours  et  partout  le  même,  » 
disent  les  uns,  «  cruel,  lascif,  intempérant,  paresseux,  égoïste.  Les 
mêmes  causes  produisent  et  produiront  toujours  les  mêmes  effets. 
L'homme  ne  progresse  point.  »  Cette,  opinion  est  fondée.  Le  rôle 
de  l'instinct  est  fatal  et  ne  s'épuise  ni  dans  le  temps  ni  dans  Tes  • 

(1)  Auguste  Laugel,  Des  problèmes  de  VAme,  Paris  1808. 
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pace.  Vaincu,  il  n'est  pas  soumis  et  ne  renonce  jamais  à  la  lutte. 

«  L'homme  est  essentiellement  et  nécessairement  progressif,  )> 
disent  les  autres.  «  Chaque  révolution  sociale  ou  religieuse  marque 
une  étape  de  son  perfectionnement,  chaque  effort  de  son  intelli- 
gence amène  une  découverte,  chaque  instant  de  sa  durée  est  un 
pas  vers  le  mieux.  » 

Ceci  est  tout  aussi  vrai  que  l'assertion  contraire.  Aussitôt  que  Ton 
prend  la  peine  de  distinguer,  on  se  trouve  d'accord. 

Nous  arriverons,  je  pense,  à  savoir  compter  jusqu'à  trois,  qui  est 
le  nombre  sacré,  la  clé  de  l'homme  et  celle  de  l'univers,  et  une 
bonne  défmition  nous  fera  quelque  jour  reconnaître  en  nous,  non 
pas  seulement  deux  âmes  aux  prises  l'une  contre  l'autre,  mais  trois 
âmes  bien  distinctes,  une  pour  le  domaine  de  la  vie  spécifique,  une 
autre  pour  celui  de  la  vie  individuelle,  une  troisième  pour  celui  de 
la  vie  universelle.  Celle-ci,  qui  tiendra  compte  du  droit  inaliénable 
de  la  vie  spécifique,  mettra  l'accord  et  l'équilibre  entre  cette  vie 
diffuse  chez  tous  les  êtres  et  la  vie  personnelle  exagérée  en  chacun. 
Elle  sera  le  vrai  lien,  la  vraie  âme,  la  lumière,  l'unité. 

Chacun  de  nous,  à  un  degré  quelconque,  porte  en  lui  cette  troi- 
sième et  suprême  puissance,  puisqu'il  l'entrevoit,  l'interroge,  lui 
cherche  un  nom,  et  s'inquiète  de  son  emploi;  mais  l'éclair  a  bien 
des  nuages  à  traverser  encore,  et  peut-être  faudra-t-il  ces  crises 
sociales  terribles  où  s'amasse  la  foudre,  pour  que  l'homme,  frappé 
de  la  vérité  comme  d'une  flèche  divine,  découvre  sa  vraie  force  et 
remplisse  enfin  son  vrai  rôle  sur  la  terre. 

L'excellent  livre  que  je  viens  de  te  citer,  et  que  tu  voudras  lire, 
est  le  développement  analytique  du  dualisme  où  l'homme  actuel  est 
encore  engagé  entre  ses  deux  âmes.  Le  tableau  éloquent  de  cette 
lutte  est  navrant,  mais  il  aboutit  à  des  espérances  d'un  ordre  su- 
périeur. 11  est  plein  d'épouvantes  pour  la  destinée  humaine  livrée 
à  l'instinct  spécifique,  plein  d'enseignemens  et  d'exhortations  à 
l'homme  individuel,  qui  est  ardemment  sollicité  de  dégager  le  prin- 
cipe impérissable  de  sa  liberté  du  tourbillon  des  passions  basses  ou 
des  fantaisies  coupables.  C'est  un  livre  de  morale  et  de  philosophie 
écrit  par  un  savant  et  par  un  libre  penseur,  car  il  nous  engage  à 
rejeter  ces  vains  termes  de  spiritualisme  et  de  matérialisme  qui 
nous  éloignent  de  la  recherche  de  la  vérité.  Funeste  antagonisme, 
en  effet!  11  semble  que  l'humanité  se  condamne  à  marcher  sur  des 
lignes  parallèles  sans  vouloir  jamais  les  faire  fléchir  pour  se  ren- 
contrer, et  que,  de  cette  stupide  obstination,  les  individus  se  fas- 
sent un  point  d'honneur  et  un  mérite  personnel.  Faudia-t-il  en 
conclure  que  bien  des  gens  n'auraient  rien  à  dire,  s'ils  ne  disaient 
pas  d'injures  aux  autres? 
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La  critique  philosophique  dont  le  rôle  est  grand  en  ce  moment-ci 
est  forte  quand  elle  signale  l'abus  des  mots  et  le  vide  des  formules. 
C'est  tout  ce  qu'elle  a  pu  faire  jusqu'à  ce  jour,  et  il  semble  qu'il  ne 
soit  pas  encore  de  son  ressort  de  chercher  une  solution.  Les  igno- 
rans  s'en  impatientent;  ils  s'imaginent  que  leur  sentiment  person- 
nel doit  se  manifester  et  se  concentrer  dans  quelque  aphorisme 
magique  sanctionné  par  l'expérience  et  la  raison.  Faites  place  à  ces 
ardeurs  de  la  pensée,  hommes  de  réflexion  !  elles  vous  donnent  la 
mesure  de  nos  tendances  et  de  nos  besoins.  Ne  les  dédaignez  pas, 
elles  sont  un  thermomètre  à  consulter,  une  face  de  l'humanité  à 
examiner.  La  preuve  de  ce  besoin,  c'est  le  catholicisme  de  pur  sen- 
timent qui  se  prêche  avec  succès  aujourd'hui  dans  les  salons  et  les 
églises,  doctrine  incapable  de  lutter  contre  la  critique  historique 
et  habile  à  esquiver  ses  coups,  mais  forte  de  nos  aspirations  et 
adroite  pour  les  accaparer  au  profit  de  sa  cause.  Faites-y  grande 
attention,  défenseurs  de  la  doctrine  expérimentale!  Trouvez  dans 
vos  plus  consciencieuses  inductions  un  refuge  pour  notre  idéalisme; 
autrement  tous  les  faibles,  tous  les  indécis,  tous  les  illettrés  passe- 
ront du  côté  du  christianisme  moderne,  espérant  y  trouver  la  paii 
de  l'esprit  et  l'oubli  du  devoir  de  raisonner  sa  foi. 

M.  Vacherot,  dans  un  solide  et  délicat  travail  récemment  publié 
dans  la  Beiue,  nous  trace  une  esquisse  instructive  de  la  situation 
du  catholicisme  actuel.  Malgré  son  exquise  courtoisie  pour  les  lu- 
mières de  la  chaire  et  de  la  polémique  religieuse,  il  met  ces  lu- 
mières au  pied  du  mur,  les  sommant,  le  malin  qu'il  est,  d'étudier 
les  textes  sacrés,  de  les  mettre  d'accord  et  de  définir  l'orthodoxie. 
L'église  répond  in  petto  :  Non  possumusj  mais  elle  continue  à  nous 
parler  avec  une  éloquence  plus  ou  moins  entraînante  (iM.  Vacherot 
a  un  peu  exagéré  le  talent  de  ses  adversaires  par  excès  de  généro- 
sité ou  de  finesse)  des  points  lumineux  que  cherche  à  ressaisir 
l'humanité  présente  :  l'âme  immortelle,  la  (ïvsimi^  personnelle  y  l'a- 
venir infini,  les  cieux  ouverts,  l'idéal  en  un  mot. 

Devant  une  critique  et  une  philosophie  qui  ne  peuvent  sauver 
ouvertement  ces  trésors  du  naufrage,  qui  ne  pensent  pas  même  de- 
voir trop  affirmer  qu'ils  existent,  l'église  invoque  le  sentiment,  su- 
périeur selon  elle,  à  la  raison,  et  les  êtres  de  sentiment  vont  à  elle. 

Mal  nécessaire,  disent  les  gens  calmes.  J'avoue  que  je  ne  puis 
pousser  jusque-là  l'indifférence  et  la  sérénité.  Je  vois  l'âme  supé- 
rieure s'atrophier  dans  ce  divorce  avec  la  logique  et  retourner  à 
l'enfance  de  riiumanité,  enfance  sacrée,  poétique,  respectable  en 
son  temps,  dans  son  premier  développement  normal;  sénilité  pué- 
rile et  funeste,  presque  honteuse  à  l'heure  que  nous  marque  au- 
jourd'hui raiguille  du  temps. 
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Eh  quoi  !  nous  ne  sommes  point  mûrs  pour  une  croyance  qui  ré- 
ponde aux  besoins  de  notre  libre  aspiration  sans  condamner  à  mort 
cet  instinct  spécifique  qui  est  le  code  imprescriptible  de  la  nature 
animée?  Et  même  dans  le  sanctuaire  de  l'encéphale,  dont  les  opé- 
rations sont  aussi  multiples  et  aussi  mystérieuses  que  la  structure 
anatomique  du  cerveau  est  compliquée  et  insaisissable ,  il  nous  est 
impossible  de  marier  la  lucidité  supérieure  à  la  clairvoyance  pra- 
tique? Nous  sommes  donc  des  infirmes,  des  êtres  épuisés,  à  moins 
que  nous  ne  soyons  des  intelligences  qui  n'ont  encore  rien  com- 
mencé? 

Levez-vous  donc,  éveillez-vous,  nobles  esprits  qui  sentez  palpiter 
en  vous  la  troisième  âme,  la  grande,  la  vraie,  celle  qui  n'affirme 
pas  timidement  l'idéal  et  qui  le  prouve  par  cela  même  qu  elle  le 
possède,  qui  ne  tressaille  pas  d'effroi  devant  l'épreuve  scientifique 
parce  qu'elle  sait  à  priori  que  cette  épreuve  sera  la  sanction  de  sa 
foi  aussitôt  qu'elle  sera  complète  et  décisive.  Cette  âme  a  autre 
chose  à  faire  que  de  vaincre  les  révoltes  et  les  tyrannies  de  l'in- 
stinct. Elle  éclora  dans  des  organisations  qui  les  auront  vaincues; 
mais,  sitôt  qu'elle  parlera,  elle  enseignera  rapidement  comment  il 
est  facile  à  tous  de  les  vaincre.  Elle  résoudra  ce  formidable  pro- 
blème qui  consterne  notre  élan  philosophique  vers  la  beauté  mo- 
rale; elle  nous  rendra  moins  sévères  pour  les  obstinations  de  la  vie 
spécifique.  Ces  tyrannies  de  la  chair  ne  sont  redoutables  que  parce 
que  l'âme  universelle  n'a  point  clairement  parlé  en  nous,  et  que 
l'âme  personnelle  n'a  pas  d'armes  assez  bien  trempées  pour  le 
combat.  Ces  armes  de  la  foi  et  de  la  grâce  que  les  catholiques  se 
vantent  de  posséder  sont  aussi  faibles  que  celles  du  scepticisme, 
puisque  les  tentations  sont  plus  âpres  à  mesure  que  le  chrétien  de- 
vient plus  saint  et  plus  mortifié.  Ce  n'est  pas  la  haine  et  le  mépris 
de  la  chair  qui  en  imposent  à  cette  sourde-muette  que  nous  portons 
en  nous.  Ce  n'est  point  assez  d'une  âme  libre  de  ses  propres  mou- 
vemens  pour  combattre  des  mouvemens  qui  ne  sont  pas  libres  de 
lui  obéir.  Il  faut  quelque  chose  de  plus.  Il  faut  l'éclat  d'une  vérité 
supérieure  à  toutes  les  individualités,  et  supérieure  même  à  leur 
liberté,  car  toute  liberté  qui  ne  se  soumet  pas  à  l'évidence  devient 
aberration  ou  tyrannie. 

On  nous  dit  que  cette  vérité  de  'consentement^  qui  est  la  vraie 
discipline  des  intelligences,  ne  peut  naître  que  d'une  religion  théo- 
logique ou  sociale. 

De  généreux  esprits,  prenant  un  effet  pour  une  cause,  ont  cru 
l'apercevoir  dans  des  formes  sociales  à  imposer  à  l'humanité;  d* au- 
tre part,  de  nobles  érudits,  épris  de  leurs  sujets  d'étude,  se  per- 
suadent encore  aujourd'hui  que,  sans  le  prestige  d'un  culte  et  l'ab- 
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solu  d'un  dogme,  aucune  vérité  ne  peut  devenir  commune  àThu- 
manité. 

A  mes  yeux,  il  y  a  erreur  chez  les  uns  comme  chez  les  autres.  Si 
l'humanité  future  confectionne  des  sociétés  et  construit  des  tem- 
ples, l'individu  sera  libre  sous  la  loi  commune,  et  le  mystère  sera 
banni  de  l'autel. 

Pour  cela,  il  faut  que  l'homme  sache  Dieu  et  l'humanité.  On  croit 
à  ce  que  l'on  sait.  Ouvrez  la  porte  au  savoir.  Donnez-lui  des  instru- 
mens,  des  laboratoires  et  la  liberté  absolue;  mais  donnez-lui  aussi 
des  ailes.  Apprenez-lui  que  chaque  genre  de  certitude  a  son  do- 
maine, chaque  vérité  acquise  sa  case  dans  l'intelligence,  mais  qu'il 
en  est  une  d'un  ordre  si  élevé  qu'il  faut  l'accueillir  et  la  posséder 
dans  la  plus  haute  région  de  l'âme  pour  qu'elle  serve  de  crilerium 
et  de  corollaire  à  toutes  les  autres. 

18  juillet. 

Tu  me  demandes  ce  que  j'entends  par  l'âme  universelle  de 


l'homme.  Mon  mot  est  mauvais,  je  ne  le  défends  pas.  11  faudrait 
toujours  prendre  les  mots  pour  ce  qu'ils  valent;  ils  sont  les  em- 
preintes du  moment  qui  les  fait  éclore,  les  symboles  qui  transmet- 
tent à  notre  esprit  nos  impressions  passagères,  toujours  incomplètes. 
Peu  de  mots  fixent  assez  une  idée  pour  mériter  d'être  conservés 
toute  une  semaine.  Prends  le  mien  pour  ce  que  je  te  le  donne,  et 
vois -y  l'appel  d'une  relation  à  établir  entre  l'âme  individuelle  et 
l'âme  de  l'univers. 

Tu  vas  me  demander  encore  où  est  l'âme  de  l'univers,  si  elle  est 
diffuse  ou  personnelle.  Elle  est  partout  selon  moi,  comme  la  ma- 
tière est  partout;  elle  est  à  la  fois  personnelle  et  diffuse,  elle  rem- 
plit le  fini  et  l'infini.  Je  ne  vois  point  d'obstacle  à  cette  antithèse, 
puisque  l'âme  humaine  a  ces  deux  attributs  bien  distincts  et  cepen- 
dant inséparables.  A  toute  heure,  notre  esprit,  enfermé  en  apparence 
dans  le  cercle  étroit  de  nos  besoins  matériels  ou  de  nos  impressions 
passagères,  peut  s'élancer  vers  les  sphères  de  l'infini,  non  pas  seu- 
lement par  la  rêverie  poétique,  mais  par  les  calculs  précis  de  la 
mathématique  et  les  certitudes  idéales  de  la  géométrie.  Supposez 
que  l'univers  a  une  âme  comme  nous,  mais  une  âme  aidée  de  la 
connaissance  d'elle-même,  ce  qui  est  la  connaissance  absolue  de 
toutes  choses;  vous  pouvez  très  bien  lui  attribuer  aussi  la  volonté 
de  maintenir  ses  propres  lois,  puisque  cette  volonté  est  toujours  en 
MOUS  à  un  degré  quelconque.  Je  ne  vois  rien  là  qui  dépasse  les  per- 
ceptions de  l'esprit  humain.  Il  me  semble  au  contraire  que  cette 
vision  de  l'âme  de  l'univers  nous  est  nécessaire,  qu'elle  prend  sa 
source  dans  ce  .que  nous  avons  de  plus  clair  dans  le  cerveau,  la 
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logique,  et  de  plus  personnel  dans  le  cœur,  la  conscience.  Il  nous 
est  impossible  d'attacher  un  sens  aux  mots  de  sagesse^  à' amour  et 
dejustice,  qui  résument  toute  la  raison  d'être  et  toute  l'aspiration 
de  notre  vie,  si  nous  ne  sentons  pas  planer  sur  nous  une  idéale  at- 
mosphère composée  de  ces  trois  élémens  abstraits,  qui  nous  pénètre 
et  nous  anime.  Il  n'y  a  pas  que  l'air  qui  alimente  nos  poumons.  Il 
y  a  celui  que  notre  âme  respire.  Trop  subtil  pour  tomber  sous  les 
sens,  cet  air  divin  a  une  vertu  supérieure  à  nos  volitions  animales, 
il  les  dompte  ou  les  régularise  quand  nous  ne  lui  fermons  pas  nos 
organes  supérieurs.  La  chimie  ne  trouvera  jamais  ce  fluide  sacré; 
raison  de  plus  pour  que  le  chimiste  ne  le  nie  pas.  C'est  par  d'autres 
moyens,  par  d'autres  méditations,  par  d'autres  expériences,  que 
le  vrai  métaphysicien  devra  s'en  emparer. 

Quels  peuvent  être  ces  moyens,  me  diras-tu?  Ils  sont  bien  sim- 
ples et  à  la  portée  de  tous,  et  même  il  n'y  en  a  qu'un  :  passer  à 
l'état  de  santé  morale  qui  seule  permet  de  saisir  la  véritable  notion 
du  divin.  Je  voudrais  bien  que  l'on  trouvât  à  l'âme  de  l'univers  un 
autre  nom  que  celui  de  Dieu,  si  mal  porté  depuis  le  temps  des 
Kabires  jusqu'à  nos  jours.  J'aimerais  encore  mieux  celui  d'homme, 
le  grand  homme  (comme  qui  dirait  la  grande  personne  universelle) 
de  Swedenborg;  mais  qu'importe  son  nom?  Elle  en  changera  long- 
temps encore  avant  que  nous  lui  en  ayons  trouvé  un  définitif  et 
convenable. 

Ce  Dieu,  puisqu'il  faut  le  désigner  par  un  nom  qui  est  tout  aussi 
grossier  que  sublime,  n'a  pas  seulement  mis  en  nous,  à  l'heure  de 
notre  naissance  spécifique^  une  parcelle  de  sa  divinité;  il  nous  la 
renouvelle  et  nous  l'augmente  quand  nous  naissons  à  la  vie  de  rai- 
sonnement individuel.  Il  nous  la  concède  réellement  quand  nous 
surmontons  l'instinct  aveugle  assez  pour  mériter  d'échapper  à  sa 
tyrannie.  Je  ne  dirai  pas  avec  Laugel  qu'il  faudra  à  l'homme  de 
grands  combats  et  des  sacrifices  immenses  pour  arriver  à  ce  per- 
fectionnement. Il  les  lui  faut  aujourd'hui  parce  qu'il  doute.  Le  jour 
où  il  croira,  avec  ses  deux  âmes  supérieures,  à  un  idéal  bien  défini 
et  bier^  évident,  l'âme  inférieure  ne  réclamera  que  la  part  de  satis- 
faction qui  lui  est  due.  L'appétit  ne  sera  plus  la  fureur,  la  passion 
ne  sera  plus  le  crime,  la  fantaisie  ne  sera  plus  le  vice.  L'âme  per- 
sonnelle, celle  qui  est  libre  de  choisir  entre  le  vrai  et  le  faux,  re- 
cevra —  de  l'âme  vouée  au  culte  de  Y  universel  —  une  lumière  assez 
frappante  pour  ne  plus  hésiter  à  la  suivre.  Le  mal  a  déjà  beaucoup 
diminué  à  mesure  qu'a  diminué  l'ignorance,  qui  peut  le  nier?  Il 
disparaîtra  progressivement  à  mesure  que  rayonnera  l'astre  intel- 
lectuel voilé  en  nous. 

On  opposera  à  cette  espérance,  je  le  sais,  la  brutalité  de  la  na- 
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ture,  le  déchaînement  aveugle  des  désastres  extérieurs  ruinant  à 
tout  instant  l'œuvre  du  travail  de  l'homme,  la  férocité  des  ani- 
maux qui  lui  ont  fait  si  longtemps  une  guerre  sérieuse,  le  déchaî- 
nement des  cyclones,  les  tremblemens  de  terre,  les  épidémies  fou- 
droyantes, les  maladies  incurables,  toutes  les  puissances  ennemies 
que  nous  ne  savons  point  encore  conjurer  ou  éviter.  Mais  Tâme  de 
l'univers  a  aussi  sa  dualité  pour  ne  pas  dire  sa  trinalité.  Elle  a, 
comme  l'homme,  une  âme  spécifique,  instinctive,  fatale,  que  l'âme 
libre  et  personnelle  combat,  et  que  l'âme  universelle  domine.  L'âme 
spécifique,  qui  agit  aveuglément  dans  tout  être,  peut-être  dans 
toute  chose,  pousse  sans  cesse  l'univers  matériel  vers  le  trop-plein 
et  le  trop  vivant.  De  cet  excès  naissent  les  éclatemens,  le  vase  trop 
rempli  se  brise,  la  force  trop  accumulée  déchire  ses  enveloppes  et 
se  détruit  elle-même  en  s^épanchant  au  dehors.  Une  montagne,  une 
contrée,  un  monde,  peuvent  tomber  en  ruine  sous  les  coups  de 
l'agent  indompté.  L'âme  céleste  et  personnelle  de  ce  monde  n'est 
pas  détruite  pour  cela;  elle  va  rejoindre  le  foyer  de  la  vie  céleste  ir- 
réductible, et  dans  ce  foyer  de  l'infini  psychique  elle  se  retrempe  à 
la  vie  universelle,  qui  s'aperçoit  peu  des  désastres  partiels,  ou  qui 
s'en  sert  avec  discernement  pour  reconstruire  des  mondes  mieux 
équilibrés. 

Mais  les  victimes,  les  millions  d'individus  plus  ou  moins  intelli- 
gens  que  frappe  un  grand  cataclysme,  les  compterons-nous  pour 
rien?  Si  nous  croyons  que  quatre-vingts  ou  cent  ans  d'existence  sont 
toute  l'aspiration,  toute  la  conquête,  toute  la  destinée  de  l'homme, 
ou  que,  surpris  par  la  mort  violente  en  état  de  péché,  il  ait  une 
éternité  d'inénarrable  souffrance  à  endurer  au  sortir  de  la  vie,  certes 
Dieu  est  injuste,  l'âme  universelle  est  idiote  et  méchante,  ou  pour 
mieux  dire  elle  n'existe  pas.  Nous  sommes  des  chiffres,...  pas  même, 
des  accidens  qui  ne  comptent  point. 

Ceux  que  domine  l'âme  spécifique  sont  bien  libres  de  le  croire, 
mais  ils  ne  peuvent  forcer  ceux  qui  pensent  à  partager  leur  décou- 
ragement. Sur  quelque  raisonnement  que  s*appuie  la  négation  du 
moi  éternel,  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  nous  sentir  p'îrsuadés. 
A  mesure  que  nos  iosiincts  se  règlent  et  s'harmonisent  doucement 
avec  les  instincts  supérieurs,  nous  entrons  dans  une  lucidité  de 
l'esprit  qni  est  Fétat  normal  auquel  l'homme  doit  parvenir. 

19  JuiHet. 

Te  définirai-je  Tétat  de  santé  morale,  l'idéal  tel  que  je  Tentends? 
Il  est  relatif  et  se  moule  forcément  sur  la  vertu  la  plus  pure  et  la 
raison  la  plus  haute  qu'un  homme  puisse  atteindre  dans  le  temps 
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et  le  milieu  où  il  existe.  Tel  saint  très  respectable  et  très  sincère 
des  anciennes  religions  ne  serait  plus  aujourd'hui  qu'un  fou.  Le  cé- 
nobitisme  serait  l'égoïsme,  la  paresse,  la  lâcheté.  Nous  savons  que 
la  vie  complète  est  un  devoir,  qu'on  ne  peut  pas  rompre  avec  l'in- 
stinct normal  de  la  vie  spécifique  sans  rompre  avec  les  lois  les  plus 
élémentaires  de  la  vie,  et  que  l'infraction  à  une  loi  de  l'univers 
est  une  sorte  d'impiété  toujours  punie  par  le  désordre  des  facultés 
supérieures.  La  mortification  de  la  chair  par  le  célibat,  le  jeûne  et 
les  flagellations  était  grossière  et  charnelle  en  ce  sens  qu'elle  ne 
servait  qu'à  ranimer  ses  révoltes.  En  lui  imposant  des  sacrifices, 
l'esprit  tranquille  et  fort  la  mortifie  surabondamment. 

Mais  les  appétits  déréglés,  vicieux,  immondes,  sont^ils  donc  une 
loi  de  l'espèce?  Si  certains  animaux,  en  se  rapprochant  de  la  forme 
humaine  et  du  développement  de  l'encéphale,  nous  offrent  le  re- 
poussant spectacle  de  la  lubricité,  de  la  cruauté,  de  la  gourman- 
dise, si  l'homme  sauvage  lui-même,  aux  prises  avec  l'animalité, 
s'imprègne  des  instincts  de  la  brute,  résulte-t-il  de  cette  confusion 
de  limites  entre  l'homme  et  le  singe  que  l'instinct  humain  ne  soit 
pas  modifiable?  Il  l'est  à  un  point  qui  frappe  de  surprise  et  d'admi- 
ration ,  quand  on  ne  voit  que  la  surface  des  mœurs  civilisées.  Le 
respect  d'une  convention  qui  prend  sa  source  dans  le  respect  de  soi 
et  dès  autres  est  une  victoire  bien  signalée  de  la  volonté  sur  l'in- 
stinct. 

Si  c'est  peu  que  cette  décence  extérieure  qui,  sous  le  nom  de 
savoir-vivre,  voile  des  abîmes  de  corruption,  c'est  déjà  quelque 
chose.  La  sainteté  pourrait  consister  dès  aujourd'hui  à  identifier  la 
vie  secrète  et  cachée  à  ces  apparences  de  pudeur,  de  bonté,  d'hos- 
pitalité, de  raison,  qui  sont  le  code  de  la  bonne  compagnie.  Pour- 
quoi non?  Où  est  l'obstacle?  Pourquoi  toute  parole  aimable  ne  se- 
rait-elle pas  l'expression  d'une  âme  aimante?  Pourquoi  toute  allure 
de  pudeur  ne  serait-elle  pas  la  manifestation  d'une  conscience  épu- 
rée? Pourquoi  tout  simulacre  d'obligeance  ne  prendrait-il  pas  sa 
source  dans  la  joie  d'assister  son  semblable?  Pourquoi  toute  dis- 
cussion de  l'intelligence  ne  reposerait- elle  pas  avant  tout  sur  le 
désir  de  s'instruire? 

Avoue  que,  si  nous  arrivions  à  marier  la  politesse  parfaite  à  une 
parfaite  sincérité,  nous  serions  déjà,  sans  sortir  de  nos  lois  et  de  nos 
usages,  montés  à  un  degré  supérieur  d'excellence  et  de  joie  inté- 
rieure. 

La  joie  intérieure,  voilà  un  grand  mot!  C'est  le  premier  des  biens, 
parce  qu'il  est  le  seul  qui  nous  appartienne  réellement.  Je  ne  vois 
pas  que  beaucoup  de  gens  s'en  préoccupent  et  le  cherchent.  La  masse 
court  aux  satisfactions  de  l'instinct  :  les  vicieux  s'efforcent  d'exas- 
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pérer  leurs  appétits  pour  mieux  sentir  l'intensité  de  la  vie  animale; 
les  ambitieux  se  vouent  à  une  anxiété  incessante  qui  bannit  la  joie 
du  sanctuaire  de  leur  âme  ;  des  esprits  plus  élevés  se  vouent  à  des 
études  dont  le  but  défini  n'est  souvent  que  la  satisfaction  d'une  cu- 
riosité spéciale;  les  cœurs  passionnés  cherchent  leur  ivresse  ef  leur 
expansion  dans  l'amour,  sans  songer  à  en  faire  quelque  chose  de 
plus  noble  que  la  volonté  d'amasser  deux  orages  et  de  choquer 
douloureusement  deux  courans  électriques.  Où  senties  hommes  qui 
cherchent  sincèrement  à  se  rendre  meilleurs  sans  prétendre  à  un 
paradis  fait  à  leur  guise,  en  acceptant  dans  l'avenir  éternel  toutes 
les  éventualités,  toutes  les  fonctions,  toutes  les  épreuves,  quelles 
qu'elles  soient,  que  l'inconnu  nous  réserve?  Cette  résignation,  non 
mystique  ni  fanatique,  mais  confiante  et  digne,  serait  déjà  un  pas 
vers  la  sainteté. 

Quelle  difficulté  insurmontable  éprouvons-nous  donc  à  nous  pla- 
cer ainsi  dans  le  sentiment  de  l'infini  avec  une  bravoure  calme  et 
un  modeste  sentiment  de  nos  forces?  Où  serait  la  vanité  de  travail- 
ler le  7noi  comme  un  lapidaire  taille  et  polit  une  pierre  précieuse? 
La  vertu  peut  avoir  aussi  son  instinct  pour  ainsi  dire  spécifique^  son 
besoin  ardent  et  soutenu  d'élever  dans  l'individu  le  niveau  intellec- 
tuel de  la  race.  Pour  peu  que  l'on  s'y  essaie,  on  découvre  en  soi 
une  docilité  que  l'on  ne  se  connaissait  pas,  de  même  que  l'esprit 
généreux  qui  entreprend  un  grand  et  noble  travail  est  tout  surpris 
de  sentir  en  lui  un  nouveau  lui-même  qui  s'éveille,  se  révèle  et 
semble  dicter  ses  lois  à  l'ancien.  C'est  la  troisième  âme,  c'est  ce  que 
les  artistes  inspirés  appellent  Vautre,  celle  qui  chante  quand  le  com- 
positeur écoute  et  qui  vibre  quand  le  virtuose  improvise.  C'est  celle 
qui  jette  brûlante  sur  la  toile  du  maître  l'impression  qu'il  a  cru  re- 
cevoir froidement.  C'est  celle  qui  pense  quand  la  main  écrit  et  qui 
fait  quelquefois  qu'on  exprime  Vau-delà  de  ce  que  l'on  songeait  à 
exprimer.  EriTm  c'est  elle  qui  n'ergote  pas,  qui  n'a  plus  besoin  de 
raisonner,  mais  qui  peut  et  qui  veut;  elle  est  Là,  agissante  à  notre 
insu  le  plus  souvent,  cherchant  à  nous  élever  vers  le  foyer  de  la 
science  infinie;  mais  nous  ne  la  connaissons  pas,  nous  avons  peur 
d'elle.  Nous  croyons  qu'elle  usera  trop  vite  les  ressorts  de  notre 
frêle  machine.  L'instinct  de  la  conservation  nous  empêche  de  la 
suivre  sur  les  cimes.  C'est  une  peur  lâche,  résultat  de  notre  igno- 
rance, car  c'est  elle  qui  est  la  vie  irréductible,  et,  si  son  embrasse- 
ment  nous  donnait  la  mort,  ce  serait  une  mort  bien  douce,  bien  en- 
viable et  bien  féconde,  le  réveil  dans  la  lumière! 

Mais  ne  nous  livrons  pas  trop  à  l'enthousiasme  sans  contrôle. 
N'oublions  pas  qu'il  s'agit  de  rendre  la  vérité  accessible  même  aux 
esprits  froids,  pourvu  qu'ils  soient  épris  de  la  vérité. 
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L'analyse  complète  de  l'homme,  âmes  et  corps,  nous  conduirait 
certainement  à  une  notion  complète  de  la  Divinité,  corps  et  âmes. 
En  distinguant  en  nous  trois  étages  de  facultés,  nous  nous  rendrions 
compte  des  trois  étages  de  puissance  de  la  yie  universelle.  Nous  ne 
sortirons  d'aucun  problème  par  la  notion  de  dualité,  puisque  toute 
dualité  représente  deux  contraires.  Ce  que  je  dis  là  est  aussi  vieux 
que  le  monde  pensant.  C'est  l'éternel  symbole.  D'où  vient  qu'il  n'a 
reçu  aucune  application  scientifique  qui  puisse  se  traduire  en  phi- 
losophie certaine  pour  les  lois  de  la  vie  morale  et  les  actes  de  la  vie 
pratique?  Les  explications  des  trinités  théologiques  sont  des  figures 
confuses  mal  comprises  ou  mal  définies  par  les  hommes  du  passé. 
La  définition  que  je  te  propose  ne  vaut  peut-être  pas  mieux.  La 
technologie  vulgaire,  dont  il  n'est  pas  permis  à  mon  humilité  de  se 
dégager,  est  encore  très  insuffisante  pour  résumer  une  vision  plus 
ou  moins  nouvelle  du  vieux  thème  de  l'humanité.  A  des  concep- 
tions vraiment  neuves  il  faudra  certes  un  langage  nouveau. 

Mais,  quelque  mal  exprimée  que  soit  ma  définition,  elle  ne  m'ap- 
paraît  pas  comme  un  vain  songe  que  le  réveil  dissipe.  J'ai  besoin 
d'un  Dieu,  non  pour  satisfaire  mon  égoïsme  ou  consoler  ma  fai- 
blesse, mais  pour  croire  à  l'humanité  dépositaire  d'un  feu  sacré 
plus  pur  que  celui  auquel  elle  se  chauffe.  Jamais  on  ne  me  fera 
comprendre  que  le  cruel,  l'injuste  et  le  farouche  soient  des  lois 
sans  cause,  sans  but  et  sans  correctif  dans  l'univers.  La  compensa- 
tion que  le  malheureux  demande  à  Dieu  dans  une  vie  meilleure  est 
une  réclamation  toute  personnelle  que  Dieu  pourrait  fort  bien  ne 
pas  écouter,  si  elle  n'était  le  cri  énergique  et  déchirant  de  l'huma- 
nité entière.  Nulle  théorie  sérieuse  n'a  encore  présenté  le  senti- 
ment et  le  besoin  de  la  justice  comme  une  illusion.  Le  moment  où 
l'homme  renoncerait  à  posséder  cet  idéal  marquerait  la  fin  de  sa 
race  et  le  ferait  redescendre  à  l'animalité,  dont  il  est  peut-être  issu. 
S'il  existe  une  doctrine  qui  envisage  ce  résultat  comme  digne  d'être 
poursuivi,  je  lui  refuse  tout  au  moins  d'avoir  pour  guide  la  raison, 
puissance  si  hautement  invoquée  par  les  sceptiques. 

Non,  il  n'y  a  pas  de  raison  véritable  sans  sagesse;  c'est  par  la  sa- 
gesse seule  que  la  raison,  s' élevant  à  l'état  de  vertu,  devient  res- 
pectable. La  sagesse  entraîne  et  réclame  impérieusement  la  justice, 
et,  s'il  n'y  a  ni  justice  ni  sagesse  dans  l'âme  de  l'univers,  il  n'y  en  a 
jamais  eu,  il  n'y  en  aura  jamais  dans  celle  de  l'homme.  Que  devient 
la  morale,  devant  laquelle  pourtant  toutes  les  écoles  s'inclinent  et 
toutes  les  discussions  cessent,  si  l'homme  ne  peut  puiser  à  une 
source  certaine  les  premières  conditions  de  la  moralité? 

11  existe  donc  dans  l'univers  une  pensée  souveraine  faite  de  lu- 
mière et  d'équité.  Si  les  faits  extérieurs  simulent  de  temps  à  autre, 
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par  des  désastres  partiels,  l'indifférence  d'un  destin  inexorable,  ne 
nous  arrêtons  pas  à  ces  apparences  indignes  de  troubler  une  philo- 
sophie sérieuse.  Il  est  bien  certain  que  la  plupart  des  maux  inhé- 
rens  à  notre  espèce,  maladies,  passions,  guerres,  égaremens,  sont 
notre  propre  ouvrage,  c'est-à-dire  le  résultat  de  l'élan  déréglé 
ou  de  l'aveugle  inertie  de  l'âme  spécifique.  Cette  âme  imperson- 
nelle, ce  moteur  aveugle  que  les  uns  respectent  trop,  que  les  autres 
ne  respectent  pas  assez,  est  chez  nous  un  agent  de  destruction  tout 
aussi  bien  qu'un  agent  de  conservation.  Chose  frappante,  et  qui  té- 
moigne de  la  nécessité  de  la  troisième  âme,  l'instinct  de  l'homme  est 
inférieur  à  celui  des  animaux.  Les  animaux  ont  le  discernement  des 
alimens  salutaires  ou  nuisibles,  la  prévision  jamais  en  défaut  des 
besoins  de  la  vie  et  des  influences  de  l'atmosphère  pour  eux  et  pour 
leur  progéniture.  Aucun  vice  particulier,  aucun  excès  de  nourri- 
ture, aucune  ivresse  d'amour  ne  fait  oublier  à  une  pauvre  petite  fe- 
melle de  papillon  qui  va  mourir  après  sa  ponte  de  se  dépouiller  le 
ventre  de  son  duvet  pour  envelopper  et  tenir  chaudement  ses  œufs 
destinés  à  passer  l'hiver  avant  d'éclore.  Il  semble,  devant  une  mul- 
titude de  faits  observés,  que  l'animal  ait  deux  âmes  aussi,  l'instinc- 
tive et  celle  qui  raisonne.  Peut-être  devrait-on  oser  l'affirmer,  puis- 
qu'à  toute  heure  la  prévoyance,  le  dévouement,  le  discernement  et 
la  modération  de  la  bête  semblent  faire  la  critique  de  nos  aveugle^ 
mens  et  de  nos  excès.  Avec  l'hypothèse  des  trois  âmes,  l'animal,  doué 
des  deux  premières,  s'explique  et  cesse  d'être  un  problème  inso- 
luble. La  troisième  âme- complète  l'homme;  a  il  n'est,  »  a  dit  Pas- 
cal, «  ni  ange  ni  bête.  »  Pascal  est  resté  garrotté  ici  par  la  notion 
de  dualité.  L'homme  est  bête,  homme  et  ange. 

La  plante,  placée  à  l étage  inférieur^  a  sans  doute  Vâme  incon- 
sciente,  spécifique.  Ainsi  seraient  expliqués  les  trois  royaumes  de  la 
vie,  improprement  nommés  règnes  de  la  nature. 

L'homme  a  donc  à  se  préoccuper  des  trois  supports  de  son  exis- 
tence normale,  dirai-je  latente?  Non,  le  monde  caché  s'ouvre  peu  à 
peu,  et  beaucoup  ont  pénétré  dans  la  troisième  sphère,  croyant 
n'être  que  dans  la  seconde. 

L'homme,  parvenu  à  l'apogée  de  ses  facultés,  saura  conjurer  les 
fléaux  matériels.  Quand  il  accuse  l'âme  de  l'univers  de  frapper  son 
âme  par  le  déchirement  des  morts  prématurées,  c'est  lui-même, 
c'est  son  espèce  qu'il  devrait  accuser  de  paresse  et  d'ignorance. 
Loin  de  se  décourager  d'invoquer  la  grande  âme,  il  devrait  s'éle- 
ver de  plus  en  plus  vers  elle  pour  sortir  des  ténèbres.  En  l'interro- 
geant dans  la  portion  de  lui-même  qu'elle  habite  plus  spéciale- 
ment, il  trouverait  une  réponse  nette  qui  serait  le  remède  à  sa 
douleur.  Cette  réponse  que  l'on  traite  de  vague  espérance,  c'est  la 
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perpétuité  du  moi,  qui  ordonne  d'entrevoir  une  meilleure  existence 
pour  les  cliers  innocens  que  nous  pleurons.  Nous  le  connaissons, 
nous  l'avons  bu  ensemble,  ce  calice,  le  plus  amer  qui  soit  versé 
dans  la  vie  de  famille.  J'ose  dire  que  la  douleur  de  l'aïeule,  qui  sent 
dans  ses  entrailles  et  dans  sa  pensée  la  douleur  du  fils  et  de  la  fille 
en  même  temps  que  la  sienne  propre ,  est  la  plus  cruelle  épreuve 
d'une  existence.  La  blessure  faite  à  l'instinct  et  à  la  réflexion  ne  se 
ferme  pas.  C'est  alors  qu'il  faut  monter  au  sanctuaire  de  la  croyance 
qui  est  celui  de  la  raison  supérieure;  c'est  alors  qu'il  faut  soumettre 
les  notions  de  justice  personaelle  aux  notions  de  justice  universelle. 
Si  Dieu  a  pris  cette  âme  qui  était  le  plus  pur  de  nous-mêmes,  c'est 
qu'il  la  voulait  heureuse,  disent  les  chrétiens.  Disons  mieux,  Dieu 
n'a  pas  pris  cette  âme  :  c'est  notre  science  humaine,  c'est  notre 
puissance  spécifique  qui  n'ont  pas  su  la  retenir;  mais  Dieu  l'a  re- 
çue, elle  est  aussi  bien  sauvée  et  vivante  dans  son  sein,  cette  petite 
parcelle  de  sa  divinité,  que  l'âme  plus  complexe  d'un  monde  qui  se 
brise.  Elle  n'y  est  pas  perdue  et  diffuse  dans  le  grand  tout,  elle  a 
revêtu  les  insignes  de  la  vie,  d'une  vie  supérieure  immanquable- 
ment; elle  respire,  elle  agit,  elle  aime,  elle  se  souvient  ! 

Dans  le  refuge  de  la  seconde  âme,  celle  qui  raisonne  et  choisit, 
nous  trouvons  encore  des  élémens  de  force  et  de  guérison  relative; 
celle-ci,  c'est  l'âme  sociale  où  le  sentiment  parle  au  sentiment.  Il 
nous  reste  toujours,  si  nous  sommes  dans  le  juste  et  l'humain, 
quelqu'un  à  chérir  sur  la  terre.  A  la  consolation  de  cet  être,  n'y  en 
eût-il  qu'un  seul,  nous  devons  notre  courage,  et  si  nous  ne  le  de- 
vons à  aucun  individu,  si  nous  sommes  sans  famille  et  séparés  de 
nos  amis,  nous  le  devons  à  tous  nos  semblables,  l'idée  de  solida- 
rité et  de  fraternité  étant  commune  à  l'âme  sociale  et  à  l'âme  mé- 
taphysique. 

Mais  voici  l'aube  !  Pendant  que  je  te  résume  l'objet,  assez  flottant 
jusqu'ici,  de  quelques-uns  de  nos  entretiens,  tu  poursuis  avec  une 
énergie  soutenue  des  études  spéciales,  où  ta  pensée  rencontre  sou- 
vent la  préoccupation  de  ce  moi  divin  interrogeant  les  mystérieuses 
fonctions  de  la  vie  instinctive.  Je  vais  aller  éteindre  ta  lampe,  à 
moins  que  je  n'aille  avec  toi  voir  coucher  les  étoiles  rouges  et 
bleues  dans  la  pâleur  de  l'horizon.  Les  oiseaux  ne  chantent  pas 
encore,  nos  enfans  dorment.  Leur  adorable  mère  s'est  retirée  de 
bonne  heure,  s' arrachant  avec  courage  aux  enjouemens  de  la  veil- 
lée, pour  assister  au  réveil  de  ses  petits  anges.  Un  silence  solennel 
plane  sur  cette  chaude  nuit.  La  matière  repose,  et  pourtant  ton 
chien  rêve  de  chasse  ou  de  combats.  La  plusie  argentée  voltige  au- 
tour des  fenêtres  d'où  s'échappe  un  rayon  de  lumière.  La  chouette, 
qui  semble  portée  par  l'air  immobile  et  muet,  glisse  discrètement 
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SOUS  les  branches.  Tout  un  monde  nyctalope  s'agite  autour  de  nous 
sans  bruit.  Nous  éprouvons  la  sensation  d'un  bien-être  diffus  dans 
toute  la  nature  estivale...  Est-ce  l'âme  spécifique  qui  répercute 
seule  en  nous  ce  mélange  de  calme  suprême  et  d'activité  mysté- 
rieuse répandus  dans  les  dernières  ombres?  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus;  notre  âme  personnelle  observe  et  compare,  notre  âme  di- 
vine perçoit  et  savoure. 

Bonsoir,  je  veux  dire  bonjour,  car  un  rayon  ro?e  monte  là-bas 
derrière  les  vieux  noyers.  Endormons -nous  comme  nous  nous  ré- 
veillerons, en  nous  aimant  ! 

22  juillet. 

Tu  n'en  as  pas  assez?  tu  veux  un  résumé  de  cette  doctrine?  Oh! 
je  ne  donne  pas  ce  titre  pompeux  à  ma  notion  personnelle  de  l'u- 
nivers, toute  notion  de  ce  genre  est  trop  forcément  incomplète 
pour  s'affirmer  comme  une  découverte;  c'est  un  essai  de  méthode, 
et  rien  de  plus.  L'homme  n'en  est  pas  encore  à  posséder  autre 
chose  qu'un  instrument  de  travail  intellectuel  que  chacun  tâche 
d'adapter  à  son  cerveau,  comme  l'ouvrier  mécontent  des  instru- 
mens  imparfaits  qu'il  trouve  dans  le  commerce  cherche  à  s'en  fa- 
briquer un  qui  réponde  à  la  conformation  de  sa  main. 

Il  y  a  une  vérité  d'ensemble ,  corollaire  de  toutes  les  vérités  de 
détail.  Personne  ne  peut  nier  cette  proposition  sans  une  défiance 
qui  va  jusqu'au  mépris  de  la  vérité. 

Pour  parvenir  à  la  possession  de  cette  vérité  suprême,  l'homme 
doit  s'exciter,  se  perfectionner,  se  rendre  apte  à  la  saisir  et  à  l'élu- 
cider; c'est  toute  une  éducation  qu'il  doit  acquérir  et  s'imposer  à 
travers  des  angoisses  et  des  difficultés  qui  exerceront  et  décuple- 
ront sa  force  morale.  La  plupart^des  méthodes  qu'il  a  inventées 
sont  restées  sans  résultat  général,  et  les  plus  belles,'  les  plus  ingé- 
nieuses, n'ont  pas  toujours  été  les  plus  efficaces;  elles  n'ont  pas 
réussi  à  élever  l'esprit  humain  plus  haut  que  l'antithèse,  qui  est 
une  impasse. 

En  cherchant  Dieu  dans  l'univers,  l'homme  n'a  pu  que  le  cher- 
cher en  lui-même,  c'est-à-dire  en  se  servant  de  l'induction  per- 
sonnelle et  directe.  Le  premier  sauvage  qui  a  invoqué  une  puis- 
sance supérieure  à  la  nature  ennemie  s'est  dit  :  Je  suis  trop  faible; 
appelons  un  être  fort  dans  la  nuée  et  dans  la  foudre  pour  éclater 
sur  les  obstacles  de  ma  vie.  De  là  le  sentiment  de  la  toute-puis- 
sance. 

Le  premier  croyant  qui  a  constaté  l'insuffisance  des  sacrifices 
s'est  dit  qu'il  fallait  persuader  ce  Dieu  qui  ne  se  laissait  point  ache- 
ter par  des  off'randes.  11  a  cherché  dans  son  cœur  la  fibre  tendre  et 

TOMB  LXXM.   —  1868.  ÔO 


786  REFUE  DES  DEUX  MONDES. 

suppliante,  et  il  s*est  dit,  en  se  sentant  adouci,  que  son  Dieu  devait 
être  bon. 

Le  premier  philosophe  qui  a  contemplé  ou  subi  l'injustice  du 
destin  s'est  dit  à  son  tour  qu'il  devait  y  avoir  dans  la  pensée  di- 
vine, dans  l'âme  de  l'univers,  quelque  refuge  contre  cette  injustice. 
En  se  sentant  pénétré  d'horreur  pour  l'injuste,  il  s'est  senti  juste, 
et  aussitôt  il  a  attribué  à  son  Dieu  une  justice  si  exacte  et  si  éten- 
due que  les  maux  soufferts  en  cette  vie  devaient  se  convertir  dans 
sa  main  en  bienfaits  éternels. 

Trouvera-t-on  un  autre  procédé  que  ces  moyens  naïfs  d'aperce- 
voir la  Divinité?  Est-ce  la  science  qui  remplacera  le  sens  humain? 
Mais  la  science  n'est  elle-même  qu'une  méthode  humaine  pour 
chercher  la  vérité  extra-humaine  ;  ce  sont  nos  sciences  exactes  qui 
ont  mesuré  l'espace  et  conçu  l'infini.  Ce  sont  nos  sciences  naturelles 
qui  ont  classé  méthodiquement  les  œuvres  de  la  nature. 

11  s'est  trouvé  que  l'univers  donnait  pleine  confirmation  aux 
sciences  exactes,  et  que  la  nature  terrestre  pouvait  se  prêter  au 
classement.  Donc  le  vrai  est  au-delà  de  l'homme,  mais  ne  peut  être 
prouvé  à  l'homme  que  par  l'homme.  Ceux  qui  font  intervenir  le 
miracle,  l'interversion  des  lois  naturelles  pour  faire  apparaître  Dieu 
au  sommet  de  leur  extase,  ne  peuvent  plus  être  traités  sérieuse- 
ment. Il  faut  que  l'homme  trouve  lui-même  son  Dieu  par  les  moyens 
qui  lui  sont  propres  et  qui  lui  ont  fait  trouver  tout  ce  qu'il  possède 
de  vrai.  Toute  conception  d'une  abstraction  parfaite  a  son  siège 
dans  notre  intelligence  et  sa  raison  d'être  dans  notre  cœur. 

Pour  percevoir  l'idéal  en  dehors  de  soi,  il  faut  donc  le  percevoir 
en  soi.  Pour  connaître  Dieu,  l'homme  doit  se  connaître,  et  mon  avis 
est  qu'il  ne  l'ignore  que  parce  qu'il  s'ignore  lui-même. 

Certaines  études  ont  conduit  tristement  quelques-uns  à  ne  re- 
connaître en  nous  que  l'âme  spécifique,  la  plupart  des  autres  ont 
confondu  cette  première  région  de  la  vie  commune  à  l'espèce  avec 
la  seconde,  siège  de  la  vie  individuelle.  Ce  mélange  de  liberté  et 
de  fatalité  n'a  pu  trouver  de  solution  pratique,  puisque  la  discussion 
continue  sous  tous  les  noms  et  sous  toutes  les  formes.  Le  christia- 
nisme a  dû  expliquer  le  mal  par  l'intervention  du  diable,  et  il  y  a 
encore  des  gens  qui  croient  au  diable,  la  logique  de  leur  croyance 
exigeant  cette  bizarre  hypothèse. 

Pourtant  on  s'est  généralement  arrêté  à  la  notion  d'une  vie  in- 
stinctive et  d'une  vie  intellectuelle,  et  on  a  fait  procéder  nos  con- 
tradictions intérieures  du  combat  sans  issue  de  ces  deux  natures. 
La  notion  de  l'univers,  moulée  sur  cette  notion  de  nous-mêmes,  est 
restée  problématique,  et  confond  encore  de  très  grands  esprits  qui 
ne  s'expliquent  ni  son  ordre  admirable,  ni  ses  désordres  effrayans. 
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Ne  pas  consentir  à  ce  que  Tunivers  soit  ce  qu'il  est,  c'est  ne  pas 
consentir  à  être  ce  que  nous  sommes,  et  le  considérer  comme  une 
énigme,  c'est  se  résoudre  à  ne  jamais  déchiffrer  celle  de  notre 
propre  vie.  Pouvons-nous  nous  arrêter  là?  Pour  ma  part,  je  le 
voudrais  en  vain. 

J'appelle  donc  à  notre  aide  une  méthode  qui  fasse  entrer  l'homme 
dans  la  notion  de  tn'naliiéy  applicable  à  l'univers  et  à  lui.  Je  crois 
que  ce  n'est  certes  point  assez  pour  clore  la  série  de  nos  études. 
Le  vieux  monde  a  trouvé  dans  les  profondeurs  de  sa  métaphysique 
mystérieuse  ce  nombre  trois,  qui  n'est  pas  dépassé,  puisqu'il  n'est 
pas  encore  généralement  admis.  Nos  efforts  actuels  devraient  tendre 
à  le  faire  comprendre  et  accepter  en  attendant  mieux.  Ce  serait  un 
grand  pas  de  fait. 

Je  sais  fort  bien  qu'aucune  méthode  ne  peut  répondre  sans  ré- 
plique à  toutes  les  questions  que  l'homme  se  pose.  La  plus  grave 
est  celle-ci.  —  Pourquoi  Dieu,  qui  pouvait  tout,  n'a-t-il  pas  tout  ré- 
glé en  vue  d'un  idéal  auquel  l'homme  peut  arriver  d'emblée  sans 
passer  par  l'âge  de  barbarie,  et  pourquoi  cet  âge  d'ignorance  et 
de  bestialité  a-t-il  encore  tant  d'âmes  soumises  à  son  empire, 
même  au  sein  de  la  civilisation  raffinée  de  notre  temps?  Il  ne  te- 
nait qu'au  Créateur  de  nous  faire  plus  éducables  et  de  nous  initier 
plus  promptement  à  l'intelligence  de  sa  loi. 

S'il  y  a  un  Dieu  antérieur  à  la  création,  et  qu'elle  soit  son  ou- 
vrage, si  l'univers  a  eu  un  commencement,  si  une  âme  magique  a 
soufflé  sur  la  matière  inerte  à  un  moment  donné  pour  la  faire  tres- 
saillir et  penser,  enfin  si  le  Dieu  que  l'humanité  doit  admettre  est 
celui  des  antiques  théodicées,  ces  questions  resteront  à  jamais  sans 
réponse. 

Mais  si,  écartant  ces  poèmes  symboliques,  nous  nous  contentons 
de  comprendre  l'âme  de  l'univers  par  l'induction  rigoureuse,  qui 
est  le  seul  rapport  possible  entre  elle  et  nous,  nous  sommes  forcés 
de  croire  qu'il  y  a  un  créateur  perpétuel  sans  commencement  ni 
fin  dans  une  création  éternelle  et  infinie.  Si  l'univers  a  commencé, 
Dieu  a  commencé  aussi;  c'est  ce  que  n'admet  aucune  métaphysique, 
aucune  philosophie. 

L'univers  avec  ses  lois  immuables  existe  par  lui-même,  il  est 
Dieu,  et  Dieu  est  universeL  Dieu  est  un  corps  et  des  âmes.  Il  fau- 
dmit  peut-être  dire  que  dans  son  unité  il  a  des  corps  et  des  âmes 
à  l'infini,  car  dans  le  fini  où  nous  rampons  nous  ignorons  le  chiffre 
de  nos  organes  matériels  et  intellectuels.  «  Quel  œil,  quel  micro- 
scope est  jamais  descendu  dans  les  profonds  abîmes  du  monde  cé- 
rébral? Dans  ce  petit  espace  remuent  des  systèmes  plus  complexes 
que  les  systèmes  célestes,  des  constellations  organiques  pli;s  éton- 
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nantes  que  celles  qui  parsèment  rinfini.  Une  force  unique  déter- 
mine les  formes  et  les  mouvemens  des  grands  corps  qui  courent 
dans  l'espace;  mais  ici  sont  enfermées  des  forces  sans  nombre 
comme  en  champ  clos,  elles  s'y  marient,  s'y  épousent,  s'y  fécon- 
dent, s'y  métamorphosent  sans  relâche... 

«  L'œuvre  de  l'anatomie,  toute  descriptive,  est  jusqu'ici  demeu- 
rée stérile.  Elle  peint  des  tissus,  des  élémens  anatomiques,  elle 
ignore  la  dynamique  de  ces  petits  édifices  moléculaires.  Elle  reste 
en  face  de  ces  amas  cellulaires  comme  un  œil  ignorant  en  face  des 
désordres  lumineux  du  ciel.  Elle  connaît  les  caractères  d'un  livre, 
elle  ignore  le  sens  des  mots  (1).  » 

Vous  qui  proclamez  la  méthode  exclusivement  expérimentale,  il  ne 
faudrait  peut-être  pas  tant  affirmer  qu'elle  suffit.  Jusqu'à  ce  jour, 
elle  ne  suffit  pas,  elle  ne  sait  pas,  elle  n'a  pas  trouvé.  Tout  comme 
les  études  psychiques,  vos  études  ont  encore  besoin  d'un  peu  de 
modestie. 

Il  existe  un  très  beau  livre,  très  peu  connu,  de  notre  digne  ami 
M.  Léon  Brothier  (2),  qui  répond  à  bien  des  propositions  et  résout 
bien  des  doutes.  11  t'a  semblé  ardu,  et  pourtant  il  est  charmant 
dans  sa  profondeur,  et  l'on  y  sent  la  bonhomie  de  La  Fontaine,  pour 
ne  pas  dire  celle  de  Leibniz.  Il  conclut  en  d'autres  termes,  tantôt 
plus  savans,  tantôt  plus  aimables  que  ceux  que  j'emploie  ici,  à  la  né- 
cessité d'une  triple  vue  sur  le  monde  des  faits  et  des  idées.  Je  ne 
suis  pas  de  force  à  proclamer  qu'il  ne  se  trompe  en  rien,  qu'après 
l'avoir  lu  attentivement  je  pense  par  lui  et  avec  lui  sur  toutes  cho- 
ses. Je  ne  sais;  mais  il  m'a  puissamment  aidé  à  me  dégager  de  la 
notion  de  dualité  qui  nous  étouffe,  et  j'ose  dire  que  cette  notion  ne 
résiste  pas  à  sa  critique. 

Avant  lui,  les  travaux  de  Pierre  Leroux,  de  Jean  Reynaud  et  de  son 
école  avaient  porté  de  grands  coups  aux  vieilles  méthodes  de  l'an- 
tithèse, beaucoup  d'autres  nobles  esprits  ont  cherché  à  traduire  les 
trois  personnes  divines  de  la  théologie  par  des  notions  vraiment  phi- 
losophiques. Moi,  je  demande,  je  cherche  une  explication  plus  facile 
à  vulgariser,  et  surtout  l'abandon  de  cette  vision  trinitaire  céleste 
qui  supprime  le  corps  et  ne  peut  pas  supprimer  Satan.  Je  ne  peux 
pas  me  représenter  un  Dieu  hors  du  monde,  hors  de  la  matière, 
hors  de  la  vie. 

Les  attributs  appréciables  de  la  Divinité,  que  par  un  grand^pro- 
grès  nous  pourrions  classer  en  trois  ordres  principaux,  n'ont  pas 
de  limites  appréciables  à  l'esprit  humain,  puisque  l'esprit  humain 

(1)  Laugel,  Problèmes  de  l'Ame. 

(2)  Ébauche  d'un  glossaire  du  langage  philosophique,  Paris  1853. 
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ne  sait  pas  encore  la  limite  de  ses  propres  facultés  et  s'obstine  à  ne 
s'en  attribuer  que  deux,  privées  de  régulateur  et  de  lien. 

Ne  va  pas  croire  qu'en  donnant  le  nom  de  troisième  âme,  d'âme 
supérieure  en  contact  avec  l'universel,  au  troisième  ordre  encore 
peu  défini  de  nos  facultés  vitales,  je  sois  tenté  de  croire  cette  âme 
impersonnelle  et  de  l'abîmer  en  Dieu.  Je  n'en  suis  pas  là;  je  pense 
avec  nos  ancêtres  de  la  Gaule  que  l'homme  ne  pénétrera  jamais 
dans  Ceugant,  et  je  ne  les  suis  pas  dans  cette  notion  que  Dieu  lui- 
même  puisse  habiter  Y  absolu  du  druidisme.  La  fin  d'un  monde  ne 
me  surprend  pas,  mais  la  fm  de  l'univers  n'entre  pas  dans  ma  tête. 
L'existence  dilfuse,  la  disparition  du  moi,  l'extinction  de  la  per- 
sonne, me  paraissent  l'écroulement  de  la  Divinité  elle-même. 

Mais  voici  l'heure  du  bain.  Là-bas,  sous  les  trembles,  gronde  une 
petite  cascade  de  diamans  qui  nous  appelle,  et  qui  s'épanche  en 
fuyant  dans  l'allée  de  verdure,  sous  les  gros  arbres  penchés  en 
forme  de  ponts,  sous  les  guirlandes  de  houblon  et  de  rosiers  sau- 
vages. 11  y  a  là  de  petits  jardins  naturels  que  le  courant  baigne  et 
qu'un  furtif  rayon  de  soleil  caresse;  il  y  a  des  îles  de  salicaires  et  de 
spirées,  des  rivages  de  scutellaires  et  des  presqu'îles  d'épilobes. 
Cne  délicieuse  fraîcheur  nous  attend  dans  cette  oasis,  ta  fille  y 
baigne  ses  poupées,  et  la  vieille  laveuse  qui  tord  et  bat  son  linge 
au  bas  de  l'écluse  s'arrête  et  sourit  en  voyant  cette  enfance  et  cette 
joie.  Tout  est  salubre  et  charmant  dans  ce  petit  coin  où  j'ai  rêvé 
autrefois  d'une  Fadette  et  d'un  Champi,  Couché  dans  l'eàu  et  à 
demi  assoupi  sous  l'ombre  charmeresse,  j'ai  senti  cent  fois  mon  âme 
instinctive  se  mettre  en  parfait  accord  avec  mon  âme  réflective, 
pour  savourer  et  pour  rêver.  L'instinct  thermique  a  son  siège  dans 
une  de  nos  âmes,  à  ce  que  disent  les  physiologistes.  Je  ne  vois 
point  que  ces  instincts  de  la  vie  impersonnelle  soient  aussi  imper- 
sonnels qu'on  le  dit.  Us  produisent  des  effets  très  divers  selon  les 
individus,  et,  loin  d'être  toujours  les  ennemis  de  l'âme  personnelle, 
ils  lui  procurent  souvent,  par  la  sympathie  nerveuse  qui  unit  leurs 
foyers,  un  état  de  santé  morale  que  l'esprit  isolé  de  la  matière  ne 
trouverait  pas. 

Il  y  aurait  bien  des  choses  encore  à  dire  sur  cette  âme  inférieure, 
véritable  soutien  d'une  vie  normale,  fléau  d'une  vie  corrompue. 
Je  t'avoue  que,  si  je  la  traite  d'inférieure,  c'est  parce  qu'en  lisant 
Laugel  je  me  suis  imprégné  à  mon  insu  de  sa  technologie.  11  est 
difficile  de  se  préserver  de  cet  entraînement  en  suivant  la  pensée 
d'un  éloquent  écrivain;  mais  en  y  réfléchissant,  en  reprenant  pos- 
session de  mon  moi  intérieur,  je  trouve  qu'il  a  trop  vu  la  face  ex- 
cessive et  repoussante  de  cette  âme  qu'il  qualifie  de  spécifique. 
D'abord  est-elle  spécifique  d'une  manière  absolue?  olfre-t-elie  à 
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des  degrés  identiques  les  tendances  nombreuses  de  la  vitalité?  est- 
elle  la  même  dans  un  sujet  malade  et  dans  un  individu  sain?  Dans 
tous  les  cas,  son  rôle  n'est  pas  la  satisfaction  isolée  d'elle-même, 
puisqu'il  lui  faut  l'assistance  du  cerveau,  c'est-à-dire  de  la  faculté 
de  comparer,  pour  arriver  à  son  entier  développement  de  jouis- 
sance. L'amour  chez  l'homme  dislingue  la  beauté  de  la  laideur  en 
toutes  choses.  Ses  appétits  s'aiguisent  par  la  qualité  des  alimens. 
L'âme  instinctive  dans  un  sujet  normal  serait  donc  la  sœur  jumelle 
ou  l'épouse  irrépudiable  de  l'âme  personnelle.  Cette  âme,  dite  su- 
périeure j  n'est  supérieure  que  dans  notre  appréciation.  Elle  a  be- 
soin du  contentement  et  du  cons-entement  de  l'âme  instinctive  pour 
être  lucide,  et  de  ce  que  cette  princesse  daigne  absorber  les  fruits 
de  vie  que  cette  paysanne  lui  cultive,  il  ne  résulte  pas  que  l'âme 
universelle  maudisse  l'une  pour  bénir  l'autre.  L'âme  personnelle 
doit  commander,  cela  est  certain;  mais  nos  préjugés  sociaux  nous 
font  méconnaître  l'égalité  qui  existe  entre  ce  qui  commande  et  ce 
qui  obéit  en  vertu  d'une  fonction  de  réciprocité.  La  plante  obéit  à 
l'insecte  quand  elle  subit  l'effet  de  sa  faim  ;  mais  quand  l'insecte 
féconde  la  plante  en  transportant  sa  poussière  séminale  de  fleur  en 
fleur,  il  sert  la  plante. 

Tel  est  à  peu  près  l'échange  entre  l'esprit  et  l'instinct.  Ils  se 
nourrissent  et  se  fécondent  mutuellement.  Si  l'esprit  se  plaint 
amèrement  de  la  bête,  c'est  peut-être  parce  que  la  bête  a  aussi  à 
se  plaindre  de  l'esprit. 

Mais  ce  n'est  pas  mon  état  de  tant  philosopher,  et  je  demande 
que  ceux  qui  savent  m'instruisent.  Si  j'ai  lieu  d'être  reconnaissant 
envers  quelques-uns,  je  suis  impatienté  contre  plusieurs  autres  qui 
pourraient  nous  enseigner  (ce  n'est  pas  le  talent  qui  leur  manque), 
et  qui  ne  nous  apprennent  rien. 

Vivons  par  toutes  nos  âmes,  mais  vivons  en  gens  de  bien,  et, 
comme  l'éphémère  dans  le  rayon  éternel,  buvons  le  plus  possible 
de  chaleur  et  de  lumière.  En  avions-nous  donc  trop ,  hélas  !  pour 
que  l'on  cherche  à  nous  en  ôter? 

George  Sand. 
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I.  Licderchromik  der  Eidgcnossenschaft,  ron  D'  Rocholz.  —  II.  Die  Urschwaz,  Land  uni  LnUe, 
▼on  Osenbrùgg,  Berlin  1867.  —  III.  Les  Origitus  de  la  Confi'dcration  suisse,  par  M.  A.  Rilliet, 
Genève,  1868.  —  IV.  Die  Sage  vom  Tell,  von  Ludwig  Hausser.  —  V.  Recherches  critiques 
swr  Guillaume  Tell,  par  M.  Hisely.  —  VI.  Die  WaldstàUe  mit  einem  Anhang  ûber  Wilhelm 
Tell,  von  Alfons  Uber,  Inspruck,  ISGB. 


Les  pays  changent  de  physionomie  ainsi  que  les  hommes.  Aujour- 
d'hui la  Suisse  nous  semble  une  idylle  vivante;  il  y  a  trois  ou 
quatre  siècles,  elle  n'était  rien  moins  que  bucolique.  A  ce  nom  de 
Suisse,  dont  les  vers  et  la  prose  ont  abusé  sans  lui  ôter  sa  poésie,  un 
monde  de  bergers  apparaît  à  l'imagination.  On  croit  toujours  les  voir 
monter  avec  leurs  troupeaux,  de  saison  en  saison  et  d'étage  en  étage, 
ces  montagnes  dont  Jean -Jacques  Rousseau,  Ramond  et  Tôpffer 
permettent  au  lecteur  de  faire  l'ascension  sans  quitter  son  fauteuil. 
On  croit  toujours  les  entendre,  au  coucher  du  soleil,  appeler  dans 
le  lointain  avec  des  notes  gutturales  les  vaches  paresseuses.  Le 
voyage  même,  au  lieu  de  dissiper  l'enchantement,  le  fortifie  :  quand 
on  voit  ce  pays  si  calme  et  si  riant  sillonné  d'allées  comme  une 
promenade  publique,  commode  et  bien  tenu  à  l'égal  d'un  jardin, 
le  moyen  de  s'imaginer  qu'il  n'a  pas  toujours  été  ainsi?  Si  vous  in- 
terrogez la  littérature,  elle  affuble  les  bergers  de  cette  pastorale 
d'un  appareil  philosophique.  Gessner  est  à  demi  oublié;  mais  ses 
églogues  ne  le  sont  pas,  et  quoiqu'elles  n'aient  plus  de  lecteurs,  ce 
sont  elles  qui  ont  établi  la  réputation  de  la  Suisse  comme  terre  de 
l'âge  d'or,  de  ses  habitans  comme  bergers  de  Théocrite  et  de  Vir- 
gile améliorés  pour  l'esprit  et  pour  le  cœur,  surtout  pour  le  cœur. 
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Interrogez-vous  l'histoire?  L'éloquent  Jean  de  Mûller  qu'a-t-il  écrit, 
si  ce  n'est  une  pastorale  politique?  Il  semble,  à  le  lire,  que  les 
Suisses  aient  été  un  peuple  de  sages,  vivant  de  peu  par  principes, 
labourant  philosophiquement  ses  champs  suspendus  au  flanc  des 
montagnes,  ne  respirant  que  la  paix,  et  faisant  la  guerre  seulement 
quand  un  prince  venait  troubler  sa  vertueuse  placidité. 

Il  s'en  faut  que  cette  Arcadie  fût  si  heureuse.  Au  xv®  et  au 
xvi^  siècle,  l'indigence  des  Suisses  avait  passé  en  proverbe.  L'état 
politique  et  moral  des  habitans  était  aussi  éloigné  d'un  âge  d'or 
que  la  prospérité  matérielle  de  la  contrée.  Le  pillage  amenait  la 
guerre,  et  le  partage  du  butin  mettait  périodiquement  en  danger  la 
confédération.  Les  villes  étaient  ennemies  des  barons,  les  campa- 
gnes ennemies  des  villes.  Chaque  vallée  renfermait  un  peuple  que 
la  défiance  ou  la  difficulté  de  vivre  armait  contre  ses  voisins.  Pour 
être  petites,  les  guerres  n'en  étaient  pas  moins  atroces.  Dans  ce 
pays  voué  à  l'églogue  moderne,  les  hommes  ont  été  ingénieux  dans 
la  trahison,  dans  la  vengeance,  dans  l'invention  des  supplices.  Un 
maire  de  Zurich,  au  xv^  siècle,  ayant  été  vaincu  par  les  monta- 
gnards confédérés,  des  hommes  de  Glaris  lui  ouvrirent  le  ventre 
tandis  qu'il  respirait  encore.  Ils  frottèrent  de  sa  graisse  leurs  sou- 
liers et  leurs  piques,  et  après  l'avoir  coupé  en  morceaux  le  jetèrent 
dans  le  Sihl,  cette  charmante  et  sournoise  rivière  qui  fait  les  dé- 
lices des  voyageurs  sur  la  route  d'Einsiedeln  à  Zurich.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  de  peuple  qui  ait  passé  par  tant  de  cruautés  pour  ar- 
river à  être  libre,  ni  par  tant  de  misère  pour  parvenir  à  l'aisance. 

Nous  avons  sur  la  Suisse  des  témoins  plus  fidèles  que  la  vue 
même  du  pays,  que  sa  littérature  et  son  histoire  :  ce  sont  les  chan- 
sons, car  les  Suisses  primitifs,  race  allemande,  ne  font  pas  exception 
à  ce  que  dit  Tacite  des  Germains;  «  ils  ont  des  chants  divers  qui  sont 
tous  leurs  mémoires  et  toutes  leurs  annales.  »  Le  pays  respire  le 
bonheur  et  même  la  richesse  :  les  ballades  nous  le  montrent  stérile, 
presque  impénétrable,  et  ses  habitans  travaillant  dans  l'extrême  dé- 
tresse. La  littérature  ne  nous  parle  que  de  désintéressement  et  de 
sagesse  :  dans  les  ballades,  nous  ne  voyons  que  violences.  L'his- 
toire, au  moins  telle  qu'on  l'écrivait  jusqu'à  la  fin  du  siècle  der- 
nier, ne  se  lassait  pas  de  nous  faire  admirer  la  concorde  et  le  pa- 
triotisme des  citoyens  :  les  mêmes  ballades  nous  font  apercevoir 
des  peuples  divisés  à  l'infini  par  leurs  intérêts  comme  par  leurs 
neiges  et  leurs  glaciers.  En  déchiffrant  ces  vieux  mémoires  rimes 
que  des  pâtres  se  sont  transmis  durant  les  siècles,  on  peut  recon- 
struire en  imagination  le  redoutable  passé  de  ces  paisibles  et  riches 
cantons  dont  les  chemins  sont  les  plus  sûrs  de  l'Europe  ;  on  forme 
peu  à  peu  la  chaîne  de  cette  nationalité  mêlée  et  diverse  où  la  race 
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n'a  été  pour  rien,  œuvre  lente,  mais  infaillible  de  l'intérêt  des  po- 
pulations, des  lois  de  la  nature  et  de  la  géographie. 

Vous  avez  peut-être  parcouru  ces  profondes  vallées  dont  le  sou- 
venir seul  donne  une  sensation  de  fraîcheur.  Vous  avez  traversé  ces 
lacs  qui  ne  diffèrent  d'un  miroir  que  par  leurs  bandes  moirées,  à 
moins  que  le  terrible  fohn  ne  les  soulève  comme  une  mer  tumul- 
tueuse, mais  une  mer  sans  ports  ni  anses,  et  toute  murée  de  ro- 
chers infranchissables.  Vous  avez  gravi  ces  cimes  sur  lesquelles 
vous  donniez  un  rendez-vous  au  soleil,  qui  n'y  était  pas  toujours 
fidèle^.  Il  vint  enfin,  si  vous  sûtes  l'attendre,  et  vous  récompensa 
d'un  seul  coup  en  inondant  de  ses  rayons  un  vaste  panorama  de 
campagnes  bleues,  de  lacs  d'argent,  de  forêts,  de  montagnes,  de 
neiges  éternelles,  et  surtout,  pour  le  ravissement  de  vos  yeux, 
d'une  couronne  de  pics  glacés,  avec  leur  teinte  d'un  rose  tendre 
et  transparent.  Eh  bien  !  en  suivant  les  mêmes  chemins ,  nous 
avons  eu  la  pensée  d'emporter  le  recueil  du  Liederchronik ,  ou 
chants  historiques  de  Rocholz.  Ce  volume  a  été  notre  guide,  11  nous 
a  fait  connaître  les  lieux  où  s'étaient  jouées  les  grandes  scènes  de 
l'histoire,  il  nous  a  dit  les  sentimens,  les  passions  des  hommes 
qui  ont  vécu,  qui  ont  souffert  sur  cette  terre  où  nous  promenons 
aujourd'hui  nos  loisirs  et  notre  caprice.  Ces  vers  naïfs,  souvent 
grossiers,  quelquefois  pleins  de  vie  et  de  mouvement,  nous  ont 
expliqué  le  cadre  et  le  décor  du  drame,  le  décor  sublime  nous  a  aidé 
à  son  tour  à  interpréter  les  vers  ;  mais  nous  avions  un  autre  but 
et  plus  sérieux.  La  comparaison  de  ces  ballades  avec  l'histoire  nous 
offre  l'occasion  d'esquisser  quelques  études  nouvelles  sur  les  ori- 
gines du  peuple  suisse,  sur  ses  tardifs  accroissemens,  et  avant  tout 
sur  sa  laborieuse  nationalité.  Les  montagnes  et  les  lacs  du  pays 
montrent  assez  dans  quelles  limites  devait  croître  et  grandir  ce 
peuple;  les  ballades  le  font  voir  plus  clairement  encore.  En  un 
mot,  c'est  la  nationalité  suisse  qui  est  le  sujet  de  cette  étude, 
composée  à  la  fois  de  descriptions  de  la  nature,  de  poésie  et  d'his- 
toire, comme  un  dessin  rapide  à  trois  crayons.. 

I.    —    LES    POÈTES    POPULAIRES. 

Avant  de  faire  le  choix  de  quelques  chansons  et  de  les  transpor- 
ter dans  les  localités  auxquelles  elles  se  rattachent,  avant  de  ré- 
veiller les  échos  endormis  des  grandes  scènes  historiques  de  la 
Suisse,  il  est  à  propos  de  nous  faire  une  idée  de  ces  poésies,  de 
l'objet  qu'elles  se  proposaient,  du  rôle  qu'elles  jouèrent,  des  chan- 
tres populaires  qui  les  ont  inventées  ou  récitées.  Qu'on  nous  per- 
mette d'abord  de  présenter  ces  vieux  poètes  tels  que  nous  les  pou- 
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vons  imaginer.  En  général,  ils  ne  manquent  guère  de  parler 
d'eux-mêmes.  En  Angleterre,  les  ballades  sont  anonymes;  en  Suisse, 
les  poètes  mettent  leur  nom  sur  leur  chanson,  comme  les  proprié- 
taires sur  leur  chalet.  Soit  que  la  poésie  passe  pour  une  fonction 
officielle  en  ces  petites  républiques,  soit  qu'en  ce  peuple  rude  la 
poésie,  plus  rare,  soit  un  gagne-pain,  ils  signent  leur  chanson  dans 
leurs  dernières  strophes.  La  Suisse  a  ressemblé  à  ces  familles  né- 
cessiteuses qui  vivent  à  grand'peine  et  ne  peuvent  songer  à  chan- 
ter. Le  pays  le  plus  poétique  du  monde  est  pauvre  en  poètes.  L'art 
des  vers  est  si  bien  pour  eux  une  industrie,  qu'ils  le  joignant  à 
quelque  autre  métier.  Tantôt  ce  sont  des  curés;  ils  ont  le  ton  grave, 
prêchent  la  morale,  et  semblent  être  de  l'opinion  que  les  longs  ser- 
mons sont  les  meilleurs.  Tantôt  ce  sont  d'honnêtes  bourgeois,  des 
artisans,  des  garçons  de  ferme.  Deux  d'entre  eux  mettent  leur  es- 
prit en  commun  pour  faire  sur  la  mort  de  Charles  le  Téméraire 
une  chanson  dont  le  tour  ne  manque  pas  de  vivacité.  «  Et  qui  a 
chanté  cette  chanson?  Deux  jeunes  garçons  suisses  qui  savent  de 
bonne  source  que  le  duc  Charles  ne  reviendra  pas  de  Nancy.  )>  Il  y 
a  dans  ce  petit  Parnasse  de  la  liberté  suisse  un  maître  d'école  du 
pays  de  Saanen,  sur  les  confms  de  l'Oberland  et  du  pays  de  Fri- 
bourg.  Ce  brave  instituteur  d'un  pays  où  l'on  fait  aujourd'hui  le 
pacifique  commerce  des  fromages  de  Gruyère  semble  avoir  pris 
part  à  la  guerre  contre  l'empereur  Maximilien,  vers  la  fin  du 
XV®  siècle.  Il  réclame  la  reconnaissance  des  puissantes  villes  de 
Berne  et  de  Fribourg;  pensez-vous  que  ce  soit  pour  avoir  combattu? 
Point,  c'est  pour  avoir  fait  une  chanson  qui  ne  manque  pas  d'une 
certaine  beauté.  Je  trouve  un  poète  du  beau  sexe,  tout  au  moins 
une  chanteuse,  qui  faisait  un  petit  négoce  ambulant  parmi  les 
soldats,  krdmerin.  Elle  chantait  une  complainte  qu'elle  avait  ap- 
prise de  son  amant,  et  dont  le  sujet  était  la  mort  d'Hagenbach,  ce 
terrible  prévôt  de  Charles  le  Téméraire,  moins  terrible  pourtant 
que  ne  l'ont  fait  les  poètes,  les  historiens  et  les  romanciers.  Le  plus 
grand  nombre  de  ces  rhapsodes  montagnards  furent  soldats  dans 
l'occasion;  ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'ils  se  piquent  d'avoir  vu  les 
batailles  qu'ils  mettent  en  rimes  et  de  se  battre  aussi  bien  que  de 
chanter.  J'en  crois  sur  parole  les  plus  anciens;  il  en  faut  juger  par  la 
strophe  simple  et  fière  sur  laquelle  ils  terminent.  Halbsutter,  de 
Lucerne,  l'auteur  du  chant  deSempach,  se  vante  d'être  bien  connu 
pour  avoir  joyeusement  couru  aux  armes,  et,  de  retour  du  combat, 
joyeusement  composé  sa  chanson.  «  J'ai  vu  moi-même,  dit  Hans 
Ower,  le  Pindare  de  la  bataille  de  Ragaz,  en  IhhQ,  j'ai  vu  avec  ad- 
miration, dans  ce  jour  de  victoire,  seize  cents  hommes  couchés  sur 
le  terrain.  Ceux  qui  allèrent  dans  le  Rhin  refroidir  leur  ardeur  y 
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tombèrent  comme  autant  de  pierres,  et  furent  emportés  par  le  cou- 
rant. »  En  terminant,  il  s'écrie  avec  un  accent  lyrique  :  «  Celui 
qui  nous  a  donné  ce  chant  a  dit  son  nom.  Il  s'est  trouvé  à  ces  ren- 
contres, il  s'appelle  ïlans  Ower,  et  dans  le  pays  de  Lucerne  il  crie  à 
Dieu  bien  haut  :  Seigneur,  préserve  de  tout  mal  et  dommage  la 
confédération  !  »  Avec  le  temps,  les  poètes  furent  dispensés  d'être 
soldats.  Quand  ils  cessèrent  de  faire  autre  chose  que  des  couplets, 
ils  gagnèrent  peut-être  en  habileté,  non  en  franchise  d'inspiration. 
Leur  talent  devint  une  industrie.  Quelques-uns,  les  plus  heureu- 
sement doués,  savaient  demander  poétiquement.  Ainsi  un  rimeur 
célèbre  de  son  temps  en  Suisse  et  dans  le  Brisgau,  Weber,  qui 
paraît  avoir  couru  à  la  suite  des  camps  durant  toute  la  lutte 
contre  Charles  le  Téméraire,  avoue,  non  sans  grâce,  qu'il  a  perdu 
tout  ce  qu'il  possédait  à  la  guerre,  mais  que  les  braves  Suisses,  à 
Morat,  lui  ont  regagné  une  nouvelle  fortune.  Un  autre  déclare  moins 
noblement  qu'il  n'a  pas  trouvé  le  secret  de  beaucoup  dépenser  et 
d'être  à  son  aise;  mais  voyez  la  décadence  de  ces  pauvres  poètes 
dès  la  seconde  moitié  du  xv«  siècle,  en  voici  un  qui  termine  en  ces 
mots  un  chant  sur  la  bataille  de  Granson  :  «  Celui  qui  nous  a  dit 
cette  chanson  a  bien  voyagé,  car  le  bon  vin  est  cher,  et  la  fortune 
ne  loge  pas  dans  sa  poche.  C'est  pourquoi  il  se  plaint  de  sa  mau- 
vaise étoile,  et  il  implore  une  petite  collecte.  »  Ce  rhapsode  néces- 
siteux n'avait  pas  de  métier;  il  vivait,  comme  beaucoup  de  ses  pa- 
reils, aux  frais  du  public  amassé  au  bruit  de  ses  chansons.  D'autres 
étaient  les  chanteurs  attitrés  des  villes,  les  poètes  lauréats  de  ces 
petites  républiques.  Jérôme  Muheim,  auteur  du  Tellcnlicd  ou  Cluint 
de  Guillawne  Tell,  était  préposé  aux  fôtes  du  tir  de  l'arquebuse  à 
Altdorf  en  1633.  Ses  fonctions  l'obligeaient  à  être  poète,  improvisa- 
teur et  même  acteur.  Il  débita  son  liedli ,  jouant  le  personnage  du 
fameux  arbalétrier.  Pauvre  Muheim  1  il  comptait  cependant  parmi 
ses  ancêtres  deux  héros  qui  avaient  succombé  à  Marignan. 

Tels  sont  les  vieux  poètes  suisses.  Imaginez-les  marchant  à  la 
tête  des  petites  bandes  de  leurs  compatriotes,  portant  une  épinetie 
garnie  de  cordes  de  cuivre  ou  d'acier  avec  laquelle  ils  accompa- 
gnaient le  rhythme  monotone  de  leurs  interminables  couplets.  On 
en  voit  souvent  de  pareilles  dans  les  montagnes  des  Vosges.  Tantôt 
ils  charmaient  par  leurs  chansons  les  ennuis  de  la  route,  tantôt  ils 
réunissaient  autour  d'eux  dans  les  haltes  les  pâtres  devenus  guer- 
riers, et  leur  racontaient  en  rimes  les  hauts  faits  des  ancêtres.  Une 
bonne  place  leur  était  toujours  offerte  â  table  et  dans  la  chambrée. 
Ils  avaient  une  prédilection  pour  le  poêle,  le  grand  poêle  qui  monte 
jusqu'aux  lambris,  et  derrière  lequel  sont  disposés  des  degrés  où 
vont  s'asseoir  les  vieillards  et  les  enfans.  Nous  trouvons  parmi  eux 
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un  poète  du  nom  d'Isenhofen  qui  se  cacha  derrière  une  de  ces 
vastes  étuves,  et  découvrit  ainsi  les  projets  des  confédérés  tenant 
conseil.  Avant  le  jour,  il  s'échappa,  fuyant  les  chemins  battus,  et 
courut  à  perte  d'haleine  à  travers  la  forêt  pour  aller  rejoindre  sur 
la  lande  les  hommes  de  Zurich,  qui  étaient  alors  en  guerre  avec 
les  cantons  primitifs.  Ces  poêles  jouent  un  grand  rôle  dans  l'his- 
toire des  Suisses  comme  dans  leur  vie  privée.  Un  enfant  surpris  à 
Lucerne  en  1333  dans  le  cabaret  des  tailleurs,  partisans  de  l'Au- 
triche, faillit  être  tué.  Il  n'échappa  qu'à  la  condition  de  jurer  qu'il 
ne  dévoilerait  à  âme  qui  vive  le  plan  des  conspirateurs.  Il  courut  à 
l'auberge  des  bouchers,  où  s'assemblaient  les  partisans  de  la  liberté, 
et,  allant  prendre  sa  petite  place  derrière  le  poêle,  il  ne  dit  à  per- 
sonne le  complot  qu'il  avait  découvert;  mais  il  le  chanta  au  poêle 
et  en  rimes  qui  sont  encore  aujourd'hui  sur  le  mur  de  cette  ta- 
verne. Oq  affligerait  beaucoup  les  Lucernois  en  élevant  des  doutes 
sur  l'authenticité  de  cette  petite  pièce. 

On  voit  quelle  place  tenait  la  chanson  dans  la  vie  politique  des 
Suisses.  Elle  touchait  à  tout  ce  qui  fait  l'objet  de  l'éloquence  popu- 
laire. Elle  était  tour  à  tour  un  signe  de  ralliement,  un  chant  de 
triomphe,  un  monument  des  gloires  du  pays.  L'opinion  publique 
prenait  un  corps  dans  ces  vers  qui  se  répétaient  de  proche  en 
proche.  De  même  autrefois,  en  Irlande  et  dans  les  pays  gaéliques, 
les  chants  remuaient  le  peuple  et  décidaient  de  la  guerre  ou  de  la 
paix;  les  bardes  y  composaient  une  sorte  de  parlement  poétique.  La 
Suisse  républicaine  ne  vit  pas  une  organisation  si  régulière;  tout  y 
était  plus  petit,  plus  dispersé;  mais  de  temps  en  temps,  quelque  grand 
intérêt  unissant  des  cantons  qui  n'étaient  que  des  villes,  quelquefois 
des  bourgs,  une  pensée  nationale  s'élevait  de  cette  confusion,  pla- 
nait sur  ces  montagnes ,  éternelles  barrières  entre  les  hommes,  et 
des  poètes  rustiques,  dans  une  langue  rustique  comme  eux,  trou- 
vaient des  accens  dignes  de  l'exprimer.  Défis,  menaces,  reproches, 
cris  de  vengeance,  voilà  ce  qui  remplit  la  chanson  quand  elle  pré- 
cède la  guerre.  Les  villes  qui  embrassent  le  parti  de  l'ennemi  sont 
interpellées  pour  entendre  les  malédictions  et  les  injures  dont  on  les 
accable;  les  villes  fidèles  à  la  confédération  reçoivent  d'enthousiastes 
louanges  qui  retentiront  de  vallées  en  vallées.  La  prière  se  mêle  aux 
angoisses  de  la  guerre,  la  douce  heilige  Maria  et  le  divin  enfant  sont 
appelés  au  secours  de  la  patrie.  Les  saints  particuliers  de  la  Suisse, 
saint  Vincent,  saint  Hilaire,  saint  Ursen,  saint  Fridolin  surtout,  qui 
est  venu  d'Irlande  prêcher  le  christianisme  dans  ces  forêts  sau- 
vages, saint  Fridolin  appelé  le  fidèle  piquier,  treuer  Lanzenmann, 
patron  sans  doute  des  fantassins,  sont  invoqués  avec  des  cris  de 
guerre.  Ces  bienheureux  ont  toujours  fait  preuve  de  leur  dévouement 
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aux  confédérés.  Au  contraire,  les  patrons  des  villes  ennemies  ont 
leur  part  de  l'aversion  qu'on  porte  à  leurs  protégés,  et  après  le  com- 
bat il  n'est  pas  rare  qu'ils  subissent  la  peine  de  leur  alliance.  Quand 
elle  chante  la  victoire,  la  chanson  fait  succéder  aux  injures  le  mé- 
pris et  la  dérision.  Elle  énumère  les  ennemis  qui  ont  été  battus, 
leurs  morts,  le  butin  qui  a  été  fait  sur  eux;  l'article  du  butin  est 
des  plus  importans  et  caractérise  un  peuple  que  sa  pauvreté  rend 
cupide.  Elle  dit  les  bannières  tombées  au  pouvoir  des  confédérés, 
les  paroisses  où  elles  sont  suspendues;  elle  nomme  les  personnages 
considérables  qui  ont  mordu  la  poussière  et  les  grandes  dames  qui 
portent  leur  deuil.  Elle  élève  jusqu'au  ciel  les  cantons  vainqueurs, 
vante  les  bienfaits  de  la  concorde,  et  célèbre  la  glorieuse  confédé- 
ration. On  sent  combien  ces  chants  sont  utiles  à  l'histoire.  Les  noms, 
les  chiffres,  les  dates,  trouvent  place  dans  ces  vers,  que  les  détails 
prosaïques  n'effarouchent  pas  aisément.  La  chanson  populaire  peut 
inventer  quelquefois,  mais  elle  aime  la  précision  ;  les  lieux,  les 
hommes  qu'elle  désigne ,  elle  les  a  vus.  Elle  est  pour  les  peuples 
un  aide-mémoire  harmonieux. 

Certains  chants  satiriques  forment  dans  cette  poésie  un  genre  à 
part  qu'on  ne  trouverait  peut-être  pas  ailleurs.  Les  cités  suisses, 
que  tant  d'occasions  mettaient  aux  prises,  s'attaquaient  réciproque- 
ment dans  des  chansons  virulentes.  Avant  de  se  prendre  corps  <à 
corps,  les  cantons  ennemis  se  déchiraient  dans  des  diatribes  ver- 
sifiées et  chantées.  Ces  compositions  particulières,  appelées  des 
Schmllhlieder^  chants  difTamatoires,  étaient, les  signes  avant-cou- 
reurs de  la  guerre,  les  articles  de  journaux  incendiaires  du  temps, 
les  notes  violentes  de  la  diplomatie  d'alors.  Ainsi  l'on  tâchait  de 
mettre  de  son  côté  la  justice,  de  défendre  la  réputation  du  canton, 
de  détruire  celle  des  adversaires.  D'un  autre  côté,  ces  invectives 
rimées,  arme  puissante  quand  on  voulait  la  guerre,  devenaient  un 
grand  danger  quand  on  voulait  la  paix.  Aussi  poètes  et  chanteurs 
payaient-ils  l'amende  quand  ils  exerçaient  mal  à  propos  leur  verve 
malicieuse;  parfois  même  la  chanson  était  mise  absolument  en 
interdit.  C'était  pour  ces  époques  reculées  la  suspension  de  la 
presse. 

La  guerre  éclatait  souvent  entre  les  cantons,  surtout  lorsque,  sor- 
tis des  murailles  d'une  ville  et  devenus  de  petites  puissances,  ils 
achetèrent  des  villages,  conquirent  des  domaines,  et  se  mirent  au 
lieu  et  place  des  anciens  seigneurs.  La  querelle  principale  et  sou- 
vent renouvelée  était  celle  des  cantons  forestiers  agricoles  avec  les 
cantons  riches  et  patriciens.  Les  hommes  de  Zurich  n'affectaient  pas 
moins  de  mépris  que  les  ducs  et  chevaliers  du  parti  autrichien  pour 
les  pâtres  et  laboureurs  de  Schwyz,  d'Uri,  d'IJntervvalden:  ils  s'al- 
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lièrent  souvent  avecles  premiers  contre  les  seconds.  Le  paon,  symbole 
de  l'Autriche,  fut  l'irréconciliable  ennemi  du  taureau,  emblème  de 
la  région  des  pâtres.  La  vue  d'une  queue  de  paon,  l'imitation  seule 
du  mugissement  d'un  taureau,  provoquaient  l'effusion  du  sang;  les 
paons,  victimes  de  cette  fureur,  disparurent  du  pays.  Aussi  les  chants 
populaires,  surtout  ceux  qui  sont  destinés  à  la  satire  et  à  l'invective, 
sont-ils  remplis  des  allégories  du  brillant  oiseau  et  du  laborieux 
animal.  La  fière  Zurich  traduit  devant  l'empereur  et  l'église  les 
pauvres  riverains  du  lac  des  Quatre-Gantons.  «  Ils  ont  juré  la  haine 
à  la  queue  du  paon  ;  ils  nous  ont  prêté  trois  sermons  et  n'en  ont 
pas  tenu  un  seul.  Ces  misérables,  nés  pour  traire  les  vaches,  dont 
les  genoux  regardent  à  travers  leurs  chausses,  ils  ont  si  bien  mugi, 
si  bien  frappé  sur  leurs  cuviers  et  vomi  leurs  injures,  que  la  révolte 
maudite  s'est  répandue  par  toutes  les  montagnes!  »  Beaux  galans 
des  vaches  !  telles  sont  les  aménités  dont  les  riches  bourgeois  de 
Zurich  gratifient  les  descendans  de  Guillaume  ïell;  un  bel  esprit, 
maître  Félix  Hemmerlin,  démontrait  avec  beaucoup  d'érudition  qu'ils 
ne  pouvaient  échapper  à  la  damnation  éternelle. 

Aux  cris  aigres  du  paon,  le  taureau  noir  d'Uri  et  la  vache  brune 
d'Unterwalden  répondaient  par  des  beuglemens  formidables.  Les 
paysans  ou  bauern  avaient  leurs  poètes  comme  les  bourgeois  sei- 
gneurifiés  ou  herren.  Ils  en  avaient  même  davantage,  car  Berne, 
avec  son  domaine  plus  grand  à  lui  seul  que  les  cantons  forestiers 
réunis,  mettait  ses  forces  dans  la  balance  et  la  faisait  pencher  contre 
Zurich.  La  chanson  allait  chercher  jusque  dans  l'Oberland  des  en- 
nemis à  l'aristocratie.  D'ailleurs  la  poésie  populaire  est  de  nécessité 
démocrate;  les  rhapsodes  se  font  gloire  comme  leurs  héros  d'être 
du  parti  des  bauern,  lïans  Ower  débute  ainsi  dans  son  chant  sur  la 
victoire  de  Ragaz  remportée  en  IkhQ  contre  Zurich  et  les  Autri- 
chiens :  «  Mon  cœur  est  bon  camarade,  et  quand  je  chante  un  nou- 
veau Uedy  il  est  à  la  louange  des  nobles  Suisses,  il  retentit,au  loin 
et  au  large,  il  excite  la  colère  des  chevaliers,  et  cause  le  déboire 
des  seigneurs.  »  Ces  braves  gens  se  faisaient  gloire  de  leur  pau- 
vreté; mais  ne  vous  y  trompez  pas,  ce  n'était  pas  un  mépris  philo- 
sophique des  richesses.  Leur  pauvreté  n'était  qu'un  grief  de  plus 
contre  l'orgueil  de  leurs  ennemis.  Après  la  victoire  le  pillage,  mais 
dans  le  combat  point  de  quartier  : 


«  Compagnons,  leur  criaient  les  gens  de  l'empereur  à  Naefels  e" 
1388,  nous  vous  donnerons  or,  argent  et  monnaie!  —  Or,  argent  et 
monnaie,  leur  répondent  les  paysans,  en  eussiez-vous-  plus  haut  qu'une 
maison,  ne  servent  de  rien  sur  le  champ  de  bataille. 

(î  Nobles  seigneurs,  vous  pratiquez  le  brigandage  et  l'incendie.  Eh 


I 
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bien!  vous  n'avez  rien  perdu.  Nous  avons  des  trésors;  ils  s'appellent 
plaies  et  bosses,  coups  et  horions...  » 

On  peut  maintenant  se  faire  une  idée  générale  du  fond  de  ces 
poésies  et  de  la  physionomie  des  auteurs.  Ajoutez  un  certain  cadre 
qui  ne  varie  guère,  une  entrée  en  matière  et  une  terminaison  toutes 
personnelles  qui  sont  comme  l'enseigne  du  poète,  de  brusques  raou- 
vemens,  des  strophes  qui  jaillissent  souvent  sans  transition  et  qui 
n'en  sont  que  plus  naturelles,  un  tour  vif  qui  rappelle  souvent  les 
ballades  anglaises,  non  pas  toujours,  car  celles-ci  sont  les  joyaux  du 
genre,  enfin  certaines  formes  particulières  qui  se  répètent,  comme 
cet  exorde  :  «  voulez-vous  entendre  un  chant  nouveau?  »  ou  cette 
soudure  :  «  voulez- vous  savoir  ce  qui  en  advint?  »  Les  faits  sont 
quelquefois  extraordinaires.  «  Croyez-moi,  sur  ma  parole!  »  s'é- 
crient les  poètes;  mais  leur  figure  favorite  est  l'apostrophe.  A  tout 
instant,  ils  s'adressent  à  la  confédération,  à  ses  cantons,  à  ses  villes. 
Ce  qui  est  forme  oratoire  ou  poétique  chez  d'autres  est  naturel  dans 
une  nation  républicaine  et  fédérative  pour  laquelle  ces  désigna- 
tions, —  canton,  ville,  —  sont  non  pas  des  idées  collectives  et  abs- 
traites, mais  des  êtres  réels  et  vivans,  de  petits  peuples,  des  fa- 
milles ayant  un  caractère  et  une  volonté.  Quant  au  style,  il  est  âpre 
comme  la  nature,  rude  comme  les  montagnes  où  ces  chants  ont 
résonné  pour  la  première  fois;  cependant,  adouci  par  le  lointain  des 
âges,  il  nous  rappelle  les  sons  rauques  de  Valpliorn  répercutés  par 
les  murailles  de  granit  des  Alpes  bernoises.  Les  accords  qui  sortent 
de  cette  corne  creusée  et  emmanchée  d'un  long  tube  de  bois  sont 
peut-être  déplaisans  à  une  oreille  délicate;  mais,  répétés  et  heureu- 
sement aflaiblis  par  l'écho  à  travers  la  solitude  silencieuse,  ils  pro- 
duisent sur  l'âme  une  profonde  impression. 

H.   —   l'épopée  de  la   faim. 

Il  est  remarquable  que  le  chant  qui  nous  fait  remonter  auiç 
époques  les  plus  anciennes  de  la  Suisse  ait  pour  sujet  les  dures  pri- 
vations que  souffrirent  les  premiers  aïeux.  La  famine  a  donné  nais- 
sance au  peuple  qui  a  le  plus  fatigué  sa  terre.  Une  tribu  des  froides 
contrées  du  nord,  chassée  de  sa  patrie  par  la  disette  et  désignée 
pour  l'exil  par  la  voie  du  sort,  puis  traînée  par  le  hasard  k  travers 
des  régions  ennemies  qui  appartenaient  à  des  émigrations  plus 
heureuses,  repoussée  de  toutes  parts  au  milieu  de  la  prise  de  pos- 
session des  terres  fertiles,  se  contente  enfin  de  ce  dont  nulle  autre 
ne  voulait,  d'un  lot  de  terre  affreux,  inabordable,  dont  les  val- 
lées les  plus  profondes  et  les  mieux  abritées  étaient  à  deux  mille 
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pieds  au-dessus  de  la  mer,  désert  de  neige  et  de  glace  en  hiver, 
amas  de  rochers  stériles  en  été.  Telle  est  la  mélancolique  histoire 
des  origines  du  peuple  suisse.  Les  autres  peuples  de  l'Europe  datent 
aussi  leurs  commencemens  de  quelque  émigration;  mais  les  émi- 
grans  dont  ils  descendent  sont  des  conquérans  qui  sont  venus  les 
armes  à  la  main  prendre  les  biens  de  la  terre  et  réduire  les  hommes 
en  esclavage.  Les  premiers  habitans  des  hautes  contrées  de  la 
Suisse  firent  une  invasion  aussi  modeste  que  douloureuse  et  pé- 
nible. Étant  les  derniers  venus  ou  les  plus  faibles,  ils  furent  les 
conquérans  des  forêts,  des  précipices,  des  roches  dénudées.  Ainsi 
devait  commencer  cette  nation.  Quand  même  la  légende  de  son  ori- 
gine ne  serait  pas  vraie,  on  ne  pourrait  imaginer  quelque  chose  de 
phis  juste,  de  plus  profond,  de  mieux  appliqué  au  génie  de  ce 
peuple  de  travailleurs,  démenti  vivant  de  la  fausse  pastorale  de  nos 
romances  modernes  sur  la  Suisse. 

A  vrai  dire,  ces  rudes  laboureurs  ont  tellement  transformé  leur 
sauvage  patrimoine  qu'ils  en  ont  fait  un  jardin  de  délices.  Au-des- 
sous du  glacier  de  l'Aar  s'ouvre  une  large  vallée  appelée  Hasli.  Là 
s'établit,  il  y  a  des  siècles,  une  colonie  venue  du  nord,  dont  la  lé- 
gende est  racontée  par  VOstfriesenlied  ou  chant  de  la  Frise  orien- 
tale. Si  l'on  en  jugeait  par  l'aspect  qu'elle  présente  aujourd'hui, 
les  premiers  hommes  qui  entrèrent  dans  cette  vallée  auraient  dé- 
couvert un  paradis  terrestre.  On  y  arrive  par  le  lac  de  Thun  aux 
ravissans  détours,  avec  les  glaciers  pour  fond,  et  par  celui  de 
Brienz,  plus  sévère,  plus  encaissé,  dont  une  prison  de  noires  mon- 
tagnes rétrécit  l'horizon.  En  sortant  du  lac  de  Brienz,  en  se  diri- 
geant toujours  au  sud-est  vers  les  glaciers,  on  côtoie  l'Aar  entre 
deux  hautes  murailles  de  rochers.  Celle  de  gauche  est  un  immense 
bras  du  majestueux  Titlis,  le  roi  des  monts  qui  enferment  le  lac 
des  Quatre-Gantons.  11  semble  ne  pas  vouloir  permettre  que  ses 
eaux  se  détournent  des  immenses  forêts  qu'il  nourrit  le  long  de 
ses  pentes.  Le  Rothorn,  sec  et  rougeâtre  comme  son  nom  l'indique, 
forme  les  premiers  contreforts  de  ce  gigantesque  rempart.  Il  a  des 
renflemens  qui  ressemblent  à  des  bastions;  sur  leurs  flancs  sans 
ombrages,  mais  parsemés  de  fleurs  alpestres,  tourne  lentement  la 
route  qui  escalade  la  puissante  forteresse.  Aux  fortifications  brû- 
lées du  Rothorn  succèdent,  toujours  sur  la  gauche,  de  sombres 
parois  en  retraite  qui  se  prolongent  en  montant  sans  cesse  jus- 
qu'au Titlis.  Les  forêts  noirâtres  de  sapins  qui  en  garnissent  les  re- 
doutables glacis  ont  fait  donner  à  cette  chaîne  de  monts  étages  le 
nom  de  Brûnig.  A  droite,  la  muraille  qui  enferme  la  vallée  de  l'Aar 
est  le  dernier  massif  nord-est  des  Alpes  bernoises.  Là  viennent  s'ar- 
rêter brusquement  en  une  ligne  de  précipices  de  mille  pieds  de 
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profondeur  les  assises  de  cet  amoncellement  de  montagnes  qui  for- 
ment le  réservoir  des  eaux  dont  s'abreuve  une  grande  partie  de 
l'Europe.  De  ces  eaux  qui  courent  le  long  des  membres  de  pierre 
de  ces  vieux  géans  ruisselans,  deux  ou  trois  filets  se  perdent  vers  la 
droite;  ils  dessinent  sur  quelque  énorme  croupe  noire  comme  unç 
queue  blanche  qui  s'ouvre  et  se  disperse  au  vent,  ou  bien  ils  se  dé- 
robent en  écumant  dans  des  gorges  étroites,  et  viennent  tomber 
avec  un  bruit  sourd  au  milieu  d'un  bouquet  de  bois.  Une  suite  de 
cascades  sonores  coupant  de  loin  en  loin  des  rochers  que  des  raies 
de  noire  verdure  sillonnent  à  peine,  voilà  de  ce  côté  la  disposition 
de  la  coulée  profonde  que  remonte  le  voyageur  depuis  le  lac  de 
Brienz. 

Telle  est  l'avenue  qui  mène  au  pays  d'Hasli.  Une  des  plus  ravis- 
santes surprises  que  puisse  éprouver  un  voyageur  avide  de  beautés 
naturelles  est  celle  qui  s'offre  à  lui  quand  au  tournant  d'un  mont  il 
ap*^rçoit  cette  large  vallée.  Il  sort  d'une  coulée  asse^  étroite  sur- 
plombée des  deux  côtés  par  des  hauteurs  menaçantes  :  au  fond,  une 
rivière  courait  impatiente  à  travers  les  obstacles,  quelques  bourgs 
industrieux,  des  chalets.  Il  avait  le  sentiment  de  la  peine  qu'il  lui 
restait  à  supporter  pour  atteindre  le  but,  de  celle  aussi  qui  a  été 
nécessaire  pour  tirer  de  cet  enfoncement  les  fruits  indispensables  à  la 
vie  de  l'homme;  il  sentait  le  poids  de  ces  hautes  montagnes  au  pied 
desquelles  il  rampait  comme  une  fourmi,  et  qui  vont  toujours  en  se 
resserrant  davantage.  11  était  pourtant  bien  loin  encore  de  la  crête 
de  ces  monts;  combien  ne  fallait-il  pas  qu'ils  grandissent  et  qu'ils  se 
se  rapprochassent  entre  eux  avant  que  l'on  pût  espérer  de  les  fran- 
chir! Et  voilà  que  tout  à  coup  la  vallée  s'ouvre  et  s'élargit,  un 
horizon  de  prairies,  de  vergers,  de  cultures,  apparaît.  Voici  des  cha- 
lets, des  troupeaux,  de  joyeuses  maisons  blanches,  des  clochers; 
un  immense  et  admirable  jardin,  un  éden  au  milieu  des  montagnes, 
et  au  centre  une  ville,  Meiringen,  dont  les  habitans  semblent  ne 
connaître  d'autre  fatigue  que  celle  de  récolter  leurs  fruits,  de  fau- 
cher le  gazon  toujours  vert  de  leurs  prés,  de  traire  le  lait  de  leurs 
vaches  luisantes  et  rebondies,  de  tailler  dans  le  bois  de  leurs  sapins 
ces  merveilleux  petits  ouvrages  qui  étalent  leur  délicatesse  aux 
vitrines  de  nos  marchands  de  bois  sculptés  !  On  dirait  que  la  nature, 
pour  mieux  séparer  trois  régions  de  glaces,  celle  du  Titlis,  celle  de 
la  Grimsel  ou  des  glaciers  du  Rhône ,  celle  des  Alpes  bernoises  ou 
des  glaciers  de  l'Aar,  s'est  plu  à  ménager  cette  large  oasis  abritée 
de  toutes  parts,  à  semer  et  à  planter  ce  jardin  qui  ne  peut  porter 
envie  à  aucun  de  ses  autres  ouvrages,  pas  même  à  la  délicieuse  val- 
lée d'Interlaken. 

C'est  pourtant  dans  cet  heureux  réduit,  dans  ce  plantureux  do- 
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maine,  q-u'est  la  scène  du  vieux  chant  de  VO€tfrîese?ilied,  qu'on 
peut  justement  appeler  l'épopée  de  la  faim.  Le  titre  de  cette  ciian- 
Bon  Tient  de  la  quatrième  strophe,  où  il  est  dit  que  le  pays  d'où 
les  aïeux  des  hommes  d'Hasli  furent  chassés  par  la  famine  s'appe- 
lait &uède  et  Frise  .orientale.  Une  cruelle  disette  désolait  cette  ré- 
gion, il  y  a  bien  des  siècles,  au  moins  quinze  cents  ^is,  s'il  en  fallait 
croire  le  poète.  Nous  avons  vu  que  ces  chantres  populaires  sont 
toujours  très  précis  sur  la  chronologie;  ils  n'hésitent  pas  sur  les 
dat-es,  même  quand  ils  confondent  les  événemens.  Les  vivres  de- 
venant de  plus  ^n  plus  rares,  et  beaucoup  d'h^umes  mourant  de 
faim,  le  roi  assembla  son  conseil,  où  il  fut  résolu  et  voté  à  main 
levée  qu'un  dixième  de  la  population  quitterait  le  sol  de  la  patrie 
aân  de  prolonger  la  vie  de  ceux  qui  idemeureraient.' Gependantlous 
préféraieiU  mpurir  dans  la  patrie,'niil  ne  voulait  partir  :  :grandefâ- 
harras,  terrible  démêlé,  dit  le  poète.  On  tira  au  sort;  après  cela, 
plus  de  sollicitations  !  noble  ou  paysan,  quiconque  étaitdésigné  le- 
vait s'exiler;  larmes  et  plaintes  devenaient  inutiles.  A.u  bout  d'un 
iBsois,  il  fallait  s'en  aller  avec  biens,  femmes  et  enfans;  puis,  ,1a  ia- 
inine  s' étant  accrue  encore,  le  délai  fut  abrégé;  les  malheureux  n'eu- 
rent plus  qu'une  semaine;  la  désobéissance  était  punie  de  mort. 

'((L'un  était  riche,  l'autre  était  pauvre,  mais  tous  criaient  :  Dieu  ait 
|Htié  de  rions!  Où  devons-nous  porter  nos  pas?  II  nous  faut  vendre  nos 
biens,, abandonner  notre  patrie,  afm  d'échapper  à  la  famine  ! 

((  0' Seigneur,  protégez-nous!  Quel4e  douleur  ressentit  plus  d'un  cœur 
de  mère!  dBien  grande*  fut  leur  angoisse;  ils  souffrirent  la  faim,  le: froid, 
on  cruel >dénûHaent.  Des -femmes  enceintes  prenant  Dieu  à  témoin  furent 
envoyées  en  exih 

((  D'autres  menaient  de  petits  enfans  parla  main;  ils  emportaient  leurs 
imnces  provisions;  ce  spectacle  serrait  le  cœur  :  les  rochers  en  eussent 
été  touchés  de  pitié.  Point  de  maisons,  point  de  foyers;  leurs  plaintes 
s'élevaient  luf^qu'à  Dieui... 

(t  0  Diefu  fidèle,  du  haut  de -ton  Toyaume  accorde-nous  ta  grâce  et  ta 
pitié;  noa§  voici  condamnés  à  errer  sur  les  chemins  !  » 

'lis  partirent .mi  nombre  de  six  mille  hommes,  accompagnés  de 
fleurs  femmes  et  de  leurs  enfans  :  les  chiffres  ne  sont  pas  moins 
précis  que  les  dates.  Un  serment  les  lia  tous  entre  eux;  ils  jurèrent 
de  ne  jamais  s'abandonner.  Ge  serment  fut  la  première  confédéra- 
tion, le  premier  Bund.  C'est  déjà  la  Suisse;  son  berceau  errant  fran- 
chit bien  des  montagnes,  bien  des  rivières.  Le  Seigneur,  dit  le 
chantre  d'Hasli,  conduisit  la  nation  par  la  main.  Suivâint  sa  remar- 
que naïve,  ils  souffrirent,  plus  de  la  faim  que  de  la  soif;  mais  ils 
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s'exhortaient  entre  eux  comme  la  colonie  exilée  dontparle  le^puèt© 
antique  :  soyons  courageux,  soyons  des  hommes,  peut-être  soiîHwes*- 
nous  au  plus  fort  de  nos  maux,  passi  gravîora.  Le  pauvre-  rimeur  se 
rencontre  avec  Horace,  qu'il  ne  connaît  pas  môme  de  nom.  S'il  e^ 
illettré,  il  est  pieux,  et  il  prête  une  large  part  de  sa^confiance  aux 
sauvages  émigrans  dont  il  est  l' arrière-neveu;  iL  leacmefe  dans  la 
bouche  d'ardentes  prières,-  des  cris  vers  le  ciel,  afin  que  Dieu  les 
conduise  au  plus  tôt  dans  une  autre  patrie  où  ils  trouvent  la  nourri- 
ture. Christ les.entend.  Christ  leur  prépare  le  paia  de  chaque  jour! 

Sur  sa  route,  le  nouveau  peuple  de  Dieu  rencontre  de  nouveaux 
Moahites.  Ce  sont  des  comtes  de  l'empire  des  Francs^  Frankcnrychy 
ils  sent  battus  par  la  petite  armée,  et  laissent  en  sen  poavoic  uni 
gros  butin.  Encore  un  trait  national,  qui  se  retrouvera  plus  tardv 
que  ce  biitin  partagé  également  entre  les  grands  et  les  petits.  G© 
n'est  paa que  la  Suisse  ait  jamais  manqué  d'hommes  de  grand  ap- 
pétit disposés  à.  se  faire  la  part  du  lion.  Après  la  défaite  de  Chariëa 
le  Téméraire,  l'or  du  duc  de  Bourgogne  faillit  remporter  la  yictoiïB 
qui  ayait  échappé  à  ses  armes  :  les  cantons  suisses,  furent  sari» 
point  d'en  venir  aux  mains  et  de  se  déchirer.  Il  fallut  pour  obtenir 
un  juste  partage  l'intervention  d'un  saint,  Nicolas  de  Fliihe,  un 
sauit  fort  désintéressé  dans  la  question,  puisqu'il  passait  pour  a.voic 
vécu  vingt  ans  sans  manger;  mais  il  est  permis  de  croire  que  le 
grand  nombre  des  pauvres  et  des  petits  y  fut  pour  quelque  choset 

Yoilà  nos  pèlerins  de  la  famine  devenus  riches.  A  travers. mainte 
ville  et  mainte  campagne,  ils  parvinrent  au  Rhin^  et  remontèrent  ce 
fleuve,  car  ils  firent  une  station  avant  de  s'établir. sous  les  gbioiers 
de  l'Aar,  et  le  peuple  d'IIasli  ne  fut  qu'un  rameau..de.la  coloni» 
primitive.  Pourquoi  prirent-ils  cette  direction?  La. raison  qu!èa 
donne  le  poète  est  ingénieusement  touchante  :  il  prétend,  qu^ils 
cherchaient  un.  séjour  dans  le  duché  d'Autriche  à  cause  de  la.  res- 
semblance de  ce  pays  avec  leur  mère-patrie.  Jusqu'à  quel  point 
longèrent-ils  le  beau  fleuve?  Pour  répondre  à  cette  questioDy  il  fau- 
drait savoir  où  placer  la  contrée  qui  leur  fut  donnée  à  défridief.- 
Elle  s'appelait,  dit  le  poète,  Brochcnbirgj  montagne  brisée^  mais  la 
chanson  n'ajoute  pas  le  nom  moderne.  Cette  montagne  brisée  est4 
ce,  comme  le  propose  M.  Rocholz,  le  Freckmund,  une  branche  da 
sombre  Pilate  qui  domine  Lucerne?  Freckmund  ou  Fragueiuonty 
Fraclus  mons^  atout  l'air  d'un  nom  vaudois  germanisé.  Ne  serait- 
ce  pas  plutôt  le  double  mont  des  Mythen,  qu'on  croir  in 
le  sabre  de  quelque  Titan,  et  qui  s'élèvent  au-dessus  a,  .  ..  .\  . .;,  le 
plein  cœur  de  la  vieille  Suisse?  Quand  on  vient  d'Einsiedeln^  dans 
le  pays  de  Schwyz,  les  deux  Mythen,  placés  l'un  derrière  l'autrev 
ne  font  qu'un;  à  mesure  que  l'on  franchit  le  Sattiîl  et  que  l'on  des- 
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cend  vers  Schwyz,  ils  se  dégagent  l'un  de  l'autre  comme  les  deux 
pointes  de  la  mitre  d'un  évêque.  De  là  ce  nom  de  Mythen,  qui 
n'est  autre  que  celui  de  mitre,  et  qui  s'applique  fort  bien  à  une 
montagne  brisée  en  deux.  Peut-être  aussi  faut -il  s'abstenir  de 
toute  supposition  sur  le  Brochenbirg  de  la  chanson;  ne  le  retrouve- 
t-on  pas  dans  tous  les  monts  fendus  et  tourmentés  qui  héris- 
sent le|haut  pays,  et  toute  la  Suisse  primitive  n'est-elle  pas  un 
Brochenbirg?  Soit  que  la  vieille  colonie,  quittant  le  Rhin,  ait  par- 
couru l'une  des  vallées  du  lac  des  Quatre-Cantons,  soit  que,  remon- 
tant le  Rhin  jusqu'à  sa  source  et  passant  par  les  Grisons,  elle  ait 
franchi  le  Saint-Gothard,  tant  de  fois  traversé  par  Charlemagne,  elle 
se  fixa  dans  cette  haute  contrée  où  se  forme  le  nœud  auquel  abou- 
tissent les  arêtes  de  granit  qui  partent  de  la  France,  de  l'Italie,'  de 
la  Hongrie  et  de  l'Allemagne.  Quel  aspect  devaient  présenter  en  ces 
temps  reculés  les  solitudes  où  les  premiers  pionniers  du  centre  des 
Alpes  plantèrent  leur  tente?  11  y  a  dans  ces  régions  un  nom  qui  se 
rencontre  à  chaque  pas,  Bûli,  RiUlein^  Rûtlî,  Grûlli-^  ce  nom  est  le 
souvenir  partout  présent  des  travaux  de  ces  hommes  patiens  et 
durs  comme  les  rochers  qu'ils  habitaient:  il  signifie  extirper,  déra- 
ciner. Ils  durent  en  effet  défoncer  le  sol,  où  une  végétation  séculaire 
plongeait  profondément  et  enchevêtrait  ses  ramifications  souter- 
raines ;  ils  durent  disputer  la  terre  à  la  forêt  touffue,  qui  partout, 
dans  tous  les  creux,  dans  toutes  les  fentes  des  roches,  avait  étendu 
son^empire  depuis  l'origine  des  temps.  Il  faudrait  la  science  histo- 
rique du  pinceau  de  Poussin  unie  à  la  sombre  énergie  de  Salvator 
Rosa|pour  donner  une  idée  du  pays  où  les  pèlerins  de  la  famine 
venaient  chercher  une  patrie.  Telle  était  la  terre  promise  où  la  né- 
cessité les!  conduisit  à  travers  un  désert  non  de  sable  et  d'aridité, 
mais  de  villes  et  de  campagnes  cultivées  qui  les  repoussaient.  «  Il 
n'était  pas  dans  le  monde,  dit  la  chanson,  un  coin  de  terre  si  mau- 
vais, si  enfoncé,  si  tortueux.  » 

Schwèizerus  fut  leur  premier  chef;  il  portait  le  nom  de  la  nation 
même  :  c'est  dans  l'ordre.  Dans  les  chroniques,  les  peuples  ont  tou- 
jours pour  parrain  leur  fondateur.  Ainsi  les  Germains  du  temps  de 
Tacite  se  donnaient  pour  père  le  dieu  Tidsto,  dont  le  nom  est  le 
mot  de  deutsch  ou  teutsch  latinisé.  C'est  encore  ainsi  que  la  France 
voulait  être  redevable  de  son  nom  à  Francus,  fils  de  Priam,  et  que 
le  premier  roi  de  Rome  s'appela  Romulus.  Schwèizerus,  comme  tous 
les  parrains,  ne  donna  pas  seulement  son  nom  à  son  peuple,  il  lui 
transmit^encore  quelques-unes  de  ses  qualités.  Peu  de  temps  après, 
le  pays  était  découvert,  défriché  de  toutes  parts,  la  petite  nation 
grossie,  les  familles  nombreuses.  Le  travail  ne  féconde  pas  seule- 
ment la  terre,  il  multiplie  les  hommes;  bientôt  la  seconde  patrie  ne 
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put  contenir  sa  population;  une  nouvelle  colonie  dut  chercher  son 
pain  dans  un  nouveau  désert.  Ce  fut  là  enfin  l'origine  du  peuple 
d'Hasli. 

Le  voyageur  qui,  après  avoir  traversé  le  lac  des  Quatre-Cantons 
de  Brunnen  à  Buochs,  veut  remonter  le  pays  d'Unterwalden,  voit 
s'ouvrir  devant  lui  deux  grandes  vallées  séparées  par  le  Kernwald 
ou  forêt  du  centre.  Celle  de  gauche,  plus  étroite,  le  conduit  par 
des  gorges  étranglées  de  loin  en  loin  jusqu'au  Titlis.  Celle  de 
droite  le  mène  le  long  des  lacs  de  Sarnen  et  de  Lungern  au  sommet 
du  Brûnig.  Quand  il  approche  de  cette  chaîne,  il  contemple  émer- 
veillé les  plus  riches  plantations  qu'ait  jetées  la  nature  sur  ce  pays 
de  forêts.  Arbres  géans,  feuillages  variés,  disposés  avec  magnifi- 
cence le  long  des  rampes  largement  ouvertes,  répandent  sur  ce  ver- 
sant une  sorte  de  noble  beauté.  Tout  cela  s'arrête  brusquement  à 
la  cime,  et  sans  transition  l'on  entre  de  l'autre  côté  sous  les  noirs 
sapins  qui  ont  fait  donner  son  nom  à  la  montagne  (Brûnig).  C'est  là 
le  chemin  que  suivit  la  colonie  nouvelle. 

u  Une  partie  d'entre  eux  se  dirigea  vers  la  montagne  noire  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  le  Brûnig... 

«  Ils  la  traversèrent  avec  la  même  confiance  en  Dieu  qu'ils  avaient 
déjà  montrée,  et  descendirent  dans  la  vallée  du  haut  de  laquelle  s'é- 
chappe une  eau  qu'on  appelle  TAar.  Là  ils  se  mirent  à  labourer  de  toutes 
leurs  forces. 

((  Là  ils  travaillèrent  jour  et  nuit,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  construit 
(les  cabanes.  Ils  eurent  bien  de  rudes  journées  avant  que  la  terre  leur 
rapportât  des  fruits,  ils  endurèrent  bien  des  privations.  » 

Enfin  leur  seconde  épreuve  fut  couronnée  d'un  second  succès, 
et  l'histoire  d'Hasli  devint  une  leçon  de  courage  bien  utile  à  mettre, 
dit  le  poète,  en  langue  welche  comme  en  langue  allemande. 

Le  chant  de  YOstfriescnlied  est  une  sorte  de  grossière  Enéide 
des  Suisses.  Il  raconte  l'histoire  de  leurs  misères,  il  rapporte  aussi 
leur  origine,  celle  du  moins  qu'ils  se  donnent  depuis  des  siècles. 
Au  milieu  de  cette  vallée  de  l'Hasli,  à  quelques  pas  du  Handeck, 
d'où  l'Aar  se  jette  furieux  et  bouillonnant  dans  la  vallée,  tout  près 
des  glaciers,  nous  assistons  en  quelque  manière,  le  chant  populaire 
à  la  main,  à  la  naissance  de  cet  énergique  petit  peuple,  le  pre- 
mier en  date  par  la  liberté.  Sans  doute  VOstfriesenlied  n'est  pas 
bien  ancien,  mais  la  tradition  d'où  il  est  né  l'est  beaucoup  plus.  De 
très  bonne  heure,  les  cantons  primitifs  se  sont  fait  de  cette  origine 
septentrionale  un  titre  d'honneur  et  des  lettres  de  noblesse.  C'était 
leur  réponse  à  ceux  qui  les  traitaient  de  misérables  paysans  nés  dans 
le  sei\age,  échappés  à  la  glèbe  par  la  révolte. 
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Le  livre  que  Jolittnn  FiTimd,  notaire  public  de  Schwj%  écrivait 
en  flHiO  sur  la  provenance  du  peuple  suisse,  n'avait  pas  d'autre 
but.  Les  habitans  de  Frutigen,  ville  jumelle  d'Iïasli  et  née  comme 
elle  à  un  détour  du  Mandei-tlialy  au  sud  du  lac.  de  Thun,  avaient 
l'habitude  de  visiter  tous  les  a«s^  leur&  amis^  dlHasli.  Le  registre 
public  de  Frutigen  porte,  àladate  du  mois  de  mai  1595,  que  leurs 
hôtes  leur  ont  lu  la  chronique  de  leur  ville,,  et  l'extrait  qu'il  fait  de 
cette  lecture  confirme  le  récit  de  la  ballade.  H  est  vrai  que  les  vieux 
historiens  de  la  Suède  ne  parlent  d'aucune  colonie  qui  ait  pris-  ce 
chemin.  Quel  serait  donc  ce  peuple  dont  le  voyage  à  travers  l'Eu- 
rope serait  resté  ignoré?  Les  uns  veulent  que  les  hommes-  d'Ilasli 
soient  une  colonie  normande  égarée,  refoulée  par  le  hasard  et  là 
nécessité  jusq^u'aux  glaciers  de  l'Aar  et  du  Rhône;  les  autres,,  avec 
plus  d'apparence,  supposent  que  le  dernier  torrent  des  Goths  re- 
poussé d'Italie  par  nos-  rois  francs-,  et  remontant  la  Rhétie  au  pays 
des  Grisons  et  le  haut  Rhin,,  a  débordé  par  le  Saint-Gothard  sur  les 
pentes  sauvages  et  encore  inhabitées  du  lac  des  Quatre- Gantons  et 
des  lacs  de  Brienz  et  de  Thun.  Bien  des  traits  de  YOstfriescnlied, 
—  la  famine,  l'émigration,  la  division  des  deux  colonies  dont  nous 
avons  parlé,  les  guerres  en  Italie  et  l'alliance  avec  deux  empereurs 
dont  la  chanson  parle  et  qui  ne  sont  pas  de  notre  sujet,  —  ne  se- 
raient, Suivant  cette  hypothèse,  que  des  souvenirs  de  l'invasion 
gothique  confondus  avec  quelques' faits  plus  récens. 

Les  laborieuses  tribus  qui  vivent  étagées  le  long  des, montagnes 
entre  les  lacs  de  Thun  et  de  Brienz  et  les  glaciers  passent  pour 
être  venues  de  la  froide  Scandinavie  comme  celles  d'Hasli.  Untersee, 
à  l'embouchure  de  l'Aar,  dans  le  lac  de  Thun,  Interlaken,  placé 
dans- la  situation  la  plus^  heureuse,  entre  les  deux  lacs^sent  égale- 
ment regardés  comme  des  colonies-parties  des  bords  de  la  Baltique. 
Si  cette  trariition  n'est  pas  mensongère,  leurs^ chalets  pittoresques 
dont  la  variété  défie  le  crayon  des  plus  ingénieux  dessinateurs  se- 
raient un  souvenir  des  habitations  de  la  patrie  suédoise.  Un  lien  de 
famille  rattache  en  quelque  sorte  toutes  ces  bourgades-de  l'Oberland. 
Elles  se  visitent  entre  elles  de  temps  en  temps-,  dispersées  à  quelques 
milles  de  distance  les  unes  des  autres,  mais  séparées  six  mois  par 
des- abîmes  de  neige,  elles  semblent  de  loin  en  loin,  quand  le  prin- 
temps commence  à  faire  tomber  leurs  barrières  de  glace  et  que 
cependant  le  soleil  n'est  pas  assez  haut  pour  donner  le  signal  des 
travaux  assidus,  elles  semblent  vouloir  s'assurer  réciproquement 
d»^  leur  existence,  se  saluer  au  sortir  de  leur  prison,  se  féliciter 
d'avoir  échappé  à  la  faim,  aux  avalanches,  aux  éboulemens,  à  toutes 
les- causes  de  destruction  qui  les  menacent  sans  cesse.  M'"'  de  Staël 
a  décrit  l'une  de  ces  fêtes;  quelques  traits  de  sa  plume  ont  lionne 
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Ja  célébrité  à  Interlaken,  qui  est  devenu  le  rendez- vous  de  l'Eu- 
iTope.  Ces  fêtes  étaient  pour  ces  pâtres  des  événemens.  Des  chan- 
sons rappelaient  la  .date,  la  durée  des  réunions,  Jes  noms  de  ceux 
qui  y  remportaient  le  prix  de  la  course,  du  saut,  du  tir  à  Tarque- 
buse.  Nous  venons  de  voir  que  les  hommes  de  Friitigen.,  invités 
dans  le  pays  d'Hasli,  assistaient  à  la  lecture  de  la  légende  de  la  fa- 
mine et  de  l'exil.  Une  de  ces  chansons  commémoratives  des  fête? 
nous  apprend  le  fruit  qu'ils  en  tiraient.  Leur  seigneur  ayant  cédé 
à  la  république  de  Berne  ses  droits  sur  leur  vallée,  pour  n'être  pas 
les  vassaux  d'une  ville,  ce  qui  était  le  pire  des  vasselages,  ils 
vendirent  durant  sept  ans  toutes  leurs  bêtes  bonnes  à  abattre,  et  en 
amassèrent  le  produit.  Une  population  tout  entière  s'^abstint  de 
viande  sept  années  pour  être  libre.  Il  ne  manque  donc  rien  à  l'épo- 
pée de  la  faim,  pas  même  les  actes  de  courage  qu'elle  pouvait  in- 
•fipirer.  A  la  bataille  d'Hastings,  une  voix  s'éleva  parmi  les  Noi'inand^ 
pour  chanter  la  chanson  de  Roland  et  pour  aiguillonner  le  courage 
des  chevaliers.  L'ardeur  .guerrière  allumée  par  le  ménestrel  parti- 
tjûipait  de  l'éclat  et  de  la  noblesse  de  sejs  accens;  mais  les  effets  pro- 
duits par  le  chant  de  la  résignation  et  de  la  force  morale  n'oat-ils 
pas  aussi  leur  beauté?  A  des  chevaliers  il  fallait  une  poésie  qui  eut 
le  son  de  la  trompette  :  Y  Osi frieseiilied  ressemble  à  ces  chanfious 
qui  marquent  les  temps  du  travail  et  charment  la  fatigue  des  ûu- 
vriers  dans  les  ports,  des  bûcherons  dans  les  forêts,  canit  froti- 
daior  ad  auras..  Son  éloquence  înonotone  est  faite  pour  soutenir  le 
courage  dans  les  longues  routes  et  dans  les  épreuves  continuelles. 
Notre  temps  serait  bien  préparé  pour  comprendre  une  poéaie  .de 
cce  genre.  Il  nous  semble  qu'un  grand  poète  tirerait  du  sujet  de 
XCktfriesenlied  une  composition  neuve  et  forte,  affranchie  des 
formes  vieillies -du  poème  épique,  mais  tout  animée  des  idées  juo- 
dernes,  et  rer^voyant  aux  hommes  de  notre  siècle  l'écho  de  .leurs 
passions.  Qui  sait  même  si  cette  épopée  que  nous  rêvons  n'est  poiS 
déjà  faite  ?  Qui  sait  si  J'auteui*  ù'JIôrmann  et  Dorothée  n'avait  |iac5 
lu  Y^Qatfrksenlied?  S'il  ne  l'a  pas  lu,  il  en  a  retrouvé  le  fond^dans 
les  effrayantes  réalités  dont  il  fut  témoin,  dans  ces  émigrations  vde 
villageois  qui  fuyaient  nos  armées  républicaines  et  encore  plusies 
:fioldats  allemands,  devenus  bandits  au  milieu  du  désordre  ujii- 
;versel.  Ce  que  Goethe  a  voulu  clianter,  ce  n'est  pas  le  roman  de 
^  ne  sais  quelles  amoui*s  obscures,  c'est  l'épreuve  terrible -d'un 
temps  où  l'homme  n'est  plus  qu'un  étranger  sur  la  terre,  où  taut 
^fist  en  mouvement,  où  les  sentiers  ordinaires  delà  vie  sont  rompus, 
ia  maison  renversée,  le  jardin  et  le  champ  ravagés,  l'iiûinmeet  Ja 
femme  bannis  de  leur  maison.  Mêmes  tableaux,  même  pensée iittate 
dans  les  dâux  poèmes,  que  malgté  fies  ressemblaaces  on  tn' oserait 
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pas  rapprocher,  si  la  vénérable  antiquité  de  l'un  ne  le  soutenait  pas 
vis-à-vis  de  l'infinie  supériorité  de  l'autre.  «  Que  notre  union,  dit 
le  grand  poète  en  terminant,  soit,  dans  ce  bouleversement  général, 
d'autant  plus  solide  et  durable;  opposons  ensemble  aux  malheurs 
notre  courage,  songeons  à  conserver  des  jours  qui  doivent  nous  être 
chers...  Celui  qui  s'émeut  en  des  temps  où  tout  s'ébranle  étend  le 
désastre;  mais  celui  dont  l'âme  est  inaltérable  se  crée  lui-même  un 
monde.  » 


III.     —    LE    HÉROS     NATIONAL. 

Ni  le  pays  d'Hasli,  ni  les  vallées  d'Interlaken  et  de  Frûtigen 
n'ont  enfanté  le  héros  national.  En  domptant  la  terre,  ils  l'ont  ou- 
verte aux  seigneurs  et  aux  puissans  de  ce  monde;  ils  ont  pu  fonder 
la  liberté  qui  s'achète  à  force  de  sueurs  et  de  privations,  non  celle 
qui  s'arrache  les  armes  à  la  main.  Il  faut  chercher  au  fond  du  lac 
des  Quatre-Gantons  le  souvenir  de  l'homme  dans  lequel  la  nation 
s'est  personnifiée.  Encore  n'est-ce  pas  dans  la  grande  vallée  de 
droite,  celle  d'où  tombe  la  Reuss  et  qui  descend  du  col  du  Saint- 
Gothard  :  elle  est  trop  large  et  trop  ouverte  aux  étrangers.  C'est  sur 
la  gauche,  à  Burglen,  au-dessus  d'Altdorf,  dans  une  gorge  étroite 
ouvrant  passage  à  un  torrent,  qu'est  né  Guillaume  Tell.  Une  cha- 
pelle est  bâtie  sur  l'emplacement  où,  selon  la  légende,  s'élevait 
sa  maison.  Aujourd'hui  le  Schâchen,  grondant  encore,  mais  sou- 
mis, met  en  mouvement  des  scieries.  Autrefois,  impétueux  comme 
l'enfant  de  Burglen,  il  débordait  sur  les  habitations  de  la  plaine  et 
ravageait  souvent  Altdorf.  Quelle  pouvait  être  alors  l'industrie  des 
habitans  de  cette  coulée  montant  en  échelle  entre  des  pics  infran- 
chissables jusqu'au  blanc  Klariden?Ils  chassaient,  couraient  le  pays, 
vivaient  de  peu,  souvent  au  dehors,  et  comptaient  pour  unique  bien 
leur  liberté  personnelle.  Quoique  le  préjugé  de  la  Suisse  fasse  du 
canton  d'Uri  tout  entier  un  pays  toujours  libre,  c'est-à-dire,  comme 
on  l'entendait  au  moyen  âge,  ne  dépendant  que  de  l'empereur, 
l'autre  vallée  d'Uri,  celle  de  la  Reuss,  a  pu  appartenir  à  des  maî- 
tres; mais  la  vallée  du  Schâchen  n'a  pas  de  forteresses  en  ruine, 
elle  était  pauvre,  et  ne  présentait  aucun  passage  à  l'homme  de 
guerre.  C'est  bien  là  le  coin  de  terre  préservé,  le  nid  caché  où  dut 
naître  le  héros  de  l'Helvétie,  si  du  moins  toute  son  histoire  n'est 
pas  une  fable. 

Un  traducteur  anglais  du  Guillaume  Tell  de  Schiller  divise  en 
deux  classes  les  écrivains  qui  ont  nié  l'existence  et  les  exploits  du 
fameux  arbalétrier  :  celle  des  amis  de  l'Autriche,  qui  rie  veulent  pas 
qu'on  dise  du  mal  des  prévôts  autrichiens,  celle  des  partisans  de  la 
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nouveauté,  qui  s'arment  jusqu'aux  dents  de  leur  philologie  pour 
attaquer  les  idées  reçues.  La  vieille  gloire  de  Tell  a  une  troisième 
classe  d'adversaires,  ceux  qui  n'aiment  pas  les  héros.  Nous  vivons 
dans  un  temps  de  critique  égalitaire,  et  nous  avons  une  secrète  ten- 
dance à  penser  que  ce  qui  serait  au-dessus  de  nous  ne  peut  pas 
être.  D'ailleurs  quel  pauvre  héros  suivant  nos  idées  philosophiques! 
Que  présente-t-il  à  la  postérité?  Une  pomme  abattue  d'un  coup  de 
flèche,  une  barque  dirigée  à  travers  l'orage,  un  trait  enfoncé  dans 
le  cœur  d'un  bailli.  On  a  nié  d'abord  le  fait  peu  croyable  de  la 
pomme,  puis  la  tempête  sur  le  lac.  Bientôt  le  tyran  Gessler  a  dis- 
paru du  monde  des  réalités;  enfin  c'est  Tell  lui-même,  son  nom, 
sa  personne,  qui  s'évaporent  comme  une  légère  nuée  aux  rayons  du 
soleil  :  on  n'en  veut  plus.  De  tous  côtés,  même  en  Suisse,  même  sur 
les  bords  du  lac  de  Lucerne,  cette  image  patriotique  trouve  des  ico- 
noclastes. Seuls,  les  trois  cantons  primitifs  demeurent  fidèles  à  leur 
glorieux  ancêtre.  Dans  l'enfoncement  de  leurs  montagnes,  ils  con- 
servent la  religion  de  la  chère  et  vénérable  mémoire.  Cette  vieille 
terre  qui  a  enfanté  la  Suisse,  tout  en  admirant  l'œuvre  de  ses  en- 
fans  plus  jeunes,  ne  veut  pas  renoncer  à  son  premier-né. 

Il  y  a  trois  Tellenlieder  ou  chansons  de  Tell.  Le  premier  en  date, 
composé  en  1477,  n'est  qu'une  glorification  de  l'alliance  des  can- 
tons. L'auteur  attribue  l'origine  de  la  confédération  à  Guillaume 
Tell  ;  c'est  sa  révolte  contre  le  prévôt  du  duc  d'Autriche  qui  a  donné 
le  signal.  Après  le  récit  abrégé  du  fameux  coup  d'arbalète,  le  poète 
passe  aux  expéditions  de  Charles  le  Téméraire  et  à  l'alliance  des 
cantons  avec  les  ducs  d'Autriche  et  de  Milan.  Ce  n'est  donc  pas 
proprement  une  chanson  sur  Guillaume  Tell,  et  il  importe  de  noter 
ce  point  'contre  ceux  qui  raisonnent  sur  les  différences  entre  cette 
ballade  primitive  et  la  légende  complète.  Le  second  est  un  petit 
dialogue  entre  Tell  et  son  fils,  la  scène  de  l'arbalète  mise  en  action. 
M.  Arnim,  dans  son  Des  Knaben  IVunderhorriy  l'a  copié  d'une  in- 
scription qui  est  sur  la  façade  d'une  maison  d'Arth,  derrière  le 
Rigi.  Le  troisième,  œuvre  de  ce  Jérôme  Muheim  dont  nous  avons 
parlé,  est  le  vrai  Tellenlied,  Quoiqu'il  datç  du  commencement  du 
xvii^  siècle,  il  n'est  qu'un  remaniement  des  chants  plus  anciens, 
ou  une  version  rimée  des  chroniques  et  des  traditions  orales. 

Le  philologue  pur,  celui  qui  sacrifierait  non-seulement  Guillaume 
Tell,  mais  tous  les  héros  de  la  terre  à  la  philologie,  ne  voyage  pas. 
Vivant  dans  les  livres,  il  connaît  mieux  Constantinople  et  Pékin  que 
la  ville  voisine.  Parmi  les  critiques  dont  les  nombreux  ouvrages 
relatifs  à  Guillaume  Tell  forment  une  bibliothèque  entière,  il  en  est 
plus  d'un  qui  n'a  pas  vu  môme  le  lac  des  Quatre-Cantons.  Celui-ci, 
sans  avoir  parcouru  les  lieux,  nie  formellement  que  l'arbalétrier  ait 
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pu  faire  un  certain  ciiemin  dans  le  temps  indiqué  par  l'histonen 
Tschudi;  cet  autre  déclare  hardiment  que  le  lac  desQuatre-Cantons, 
enfermé  dans  de  si  hautes  montagnes,  ne  peut  être  sujet  aux  tem- 
pêtes. Heureux  mortel  qui  n'a  pas  connu  le  fohn  entre  des  rochers 
à  pic  sur  des  eaux  furieuses!  î^'imitons  pas  leur  exemple  :  ayons 
quelque  confiance  dans  le  livre  de  la  nature,  elle  aussi  a  quelque 
chos€  à  nous  apprendre  sur  les  hommes  qui  nous'  ont  précédés. 
Emportons  avec"  nous  la  chanson  de  Teli  sur  le  bateau  à  vapeur 
qui  nous  mène  dans  son  canton.  Qu'un  bon  choix  des  critiques 
y  soit  même  ajouté,  afin  que  notre  foi,  si  nous  sommes  tenté  de 
croire,  soit  une  foi  éclairée.  La  seule  traversée  du  lac  nous  prépare 
à  comprendre  le  poète.  Nous  sortons  du  lac  proprement  dit  de  Lu- 
cerne  pour  entrer  dans  celui  des  cantons  forestiers.  Laissons  à  droite 
le  lac  d'Alpnach,  conduisant  dans  FUnterwalden  et  aux  montagnes 
du  Brûnig,  que  nous  avons  ft-anchiés  à  la  suite  de  l'antique  colonie 
d'Hasli;  voici  à  gauche  le  bras  de  Kussnacht  qui  mène  au  chemin 
creux  où  Guillaume  Tell  perça,  dit-on,  Gessler  de  sa  flèche.  Nous 
doublons  les  deux  pointes  de  Yitznau  et  de  Buochs,  qui  se  re- 
gardent presque  face  à  face.  On  les  appelle  les  deux  nez;  encore 
quelques  tours  de' roue,  les  deux  nez  se  rejoignent,  comme  si 
le  Rigi  Scheideck  et  le  Buochserhorn  étaient  descendus  dans  l'eau 
pour  s'embrasser.  Nous  sommes  enfermés  dans  un  immense  cercle 
d'eau.  G'est  le  lac  intérieur  et  nourricier  des  cantons  primitifs.  Par 
cette  petite  mer  enfermée,  ils  communiquaient  ensemble;  ces- eaux 
que  nous  sillonnons  paisiblement  furent  traversées  en  tout  sens  par 
ces  pâtres  et  laboureurs  assiégés  dans  leurs  montagnes  ;  ils  se  por- 
taient tantôt  d'un  côté  tantôt  de  l'autre,  suivant  que  le  danger  m< 
naçait  Schwyz  ou  l'Enterwalden.  Nous  pénétrons  enfin  dahsl'C^/^ 
7ieî\see  ou  lac  d^Cri,  qui  s'ouvre  à  notre  droite;  au  pied  de  cett 
montagne,  ce  pré  où  nous  voyons^  trois  chalets,  c'est  le  Griitli, 
Ton  dit  que  fût  prononcé  l'immortel  serment.  Presque  vis-à-^vis 
cette  chapelle  est  construite  sur  le  petit  rocher  plat  où  l'on  as 
que  sauta  Guillaume  Tell  durant  la  tempête.  Nous  sommes  arri« 
à  Fluelen,  saltious  le  pays  d'Uri,  fe  berceau  de  la  liberté.  Nous  pG\ 
vous  lire  désormais  la  chanson  du  héros  sur  la  terre  même  qui 
vante  d'avoir  été  foulée  par  lui. 

«  Je  suis  Wilhelm  le  Teli,  de  cœur  et  de  sang  héroïques.  Avec  mon 
trait,  avec  ma  floche,  j'ai  conquis  à  ma  patrie  le  bien  de  la  liberté,  chassé 
la  t^Tannie,  ftiit  jurer  à  nos  trois  cantons  amis  yne  solide  alliance.  «     || 

Comment  un  arbalétrier  avec  sa  flèche  a-t-il  pu  faire  une  si 
grande  chose?  «  Aucun  homme  du  pays,  répond-il  par  la  bouche 
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-du  poète,  n'osait  parler,  c'est  un  danger  qui  m'appartenait.  »  Le 
€Oup  d'arbalète  célèbre  fut  xonâidéré  comme  un  jugement  sur  la 
tyrannie.  «  lEn  Dieu  était  toute  mon  espérance,  en  Dieu  qui  a  con- 
duit ma  flèche.  »  Ce  coup  réel  ou  fictif  a  plus  fait  pour  la  liberté  que 
celui  qui  abattit  Gessler  au  chemin  creux,  et  que  tous  ceux  qui  en 
un  môme  temps  et  par  une  conspiration  générale  fondirent  sur  .la 
tête  des  prévôts.  L'arbalétrier  s'appelait  tout  simplement  Wilhelm; 
quant  au  nom  de  Tell,  qui  signifie  simple,  il  paraît  l'avoir  porté  à 
titre  de  sobriquet.  «  Si  j'avais  été  un  homme  avisé,  on  ne  m'eût 
pas  appelé  TelL  »  C'est  là  une  de  ses  réponses  à  Gessler  dans  les 
-chroniques  et  dans  le  drame  de  la  Jolie  'Comédie,  dont  il  est  le 
héros,  et  qui  est  de'loZi^.  Adrriirez  les  plagiats  des  traditions  po- 
pulaires. Ainsi  les  rois  furent  chassés  de  Rome  par  un  homme  qui 
jouait  la  sottise,  et  le  beau  nom  de  Drutus  n'était  que  le  sobriquet 
de  la  stupidité. 

Le  fait  du  chapeau  de  Gessler  est  devenu  ridicule,  parce  qu'il  a 
été  mal  compris.  Citonslcs  expressions  du  Teîlenlied.  Après  avoir 
rappelé  plusieurs  exemples  de  cruauté  des  prévôts,  Wilhelm  ajoute  : 

a  Écoutez  une  autre  preuve  de  méchanGQté.  A  Âkdorf,  contre  les  lil- 
leuls,  le  prévôt  planta  le  chapeau,  et  dit  :  Je  veax  savoir  celui  qui  ne 
lui  rendra  pas  honneur. 

«C'est  là  ce  qui  m'a  porté  à  risquer  ma  w\q.  Je.prêtai  l'oreille  aux  gé- 
missemens,  à  la  plainte  amère  des  hommes  du.pays.,  Je  consentis  à  mou- 
rir plutôt  que  de  vivre  dans  un  tel  abaissement..  Je  jré^olus  d'assurer  à. mon 
pays  l'indépendance. 

«  Je  refusai  d'honorer  le  feutre  seigneurial,  le  chapeau  suspeaJu  à  la 
perche...  » 

Le  poète  ne  s'y  est  pas  trompé;  il  n'y  a  ici  ni  satire  ni  déclama- 
tion, tout  est  sérieux.  Le  chapeau  était  un  signe  féodal  et  militaire 
comme  la  bannière.  Planter  le. chapeau,  ce  n'était  pas  un  genre  de 
tyrannie  horrible  et  bizarre,  comme  on  l'a  beaucoup  dit  après  Vol- 
taire; c'était,  selon  le  droit  germanique,  convoquer  lô  peuple  aux 
assises  ou  pour  la  guerre  (l).  En  passant  la  tête  couverte  devant  le 
chapeau,  l'arbalétrier  ou  l'homme  courageux,  quel  qu*il  soit,  qui 
prononça  la  première  parole,  qui  fit  le  .premier  gesie  de  la  liberté, 
refusait  de  donner  une  preuve  de  sa  aoumit^ion  au  duc  d'Autriche, 
et  protestait  en  action  contre  l'usurpation  féodale. 

Voici  maintenant  la  pierre  d'achoppement,  l'histoire  de  la  pomme, 
qui  a  fait  autrefois  de  Wilhelm  un  héros,et  qui  est, précisément  ce 
qui  le  fait  reléguer  aujourd'hui  parmi  les  êtres  fabuleux. 

(1)  Voyez  Jacob  '  Qrioun,  i>»  ralitiiIlBÉ^f i<M<at>md/:titéip«r  M.<fliaeiy . 
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«  Je  priai  Dieu  et  implorai  sa  bonté,  puis  je  bandai  Tarbalète  avec 
douleur.  De  terreur  et  d'angoisse  mon  cœur  de  père  saignait.  Ma  flèche 
pourtant  frappa  le  but.  Mon  enfant  fut  sauvé  ;  sans  le  blesser,  j'enlevai 
la  pomme  du  haut  de  sa  tête.  » 

On  cite  un  tireur  pensylvanien  qui  de  nos  jours  avec  une  cara- 
bine, à  une  distance  de  dix-huit  yards,  abattit  une  petite  pomme 
placée  sur  la  tête  d'un  autre  homme;  tous  deux  étaient  ivres.  Sans 
aller  jusqu'en  Amérique,  Hérodote  raconte  que  le  roi  Gambyse  pa- 
ria qu'il  percerait  d'une  flèche  le  cœur  d'un  enfant  placé  à  distance. 
Le  coup  tiré,  on  ouvrit  la  poitrine  de  la  pauvre  victime  :  le  trait  avait 
traversé  le  cœur  par  le  milieu  ;  le  roi  Gambyse  était  à  boire  quand 
il  eut  l'idée  de  cette  prouesse.  Historiens  et  poètes  sont  remplis  de 
récits  pareils.  Je  ne  sais  si  tous  ces  exemples  rendent  le  fait  de 
Guillaume  Tell  plus  croyable. 

A-t-on  remarqué  ce  qui  se  passe  à  la  représentation  de  cette 
scène?  A  l'Opéra,  point  de  difficulté  :  le  spectateur  ne  demande  qu'à 
être  séduit,  on  est  dans  le  royaume  du  merveilleux;  mais  je  doute 
que  dans  le  beau  drame  de  Schiller,  quand  on  a  la  réalité  sous  les 
yeux,  quand  un  père  va  risquer  un  tel  coup,  et  qu'il  donne  à  son 
enfant  une  assurance  qu'il  n'a  pas,  quand  les  bras  lui  tombent  deux 
fois,  hispatriœ  cecidere  rnanus,  quand  il  prie  Dieu  et  qu'il  tire,  je 
doute  que  le  spectateur  puisse  croire  tout  ce  qu'il  voit.  Et  cepen- 
dant remarquez  l'art  infmi  avec  lequel  cette  scène  est  disposée! 
L'idée  infernale  d'ordonner  au  père  de  tirer  sur  la  tête  de  son  en- 
fant ne  vient  pas  d'elle-même  au  tyran.  G'est  la  victime  qui  la  lui 
inspire;  lorsque  Gessler,  cherchant  une  torture,  a  prononcé  ces 
mots  :  «  Tell,  tu  es  un  maître  archer;  on  dit  qu'à  tous  les  coups  tu 
atteins  ton  but,  »  l'enfant  s'écrie  :  «  Gela  est  vrai,  monseigneur, 
mon  père  abat  une  pomme  à  cent  pas.  »  Et  ce  mot  lui  devient  fatal. 
Ce  n'est  pas  tout  :  la  témérité  du  père  demeurait  inexpliquée,  le 
grand  poète  dramatique  donne  à  Wilhelm  l'audace  de  l'orgueil. 
G'est  le  maître  archer  plutôt  que  le  père  qui  accepte  le  défi.  Écou- 
tez la  mère,  quand  son  enfant  est  hors  de  danger,  quand  elle  le 
serre  convulsivement  dans  ses  bras  : 

((  Est-ce  bien  sûr?  Il  a  pu  tirer  sur  toi?  Comment  l'a-t-il  pu?  Oh!  il 
n'a  point  de  cœur...  Dieu  du  ciel!  quand  je  vivrais  quatre-vingts  ans, 
toujours  je  verrais  mon  enfant  lié  et  son  père  visant  à  sa  tête,  et  tou- 
jours cette  flèche  me  traversera  le  cœur...  0  hommes  au  cœur  dur! 
quand  leur  orgueil  est  blessé,  ils  sont  sourds  à  la  voix  de  la  nature.  » 

Schiller  a  puisé  cette  conception  dans  son  âme,  il  était  grand 
poète  dramatique.  La  parole  de  l'enfant  lui  a  été  fournie  par  Goethe, 
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qui  insista  longtemps  pour  la  faire  adopter  :  Goethe  était  un  grand 
critique.  Pensez-vous  que  tout  cet  art  fût  nécessaire  pour  trouver 
crédit  auprès  de  ceux  qui  entendirent  les  premiers  cet  étrange  récit? 
Ces  hommes  ne  se  défiaient  pas  de  ce  qui  passait  leur  mesure.  Ils 
croyaient  :  les  faits  avaient  d'autant  plus  de  prise  sur  leur  âme 
qu'ils  étaient  plus  merveilleux.  Otez  de  la  légende  de  Tell  l'histoire 
de  la  pomme,  vous  supprimez  ce  qui  nous  oblige  le  plus  à  douter 
de  lui;  mais  les  hommes  du  xiv^  siècle  ne  l'auraient  plus  trouvée 
digne  de  leur  souvenir.  Je  le  répète,  ce  qui  autrefois  faisait  de 
Wilhelm  un  héros  en  fait  un  mythe  aujourd'hui. 

En  vain  serions-nous  tentés  de  maudire  la  critique  ;  ici  elle  nous 
accable  vraiment  de  ses  objections.  Le  coup  de  flèche  merveilleux 
figure  dans  une  foule  de  chroniques  ou  de  chants  populaires  avant 
l'époque  où  l'on  place  généralement  Guillaume  Tell.  —  Un  roi  d'Is- 
lande contraint  Egil  l'archer  de  viser  une  pomme  sur  la  tête  de  son 
fils.  Palnatoke,  appelé  par  le  chroniqueur  latin  Toko,  pour  obéir 
au  roi  de  Danemark,  place  une  pomme  sur  la  tête  de  son  fils,  et 
l'abat  d'un  coup  de  flèche.  Même  histoire  est  racontée  d'Endride 
aux  larges  pieds,  archer  de  Norvège;  seulement  la  pomme  est  rem- 
placée par  une  figure  du  jeu  d'échecs.  Heming,  des  îles  d'Héligo- 
land,  enlève  par  ordre  du  roi  une  noisette  du  haut  de  la  tête  de  son 
frère.  La  pomme  avec  tous  les  détails  obligés  reparaît  dans  l'aven- 
ture de  Gloudesly,  un  archer  des  ballades  anglaises.  Dans  le  Pala- 
tinat  du  Rhin,  le  sorcier-archer  Puncler  est  obligé  de  fournir  le 
même  tour  d'adresse  avec  un.  denier.  —  De  compte  fait,  nous  avons 
six  Guillaume  Tell  dans  l'Europe  septentrionale  avant  l'avènement 
du  héros  suisse.  M.  Huber,  de  l'université  d'Inspruck,  ne  s'en  con- 
tente pas;  il  en  a  trouvé  huit.  Remarquez  bien  que  presque  partout 
l'archer  se  met  à  la  distance  de  cent  vingt  pas,  qu'il  cache  ordinai- 
rement une  seconde  flèche  dans  sa  poitrine,  et  que  le  tyran  lui  de- 
mande à  point  quel  usage  il  en  prétendait  faire  ;  alors  l'archer  ne 
manque  pas  de  lui  répondre  que,  dans  le  cas  où  le  premier  coup  eût 
été  malheureux,  le  second  lui  était  destiné.  Le  peuple  est  comme 
un  éditeur  infatigable  des  mêmes  légendes,  ou  plutôt  il  invente  peu, 
il  retrouve.  Entre  tous  ces  récits,  quel  est  le  véritable?  Aucun  peut- 
être,  et  le  mot  le  plus  vrai  sur  l'histoire  de  la  pomme  a  été  dit  par 
Willimann,  qui  a  soulevé  le  premier  la  question  à  voix  basse  en 
quelque  sorte  et  dans  une  lettre  à  un  ami.  «  Apparemment  cette 
fable  a  pris  son  origine  dans  une  façon  de  parler  du  vulgaire,  qui, 
voulant  donner  une  haute  idée  de  l'habileté  d'un  archer,  dit  qu'il 
abattrait  d'un  coup  de  flèche  une  pomme  placée  sur  la  tête  de  son 
fils  sans  le  blesser.  » 

Si  l'épisode  de  la  flèche  est  de  pure  invention,  il  faut  reconnaître 
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qu'il;est  admirablement  rattaché  au  reste  de  la  légende.  La  flèche  de 
l'arbalétrier  a  frappé  un  coup  qui  doit  inspirer  au  prévôt  la  craiate 
de  lui  servir  à  son  tour  de  but.  Ayant  saisi  le  mouvement  de  Wiihelm 
au  moment  où  celui-ci  cachait  une  seconde  flèche  dans  sa  poitrine, 
il  lui  demande ,  en  lui  promettant  la  vie  Sapve,  ie  motif  de  cette 
action  furtive.  La  parole  de  Wiihelm  n'était  pas  moins  hscvéie  'que 
sa  flèche.  «  Le  premier  j'ai  osé  parler,  »  dit-il  en  effet  au  commeîi- 
cement  de  la  ballade.  La  seconde  flèche  était  pour  le  tyran,  et  Tell 
l'avoue.  Le  prévôt,  engagé  sur  l'honneur,  ne  Tenvoie  pas  à  la  mort, 
mais  il  le  fait  arrêter,  charger  de  chaînes  et  déposer  dans  le  fond 
d'une,  bar  que. 

((  Je  pris  congé  des  miens ,  qu'il  me  fallait  abandonner.  Ma  femme, 
mes  enfans, -m'accompagnèrent  de  leurs  gémissemens;  plus  d'un  honnête 
homme  pleurait  avec  eux.  Ne  pensant  plus  les  voir,  je  versais  bien  des 
lai'mes  sur  ce  malheur  imprévu,  qui  faisait  rire  le  tyran. 

((  Il  voulait  pour  mon  châtiment  me  priver  de  la  lumière  du  soleil,  et 
m'emprisonner  pour  toujours  à  Kussnacht,  dans  son  château.  Avec  force 
coups  et  mainte  insolence,  on  me  fit  prendre  le  chemin  de  ma  prison. 
Dieu  ne  voulut  pas  laisser  ce  forfait  impuni  :  il  vint  au  secours  de.  son 
serviteur. 

((Il  donna  son  ordre  au  vent,  qui  vint  à  nous  en  tourbillons...  » 

'  L'épopéexie  1-arbalétrier  a  sa  tempête  comme  V Enéide  et  YOdys- 
sée.'^Si'nn  poète,  grec -ou  latin,-  avait  connu  le  fohn,  il  en  aurait  fait 
trn  dieu  terrible. ^Soudain,  dans  un  ciel  bleu  comme  celui  d'Italie, 
sous  un  soleil  ardent,  on  voit  les  cimes  des  forêts  les  plus  élevées 
changer 'dcnuance;  c'est  la  chevelure  des  bois  qui  est  tournée  à 
revers,  chassée  par  le  vent.  Cependant  les  foins,  les  blés,  la-verdure 
de  la  plaine,  demeurent  immobiles  ou  même  légèrement  agités  en 
sens -contraire,  continuant  quelque  temps -encore  à  obéir  au  sodlHe 
qui  régnait  jusque-là.  Le  fokn  descend  vite  :  vous  en  recevez  les 
chaudes  bouffées  au  visage,  tandis  qu'un  peu  de  fraîcheur  est  eiî- 
core  sensible  à  vos  pieds;  mais  la  lutte  des  vents  dure  peu.  Le  veîTit 
du  midi  se  précipite  alors  de  tout  son  poids  du'Saint-Gothard,  et 
balaie  avec  force  la  vallée;  ce  fokn  n'est  autre  que  le  favanhis,  dont 
le^doux  nom  a  pris  une  forme  rude  et  heurtée  sur  des  lèvres  sep-: 
tentrionales,  comme  son  haleine  est  devenue  violente  et  sauvage 'à 
travers  les  obstacles  des  Alpes,  Une  fois  qull  est  maître,  le -ciel 
s'obscurcit,  les  nuages  accourent,  les  eaux  du  lac  sont  soulevées. 
Une  demi-heure  suffit  à  cet  immense  bouleversement.  11  a  certaine- 
ment connu  ces'  formidables  tempêtes,  le  poète  naîf  qui  représente 
le  folm  obéissant  à  la  parole. 

Gem'me  la- barque  est  ballottée  sur  le  lac  en  fureur,  ie  prévôt  fait 
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délier  son  prisonnier  et  le  met  au  gouvernail.  Le  héros  de  ces  mon» 
tagnes  et  de  ces  lacs  ne  devait  pas  être  moins  bon  pilote  qu'habile 
archer.  Il  est  peu  de  pays  de  montagnes  qui  n'ait  un  Saut  de  Ro- 
land. Le  lac  d'Uri  montre  le  rocher  plat  qui  s'est  longtemps  appelé 
le  Saut  de  TelU  Tellen  Sprimg.  Par  une  manœuvre  vigoureuse,  l'ar- 
cher approcha  du  rocher,  sauta  hors  de  la  barque  avec  son  arbalète^ 
et  disparut,  dit  la  ballade,  recommandant  au  vent  et  aux  vagues  le 
tyran,  qui  mugLsait  coname  un  lion  en  fureur. 

«  J'avais  résolu  de  punir  l'insolence  dans  le  chemin  creux*  Je  bandai 
mon  arbalète,  et  je  me  préparai  à  lancer  mon  trait. 

«  Le  prévôt,  sur  un  cheval,  franchissait  le  chemin;  je  visai  à  mi-corps. 
Le  coup  était  bien  dirig.\.  je  le  frappai  à  mort  avec  ma  bonne  flèche.  Il 
tomba  de  cheval,  et  je  fus  consolé. 

((  Comme  David  armé  d'une  fronde  étendit  à  terre  le  grand  Guliath 
avec  une  petite  pierre,  le  Seigneur  Dieu  m'aêcorda  sa  grâce  et  sa  force 
pour  me  défendre  de  la  violence  et  tuer  mon  ennemi-  » 

Le  second  coup  de  flèche  n'a  pas  trouvé  grâce  plus  que>  le  pre^ 
mier  devant  la  critique.  Dans  la  liste  des  prévôts  autrichiens  qui 
siégèrent  au  château  de  Kussnacht,  on  ne  trouve  ni  un  Gessler,  ni. 
un  nom  qui  approche  de  celui-là.  De  plus,  c'est  aller  chercher 
bien  loin  une  cachette  pour  s'y  mettre  en  embuscade.  Les  dates 
fournies  par  les  chroniques  ne  permettent  pas  non  plus  de  croire 
que  Wilhelm  ait  pu  faire  tant  de  chemin.  Ne  nous  chargeons  pa& 
de  mettre  les  ballades  d'accord  avec  les  chroniques;  ne  demandons 
pas  à  des  chants  populaires  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner.  Quand 
on  examine  à  la  loupe  de  tels  documens,  ouest  arrêté  à  chaque 
pas.  Voulez-vous  vérifier  par  vous-mêmes  le  témoignage  de  la 
chanson?  Gravissez  l'Axemberg,  si  vous  pouvez,  depuis  le  Saut  de 
Tell,  descendez-en  la  pente  du  côté  de  Brunnen,  traversez  cette 
riante  vallée  qui,  vue  du  lac,  présente  l'aspect  d'un  décor  d'opéra;. 
mais  ne  voua  y  ajTêtez  pas.  Prenez  le  Rigi  à  revers,  et  suivez  sea 
racines  le  long  des  lacs  de  Lowerz  et  de  Zug;  vous  parvenez,  à  ce 
chemin  creux,  théâtre  du  guet-apens  ennobli  par  la  poésie  et. pat 
la  liberté.  J'avoue  que,  la  fatigue  aidant,  vous  serez  disposé  à  dou- 
ter de  l'épisode  final  de  la  légende;  mais  ne  serrez  pas  de  trap  près 
la  tradition  populaire,  voyez  de  plus  haut  dans  l'espace  et  d:uas  le 
temps.  Quand  vous  avez  fait  l'ascension  da  Rigi,  vous  apercevez -a» 
sud-est  le  revers  de  cet  Axemberg  qui  fut  escaladé  par  Williehn. 
durant  la  tempête.  Parcourez  non  plus  en.  réalité,  mais  du  regard ^ 
la  route  franchie  par  lui;  elle  Q6i  là,  sur  votre  gauche,  étendue 
comme  une  immense  carte,  à  deux  lieues  au-dessous  du  pomt  où 
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VOUS  êtes.  Derrière  vous  et  à  vos  pieds,  sous  ces  bois  qui  vous  pa- 
raissent des  buissons,  est  le  chemin  creux.  De  cette  hauteur,  vous 
voyez  en  raccourci  le  théâtre  presque  entier  des  exploits  du  héros. 
Dites-vous  que  ces  longues  vallées  contournées,  au  fond  desquelles 
votre  œil  pénètre  d'aplomb,  virent  passer,  il  y  a  six  cents  ans,  un 
homme  dont  le  monde  entier  a  répété  plus  tard  le  nom.  Vous  le  sui- 
vez par  l'imagination  dans  sa  course;  plus  d'obstacles,  tout  vous 
semble  alors  facile ,  parce  que  vous  ne  vous  traînez  plus  pénible- 
ment sur  ses  traces;  vous,  ne  doutez  plus.  C'est  ainsi  qu'il  faut  lire 
les  chansons  populaires  sur  Tell,  sans  mesurer  à  la  toise  ni  la  car- 
rière parcourue,  ni  les  actions  accomplies.  Si  vous  les  regardez  de 
haut  et  dans  la  perspective  des  siècles,  le  détail  ne  vous  arrête 
plus,  vous  ne  saisissez  que  l'ensemble,  et  l'ensemble  est  vrai.  Il 
faut  toujours  en  revenir  au  jugement  de  Guillaume  de  Schlegel  sur 
ks  traditions  fabuleuses.  «  La  fiction  s'introduit  dans  l'histoire  sans 
le  secours  du  mensonge.!.  Les  récits  merveilleux  sont  des  extraits 
de  poésies  populaires.  L'historien  était  imbu  de  l'opinion  de  ses 
compatriotes,  qui  croyaient  tout  de  bon  aux  fictions  héroïques,  tlans 
lesquelles  il  y  avait  en  effet  un  fonds  de  vérité.  » 

En  résumé,  la  légende  de  Guillaume  Tell  est  reléguée  au  nombre 
des  fables  pour  deux  motifs:  d'un  côté,  elle  tient  fort  étroitement 
au  fait  incroyable  de  la  pomme,  de  l'autre  les  plus  anciens  monu- 
mens  qui  en  parlent  datent  de  cent  cinquante  ans  après  l'époque 
où  l'on  est  convenu  de  la  placer.  Pour  la  première  fois  cette  singu- 
lière histoire  se  lit  dans  la  Chronique  du  livre  blanc  [Chronik  des 
iveissen  Bûches),  trouvée  à  Sarnen  et  rédigée  de  lil67  à  1476.  Pour 
la  première  fois  elle  est  chantée  dans  la  dernière  ballade  sur  la 
guerre  de  Charles  le  Téméraire  en  l/i77.  Que  le  chroniqueur  ait 
emprunté  au  poète  ou  le  poète  au  chroniqueur,  cent  cinquante  ans, 
paraît-il,  ont  été  nécessaires  pour  que  l'imagination  d'un  peuple, 
se  recueillant  sur  elle-même,  eût  le  temps  de  transfigurer  ou  de 
créer  son  héros.  Que  ce  chiffre  n'étonne  pas  le  lecteur;  c'est  pres- 
que exactement  le  même  espace  de  temps  qui  s'écoule  entre  l'é- 
poque où  Wallace  défendit  sa  chère  Ecosse  contre  le  roi  Edouard 
et  celle  où  son  ménestrel,  le  vieux  Blind  Harry,  s'en  allait  récitant 
par  les  plaines  et  par  les  montagnes  les  exploits  romanesques  dont 
la  tradition  avait  enrichi  sa  mémoire;  c'est  encore  cent  cinquante 
ans  ou  peu  s'en  faut  qui  s'écoulèrent  depuis  la  véritable  époque  de 
Robin  Hood  jusqu'à  la  composition  du  Lyttell  Geste ^  la  plus  an- 
cienne poésie  sur  le  célèbre  oiitlaiv.  Ne  semble-t-il  pas  que  le  dé- 
veloppement de  la  légende  s'opère  régulièrement,  inflexiblement, 
en  vertu  de  je  ne  sais  quelle  loi  historique?  Ce  rapprochement 
semble  de  nature  à  plaire  aux  adversaires  de  la  légende  de  Tell. 
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Notre  opinion  est  que,  s'il  compromet  la  réalité  des  détails  du 
drame,  il  confirme  l'existence  du  héros. 

Si  nous  voulions  chercher  des  preuves  en  faveur  de  Guillaume 
Tell,  nous  aimerions  à  nous  prévaloir  de  l'opinion  d'un  historien 
philosophe  et  positiviste  dont  nous  avons  naguère  ici  même  (1)  exposé 
les  idées.  Buckle,  qui  n'affectionne  pas  les  héros,  a  quelques  pages 
très  remarquables  sur  l'autorité  des  traditions.  Il  montre,  avec  des 
exemples  ramassés  dans  tout  le  moyen  âge,  que  les  récits  oraux 
transmis  de  siècle  en  siècle  sont  moins  entachés  de  fausseté  que  les 
chroniques  primitives  :  c'est  en  se  mettant  à  écrire  pour  la  pre- 
mière fois  que  les  générations  ont  le  plus  menti.  Il  en  résulterait 
que,  si  les  chroniqueurs  du  xiv«  siècle  avaient  parlé  de  Tell,  leur 
témoignage  serait  loin  d'avoir  le  prix  qu'on  y  attache  parce  qu'il 
n'existe  pas.  Gomment  la  légende  du  héros  national  a-t-elle  pu 
naître,  grandir  et  prendre  la  forme  que  nous  lui  voyons?  G'est  là 
une  question  qui  mérite  que  nous  fassions  pour  l'examiner  un  temps 
d'arrêt  dans  la  lecture  de  nos  ballades. 

Les  chansons  jouent  un  double  rôle  dans  l'histoire  des  peuples. 
Non -seulement  elles  tiennent  lieu  de  monumens  historiques  et  font 
revivre  le  passé,  mais  elles  sont  une  force  morale,  nationale,  et 
préparent  l'avenir.  Pourquoi  ce  guerrier  Taillefer  va-t-il  entonner 
au  milieu  du  champ  de  bataille  de  Hastings  la  chanson  de  Roland? 
Dans  un  état  de  civilisation  plus  informe,  que  signifie  le  chant 
de  mort  de  Ghactas?  «  Je  suis  brave,  dit-il  aux  Muscogulges,  je 
vous  défie,  je  vous  méprise  plus  que  des  femmes...  »  Il  ne  le  dit 
pas,  il  le  chante!  L'auteur  n'a  fait  ici  que  suivre  la  nature  fidèle- 
ment observée.  Le  chant  est  une  force  morale  :  ils  le  savaient  bien, 
ces  chrétiens  qui  enduraient  le  martyre  en  chantant  des  hymnes! 
Ils  chantaient  aussi,  ces  malheureux  templiers,  sur  le  bûcher  de 
Philippe  le  Bel,  et  il  fut  poète  au  moins  une  fois  l'écrivain  qui, 
pour  exprimer  l'accomplissement  de  l'affreux  sacrifice,  trouva  cet 
hémistiche  plein  d'âme  :  «  les  chants  avaient  cessé  !  »  Si  le  chant  est 
puissant  sur  l'âme  des  individus,  que  ne  peut-il  sur  l'âme  des  na- 
tions? Tour  à  tour  il  les  console,  il  les  charme,  il  les  exalte,  il  les 
rend  capables  de  faire  les  choses  les  plus  difficiles  ou  les  plus 
grandes.  Le  travail  même  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  a  pour  ob- 
jet de  montrer  que  la  chanson  triomphe  successivement  du  froid, 
de  la  faim,  de  la  tyrannie  et  de  la  conquête.  N'en  jugeons  point  par 
notre  délicatesse  moderne  et  par  nos  impressions  fugitives.  Les 
peuples  jeunes  n'ont  pour  sortir  de  la  prose  de  leur  vie  journalière 
et  pénible  que  l'essor  de  la  chanson  déployant  tout  à  coup  ses  ailes 
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et  enlevant  avec  elle  leur  imagination  endormie;  d'ailleurs  il  y  a 
des  crises  dans  la  vie  des  peuples  où  ils  sont  jeunes  au  moins  pour 
un  temps.  Alors  que  ne  fait  pas  la  chanson  !  Quel  discours  d'ora- 
teur, quel  décret  de  la  convention  eût  pu  atteindre  à. l'effet  prodi- 
gieux du  refrain  de  la  Marseillaise? 

A  la  place  d'une  inspiration  venue  à  propos  et  d'une  chanson  de 
circonstance,  supposons  un  héros  que  les  générations  ont  adopté 
et  qui  est  de  tous  les  temps  :  quel  ne  sera  pas  le  travail  des  imagi- 
nations sur  son  histoire!  Le  poète,  dévoré  du  besoin  de  croire  et  de 
faire  croire  aux  actions  les  plus  merveilleuses,  agrandit,  embellit, 
presque  sans  en  avoir  conscience,  les  traditions  acceptées.  Au  lieu 
d'admirer  la  crédulité  avec  laquelle  les  hommes  iront  au-devant  de 
la  fiction,  il  faudrait  s'étonner  plutôt  qu'ils  n'ajoutassent  pas  à  la 
réalité  tout  ce  qu'ils  imaginent.  Quand  un  nom  est  en  possession 
de  réveiller  les  forces  assoupies  des  âmes  ou  de  faire  frémir  les 
fibres  les  plus  intimes  des  nations,  il  est  impossible  que  ce  nom 
n'excède  pas  les  limites  de  ce  qui  est  ordinaire  et  naturel.  L'exemple 
de  Robin  Hood,  de  Wallace  et  de  Guillaume  Tell  en  est  une  preuve. 
Ces  trois  héros  sont  placés  sur  la  limite  des  temps  héroïques  de 
trois  peuples,  comme  pour  nous  inviter  à  étudier  de  plus  près  de 
quelle  façon  l'esprit  humain  passe  insensiblement  du  réel  au  fictif. 

Wallace,  le  plus  digne  entre  les  trois  de  l'attention  sérieuse  de 
l'histoire,  apparaît  seulement  dans  deux  ou  trois  circonstances,  — 
un  mouvement  insurrectionnel  de  l'Ecosse  contre  Edouard,  une  ba- 
taille et  des  châtimens  cruels  dont  il  fat  la  victime  la  plus  lamen- 
table. Dans  l'intervalle  qui  sépare  ces  circonstances,  et  même  durant 
plusieurs  années,  il  disparaît  complètement;  tout  se  fait,  tout  se 
passe  alors  sans  Wallace.  Un  si  petit  nombre  de  traces  laissées  par 
ce  héros  ne  lui  fait  qu'une  petite  place  dans  la  réalité;  elle  est  encore 
diminuée  par  les  jugemens  contradictoires  des  historiens.  Tandis 
que  les  chroniqueurs  écossais,  qui  sont  en  petit  nombre,  le  gratifient 
de  toutes  les  vertus  et  le  comblent  de  toutes  les  louanges,  les  An- 
glais, qui  abondent  alors  en  monumens  historiques,  l'accablent,  ce 
qui  est  dans  l'ordre,  de  tout  leur  mépris.  Ge  brigand,  ille  latro., 
c'est  ainsi  toujours  qu'ils  l'appellent.  Bien  que  ce  dédain,  tourne  à 
son  avantage,  il  permet  de  supposer  que  son  rôle,  tout  patriotique^ 
je  le  veux,  ne  fut  pas  de'premier  ordre;  mais,  si  on  le  cherche  dans 
le  poème  que  Harry  l'Aveugle  répétait  au  xv®  siècle,  quelle  méta- 
morphose! Il  est  le  libérateur,  le  sauveur  de  son  pays,  il  est  l'Ecosse 
elle-même.  Ge  n'est  pas  tout  :  il  est  un  saint,  sa  vie  et  sa  mort  res- 
semblent à  celle  du  Sauveur;  il  est  trahi  par  un  nouveau  Judas,  à 
la  suite  d'un  dernier  repas  qui  rappelle  en  quelque  manière  la  cène 
de  la  Passion.  Sa  force  est  surhumaine,  avec  un  bâton  il  met  hors 
de  combat  six  hommes  armés  jusqu'aux  dents.  L'Ecosse  ne  suffit 
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pas  comme  théâtre  à  ses  exploits;  il  passe  en  France,  où  il  combat 
des  lions,  des  brigands,  des  pirates.  Au  peste,  comme  les  Écossais, 
il  est  bon  soldat,  habile  pêcheur,  brave  marinier,  ennemi  déclaré 
du  diable,  qui  se  déguise  pour  lui  livTer  des  combats,  enfin  ami 
de  la  France,  à  laquelle  il  rend  de  signalés  services. 

Robin 'Hood  n'a  guère  plus  de  place  que  Guillaume  Tell  dans  Tliis- 
toire.  C'était  un  fameux  brigand,  famoaissimus  slcarius,  qui  s'éleva 
par  sa  réputation  au-dessus  des  proscrits  dont  les  biens  avaient  été 
confisqués  après  la  révolte  de  Simon  de  Montfort  contre  le  roi 
Henri  llï  en  1265.  On  ne  sait  pas  autre  chose  de  lui  sinon  que,  vi- 
vant dans  les  forêts  de  Bamisdale  pour  échapper  à  la  colère  du  roi, 
il  entendait  fort  dévoten>ent  la  messe,  et  ne  voulait  pour  aucun  motif 
interrompre  l'offiGe  (1).  Si  maintenant  nous  ouvrons  le  recueil  des 
chansons  de  Robin  Hood,  c'est  tout  un  cycle  de  poésies  populaires 
et  d'ïiventures.  Robin  Hood  est  le  héros  du  peuple,  des  archers  et 
des  chasseurs.  Il  s'attaque  seulement  aux  shérifTs,  aux  ducs  et 
comtes,  aux  évêques  et  abbés,  et  ces  coups  d'audace  lui  sont  conrp- 
tés  pour  autant  de  vertus.  M  est  d'ailleurs  le  tuteur  tiaturel  du 
pauvre,  des  opprimés,  de  laTeuve  et  d€  l'orphelin.  C'est  une  sorte 
de  chevalier  errant,  de  redresseur  de  torts  sorti  des  rangs  plé- 
béiens.'En  un  mot,  il  est  l'expression  idéalisée  d'une  classe  qui 
n'existe  plus,  la  démocratie  du  xv^  et  du  xvi*  siècle,  celle  qui  a  sou- 
tenu Henri  YHl  et-sa  fdle  Elisabeth  dans  toutes  leurs  entreprises,  la 
yeomanry. 

Comme  Wallaee,  Guillaume  Tell  n'est  pas  nommé  par  des  histo- 
riens contemporains;  comme  Robin  Hood,  il  ne  l'est  pas  même  un 
siècle  après  sa  mort  :  il  l'est  seulement  après  un  siècle  et  demi, 
juste  à  l'époque  où,  par  un  synchronisme  bien  remarquable,  la 
poésie  populaire  s'est  emparée  de  ces  trois  noms.  Que  le  silence  ait 
été  gardé  sur  lui,  l'ignorance  et  la  rusticité  de  ses  compatriotes 
suffiraient  pour  l'expliquer.  Serait-ce  pourtant  un  être  de  pure 
imagination,  et  ne  se  pourrait-il  pas  qu'un  rhapsode  inventif  eût 
créé  ce  personnage  tout  d'une  pièce?  Une  sorte  de  loi  de  l'his- 
toire se  dégage,  à  notre  avis,  des  rapprochemens  que  nous  venons 
de  faire.  Gomme  pour  Wallaee  et  Robin  Hood,  il  est  impossible  de 
croire  à  tout  ce  qu'on  chante  de  lui;  mais  i^est  probable  que  Tell  a 
existé  aussi  bien  que  Robin  Hood  et  Wallaee.  11  est  du  même  temps, 

(1)  Voyez  notre  t'tude  sur  les  ballades  de  Robin  Hood  dans  lu  Hevue  dirt*""  octobre 
1851.  Waiter  Scott,  dans  /wbi/m)0,  met  tes *«Teiitures  de  Robin  Hood,  qu'il  appelle 
Loekstoy,  du  Heu  de  aa  aaisieacc,  à  yé|w<|ue  ëeUiehArd  ûcur  do  Lion.  Pour  aug« 
meoter  l'intérêt  de  «on  rauuui,  il  ■s'auioiiae.xi'une  invcuiion  qui  ne  date  que  dus  bal- 
lades du  xvi«  et  peut-être  du  xvii"  siècle.  M.  Augustin  Thierry,  désireux  do  Liiro  de 
Robin  Hood  un  Saxon  fldùle  à  la  vieille  cause,  s'est  trop  hâté  d'accepter  l'autorité 
des  mêmes  ballades,  et  a  fait  le  même  anachronisme. 
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la  fin  du  xiii'  siècle,  a  pris  part  au  même  mouvement,  le  premier 
essai  de  liberté,  a  combattu  pour  la  même  cause,  l'indépendance 
d'une  race,  a  vécu  dans  la  mémoire  du  peuple  pour  le  même  motif, 
le  dévouement  au  pays.  On  ne  conçoit  pas  mieux  les  ballades  suisses 
sans  un  vrai  Guillaume  Tell  que  le  poème  de  Harry  l'Aveugle  sans 
un  Wallace,  et  le  cycle  du  franc-archer  sans  un  Robin  Hood.  L'his- 
toire doit  renoncer  au  tyran  Gessler  et  à  l'anecdote  de  la  pomme; 
mais  il  lui  reste  le  souvenir  d'un  arbalétrier  hardi  qui  s'est  le 
premier  révolté  contre  les  baillis  de  l'Autriche.  La  tempête  sur  le 
lac  est  romanesque,  mais  quelque  intrépide  nautonier  a  montré 
de  quelle  ressource  étaient  ces  eaux  profondes  pour  la  défense  des 
cantons.  Guillaume  Tell  n'a  pas  tué  le  fabuleux  Gessler  dans  le  che- 
min creux,  sous  le  Rigi,  mais  il  a  fait  connaître  aux  siens  comment 
ils  pouvaient  tourner  une  montagne  et  ramper  sous  les  arbres  afin 
de  percer  le  cœur  des  fiers  chevaliers.  Il  n'a  pas  fondé  la  liberté, 
mais  il  a  montré  le  moyen  par  lequel  on  la  fonde,  le  dévouement. 
Pourquoi  un  homme  courageux,  un  héros,  n'eùt-il  pas  fait  une  par- 
tie de  ces  choses,  et  n'est -il  pas  téméraire  de  donner  un  démenti 
absolu  à  tant  de  générations  moins  oublieuses  que  nous  ? 

Historique  ou  fictif,  le  héros  national  a  les  traits  principaux  du 
Suisse.  Il  cache  la  ruse  sous  une  apparente  simplicité  d'esprit.  Il 
est  humble,  mais  sa  colère  perce  bientôt.  Sa  nature  est  âpre,  ses 
nerfs  d'acier  :  il  ne  fallait  rien  moins  pour  consentir  à  l'épreuve  de 
la  pomme.  Cette  ruse  et  cette  dureté,  il  les  partage  avec  ses  conci- 
toyens ;  mais  des  pâtres,  des  laboureurs,  plient  sous  le  joug,  il  a  de 
plus  qu'eux  la  fierté.  «  Aucun  paysan  n'osait  parler;  ceci  m'était 
réservé..»  Je  voyais  leurs  larmes,  j'entendais  leurs  plaintes;  je  ré- 
solus de  risquer  ma  vie.  »  Guillaume  Tell  est  soldat,  mais  libre  et 
sans  autre  discipline  que  celle  de  la  cause  commune  :  c'est  un 
franc-archer,  un  de  ces  manans  guerriers  qui  ont  formé  la  première 
infanterie  en  Europe.  Enfin  il  se  sacrifie  au  salut  de  tous,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  devient  le  héros  et  le  type  même  de  la  confédéra- 
tion; il  commence  la  nationalité,  son  souvenir  est  l'exhortation  à  la 
fidélité,  à  l'union,  son  nom  signifie  dévouement  et  patriotisme.  Le 
premier  Tellenlied,  celui  de  1477,  a  pris  naissance  dans  la  guerre 
de  Charles  le  Téméraire,  c'est  un  chant  de  triomphe;  le  second  a 
été  remanié  à  l'époque  de  la  guerre  de  trente  ans,  c'est  le  mot 
d'ordre  de  la  neutralité.  Dans  le  premier,  le  nom  de  Tell  sert  à 
exalter  le  courage;  dans  le  second,  à  prémunir  les  Suisses  contre 
l'or  des  embaucheurs.  Ces  ballades  vivent  encore  dans  la  mémoire 
des  hommes  :  lors  de  notre  invasion  en  Suisse,  elles  furent  chantées 
contre  nous.  N'est-ce  pas  un  rare  enthousiasme  pour  un  homme 
qui  n'aurait  jamais  existé  ? 

Louis  Étieinine.  " 


L'ITALIE  A  L'ŒUVRE 


DE  1860   A   1868. 


Nul  n'ignore  ce  que  les  Italiens  ont  tenté  de  nos  jours  pour  se 
constituer  en  nation  forte  et  en  peuple  libre;  mais  ils  avaient  une 
autre  œuvre,  plus  difficile  peut-être,  à  commencer  :  ils  devaient 
faire  de  leur  pays  un  pays  moderne.  Ce  n'était  pas  seulement 
l'unité  et  la  liberté,  c'était  aussi  la  civilisation  qu'ils  devaient  con- 
quérir. A  leur  tâche  patriotique,  à  leur  tâche  politique,  se  joignait 
impérieusement  une  tâche  morale  et  sociale.  C'est  ce  dernier  tra- 
vail des  Italiens  que  nous  voudrions  étudier  aujourd'hui.  Un  récent 
voyage  dans  la  péninsule  entière,  quantité  de  brochures  et  de  vo- 
lumes recueillis  en  chemin,  nous  permettent  de  nous  engager  sur 
ce  terrain  nouveau  (1).  Nous  essaierons,  à  l'aide  desdocumens  qui 
nous  ont  été  fournis  et  de  nos  observations  personnelles,  de  mon- 
trer l'Italie  à  l'œuvre,  de  compter  ses  habitans,  d'indiquer  leur  état 
civil,  leur  état  social,  leur  état  religieux,  de  passer  en  revue  les 
ouvriers  des  champs  et  des  villes,  les  paysans,  les  artisans  et  leurs 
maîtres,  en  un  mot  toute  la  population  et  les  travaux  qui  l'occu- 
pent. Nous  dirons  ensuite  ce  que  l'Italie  a  fait  pour  le  progrès 
moral  et  matériel  de  ses  citoyens,  pour  leur  instruction,  leur  bien- 
être  :  heureux  si  cette  étude  rapide,  mais  exacte,  attire  à  l'Italie 
quelques  sympathies  nouvelles. 

(1)  Il  serait  trop  long  d'indiquer  toutes  les  sources  où  nous  avons  dû  puiser.  Signa* 
Ions  seulement  une  savante  étude  do  M.  Luigi  Bodio,  professeur  d'économie  politique 
à  Livourne:  Sui  documenli  statistici  del  liegno  d'Italia,  Firenze,  18C7»  tt  un  volume 
important  {l'Italie  économique  en  18(17) ^  écrit  en  français  par  M.  P.  Maestri,  qui  dirige 
avec  une  intelligente  et  infatigable  activité  la  statistique  italienne. 


8â2  BBVUE    DES   DEUX   MONDES. 

I. 

Les  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  millions  d'Italiens  dénombrés  par 
le  recensement  du  jeune  royaume  (31  décembre  1861)  et  par  celui 
de  la  Vénétie  (1857)  sont  répartis  entre  68  provinces  et  8,562  com- 
munes. Chaque  commune  italienne  réunit  donc  en  moyenne  pi'ès  de 
3,000  habitons,  c'est-^-dire  beaucoup  plus  que  n'en  ont  les  com- 
munes de  France.  Certes  le  brigandage,  le  manque  de  routes,  les 
immenses  propriétés,  certains  systèmes  d'agriculture,  sont  pour 
beaucoup  dans  cette  agglomération  d'hommes;  il  n'en  est  pas  moins 
curieux  que  la  France,  en  1861,  n'ait  compté  que  1,307  communes 
de  2,000  habitans  et  au-dessus,  tandis  que  l'Italie,  beaucoup  moins 
grande  et  moins  peuplée,  en  comptait  2,91/i.  L'annexion  de  la  Vé- 
nétie a  porté  ce  chiffre  à  3,392;  on  voit  que  la  péninsule,  outre  ses 
100  villes,  a  pour  le  moins  3,000  gros  bourgs.  87  communes  ita- 
liennes réunissent  plus  de  20,000  âmes;  9  grands  centres  en  amas- 
sent plus  de  100,000.  Ces  faits  encore  peu  connus  ne  sont  pas  sans 
eRseignemens.  Ils  doivent  rassurer  ceux  qui  craignent  pour  le 
jeune  royaume  les  dangers  de  la  centralisation.  Évidemment  un 
pays  qui  a  tant  de  centres  si  divers,  si  peuplés,  vivant  tous  d'une 
vie  propre,  ne  pourra  jamais  être  absorbé  dans  une  grande  capitale, 
et  cette  capitale,  fût-elle  Rome,  n'aura  jamais  l'omnipotence  de  Pa- 
ris. Cela  est  si  vrai  qu'en  étudiant  le  mouvement  de  la  population 
de  1858  à  1862,  c'est-à-dire  au  plus  fort  moment  des  annexions, 
nous  trouvons  non-seulement  à  Turin  (alors  capitale),  mais  dans  la 
plupart  des  villes  importantes,  un  nombre  croissant  de  nouveau- 
venus  :  ^Reggio,  Palerme ,  Gênes,  Plaisance,  Livourne,  Milan,  ont 
gagné  pendant  cette  période  des  millier-s  d'habitans;  Naples  en  a 
gagné  près  de  10,000  (i). 

La  population  va  donc  croissant  d'année  en  année.  C'est  avant 
tout  la  Sicile,  puis  l'ancien  royaume  de  Naples,  l'Ombrie,  les  Mar- 
ches, la  Toscane,  tous  1^  pays  annexés,  qui  se  repeuplent  comme 
à  vue  d'œil;  on  dirait  que  le  sang  italien  s'est  retrempé  dans  l'air 
libre.  11  n'est  guère  que  l'île  de  Sardaigne  qui  reste  pauvre  et 

(1)  ""Notons  ici  quelques  iaits  mrieux,  révélés  par  le  recensement  :  d'abord  la  supé- 
riorité numérique  de  l'élément  masculin,  surtout  dans  les  campagnes,  puis  la  fré- 
quence des  mariages.  L'Italie  fut  en  1865,  par  une  circonstance  qui  mérite  d'être  si- 
gnalée, le  pays  le  plus  nuptial  de  l'Europe.  Le  nouveau  code  italien  devait  être  ap- 
pliqué (lès  Ic'l'*''  janvier  1866;  or  ce  code  a  consacré,  comme  an  sait,  le  mariage  civil. 
Il  en  résulta  que  nombre  de  gens,  soit  pour  vivre  en  paix  avec  les  femmes,  soit  pour 
être  agréables  aux  curés,  se  bâtèrent  de  se  marier  en  esquivant  les  formalités  de  la 
Dfiairie.  Le  mois  de^  décembre  surtout  fut  un  mois  de  noces,  fait  exceptionnel,  car  en 
Italie  comme  en  France,  c'est  surtout  au  mois  de  février  qu'on  se  marie. 
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manque  d'habilans;  partout  ailleurs  la  vie  renaît,  déborde.  En 
1865,  malgré  le  choléra,  les  naissances  ont  encore  excédé  les  décès 
en  proportion  croissante,  et,  si  cette  fécondité  continuait,  il  ne 
faudrait  que  quatre-vingts  ans  à  Tltalie  pour  doubler  le  nombre 
de  ses  habitans.  11  en  faudrait  cent  quatre-vingt-trois  à  la  France 
et  deux  cent  dix -sept  à  T  Autriche.  L'ItaUe  peut  déjà  prochim^F 
avec  orgueil  que,  malgré  tous  les  maux  soufferts,  les  pestes,  les 
famines,  les  guerres  étrangères,  les  guerres  civiles,  les  émigra- 
tions et  les  proscriptions,  elle  est  aujourd'hui  plus  riche  en  jiabi- 
tans  qu'elle  ne  le  fut  jamais,  même  sous  les  Romains.  Et  ces  habi- 
tans sont  des  Italiens.  Les  étrangers  qui  vivent  parmi  eux  sont 
moins  nombreux  qu'on  ne  le  croit  ;  lors  du  recensement,  ils  étaient 
en  tout  de  88  à  89,000;  10,000  environ  figuraient  dans  les  cadres- 
des  fonctionnaires,  des  policiers  et  des  soldats.  Qu'on  se  rassure* 
pourtant,  ces  soldats  non  italiens  n'avaient  rien  de  commun  avec 
les  zouaves  du  pape  ni  avec  les  Suisses  du  roi  de  Naples.  Quoi  qu'on 
puisse  dire  contre  le  gouvernement  de  Victor-Emmanuel,  on  lui 
rendra  au  moins  cette  justice  que,  pour  contenir  les  populations, 
qu'on  dit  si  mécontentes,  il  n'a  jamais  été  forcé  d'enrôler  des 
mercenaires  à  Anlibes  ou  à  Besançon.  Ces  soldats  inscrits  comme 
étrangers  étaient  d'anciens  ou  de  futurs  Italiens,  des  Niçois  ou 
des  Savoyards  qui  n'avaient  pas  encore  quitté  les  drapeaux,  des 
hommes  de  Venise  et  de  Rome  qui  n'avaient  pas  voulu  attendre 
l'affranchissement  de  leurs  clochers  pour  servir  la  patrie  commune. 

Ainsi  l'on  peut  dire  qu'en  Italie  même  les  étrangers- sont  Italiens; 
ceux  qui  ne  le  sont  pas  le  deviennent.  Au  'bout  de  peu  de  temps, 
les  Français  qui  s'établissent  à  Naples,  par  exemple,  adoptent  la 
langue  et  les  mœurs  du  pays.  Ils  se  nourrissent  de  pâtes,  boivent 
de  Teau  soufrée,  font  la  sieste,  se  couvrent  de  bijoux,  aiment 
la  musique  et  ire  vont  plus  à  pied.  Dans  ces  contrées  souvent 
conquises,  souvent  occupées  par  de  longues  invasions,  jamais  lés 
Gaulois,  les  GtJiTnains,  les  Espagnols,  n'ont  pris  pied;  ils  sont  restés 
à  fleur  d'eau,  portés  par  ces  peuples  qu'ils  dominaient  sans  pouvoir 
les  conduire.  Ils  n'étaient  pas  plus  maîtrçs  des  Italiens  qu'un  vais- 
seau n'est  maître  de  la  mer.  Quand  ils  s'éloignaient,  car  ils  n'ont 
jamais  pu  demeurer,  leur  sillage  se  refermait  aussitôt  derrière  eux* 
Ils  ont  pu  souvent  occuper  l'Italie,  ils  ne  l'ont  jamais  possédée  : 
Milan,  Venise,  sont  restées  italiennes  sous  les  Autrichiens,  Rome 
sous  les  Français  est  restée  romaine.  Cette  ténacité  de  l'esprit  na- 
tional affirmait  l'existence  d'une  Italie  bien  longtemps  avant^les 
annexions. 

D'ailleurs  ce  pays  si  nettement  limité,  séparé  des  autres  par  les 
Alpes  et  les  trois  mers,  ses  frontières  naturelles,  traversé  par  des 
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fleuves  qu'il  possède  tout  entiers,  de  la  source  à  l'embouchure,  ne 
pouvait  manquer  de  s'appartenir  tôt  ou  tard.  Il  est  habité  par  des 
peuples  ayant  les  mêmes  traditions,  les  mêmes  gloires,  la  même 
langue,  car  les  dialectes,  qui  tendent  à  disparaître,  ne  seront  bientôt 
plus  que  des  façons  diverses  de  parler  l'italien.  Sans  attendre  le 
glossaire  toscan  récemment  proposé  par  l'illustre  Manzoni,  il  se 
forme  une  langue  commune  qui  naît  toute  seule  de  l'unité  nationale. 
Les  Italiens  de  toutes  les  provinces  sont  devenus  voyageurs  depuis 
que  la  locomotion  est  libre;  ils  se  voient,  trafiquent,  se  marient 
entre  eux,  se  rencontrent  dans  les  administrations,  se  rassemblent 
sous  les  drapeaux,  et  chacun  d'eux,  modifiant  un  peu  son  dialecte 
ou,  si  l'on  veut,  son  idiome,  arrive  en  fort  peu  de  temps  à  se  faire 
comprendre  partout.  Les  écoles  et  l'armée  n'ont  pas  peu  contribué 
à  la  formation  de  cette  langue  générale.  Elle  n'est  certes  pas  fixée 
comme  la  nôtre,  chaque  province  y  met  un  peu  du  sien,  chaque 
provincial  la  prononce  à  sa  manière;  mais  il  reste  un  fonds  commun 
de  termes  et  de  locutions  grâce  auquel  les  habitans  les  pîus  illettrés 
des  provinces  les  plus  éloignées  l'une  de  l'autre  peuvent  s'en- 
tendre. Il  y  a  donc  en  Italie  unité  de  langue  ;  il  y  a  aussi  unité  de 
religion;  33,000  protestans  et  30,000  Israélites  environ  sont  perdus 
parmi  24  ou  25  millions  de  catholiques.  Le  plus  grand  nombre  des 
juifs  est  établi  en  Toscane  et  spécialement  à  Livourne,  le  plus  grand 
nombre  des  protestans  appartient  aux  vallées  vaudoises  du  Piémont. 
Voici  donc  les  Italiens  comptes,  groupés  et  classés  selon  leur  état 
civil,  leur  langue  et  leur  religion.  Maintenant  regardons-les  vivre, 
et' avant  tout  regardons-ies  voyager.  Ce  qui  nous  frappe  au  pre- 
mier regard,  ce  sont  leurs  émigrations  régulières  et  périodiques. 
En  hiver,  les  bergers  des  Alpes  et  des  Apennins  descendent  dans  la 
plaine,  et  des  peuples  entiers  vont  s'installer  dans  les  maremmes, 
que  n'infeste  plus  la  maVaria,  Rien  n'est  plus  pittoresque  et  plus 
intéressant  que  ces  caravanes  de  laboureurs  partant  ensemble,  leurs 
instrumens  sur  l'épaule,  sous  la  conduite  d'un  chef  {caporalé)  qui 
les  mène  chaque  printemps  ou  chaque  automne  aux  mêmes  lieux, 
sur  les  mêmes  terres,  et  qui  recommence  d'année  en  année  avec 
d'autres  hommes  ce  long  pèlerinage,  jusqu'au  jour  où,  trop  vieux 
pour  se  remettre  en  route,  il  demande  à  ses  compagnons  un  suc- 
cesseur. Toutes  ces  populations,  surtout  celles  du  midi,  sont  encore 
à  moitié  nomades.  Elles  ne  craignent  point  les  longues  courses  :  on 
a  compté  en  1861  2,427  bergers,  Abruzzais,  Lucains  ou  Calabrais 
pour  la  plupart,  qui,  ayant  traversé  à  pied  la  péninsule  dans  toute 
sa  longueur,  franchirent  les  Alpes  avec  leurs  troupeaux  de  bœufs, 
de  porcs,  de  chevaux,  qu'ils  allèrent  vendre  à  l'étranger.  Il  n'est 
pas  de  grande  route  en  Italie,  et  peut-être  en  Europe,  où  l'on  ne 
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rencontre  quantité  de  marchands,  de  colporteurs,  d'ouvriers,  d'ar- 
tistes ambulans,  venant  du  Piémont,  de  la  Lombardie,  du  fond  des 
Calabres.  Ceux  de  Lucques  étalent  jusque  sur  nos  ponts  leurs 
musées  de  petits  plâtres,  société  mélangée  de  nymphes,  de  ma- 
dones, de  brigands  et  de  saints,  parmi  lesquels  trônent  les  bustes 
de  Victor-Emmanuel  et  de  Garibaldi.  Les  musiciens  voyageurs,  zam- 
pognari,  piiïerari,  promènent  en  tous  pays,  dans  les  ateliers  des 
peintres ,  sous  les  balcons  des  auberges  ou  devant  les  images  des 
saints  leurs  costumes  de  brigands  et  leurs  cornemuses  dévotes. 
Moins  pittoresques,  mais  plus  musiciens  sont  les  Yiggianais,  qui 
partent  un  beau  matin  de  printemps,  avec  les  oiseaux  et  comme 
eux,  pour  chanter  dans  les  pays  froids  qui  les  nourrissent  ou  qui 
les  tuent.  Ils  reviennent  riches,  quand  ils  reviennent,  et  remplissent 
de  jolies  maisons  souvent  ébranlées  par  des  tremblemens  de  terre 
leur  beau  village  de  Viggiano,  qui  ferait  bonne  figure  même  dans 
les  provinces  du  nord.  Parmi  cette  population  errante,  n'oublions 
pas  les  ramoneurs,  —  non  plus  ceux  de  Savoie,  qui  sont  devenus 
Français,  mais  ceux  du  val  d'Aoste,  — ni  les  bûcherons,  ni  les  char- 
bonniers, dont  les  ventes  furent  célèbres.  N'oublions  pas  surtout 
les  éternels  voyageurs  que  la  mer  attire  et  nourrit,  les  16,000  pê- 
cheurs qui  s'embarquent  sur  de  petits  bateaux,  sans  compter  les 
marins  employés  à  la  grande  pêche. 

Telles  sont  les  émigrations  ordinaires  et  périodiques.  Nous  ne 
parlons  pas  d'autres  émigrations  plus  sérieuses  et  plus  anciennes 
qui  ont  fondé  des  colonies  importantes  dans  les  deux  Amériques  et 
sur  toutes  les  échelles  du  Levant.  Les  Italiens  s'établissent  volon- 
tiers à  l'étranger  :  lors  du  dernier  recensement,  nous  en  avions 
75,000  en  France;  mais  les  absens  ne  nous  regardent  pas,  occupons- 
nous  de  ceux  qui  restent.  Un  bon  tiers  d'entre  eux  sont  agricul- 
teurs (plus  de  8,200,000,  y  compris  les  Vénitiens);  les  campa- 
gnards se  maintiennent  forts  dftis  leur  vie  active  et  frugale;  ils  ont 
des  familles  nombreuses  et  vivent  longtemps.  Il  en  est  peu  cepen- 
dant qui  possèdent.  Dans  certaines  provinces  (Salerne,  Campo- 
basso,  Aquila,  Lucques,  Sondrio,  Brescia,  Girgenti),  l'on  trouve, 
il  est  vrai,  1  propriétaire  pour  A  habitans,  ce  qui  paraît  merveilleux  ; 
mais,  tous  comptes  faits,  la  classe  des  propriétaires  ne  constitue 
que  la  dix- septième  partie  de  la  population  italienne.  C'est  peu 
relativement  à  la  France,  où  il  y  a  1  propriétaire  sur  5  habi- 
tans; n'oublions  pas  cependant  qu'après  1815  les  restaurations 
avaient  rétabli  presque  partout  les  majorais  en  Italie.  Sous  les 
grands-ducs,  la  Toscane  se  figurait  être,  en  fait  de  propriété,  l'un 
des  pays  les  plus  avancés  du  monde;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
lorsqu'elle  a  dû  dénombrer  ses  agriculteurs,  elle  n'en  a  guère  trouvé 


826  REVUE    DES    DEUX   MO^^DES. 

plus  de  3  sur  100  qui  fussent  maîtres  chez  eux.  Ajoutons  qu'avant 
1859  la  femme  ne  possédait  guère;  on  la  considérait  dans  la  famille 
comme  une  non-valeur,  et  ceci  non- seulement  en  Sicile  et  dans 
les  Romagnes,  pays  forcément  arriérés,  mais  encore  en  Toscane 
et  dans  l'île  de  Sardaigne,  où,  sur  100  propriétaires,  3  seulement 
appartenaient  au  sexe  sacrifié. 

ilxaminons-la  de  plus  près,  cette  nombreuse  population  de  pay- 
sans qui  mérite  à  tant  d'égards  nos  sympathies.  Ils  étaient  assez 
heiireux  dans  ces  vastes  plaines  de  la  Lombardie,  si  largement  ar- 
rosées, où  s'épanchent  continuellement  pendant  l'été  A5  millions 
de  mètres  cubes  d'eau  sur  550,000  hectares  de  terrain.  Plus  de 
50,000  fermiers,  propriétaires  eux-mêmes,  font  paître  abondam- 
ment leurs  propres  troupeaux  dans  ces  pâturages  toujours  verts; 
mais  ceux-là  sont  les  grands  seigneurs  du  peuple  agricole.  Ils  ont 
d'autres  paysans  sous  leurs  ordres,  et  ceux-ci  font  maigre  même  en 
carnaval.  Plus  malheureuses  encore  sont  les  pauvres  femmes  qui 
travaillent  dans  les  rizières.  Nul  n'ignore  que  la  culture  du  riz  est 
une  des  plus  riches  ressources  de  la  Lombardie  et  du  Piémont.  Il 
est  certains  endroits,  dans  la  vallée  du  Pô,  où  l'on  se  croirait  au 
bord  du  Gange.  En  été,  toutes  ces  plaines  peuvent  être  inondées; 
quand  le  .tei'rain  est  changé  en  naarais,  un  traîneau  tiré  par  un  che- 
val soulève  la  vase,  où  le  semeur  répand  la  semence  à  la  volée; 
bientôt  la  graine  a  germé,  la  tige  grandit,  les  tuyaux  du  riz  se  for- 
ment :  c'est  alors  qu'arrivent  pour  le  sarcler  des  nuées  de  femmes, 
enfoncées  jusqu'à  mi -jambes  dans  cette  eau  bourbeuse  qui  leur 
donne  la  fièvre  et  souvent  la  mort. 

Dans  l'Italie  centrale,  nous  retrouvons  la  tne^^zeria,  le  métayage. 
Le  paysan  et  le  propriétaire  s'arrangent  ensemble  :  celui-ci  fournit 
la  maison  et  la  terre,  l'autre  donne  son  temps  et  son  travail,  puis 
ils  partagent  la  récolte;  si  ce  sont  des  olives,  le  paysan  n'en  gard« 
que  le  tiers.  Tels  sontJes  contrats  fui  se  font  dans  les  Marches,  les 
Romagnes,  surtout  en  Toscane,  où  la  terre  est  morcelée  en  petits 
pouvoirs  très  fertiles  et  peu  productifs.  Là  le  paysan  vit  de  peu, 
ne  demandant  à  la  terre  que  le  pain  quotidien,  moins  encore,  car 
Ifrs  fèves  lui  suffisent,  il  les  arrose  d'une  piquette  qu'il  appelle 
acquarello,  probablement  parce  qu'elle  a  un  goût  d'eau  très  mar- 
qué. Dans  Yagro  de  Lucques  comme  dans  certaines  montagnes  du 
Milanais,  on  voit  des  familles  de  sept  ou  huit  membres  forcées  de 
vivre  sur  un  pouvoir  de  2  hectares  1/2.  11  existe  pourtant  des  fer- 
miers dans  ces  campagnes;  il  en  est  même  qui  signent  des  contrats 
àdivello,  c'est-à-dire  des  baux  à  ferme  qui  les  engagent  pcuir  plu- 
sieurs générations.  Dans  les  Maremmes,  où  les  propriétés  de  cent 
{fict^mômeile  mille  hectares  sont  très  communes,  et  où  les  proprié- 
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taires  tiennent  trop  à  leur  santé  pour  faire  v^iloir  euxHnêmes-leurs 
teiTains,  nous  retrouvons  de  gros  fermiers  qui  paient  en  argent  et 
qui  s'enrichissent.  Plus  bas^  dansTOmbrie,  les  propriétés  sont  plus 
vastes  encore;  aussi  n'en  cultive-t-on  que  la  douzième  partie,  la 
dixième  au  plus:  on  laisse  le  reste  en  jachère.  En  descendant  tou- 
jours, nous  arrivons  dans  la  campagne  romaine,  grandes  plaines 
incultes,  dépeuplées^  infectées  par  le  mauvais  aii',  où  ne  vivent  que 
des  brigands,  où  ne  poussent  que  des  ruines,,  et  que  ne  visitent 
même  plus  les  montagnards  abruzzais  qui  les  cultivaient  autrefois. 
Le  ministre  de  l'iniérieur  des  états- pontificaux,. M-  de  Witten,.  y  dut 
récemment  envoyer  des  soldats  pour  faire  le»  récoltes^  mais  plus 
bas,  dans  les  plaines-de  la  Gampanie,  la  nature  est  en  fête;. c'est  bien 
ici  la  terre  de  Saturne,  ahiui  parens  fmigum^  De  Gaëte  à  Sorrente, 
s'étendent  desr terrains  où  le  blé  pousse  à  l'ombre  d'arbres  qui  porte- 
ront des  fruits,  et  grâce  à  ce  vieil  usage  campanien  ti*op  critiqué  dans 
le  nord,  les  champs,  qui  sont  en  même  temps  des  vei'gers,  prôduir- 
sent  double  récolte.  Les  colons  du  pays,  fermiers  oa  m élayei's-,  der- 
v.iennent  aisément  propriétaires,  et  ceux  des  environs  de  Naples^  la- 
bourent avec  le  plus  grand  soin  la  vaste  plaine  potagère  qu'arrose 
un  fleuve  presque  hydrophobe,  le  Sebeto*  Heureux  surtout  les  co- 
lons qui  ont  des  terres  au  pied  du  \'ésuveî  Ils  cultivent  la  garance, 
qui  est  d'un  rapport  discret,  disent-ils,  mais  sûr;  ils-  sèment  aussi 
du  coton,  qui  produit  beaucoup  plus,  mais  moins  constamment  :  un 
tier^'  de  la  récolte  se  perd,  et  il  suffit  d'une  gelée  pour  la  brûler- 
Cependant  le  coton  du  Vésuve  (le  coton  de  Gastellaniare,  comme 
on  l'appelle,  du  nom  duportoù  il  est  embarqué)  estleplus  estimé 
d'Europe,  et  n'est  surpassé  que  par  les  qualités  supérieures  d'Amé- 
rique. Cette  culture,  propagée  dans  les  plaines  de  Salerne,  dans- les 
Galabres,  dans  les  Fouilles,  dans  les  basses  vallées  de  la  Sardaigne  et 
•  de  la  Sicile,  a  rendu  pendant  la«guerre  d'Amérique  juaqiu'àGO  mil- 
lions par  ail  (1).. 

Passons  main tJBnaflt  par-dessus  les  Apennins,  d'une  mer  àJ'autre, 
nous  tomben)n&  dans  le  Tavoliere  apulien,  où  des  mœurs  barbaœs 
se  sont  maintenues  jusqu'à  nos  jours.  On  la  connaît  depuis  long-- 
temps,  cette  plaine  fatale  couvrant  500  kilomètres  carrés^»  plaine 
aride  en  été,  verte  en  hiver,  et  déjà  hantée  par  les  bergers  des  Ga- 
labres et  du  Samnium  au  temps  où  le  poète  Horace  écrivit  sa  pre- 
mière épode.  Cette  migration  libre  du  bétail  devint  obligatoire  au 
profit  du  fisc,  à  l'espagnole,  sous  la  domination  des  Ai'agnnais,  et 
durant  quatre  siècles  les  montagnai-ds  furent  forcés  par  la  lui  de 


(1)  Voyez  un  intéressant  rapport  de  M.  G.  de  Vinrenzi,  commissaire  itaiîen  à  l'expo- 
sition de  Londres  :  On  Ute  cultivntion  of  cotton  in  Ilaly.  London,  I8b2. 
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passer  plusieurs  mois  chaque  année  en  ces  pâturages  éloignés, 
sans  maison  ni  famille,  seuls  avec  leurs  troupeaux,  dans  un  isole- 
ment bestial  et  farouche.  Il  a  fallu,  en  janvier  1865,  une  loi  du 
parlement  pour  faire  cesser  de  pareils  abus;  le  Tavoliere,  qu'il  était 
naguère  défendu  de  cultiver,  sera  rendu  à  l'agriculture,  et  ces  ber- 
gers qui  se  faisaient  volontiers  brigands,  ces  bêtes  brutes,  le  mot 
n'est  pas  trop  dur,  qui  tournaient  si  facilement  en  bêtes  fauves, 
seront  rendus  à  l'humanité. 

Enfin  nous  gagnons  la  Sicile,  l'ancien  grenier  de  l'Italie.  Ici 
s'ouvre  la  campagne  de  Palerme,  qui  a  gardé  son  nom  de  conque 
d'or;  là  se  succèdent  sans  interruption  entre  Messine  et  Gatane 
des  jardins  plantureux,  copieusement  arrosés,  qui  enrichissent 
17,000  maraîchers  et  nourrissent  File  entière.  La  population  est 
serrée,  et  quantité  de  villages  hissent  leurs  clochers  entre  la  mer 
et  les  monts;  mais  tout  le  centre  de  l'île  est  un  désert  sans  routes, 
presque  sans  culture,  inondé  en  hiver  par  des  torrens  qui  tarissent 
en  été.  Les  grands  seigneurs,  absens  comme  ceux  d'Irlande,  louent 
aux  fermiers  des  terres  immenses  que  les  fermiers  sous-louent  aux 
paysans,  et  les  paysans,  qui  ne  possèdent  rien,  abandonnent  la 
plus  grande  partie  de  ces  terres  aux  brigands,  ne  cultivant  que  les 
environs  des  gros  bourgs,  où  ils  s'amassent.  C'est  ainsi  que  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Italie,  sauf  çà  et  là  dans  quelques  l'iches  oasis, 
le  laboureur  se  contente  de  vivre,  et  ne  reçoit  de  la  nature  clémente 
que  les  lupins  ou  le  maïs  de  son  unique  repas.  La  terre  est  toujours 
féconde;  c'est  le  travail  qui  manque,  c'est  peut-être  aussi  le  besoin. 
Pourquoi  lutter  avec  la  nature  ?  Elle  est  si  bonne  !  il  faut  si  peu  pour 
vivre  en  Italie,  et  la  sieste  est  si  douce,  même  en  hiver,  sous  la 
chaleur  qui  tombe  du  ciel  !  Ainsi  pensaient  les  moins  fortunés,  non 
pourtant  ceux  du  nord,  exposés  à  l'âpre  vent  des  montagnes.  Les 
gouvernemens  se  réjouissaient  de  cette  nonchalance,  il  est  facile  de- 
contenir  un  peuple  qui  dort.  Si  l'année  était  mauvaise,  on  men- 
diait sans  fausse  honte,  surtout  dans  les  états  pontificaux.  Dans 
presque  tous  les  couvons,  les  quémandeurs  trouvaient  table  ouverte; 
les  bons  moines,  quêtant  pour  eux,  leur  ôtaient  jusqu'à  la  peine  de 
mendier.  Plus  le  suppliant  était  dévot,  mieux  il  était  servi;  c'est 
ainsi  que  la  piété  se  trouvait  récompensée  en  ce  monde,  en  atten- 
dant les  récompenses  de  l'autre.  En  Ombrie  et  dans  les  Romagnes, 
on  trouvait  2  ou  3  mendians  sur  100  habitans,  —  François  II  en 
laissa  13,000  dans  la  seule  ville  de  Naples.  Parmi  ces  malheureux 
qui  tendaient  la  main,  il  n'y  avait  pas  seulement  des  infirmes,  des 
estropiés,  des  crétins,  ni  quelques-uns  des  17,000  sourds-muets  ou 
des  10,000  aveugles  que  comptait  l'Italie  en  1861;  il  y  avait  des 
milliers  d'hommes  forts  et  sains  qui  ne  trouvaient  pas  le  métier 
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infâme.  Quand  vous  le  leur  reprochiez,  ils  vous  répondaient  :  — 
Voulez- vous  que  je  vole?  ^  Mais  pourquoi  ne  travailles-tu  pas?  — 
J*ai  femme  et  enfans;  si  je  travaillais,  comment  ferais-je  pour  les 
nourrir? 

Ainsi  les  deux  pouvoirs,  l'état  et  Téglise,  encourageaient  ce  far- 
niente de  toutes  manières  et  particulièrement  par  l'exemple.  Eux- 
mêmes  ne  travaillaient  point,  se  trouvant  assez  riches,  et  n'ayant 
nul  besoin  d'argent.  Ils  ne  se  ruinaient  pas,  nous  le  verrons  plus 
loin,  en  travaux  publics  ni  en  écoles.  Aussi  ne  cherchaient-ils  point 
à  faire  valoir  leurs  biens  pour  augmenter  leurs  revenus.  Ils  ne 
songeaient  pas  même  à  faire  mesurer  leurs  terres.  Dans  le  Napoli- 
tain, par  exemple,  —  c'est  un  ancien  ministre  de  Ferdinand,  l'é- 
conomiste Bianchini,  qui  nous  l'apprend  —  voici  comment  se  fai- 
saient les  opérations  cadastrales.  Les  employés  de  l'administration 
montaient  aux  clochers  des  villes,  et  se  plaçaient  successivement, 
le  crayon  à  la  main,  aux  quatre  croisées  qui  donnaient  sur  la  cam- 
pagne; ils  mesuraient  ainsi  les  terrains  à  vue  d'œil,  si  bien  que  le 
sol  rendait  ce  qu'il  voulait  à  l'état  et  aux  propriétaires,  et,  comme 
la  statistique  en  ce  bon  vieux  temps  n'avait  garde  d'étudier  et  sur- 
tout de  signaler  les  résultats  de  cette  incurie,  les  Italiens,  dormant 
sur  les  deux  oreilles,  rêvaient  qu'ils  possédaient  les  terres  les  plus 
productives  de  l'univers.  Réveillés  en  sursaut  de  ce  long  sommeil, 
ils  savent  maintenant  qu'un  sixième  de  leur  territoire  est  stérile  ou 
abandonné,  et  que  l'importation  des  céréales  excède  chez  eux  l'ex- 
portation de  5  millions  d'hectolitres. 

C'est  pourtant  par  l'agriculture-que  l'Italie  peut  et  doit  revivre. 
En  ceci,  nous  tenons  à  le  constater,  il  y  a  progrès,  les  laboureurs 
sont  déjà  moins  pauvres.  Les  campagnards  nous  ont  appris  eux- 
mêmes  que  non-seulement  leurs  porcs,  quand  l'exportation  est  per- 
mise, passent  le  Mont-Cenis,  mais  encore  que  tout  ce  qu'en  font 
les  charcutiers  de  Bologne ,  de  Prato,  de  Florence,  de  Vérone,  de 
Ferrare,  de  Modène,  — salami,  mortadelles,  coteghini,  zamponi,  cap- 
pelletti,  —  commence  à  se  répandre  au  dehors;  ils  nous  ont  dit 
de  plus  que  toutes  les  industries  agricoles  vont  progressant  à  vue 
d'œil ,  que  les  fabriques  de  pâtes  à  Naples  et  à  Gênes  exportent 
de  plus  en  plus  leurs  produits,  que  les  huiles  des  Fouilles,  perfec- 
tionnées de  jour  en  jour,  défient  celles  de  Provence  et  de  Nice, 
que  le  fromage  parmesan,  qui  se  fait  en  Lombardie  avec  le  lait  de 
80,000  vaches  suisses,  rapporte  bon  an,  mal  an,  30  ou  AO  millions. 
Et  si  l'on  ajoute  à  tout  cela  le  produit  des  rizières,  des  cotonniers, 
des  mûriers,  du  safran,  de  la  garance,  du  lin,  qui  prospère  dans  les 
campagnes  de  Lodi  et  de  Crémone,  du  chanvre,  dont  le  produit  est 
évalué  à  500,000  quintaux,  de  la  vigne  enfin,  qui  donne  déjà  du  vin 
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aux  buveurs  d'Angleterre  et  du  Nouveau -Monde,. on  reconnaîtra  que 
l'Italie  pour  revivre  n'a  besoin  que  de  savoir  exploiter  ses  trésors. 
Il  importe  que  ses  amis  le  lui. répètent  sur  tous  les  tons:  c'est  la 
terre  qui  est  sa  richesse.  Elle  ne  saurait  jamais  être  un  grand  pays 
manufacturier,,  trop  de  choses  lui  manqueiit,. avant  tout  la;  houille. 
L'Italien  ne  paraît,  pas  né  pour  le  travail  des  machines;  ses  vei'tus 
même  ne  l'y  poussent  point.  Sec  et  nerveux,  très  sobre,  impatient, 
actif  et  laborieux  par  boutades,  mais  bientôt  découragé,  mené  par 
une  imagination  qui  l'enlève  aux  nues  pour  le  jeter  après  plus  bas 
que  terre,  il  n'a  rien  de  l'ouvrier  modèle,  qui,  bien  nourri,  grand 
mangeur,  imperturbable,  peut  pendant  soixante  an&<  recommencer 
chaque  matin  le  même  ouvrage  et  le  cojatinuer  juscpi'au  soir  avec 
une  humeur  toujours  égale- 
Tel  qu'il  est  cependant,  l'Italien  travaille,,  et  plus  qu'on  ne  croit. 
Certes  on  ne  peut  sans  injustice  appeler  fainéans.les  21,000  Sicit- 
liens  employés  dans  les  mines  de  soufre;  le  minerai  s'extrait  à  dos 
d'homme,  c'est  un  rude  travail.  Les  provinces  napolitaines,  qui 
passent  à  tort  pour  être  un  immense  couvent,  fournissaient  en 
18t5i  1,180,000  artisans,  c'est-à-dire  les-  trois  cinquièmes  de  ceux 
que  comptait  l'Italie  entière.  Ce  gros  cMifre.  étonae.  les- statistir 
ciens,  qui  ont  tâché  de  l'expliquer  par  l'agglomération,  des  méri- 
dionaux dans  les  grands  centres,  où  le  manque  de  routes  et  la  peur 
des  brigands  les  poussent  à  se  réfugier.  C'est  ainsi  que  nombre  de 
paysans  deviennent  ouvriers  pour  vivre,  tandis  que  dans  le  nord, 
en  Lombardie  par  exemple,  une  foule  d'artisans  sont  classés  parmi 
les  agriculteurs,  par  la  raison  que  le  travail  de  leurs,  petites  indus- 
tries^ ne  les  occupant  qu'une  saison,  alterne  avec  les  travaux  plus 
longs  de  la  campagne,  si  bien  que  l'atelier  s'établit  sous  le.  chaume 
ou  à  la  ferme,  rustiquement.  Les  artisans  napolitains  sont  nom- 
breux, habiles.  Ils  font  des  gants,,  des  cordes  à  violon,  des  étoffes 
de  soie  et  d'or,  des  macaroni,  des  travaux  en  écaille,  en  lave,  en 
corail,  justement  célèbres.  On  trouve  en  Lombardie  dans  les  maisons 
de  paysans  environ  300,000  pauvres  femmes  qui  passent  à  filer  du 
lin  cent  cinquante  jours  de  l'année;  elles  gagnent,  en  travaillant 
bien,  trois  sous  par  jour.  Elles  aiment  cependant  ce  métier  qu'elles 
peuvent  reprendre  et  interrompre  à  leur  gré  sans  quitter  la  maison 
ni  la  famille.  Ces  libres  filandières  abondent  aussi  près  de  Naples,  à 
Sorrente,  Amalfi,  Capri,  Ischia. 

En  Toscane,  l'agriculture  et  l'industrie  se  donnent  la  main.  Vous 
y  rencontrez  avant  le  temps  des  récoltes,  dans  les  champs  de  blé 
ou  de  seigle,  des  moissonneuses  occupées  à  cueillir  les  longues  tiges 
encore  vertes.  Elles  les  exposent  à  la  rosée  pour  les  blanchir,  puis 
les  ramassent  en  gerbes  et  les  plantent  sur  des  piquets.  Les  tiges 
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sont  ensuite  ébarbées,  coupées  à  Tendroit  où  commencent  les 
nœuds,  appareillées  au  moyen  d'instrumens  spéciaux,  après  quoi 
de  pauvres  femmes  à  qui  ce  métier  rapporte  quatre  ou  cinq  sous 
par  jour  commencent  à  tresser  les  pailles  en  bandes  qui,  cousues 
ensemble,  seront  ensuite  rognées,  aplanies,  râpées  avec  une  peau 
de  poisson,  dépouillées  des  brins  tachés  et  des  barbes  qui  passent, 
reprisées  avec  un  soin  minutieux,  baignées  enfin,  foulées  et  repas- 
sées au  fer  chaud,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  pris  la  forme  de  ces 
grands  chapeaux  ronds  à  larges  bords  que  portent  les  contadines. 
Ces  beaux  chapeaux,  quand  ils  étaient  faits  de  la  paille  menue, 
blanche  et  souple  qu'on  récoltait  sur  les  hauteurs  de  Signa,  coû- 
taient autrefois  jusqu'à  700  francs;  ils  sont  aujourd'hui  beaucoup 
moins  chers,  surtout  depuis  que  les  femmes  ont  pour  toute  coiffure 
les  cheveux  des  autres.  12,000  ouvriers,  femmes  et  enfans  pour  la 
plupart,  sont  occupés  à  ces  divers  travaux,  les  uns  de  quatre  à  six 
mois  par  an,  les  autres  l'année  entière.  Cette  industrie  s'est  répan- 
due jusque  dans  les  Abruzzes.  A  Garpi  (province  de  Modène),  on 
fait  des  chapeaux  en  écorne  de  saule  appelés,  nous  ne  savons  pour- 
quoi, chapeaux  de  paille  de  riz. 

Néanmoins,  en  Toscane  comme  dans  le  reste  de  l'Italie,  l'indus- 
trie n'est  vraiment  supérieure  que  lorsqu'elle  se  rapproche  de  l'art; 
Florence  le  prouve  p^ir  ses  mosaïques.  Ces  tapisseries  de  pierre 
étaient  déjà  fort  belles  dans  l'antiquité;  celles  qui  servaient  de  par- 
quet aux  provinciaux  de  Pompéi  feraient  aujourd'hui  des  tables 
splendides.  Cependant  l'art  ne  s'est  point  perdu  depuis  la  pre- 
mière éruption  du  Vésuve.  Aux  pierres  calcaires  employées  déjà 
par  les  Pompéiens  pour  remplacer  les  émaux,  qui  se  décoloraient 
trop  vite,  les  Italiens  de  la  renaissance  ont  substitué  une  pâte  si- 
liceuse grâce  à  laquelle  ils  purent  obtenir  une  plus  grande  va- 
riété de  couleurs.  On  vit  de  très  grands  artistes  (Giotto,  Ghirlan- 
dajo,  etc.)  occupés  à  perfectionner  la  mosaïque,  jusqu'au  jour  où 
Beccafumi  trouva  cette  marqueterie  en  marbre  gris  et  blanc  dont  il 
sut  paver  en  clair-obscur  la  cathédrale  de  Sienne,  travail  exquis 
et  protégé  par  des  planches  qu'on  peut  faire  enlever  en  soudoyant 
le  sacristain.  Il  est  intéressant  de  voir  les  mosaïstes  à  l'œuvre  :  au 
moyen  d'im  fil  de  fer  poudré  d'émeri,  ils  scient  la  pâte  en  fines 
tranches  qui,  limées,  aplaties,  polies,  doublées  d'une  plaque  d'ar- 
doise, sont  enchâssées  dans  la  pierre  qui  sert  de  fond.  A  Florence, 
une  dizaine  de  manufactures  sont  consacrées  à  ce  fin  travail,  sans 
compter  le  grand  établissement  royal  installé  dans' un  ancien  cou- 
vent de  la  rue  des  Alfani,  et  qui  continue  avec  une  ^age  lenteur  la 
magnifique  chapelle  des  Médicis,  où  se  sont  engloutis  déjà  tant  de 
millions.  Il  l'achèvera  peut-être. 
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Mosaïques,  camées,  gravures  sur  pierre  dure,  taxidermie,  céro- 
plastique,  ce  sont  là  les  travaux  où  excellent  les  Italiens,  artisans 
parfaits  quand  ils  font  un  métier  d'artistes.  On  n'en  saurait  douter, 
si  l'on  a  vu  leurs  meubles  exposés  l'an  dernier  à  Paris  :  ce  ne  sont 
pas  des  menuisiers,  ce  sont  des  architectes  et  des  ornemanistes 
pleins  d'imagination  et  de  goût  qui  semblent  en  avoir  combiné  les 
lignes,  nuancé  les  couleurs,  varié  les  guirlandes  et  les  figurines. 
Gênes  et  Turin  sculptent  des  stalles  de  confessionnaux  et  des  buf- 
fets d'orgue;  les  meubles  de  Milan  sont  d'une  rare  élégance,  et 
même  les  humbles  chaises  de  Ghiavari  se  distinguent  par  la  lé- 
gèreté. Les  produits  de  Santa-Maddalena  (c'est  le  nom  d'une  rue  de 
Gênes),  jolies  cassettes  et  autres  menus  objets  en  figuier  verni,  ont 
fait  le  tour  du  monde.  Les  artisans  de  Sorrente  ont  le  don  de  fouiller 
délicatement  le  bois  d'olivier  ou  de  citronnier,  dans  lequel  ils  en- 
^châssent  de  petites  mosaïques  figurant  des  lazzaroni,  des  pêcheurs, 
des  tarantelles;  mais  c'est  toujours  Sienne  qui  s'entend  le  mieux  à 
sculpter  le  bois;  elle  n'a  point  négligé  cet  art,  que  portèrent  si  loin 
les  deux  Barili,  aux  xv®  et  xvi®  siècles.  Viennent  ensuite  les  faïences, 
qui  après  un  long  oubli  sont  de  nouveau  à  la  mode.  Ce  sont  des 
patriciens,  les  Ginori,  qui  ont  relevé  la  céramique  à  Florence.  Ils 
font  des  antiques  qui  trompent  les  plus  fins  connaisseurs,  et  ils 
donnent  pour  200  francs  tel  objet  qui,  plus  vieux,  en  vaudrait 
2,000.  On  a  vu  à  Paris  l'an  dernier  leur  collection  de  services 
de  table,  d'aiguières,  de  corbeilles,  de  grands  vases  où  s'en- 
roulent des  serpens  formant  les  anses,  un  large  coffre  à  pans  et 
couvercle  d'ebène  tout  garni  de  maïolique  moderne  :  couleurs  pâ- 
lottes et  sujets  vieillots,  disaient  les  mécontens,  qui  auraient  trouvé 
les  sujets  nouveaux  et  les  couleurs  éclatantes,  si  ce  même  coffre 
avait  eu  quelques  siècles  et  fût  venu  d'Urbin.  Ce  genre  d'indus- 
trie prospère  dans  toute  la  péninsule,  où  les  fours  à  plâtre  et  à 
chaux,  les  tuileries  et  les  poteries  emploient  plus  de  51,000  ou- 
vriers. Naples  fait  carreler  en  briques  peintes  et  vernies  les  cham- 
bres de  ses  maisons,  et  fabriqua  pour  les  étrangers  de  superbes 
vases  étrusques.  Les  artistes  siciliens  pétrissent  des  figurines  d'ar- 
gile représentant  des  types  et  des  costumes  nationaux.  Nous  avons 
déjà  rencontré  les  plâtriers  de  Lucques;  ils  font  des  statues  pour 
les  pauvres  gens.  Le  mot  même  de  faïence  est  un  hommage  rendu 
aux  Italiens;  c'est  à  Faënza,  petite  ville  des  anciens  états  romains, 
que  fut  inventée  la  maïolique. 

Ce  peuple  excelle  dans  tout  ce  qui  touche  aux  arts.  Il  sait  sculp- 
ter la  lave  et  le  corail;  il  est  né  joaillier,  orfèvre.  On  connaît  les 
ouvrages  en  filigrane  d'or  ou  d'argent  qui  sortent  des  ateliers  de 
Gênes  et  de  Turin,  lesdorini  de  Saluces  ou  d'Asti,  grosses  perles 
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d'or  enfilées  en  colliers  pour  les  paysannes,  les  jolies  chaînettes  d*or 
tressées  à  Venise  et  portant  le  nom  de  Manin,  les  énormes  bijoux 
qui  allongent  aujourd'hui,  comme  au  temps  de  Juvénal,  les  oreilles 
des  Napolitaines.  Les  Italiens  aiment  tout  ce  qui  reluit,  et  cela 
non-seulement  dans  le  midi,  mais  aussi  dans  le  nord.  On  peut  s'en 
convaincre  en  visitant  Venise,  —  non  la  cité  des  palais  et  des  la- 
gunes que  décrivent  si  volontiers  les  voyageurs,  —  mais  la  Venise 
ouvrière  qui  emploie  tant  de  fil  de  soie  aux  dentelles  destinées  à  la 
parure  du  clergé,  tant  de  toile  et  de  cire  aux  cent  mille  masques 
élégans  ou  boulTons  qu'elle  envoie  chaque  année  depuis  deux  cents 
ans  et  plus  dans  les  pays  où  le  carnaval  persiste,  tant  d'or  et  d'ar- 
gent aux  riches  étoffes  qu'elle  tisse  encore  pour  l'Orient.  Tout  le 
monde  a  fait  une  course  en  gondole  à  l'île  de  Murano,  qui  de  tous 
ses  privilèges  et  de  toutes  ses  splendeurs  n'a  gardé  que  ses  fabri- 
ques de  glaces  et  de  verroterie,  tout  le  monde  a  vu  ces  précieux 
miroirs  biseautés,  encadrés  de  fleurs  en  verre  fondu,  qui  furent  si 
longtemps  la  richesse  et  l'orgueil  de  Venise.  L'ancien  gouvernement 
de  la  république  appelait  cette  industrie  la  pupille  de  ses  yeux,  et 
ces  magistrats  si  fiers,  qui  ne  reconnaissaient  pas  les  en  fans  nés 
d'une  mésalliance, ^autorisaient  les  mariages  entre  fils  de  patricien 
et  fille  de  verrier.  Les  fabriques  vénitiennes  nourrissent  encore 
5,000  ouvriers,  dont  quelques-uns  gagnent  jusqu'à  12  francs  par 
jour. 

C'est  ainsi  que  tout  porte  aux  arts  ce  peuple  heureux,  l'air,  le 
ciel,  le  sol  même  :  ces  pierres  de  toutes  couleurs  qu'on  trouve 
presque  à  chaque  pas  en  creusant  un  peu,  ces  marbres  de  Toscane, 
de  Massa,  de  Carrare.  Beaucoup  d'autres  carrières  sont  inexploi- 
tées, parce  que  les  hommes  n'ont  pas  encore  su  dompter  la  mon- 
tagne, le  mot  est  de  Michel-Ange.  Les  marbres  sont  répandus  à 
profusion  dans  les  villes  italiennes,  particulièrenent  à  Gênes,  où 
vous  ne  pouvez  monter  un  étage  ni  vous  accouder  à  une  fenêtre 
sans  toucher  du  bras  ou  du  pied  cette  pierre  dure  et  polie  qui  par- 
tout ailleurs  coûte  si  cher.  En  visitant  la  ville  peinte,  enfoncez- 
vous  dans  les  rues  étroites  et  tortueuses  qui  montent  du  port  aux 
jardins,  vous  n'y  trouverez  pas  une  porte  si  pauvre  qu'elle  n'ait  au 
moins  un  chambranle  en  marbre.  C'est  sous  un  arc  de  triomphe, 
quelquefois  sculpté,  que  passent,  enveloppées  dans  leur  grand  voile 
blanc,  les  pâles  ouvrières  qui  entrent  à  l'atelier,  les  fleuristes  d'été, 
dont  les  énormes  bouquets  plats  sont  de  vraies  mosaïques,  et  les 
fleuristes  d'hiver,  qui  découpent  savamment  dans  le  tafletas,  dans 
la  batiste,  un  printemps  artificiel. 

Ce  n'est  pas  que  les  industries  plus  nécessaires  soient  négligées 
en  Italie.  Nous  voudrions  pouvoir  visiter  toutes  les  manufactures 
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importantes  :  les  tanneries,  les  papeteries  (celles  de  Fabriano  sont 
célèbres  depuis  six  siècles),  les  fabriques  d'armes  et  de  couteaux  (à 
Brescia  notamment),  les  imprimeries,  non  plus,  hélas  !  celle  des  Aide, 
mais  celles  des  Nobile,  des  Pomba,  des  Fraccadori.  Les  documens 
statistiques  que  nous  avons  sous  les  yeux  sont  imprimés  pour  la 
plupart  à  Florence,  chez  Barbera,  avec  beaucoup  de  soin,  d'élé- 
gance et  de  netteté.  L'activité  de  la  typographie  a  décuplé  depuis 
qu'il  est  permis  aux  Italiens  de  lire  et  d'écrire;  mais,  forcés  de  nous 
borner,  nous  ne  parlerons  que  de  la  soie,  industrie  fort  ancienne  en 
Italie. 

La  culture  du  mûrier  a  pris  dans  ces  derniers  temps  un  déve- 
loppement considérable;  avant  la  maladie  des  vers  à  soie,  ces  ar- 
bres féconds  rapportaient  au  pays  plus  de  200  millions.  L'invasion 
de  la  maladie  a  diminué  ces  profits;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en 
1866  l'Italie  avait  li,092  filatures  ouvertes,  dont  1,819  apparte- 
naient à  la  Lombardie,  et,  de  ces  dernières,  172  marchaient  par 
la  vapeur.  La  production  de  la  soie  grége  s'est  élevée  à  111,651  my- 
riagrammes.  Ce  sont  les  fileurs  de  Côme  qui  ont  tiré  le  meilleur 
parti  de  leurs  bassines;  ils  ont  produit  deux  fois  plus  que  ceux  de 
Bergame,  qui  méritent  le  second  prix.  Viennent  après  ceux  de  Milan. 
On  voit  que  la  Lombardie  marche  en  tête.  Suivent  les  autres  pro- 
vinces du  nord;  plus  on  descend,  plus  la  production  diminue.  Un 
fait  à  remarquer,  c'est  que  l'exportation  des  soies  grèges  tend  à  dé- 
croître, tandis  que  celle  des  tissus  de  soie  augmente.  150,000  Lom- 
bards vivent  de  cette  industrie,  et  nombre  d'entre  eux  s'y  enri- 
chissent. 

Nous  avons  parcouru  à  toute  vapeur  l'Italie  des  laboureurs  et 
des  artisans  ;  mais  que  d'hommes  oubliés  dans  cette  excursion  ra- 
pide! Nous  n'avons  pu  compter  les  commerçans  :  ils  ne  sont 
qu'environ  700,000.  Le  commerce,  en  Italie,  attire  cinq  fois  moins 
de  gens  que  n'en  requiert  l'industrie.  Ce  n'est  guère  qu'en  Sicile, 
en  Toscane  et  dans  les  provinces  du  nord  qu'abondent  les  mar- 
chands, hommes  pour  la  plupart,  car  les  Italiennes,  tous  les  voya- 
geurs ont  dû  le  remarquer,  ne  figurent  que  bien  rarement  derrière 
les  comptoirs;  elles  ne  forment  qu'un  septième  de  la  population 
commerçante,  encore  ne  les  emploie-t-on  qu'à  la  vente  au  détail. 
Les  marchands  d'Italie,  dans  le  midi  surtout,  sont  gens  rusés  et 
retors;  on  cite  aussi  comme  très  fins  et  hardis  ceux  de  Gênes.  Au 
reste,  un  pays  qu'entourent  trois  mers  et  qui  possède,  en  comptant 
les  îles,  un  littoral  plus  étendu  que  celui  de  l'Angleterre,  un  pays 
qui  offre  tant  de  ports  et,  parmi  ces  ports,  sept  très  grandes  villes, 
n'a  besoin,  pour  s'enrichir  par  le  développement  de  son  commerce, 
que  de  quelques  années  de  répit.  A  cette  population  de  travailleurs, 
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ajoutons  550,000  Italiens  dont  la  vie  est  consacrée  aux  professions 
libérales;  ils  sont  presque  aussi  nombreux  que  les  négocians.  Nous 
n'avons  pas  la  statistique  détaillée  de  ces  professions,  nous  savons 
seulement  qu'en  1861  les  médecins  pullulaient,  surtout  dans  le 
midi,  où  les  avocats  doivent  être  plus  nombreux  encore. 

Lors  des  annexions,  les  instituteurs  étaient  rares,  mais  les  prê- 
tres ne  l'étaient  point.  Pour  1,000  babitans,  l'Ombrie  en  avait  1/i, 
et  il  ne  s'agit  ici  que  des  prêtres  séculiers.  L'Italie,  plus  riche  en 
ceci  que  tous  les  pays  catholiques,  ne  cédait  le  pas  qu'au  Portugal. 
L'Angleterre,  infestée,  il  est  vrai,  par  l'hérésie,  se  contente  d'un 
ecclésiastique  et  demi  pour  1,000  fidèles.  Ajoutez  maintenant  les 
moines  (3  ou  li  pour  j,000  habitans),  ainsi  que  le  contingent  de  la 
Vénétie,  et  vous  aurez  dans  la  péninsule  entière,  en  exceptant  tou- 
tefois les  états  pontificaux,  qui  amèneront  des  renforts  considéra- 
bles, 17Zi,000  hommes  vivant  de  l'autel.  Enfin  2Zi2,000  hommes  en- 
viron veillent  à  la  sûreté  intérieure  et  extérieure  du  royaume, 
167,000  appartiennent  à  l'administration,  520,000  sont  rangés  dans 
la  classes  des  serviteurs  (ils  suffisent  pour  5  millions  de  familles), 
305,000  vivent  d'aumônes.  Restent  encore  9  millions  et  un  quart 
d'Italiens  dont  on  n'a  pu  indiquer  la  profession  :  ce  sont,  comme  on 
dit,  les  non-valeurs  de  la  statistique.  Parmi  ces  derniers  figurent 
les  enfans,  les  vieillards,  les  ménagères,  qui  travaillent  aussi,  bien 
qu'on  ne  les  compte  pas. 

Voilà  l'Italie  active.  On  le  voit,  elle  est  plus  vivante  et  plus  la- 
borieuse qu'on  ne  le  croyait  naguère,  au  temps  où  les  voyageurs, 
qui  l'appelaient  la  terre  des  morts,  n'allaient  étudier  chez  elle  que 
les  ruines  païennes  et  les  monumens  catholiques.  Certes  elle  a 
beaucoup  à  faire  encore  pour  remonter  à  sa  hauteur  d'autrefois, 
elle  n'est  plus  l'Italie  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance;  même  après 
ce  voyage  studieux  qui  prouve  qu'elle  existe,  on  ne  peut  songer 
sans  regret  au  temps  où  Gênes  et  Venise  étaient  les  reines  des 
deux  mers,  où  les  grands  artistes  étaient  en  même  temps  les  grands 
promoteurs  des  travaux,  des  industries  nouvelles,  où  Michel- Ange 
donnait  des  plans  de  fortifications,  où  Léonard  de  Vinci  rendait 
les  canaux  navigables,  inventait  les  prairies  artificielles  et  s'enga- 
geait à  soulever  la  cathédrale  de  Florence  pour  l'exhausser  sur 
des  gradins.  Que  sont-ils  devenus,  ces  puissans  génies,  inépuisa- 
bles créateurs  dans  toutes  les  sciences  et  dans  tous  les  arts,  —  Fla- 
vio  Gioia,  Christophe  Colomb,  Galilée,  Galiani,  Volta,  les  Aide,  les 
Ghiberti,  les  Stradivarius?  Cet  heureux  peuple  eut  longtemps  le 
monopole  de  toutes  les  inventions,  môme  de  celles  qui  sont  le  lu- 
gubre honneur  de  notre  siècle  :  escopettes,  espingoles,  bombes  et 
bombardes,  tout  cela  venait  de  Brescia,  de  Vicence  et  de  Rimini. 
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Les  arquebuses  à  la  lucquoise  firent  merveille  chez  nous  jusqu'à  Tan 
1527.  C'est  la  France  aujourd'hui,  c'est  l'Angleterre,  c'est  la  Prusse, 
qui  trouvent  toutes  ces  belles  choses.  L'Italie,  déchirée  parles  deux 
grands  ennemis  qui  se  l'étaient  disputée  depuis  le  moyen  âge,  le 
sacerdoce  et  l'empire,  et  qui  se  l'étaient  partagée  depuis  lors  en  se 
réconciliant  contre  elle,  l'Italie,  morcelée  en  petits  états,  isolée  de 
l'Europe,  écrasée  même  par  ses  souvenirs,  était  tombée  dans  un 
épouvantable  état  d'ignorance  et  de  misère  que  nous  aurons  à  con- 
stater par  des  chiffres  dans  la  suite  de  ce  travail.  Nous  dirons  aussi 
les  efforts  qu'elle  a  faits  pour  se  réveiller,  et  nous  pourrons  sans 
doute  en  terminant  laisser  une  porte  ouverte  à  l'espérance. 

IL 

Quelle  était  la  principale  cause  de  cette  décadence  dont  l'Italie 
commence  à  peine  à  se  relever?  M.  Landucci  répondra  pour  nous 
officiellement  à  cette  question  ;  voici  en  quels  termes  ce  ministre 
du  grand- duc  de  Toscane  Léopold  II  écrivait  au  préfet  de  Gros- 
seto,  qui  venait  de  lui  envoyer  un  rapport  sur  l'instruction  pu- 
blique. «  Si  ce  rapport  montre  chez  le  rédacteur  un  zèle  empressé, 
il  laisse  percer  en  même  temps  une  tendance  à  la  diffusion  progres- 
sive de  l'instruction.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  cette  tendance 
peut  être  approuvée  par  un  ministre  politique.  Pour  le  soussigné, 
c'est  une  maxime  et  une  règle  de  conduite  de  maintenir  les  hommes 
dans  un  tel  état  qu'ils  aient  des  désirs  proportionnés  aux  moyens 
de  les  satisfaire.  »  Ainsi  pensait  le  gouvernement  le  plus  doux  et, 
jusqu'en  18/i8,  le  plus  avancé  de  la  péninsule.  M.  Landucci  esti- 
mait que  l'instruction,  répandue  au-delà  du  besoin,  devait  être 
bridée  «  avec  la  prudence  nécessaire  pour  réduire  au  service  social 
le  cheval  qui,  abandonné  à  sa  propre  force,  ne  peut  que  perdre  le 
cavalier.  »  Le  duc  de  Modène  allait  plus  loin;  il  ne  voulait  pas  que 
les  fils,  —  à  commencer,  bien  entendu,  par  le  fils  du  souverain,  — 
eussent  une  autre  profession  que  celle  de  leurs  pères.  Ferdinand  II, 
roi  des  Deux-Siciles,  écrivait  hardiment  :  «  Mon  peuple  n'a  pas 
besoin  de  penser.  »  Il  résulta  de  cette  manière  de  voir  qu'en  1861, 
c'est-à-dire  à  l'époque  où  le  nouveau  régime  se  mit  à  l'œuvre,  il  y 
avait  en  Italie,  sur  22  millions  d'habitans,  17  millions  qui  ne  sa- 
vaient ni  lire  ni  écrire,  les  huit  dixièmes  de  la  population!  Cette 
multitude  d'illettrés  grossissait  à  mesure  qu'on  descendait  du  nord 
au  midi.  Dans  le  Piémont,  déjà  transformé  par  douze  années  de 
liberté,  Zi9  habitans  sur  100  ignoraient  l'alphabet,  en  Lombar- 
die  57,  dans  les  duchés  et  les  Romagnes  de  80  à  82,  dans  les 
Marches  85,  dans  l'Ombrie  86,  dans  le  Napolitain  88,  en  Sicile  90, 
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enfin  dans  certaines  parties  de  cette  île  93!  Et  l'on  s'étonne  que 
les  Siciliens  aient  tant  de  peine  à  se  faire  Italiens!    • 

Les  écoles  au  moins  étaient-elles  fréquentées,  et  les  nouvelles  gé- 
nérations pouvaient-elles  promettre  quelques  progrès?  Hélas!  sur 
100  enfans  de  2  à  5  ans,  vous  n'en  trouviez  que  3  ou  A  dans  les 
asiles.  Sur  100  enfans  de  5  à  12  ans,  l'ancien  royaume  de  Naples 
n'en  envoyait  que  13  à  l'école,  la  Sicile  n'en  envoyait  que  (3. 
17  millions  d'Italiens  ignorant  l'alphabet!  «  C'est  une  armée  de 
barbares  campée  parmi  nous,  »  disait  en  1866  dans  son  rapport  au 
roi  M.  Berti,  ministre  de  l'instruction  publique.  Pour  chasser  ou 
plutôt  pour  civiliser  cette  armée,  l'Italie  s'est  mise  à  l'œuvre  avec 
une  ardeur  fiévreuse,  et  ce  qu'on  peut  lui  reprocher,  ce  n'est  point 
l'inertie,  c'est  plutôt  la  précipitation.  Il  nous  serait  facile,  avec  les 
documens  que  nous  avons  sous  les  yeux,  de  suivre  d'année  en  année, 
de  1861  à  1867,  les  progrès  de  l'instruction  publique  en  Italie,  et 
de  montrer  le  nombre  toujours  croissant  d'écoles  ouvertes,  d'élèves 
inscrits,  de  maîtres  formés  et  placés;  mais  cette  page  d'arithmétique 
rebuterait  peut-être  le  lecteur.  Nous  aimons  mieux  nous  arrêter 
dans  une  ville  importante,  et  indiquer  avec  quelques  détails  ce  qu'y 
a  institué  le  régime  italien.  Nous  choisissons  Naples,  sur  laquelle, 
outre  nos  informations  personnelles,  nous  avons  beaucoup  de  ren- 
seignemens  et  de  documens  recueillis  avec  soin  par  un  publiciste 
intelligent,  M.  Turiello,  directeur  des  écoles  à  l'Hôtel  royal  des 
Pauvres  (1).  Parler  de  la  capitale  du  midi,  c'est  parler  de  l'Italie 
entière,  car  ce  qui  s'est  fait  à  Naples  s'est  fait  partout.  Quand  Vic- 
tor-Emmanuel entra  dans  cette  ville  trop  peuplée,  il  y  trouva  AOO 
ou  500,000  habitans  ayant  pour  eux  tous  42  écoles,  qui  réunissaient 
3,000  écoliers.  Tous  les  maîtres  étaient  ecclésiastiques,  ainsi  l'avait 
voulu  un  rescrit  royal  de  18Zi9.  Nommés  par  l'archevêque  sur  la 
proposition  du  syndic,  les  instituteurs  n'avaient  à  exhiber  aucun  di- 
plôme; les  institutrices,  il  est  vrai,  passaient  un  examen,  mais  peu 
rigoureux;  on  les  dispensait  même  de  l'orthographe.  Les  garçons, 
entassés  dans  des  chambres  sordides,  étaient  roués  de  cou{)s,  les 
filles  cousaient  ou  tricotaient  en  chantant  des  litanies;  les  mères  ne 
laissaient  instruire  leurs  enfans  que  pour  s'en  débarrasser.  Quand 
le  marmot  était  assez  grand  pour  gagner  sa  vie  ou  assez  adroit  pour 
la  busquer  (c'est  le  mot  du  pays),  soit  en  vous  tendant  la  main, 
soit  en  la  glissant  dans  votre  poche,  il  était  lancé  dans  la  rue,  où 
il  rôdait  du  matin  jusqu'au  soir.  Ni  écoles  normales,  ni  écoles  d'a- 
dultes; un  seul  asile,  ouvert  par  la  générosité  d'un  banquier,  était 
toléré,  grâce  à  l'autorité  financière  de  ce  personnage.  L'instructioa 

(1)  Le  nostre  scuole  municipali.  Inchiestae  Proposte  di  P.  Turiello.  Napoli,  1867. 
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primaire  coûtait  à  la  commune  50,000  francs  par  an,  et  encore 
la  plus  grosse  partie  de  cette  somme  servait  aux  frais  de  location. 
Les  maîtres  recevaient  30  francs  par  mois,  les  privilégiés  70.  La 
commune  n'avait  pas  le  droit  d'inspecter  ces  établissemens  qu'elle 
entretenait  de  son  argent.  L'inspection  était  confiée  aux  prêtres. 

A  son  arrivée  à  Naples,  Victor-Emmanuel  donna  80,000  fr.  pour 
les  premiers  asiles  et  ZiO,000  fr.  pour  les  premières  écoles  du  soir. 
Aussitôt  après  (7  janvier  1861),  le  lieutenant-général  du  roi  dans 
les  provinces  méridionales  lança  un  décret  en  vertu  duquel,  dans 
toutes  les  communes,  au  commencement  de  l'année  scolaire,  le 
syndic  devait  faire  afficher  les  noms  des  enfans  parvenus  à  l'âge 
de  six  ans.  La  commission  communale  était  tenue  d'inviter  tous 
les  parens  à  envoyer  leurs  fils  et  leurs  filles  à  l'école,  de  les  ad- 
monester s'ils  n'en  faisaient  rien,  puis,  en  cas  d'obstination,  de 
placarder  sur  les  murs  de  l'église  et  de  la  maison  communale  les 
noms  des  récalcitrans;  de  plus  ces  noms  devaient  être  lus  publique- 
ment par  le  curé  du  haut  de  la  chaire  tous  les  premiers  dimanches 
du  mois.  Ce  n'est  pas  tout  :  si  le  décret  eût  été  appliqué,  les  pères  né- 
gligens  n'auraient  jamais  été  employés  aux  travaux  publics,  ni  placés 
dans  l'administration,  ni  secourus  par  la  bienfaisance  officielle, 
leurs  filles  n'auraient  jamais  été  dotées,  comme  le  sont  d'ordinaire 
quelques  jeunes  indigentes  en  certains  jours  de  fête  où  tout  le 
monde  doit  être  heureux  ;  mais  le  décret  ne  fut  point  appliqué.  On 
sait  que  dans  l'ancien  royaume  sicilien  les  lois  étaient  des  toiles 
d'araignées  si  minces  que  les  mouches  mêmes  passaient  au  travers  : 
inconvénient  compensé  par  quelques  avantages,  car,  si  les  bonnes 
lois  ne  faisaient  aucun  bien ,  les  mauvaises  en  revanche  faisaient 
moins  de  mal.  Le  malheur  est  que  ce  laisser-aller  a  continué  sous 
le  nouveau  régime.  Le  mauvais  vouloir  des  prêtres  et  la  complai- 
sance des  syndics  opposèrent  une  véritable  coalition  d'inerties  à  la 
vigoureuse  initiative  du  lieutenant- général,  et  quand  plus  tard  la 
loi  communale  et  municipale  du  10  janvier  1865  rendit  l'instruction 
obligatoire  dans  l'Italie  entière  pour  les  communes  et  pour  les  ad- 
ministrés, ordonnant  aux  premières  d'ouvrir  des  écoles  et  frappant 
d'une  amende  les  pères  qui  n'y  envoyaient  pas  leurs  enfans,  cette 
loi  rencontra  dans  le  midi  les  mêmes  résistances.  Tout  en  recon- 
naissant au  pouvoir  le  droit  de  peupler  les  casernes,  on  lui  refusait 
celui  de  peupler  les  écoles;  on  le  trouvait  juste  quand  il  imposait 
l'instruction  militaire ,  mais  l'instruction  civile  ne  devait  pas  être 
forcée,  et  pour  les  théoriciens  de  village  la  liberté  d'ignorance 
était  la  première  de  toutes  les  libertés. 

Le  pouvoir  tint  bon,  les  écoles  s'ouvrirent.  Dès  1861,  Naples  eut 
des  asiles,  elle  eut  aussi  des  classes  d'adultes,  innovation  impor- 
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tante,  car  l'Italie,  pour  revivre,  ne  pouvait  attendre  que  ses  petits 
«nfans  eussent  grandi.  Elle  devait  improviser  des  maîtres,  car  elle 
ne  savait  où  en  trouver  dans  les  pays  napolitains.  Les  prêtres  étaient 
en  général  ou  très  peu  lettrés  ou  routiniers,  d'ailleurs  hostiles  ;  les 
laïques  ignoraient  le  métier  d'instituteur,  ou  n'en  voulaient  point, 
la  profession  étant  méprisée.  On  manquait  surtout  d'institutrices, 
la  plupart  des  femmes  comptant  parmi  les  17  millions  d'illettrés. 
Il  fallait  donc  former  des  maîtres,  et  à  cet  effet  fonder  des  écoles 
normales,  et  pour  ces  écoles  normales  recruter  des  enseignans  su- 
périeurs, et  pour  ces  enseignans  supérieurs  des  inspecteurs  con- 
sommés; il  fallait  attirer  des  élèves  en  combattant  les  hostilités  clé- 
ricales, les  scrupules  des  vieilles  femmes,  l'avarice  des  parens  qui 
tenaient  à  exploiter  au  plus  tôt  leurs  enfans;  il  fallait  trouver  des 
livres  et  les  faire  lire,  des  méthodes  et  les  faire  suivre,  des  pro- 
grammes et  les  faire  exécuter  :  c'était  tout  un  monde  à  créer  du 
jour  au  lendemain.  Cela  s'est  fait  à  la  hâte  et  développé,  réformé 
d'année  en  année,  si  bien  qu'au  lieu  des  /i2  écoles  et  des  3,000  éco- 
liers que  l'Italie  avait  trouvés  à  Naples  en  1860,  et  qui  ne  coûtaient 
1  la  commune  que  50,000  fr.,  il  y  a  maintenant  dans  cette  même 
ville  16  asiles  ouverts  à  2,000  enfans  et  111  écoles  fréquentées  par 
17,000  élèves.  Pour  ces  écoles  publiques  et  gratuites,  la  commune 
dépense  aujourd'hui  plus  de  600,000  francs. 

Ce  qui  nous  a  frappé  dans  ces  écoles,  qui  n'ont  jamais  pu  s'as- 
treindre aux  méthodes  ni  aux  règlemens  piémontais,  c'est  l'intelli- 
gence des  élèves.  Ils  comprennent  à  demi-mot,  et  devinent  en  un 
clin  d'oeil  ce  que  les  petits  Turinois  mettent  des  années  à  com- 
prendre. Les  adultes  des  classes  du  soir  apprennent  moins  vite;  fils 
d'ouvriers,  ouvriers  eux-mêmes,  ils  ont  moins  de  temps  pour  l'étude, 
et  sont  d'ailleurs  fatigués  par  le  travail  du  jour.  Cependant  les  salles 
qui  leur  sont  ouvertes  nous  ont  paru  les  plus  fréquentées  de  toutes; 
il  y  a  évidemment  dans  ce  peuple  une  ardente  ambition  de  se  re- 
lever. Quant  aux  écoles  normales,  elles  marchent  bien,  surtout  celle 
des  institutrices.  L'ancien  ministre  Berti  a  remarqué  la  singulière 
aptitude  des  Italiennes  non-seulement  pour  l'instruction,  mais  pour 
la  science,  et  il  a  cité  d'illustres  exemples  à  l'appui  de  cet  éloge 
mérité.  Les  élèves-maîtresses  confirment  de  tout  point  l'opinion  du 
ministre.  Elles  sont  d'abord  trois  fois  plus  nombreuses  que  les 
élèves-maîtres,  au  rebours  de  ce  qui  se  passe  en  France  et  ailleurs 
elles  sont  en  outre  plus  intelligentes.  Les  jeunes  filles  accourent  en 
foule  dans  ces  écoles  où  on  leur  apprend  à  enseigner,  soit  que  la 
modeste  rétribution  des  institutrices  suffise  à  l'ambition  moins  exi- 
geante de  leur  sexe,  soit  que  le  beau  côté  de  la  profession  séduise 
leur  dévouement.  Filles  de  familles  pauvres  ou  déchues,  elles  sont 
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entrées  de  grand  cœur  dans  cette  carrière,  où  elles  pourront  vivre 
de  leur  travail  :  ce  seul  fait  montre  un  progrès  étonnant  dans  l'opi- 
nion publique.  Autrefois,  c'était  hier,  une  jeune  fille  de  bonne  mai- 
son se  serait  crue  déshonorée  en  gagnant  son  pain;  elle  eût  préféré 
cent  fois  le  couvent  ou  la  mendicité  sous  forme  de  placets  et  de 
suppliques.  Une  Italienne  aujourd'hui,  sans  rien  perdre  de  sa  liberté 
ni  de  sa  dignité,  sait  qu'elle  peut  rester  dans  le  monde  et  faire  sa 
tâche;  il  y  a  plus  qu'une  révolution  politique,  il  y  a  toute  une  révo- 
lution morale  dans  cette  nouvelle  manière  de  comprendre  le  devoir 
et  l'honneur.  Tout  ce  mouvement  d'instruction  et  d'éducation  inté- 
resse vivement  l'élite  de  la  société  napolitaine.  Les  négocians,  qu'on 
accuse  à  tort  d'être  bourbonniens,  se  sont  concertés  pour  encourager 
les  élèves  des  écoles  gratuites.  A  cet  effet,  ils  ont  nommé  une  com- 
mission chargée  d'examiner  chaque  année  les  enfans  et  de  récom- 
penser les  meilleurs  élèves.  Les  récompenses  consistent  en  livrets 
de  la  caisse  d'épargne  de  5  à  100  francs.  La  distribution  des  prix  se 
fait  solennellement,  sur  un  des  grands  théâtres,  en  présence  des  au- 
torités et  des  notabilités  de  Naples;  il  ne  manque  à  la  fête,  et  c'est 
un  tort,  que  les  parens  des  triomphateurs.  A  Milan,  la  cérémonie  est 
plus  brillante  encore  :  elle  a  lieu  en  plein  jour  et  en  plein  air,  dans 
l'arène,  où  des  milliers  d'écoliers,  leurs  pères  et  leurs  mères  sont 
étages  sur  les  gradins.  Les  prix  décernés,  vainqueurs  et  vaincus 
se  rangent  en  compagnies,  marchent  au  pas,  font  des  évolutions, 
montrent  leur  souplesse  et  leur  force,  et  le  peuple  les  regarde  avec 
une  tendresse  orgueilleuse.  C'est  une  fête  nationale  antique. 

Les  statistiques  officielles,  qui  s'arrêtent  malheureusement  à  l'an- 
née 1865,  constatent  des  efforts  et  des  progrès  étonnans,  surtout 
dans  les  provinces  arriérées.  C'est  dans  l'ancien  royaume  des  Deux- 
Siciles  que  se  sont  accrus  le  plus  rapidement  le  nombre  des  classes 
et  des  élèves,  le  nombre  et  le  salaire  des  maîtres,  les  sommes  des- 
tinées à  l'instruction.  L'Italie  a  déjà  plus  d'écoles,  relativement  à  sa 
population,  que  la  Belgique,  la  Hollande  et  l'Autriche.  En  une  année 
(1863-186/i),  les  classes  du  soir  ont  doublé,  et  cependant  les  adultes 
qui  s'y  pressent  ont  peine  à  y  trouver  place.  Les  établissemens  pareils 
en  France  ne  sont  pas  aussi  fréquentés.  Les  institutrices  se  distin- 
guent particulièrement  en  Lombardie,  où  on  leur  confie  déjà,  comme 
en  Amérique,  les  écoles  primaires  de  garçons.  Enfin  les  écoles  régi- 
mentaires  marchent  fort  bien  et  sont  fort  utiles  ;  la  nécessité  en  est 
démontrée  par  des  chiffres  effrayans.  A  la  levée  de  186Zi,  65  re- 
crues pour  100  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire,  92  pour  100  en  Sicile, 
dans  la  province  de  Trapani!  Ces  barbares,  comme  les  appelle 
M.  Berti,  n'étaient  pas  seulement  campés  en  Italie,  ils  étaient  en- 
rôlés dans  l'armée;  faut-il  s'étonner  maintenant  de  ce  qui  s'était 
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passé  à  Naples  le  15  juillet  1860  et  le  15  mai  1848?  Si  certains  es- 
prits ne  veulent  pas  voir  dans  cette  abjection  littéraire  un  signe  ou 
une  cause  d'abjection  morale,  nous  pouvons  leur  mettre  sous  les  yeux 
la  statistique  des  prisons  et  des  bagnes  en  Italie.  En  186/i ,  70  dé- 
tenus et  85  détenues  sur  100  n'avaient  jamais  regardé  un  alphabet. 
Par  bonheur,  l'armée,  qui  corrompait  autrefois  les  Italiens,  ou  du 
moins  les  Italiens  méridionaux,  est  maintenant  une  institution  qui 
les  relève  et  les  civilise.  86,755  militaires  au  commencement  de  1866 
fréquentaient  les  écoles  de  compagnie  ou  les  écoles  de  régiment.  Il 
est  vrai  que  les  soldats  occupés  dans  la  Terre-de-Labour  à  la  chasse 
des  brigands  n'ont  pas  le  temps  de  s'instruire,  mais  ceux  qui  restent 
en  garnison  dans  les  provinces  du  centre  et  du  nord  deviennent 
Italiens  par  la  culture  intellectuelle  autant  que  par  l'esprit  patriotique 
et  le  sentiment  de  l'honneur.  Quand  ils  rentrent  chez  eux,  ils  font 
une  propagande  active  en  faveur  de  l'Italie.  Les  vieilles  femmes  les 
regardent  avec  défiance  ;  mais  les  jeunes  écoutent  avidement  ces 
hommes  bronzés  qui  viennent  de  si  loin,  parlent  une  si  belle  lan- 
gue, ont  vu  tant  de  choses  et  savent  tout. 

Ce  que  gagne  l'armée,  le  clergé  le  perd.  Soyons  juste  pourtant 
envers  ce  pouvoir  qui  décline.  Il  fut  un  temps,  assez  récent  encore, 
où  les  prêtres  étaient  plus  avancés  que  les  gouvernans.  11  y  eut  un 
moment  où  les  Gioberti,  les  Rosmini,  les  Ventura,  même  les  Mastaï, 
réveillèrent  l'Italie.  En  ce  temps-là,  l'Autriche  et  Ferdinand  II  n'ai- 
maient pas  l'église,  ils  traitaient  le  pape  de  jacobin,  persécutaient 
les  frocs  et  les  soutanes,  étouffaient  comme  des  exclamations  sédi- 
tieuses le  cri  mille  fois  répété  de  vive  Pie  IX,  C'était  jusqu'alors 
le  clergé  qui  avait  dirigé  les  études,  sans  les  avancer  beaucoup 
peut-être,  mais  du  moins  sans  les  arrêter  tout  à  fait.  Il  ne  répan- 
dait pas  sur  le  peuple  des  torrens  de  lumière;  cependant  son  in- 
fluence, quoi  qu'on  ait  dit,  n'était  pas  volontairement  malfaisante  et 
faisait  quelquefois  du  bien.  C'est  à  un  bon  moine,  le  padre  Rocco, 
que  Naples  dut  ses  premiers  falots;  cet  excellent  homme  éclaira 
la  ville,  qui  était  alors  un  vrai  coupe-gorge,  en  faisant  allumer 
des  lampions  devant  les  images  des  madones.  Pauvre  éclairage, 
diront  les  sceptiques;  c'était  pourtant  mieux  que  rien.  Toute  l'in- 
struction primaire  en  Italie  ressemblait  à  l'illumination  imaginée 
par  cet  excellent  dom  Rocco.  Ce  n'étaient  que  petites  lampes  brû- 
lant au  profit  de  la  dévotion;  elles  rendaient  pourtant  la  nuit  moins 
sombre.  Ce  fut  encore  un  abbé,  le  digne  Aporti,  qui  ouvrit  le  pre- 
mier asile  à  Crémone;  il  en  créa  beaucoup  d'autres  en  Lombar- 
die  et  en  Piémont.  Voilà  donc  une  excellente  institution  propagée 
par  un  prêtre,  et  soutenue  encore  en  bien  des  endroits  par  des 
sœurs  de  charité,  qui  dirigent  aussi,  non  sans  habileté,  nombre 
d'écoles  primaires;  mais  c'est  dans  les  institutions  de  bienfaisance 
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qu'elles  ont  le  plus  de  succès.  Nous  avons  visité  plusieurs  de  ce» 
pieuses  maisons,  tenues  par  des  sœurs  françaises,  filles  actives  et 
gaies,  tenant  de  Marthe  plutôt  que  de  Marie.  Elles  enseignent  ce 
qu'elles  savent,  la  propreté,  l'ordre,  le  dévouement,  et  forment 
ainsi  de  bonnes  ménagères.  Dans  des  sphères  plus  hautes,  les  gens 
d'église  ont  rendu  des  services  qu'on  ne  saurait  contester  sans  mau- 
vaise foi.  Les  moines  représentaient  la  science,  comme  ils  avaient 
fait  au  moyen  âge,  dans  les  pays  qui  en  étaient  encore  au  moyen 
âge.  jNous  avons  connu  des  jeunes  gens  fort  instruits  qui  sortaient 
des  collèges  des  Scolopi,  dans  les  Abruzzes;  ils  avaient  lu  chez  ces 
bons  pères  Hegel  en  allemand.  Aussi  les  Scolopi  furent-ils  un  peu 
inquiétés  sous  l'ancien  régime.  D'autres  moines,  ceux  du  Mont- 
Cassin,  étaient  de  doctes  gens;  Ferdinand  II  confisqua  leur  impri- 
merie, et  envoya  chez  eux  des  baïonnettes.  On  voit  que  le  clergé 
ne  représentait  pas  partout  la  réaction. 

Cependant,  quand  l'Italie  devint  subitement  un  pays  moderne, 
son  premier  souci  fut  d'élever  toutes  ses  institutions  à  la  hauteur 
de  sa  constitution  politique.  11  en  résulta  que  le  clergé,  qui  jus- 
qu'alors avait  marché  devant,  se  trouva  tout  à  coup  fort  en  arrière; 
ks  capitaines  devinrent  des  traînards  qui  s'arrêtèrent  essoufflés,  ne 
pouvant  prendre  l'allure  d'un  peuple  libre;  ils  employèrent  dès  lors 
tout  ce  qui  leur  restait  de  force  à  contenir  le  mouvement  national. 
D'autre  part,  la  haine  de  Rome  contre  l'Italie  encourageant  toutes 
les  résistances  cléricales,  il  arriva  que  les  instituteurs  ecclésias- 
tiques refusèrent  de  se  mettre  au  pas,  non-seulement  par  lassi- 
tude, mais  par  devoir.  Quand  le  gouvernement  italien  fit  inspecter 
les  séminaires,  qui  dans  beaucoup  de  provinces  étaient  les  seules 
écoles  secondaires  ouvertes  au  public,  il  trouva  partout,  —  sauf  à 
Crémone,  à  Gava  et  à  Sienne,  —  les  plus  hautaines  oppositions.  Le 
vicaire  de  l'évêque  de  Bari  autorisa  la  visite  «  pour  ne  pas  faire  de 
bruit,  n  mais  en  déclarant  que  «  les  agens  du  gouvernement  étaient 
excommuniés  par  le  syllabus.  »  Les  évêques  napolitains  protestè- 
rent en  s'appuyant  sur  les  décisions  du  concile  de  Trente,  en  vertu 
desquelles  les  séminaires  dépendaient  du  clergé  seul,  parce  que  le 
clergé  seul  en  devait  rendre  compte  à  Dieu.  Les  évêques  ne  se  bor- 
naient point  à  résister,  ils  prenaient  quelquefois  l'offensive.  Sur 
l'invitation  d'un  archidiacre  de  la  cathédrale,  les  élèves  et  les  m.aî- 
tres  du  séminaire  de  San-Severino  se  réunissaient  dans  des  ban- 
quets où  ils  criaient  assez  haut  pour  qu'on  les  entendît  dans  la 
rue  :  Vive  le  pape-roi!  Le  recteur  du  séminaire  de  Teramo  tonnait 
en  chaire  contre  l'Italie.  Dans  les  séminaires  du  diocèse  de  Milan, 
les  supérieurs  conspiraient,  et  les  élèves  écrivaient  dans  les  jour- 
naux sanfédistes.  Dans  le  séminaire  de  Ravenne,  un  élève,  interrogé 
sur  la  géographie  de  l'Italie,  répondit  à  l'inspecteur  en  rétablissant 
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tous  les  royaumes,  grands- duchés  et  duchés  qui  existaient  avant 
1859;  il  ignorait  ou  feignait  d'ignorer  la  campagne  d'Italie  et  ses 
suites.  Ces  dispositions  se  retrouvaient  presque  partout  dans  les 
établissemens  dirigés  par  les  religieux.  A  Bénévent,  dans  un  ex- 
ternat de  jeunes  filles  qu'avaient  fondé  les  ursulines,  l'inspecteur, 
qui  tenait  à  se  renseigner  sur  la  politique  de  l'endroit,  voulut  de- 
mander à  une  élève  quel  est  le  roi  d'Italie.  L'élève  répondit  :  C'est 
Jésus-Christ. 

Telles  étaient  les  idées  répandues  non-seulement  chez  les  can- 
didats au  sacerdoce,  mais  encore  chez  la  plupart  des  jeunes  gens 
du  pays,  car  la  majorité  des  séminaristes  étaient  étrangers  :  on 
nommait  ainsi  ceux  qui  ne  comptaient  pas  entrer  dans  les  ordres. 
Le  séminaire  de  Finale,  où  le  recteur  n'avait  point  osé  suspendre  le 
portrait  du  roi,  de  peur,  disait-il,  qu'on  ne  le  mît  en  pièces,  avait 
70  élèves,  dont  50  ne  songeaient  nullement  à  vivre  de  l'autel. 
Ajoutons  qu'en  général  ces  pieuses  maisons  n'enseignaient  guère 
que  le  latin,  fort  peu  de  grec,  fort  peu  d'italien  et  du  plus  mauvais, 
encore  moins  de  géographie  et  d'histoire,  point  de  sciences  na- 
turelles. En  sortant  de  là,  les  jeunes  gens  ne  savaient  bien  que  leur 
bréviaire;  ceux  qui  devenaient  prêtres  n'auraient  pu  controverser 
une  heure  avec  un  écolier  protestant,  ceux  qui  restaient  laïques 
n'auraient  pu  entrer  à  l'université,  même  au  lycée,  sajis  recom- 
mencer leurs  études.  Lors  de  l'inspection,  les  professeurs,  dépour- 
vus de  toute  espèce  de  diplôme  et  de  brevet,  paraissaient  encore 
plus  embarrassés  que  les  élèves.  A  part  de  fort  honorables  excep- 
tions (nous  avons  déjà  cité  les  Scolopi),  telle  était  la  population  de 
ces  inutiles  ou  pernicieux  établissemens.  De  plus,  en  beaucoup 
d'endroits,  les  fonds  étaient  insulTisans  ou  l'argent  mal  employé. 
Avec  une  rente  de  200,000  francs,  le  collège  de  la  Guastalla,  à 
Milan,  n'instruisait  qu'une  trentaine  de  jeunes  filles,  élevées  par 
37  gouvernantes  et  converses;  cependant  ces  30  jeunes  filles  n'ap- 
prenaient rien,  et  le  gouvernement  dut  leur  donner  cinq  institu- 
trices de  plus.  Enfin  çà  et  là  des  scandales  qu'on  a  peut-être  eu 
tort  de  publier  et  surtout  de  spécifier  appelaient  une  répression 
rigoureuse.  C'est  ainsi  que  l'Italie,  en  1860,  avait  à  lutter  non- 
seulement  contre  les  17  millions  d'illettrés  qui  n'avaient  jamais 
hanté  les  écoles,  mais  encore  contre  plus  de  100,000  jeunes  gens, 
sans  compter  les  maîtres,  instruits  dans  les  260  séminaires  et  dans 
les  1,112  instituts  de  tout  grade  exclusivement  dirigés  par  des  reli- 
gieux. Que  faire  contre  de  pareilles  légions?  L'Italie  n'avait  qu'une 
arme,  la  loi,  qui  serait  restée  sans  pouvoir,  si  les  évoques  avaient 
montré  plus  d'adresse.  Ils  auraient  pu  demeurer  dans  leurs  dio- 
cèses, dissimuler  leur  ressentiment,  soumettre  leurs  écoles  à  la  règle 
commune,  garder  l'empire  tout  en  ayant  l'air  de  baisser  le  front  : 
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ils  n'en  firent  rien,  préférant  la  guerre  ouverte.  L'Italie  put  donc 
légalement  fermer  82  séminaires,  dont  la  plupart,  il  est  vrai,  tom- 
bèrent d'eux-mêmes.  En  même  temps,  contre  les  corporations  re- 
ligieuses, le  nouveau  régime  invoqua  la  loi  piémontaise  du  29  mai 
1855.  L'objet  de  cette  loi,  timide  encore,  était  de  former  avec  les 
biens  des  corporations  éteintes  un  fonds  ecclésiastique  pour  sub- 
venir aux  besoins  du  culte,  insuffisamment  doté.  La  loi  s'élargit  un 
peu  quand  elle  fut  appliquée  par  les  gouvernemens  de  transition 
dans  rOmbrie,  les  Marches,  l'Emilie,  les  provinces  napolitaines; 
une  partie  des  rentes  de  ces  corporations  fut  attribuée  à  l'instruc- 
tion populaire  et  aux  établissemens  de  bienfaisance;  les  communes 
obtinrent  les  locaux  de  quelques  couvens  supprimés.  Plus  tard, 
comme  on  sait,  le  7  juillet  1866,  le  parlement  de  Florence  osa 
frapper  le  grand  coup  :  il  supprima  les  corporations  religieuses,  et 
fit  passer  tous  leurs  biens  dans  les  mains  de  l'état,  la  mainmorte 
fut  décidément  abolie.  Le  clergé  enseignant  en  a  jusqu'ici  peu 
souffert;  près  de  200  séminaires  et  plus  de  1,000  instituts  re- 
ligieux sont  encore  ouverts  et  assez  peuplés,  plus  de  8,000  prêtres 
réguliers  et  séculiers,  près  de  3,000  nonnes,  tiennent  encore  des 
classes  publiques  ou  privées.  C'est  que  les  lois  ne.  suffisent  pas 
contre  les  puissances  morales,  l'Italie  devrait  le  savoir  depuis  long- 
temps. Le  meilleur  moyen  de  combattre  l'enseignement  religieux 
est  de  développer  et  surtout  d'améliorer  l'enseignement  laïque; 
c'est  ce  qui  a  été  fait  dans  les  écoles  primaires,  où  le  clergé  a 
désormais  le  dessous.  Il  a  perdu  beaucoup  de  terrain  dans  les 
provinces  du  midi;  c'est  là  d'ailleurs  qu'il  avait  le  plus  de  ter- 
rain à  perdre.  La  Basilicate  entretenait  autrefois  257  prêtres  pour 
100  laïques  dans  ses  rares  maisons  d'éducation.  Cette  province  a 
maintenant  congédié  bon  nombre  de  ces  religieux  et  toutes  les  reli- 
gieuses, il  n'en  restait  pas  une  seule  en  1864  dans  les  écoles  déjà 
plus  nombreuses  de  ce  pays  si  longtemps  négligé.  Il  y  a  donc  pro- 
grès partout  et  de  toute  façon  dans  F  instruction,  primaire. 

En  peut-on  dire  autant  dé  l'enseignement  secondaire?  Hélas  !  les 
documens  que  nous  avons  sous  la  main  nous  laissent  peu  d'illusions 
à  cet  égard.  En  mettant  de  côté  les  séminaires,  les  écoles  privées, 
dont  le  nombre  est  considérable,  l'Italie  possède,  il  est  vrai, 
88  lycées,  dont  78  appartiennent  au  gouvernement;  mais  ces  der- 
niers ne  réunissaient  entre  eux  tous  que  A, 000  élèves,  et  en  ajou- 
tant à  cette  population  bien  peu  serrée  la  population  moins  dense 
encore  des  internats  {conviai),  des  gymnases  et  des  écoles  techni- 
ques, il  se  trouvait  que  chaque  école  secondaire  du  gouvernement 
n'attirait  en  moyenne,  de  1865  à  1866,  que  26  écoliers!  Voilà  des 
faits  attristans  que  nous  n'empruntons  point  aux  journaux  de  l'op- 
position ;  c'est  un  des  hommes  éminens  que  l'Italie  vient  de  perdre. 
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le  professeur  Matteucci,  qui  les  dénonce  dans  un  intéressant  rap- 
port présenté  au  sénat  en  1867.  Les  écoles  secondaires  sont  les 
plus  utiles  de  toutes  pour  une  nation  qui  veut  se  relever.  C'est  là 
que  se  forment  les  classes  moyennes,  celles  qui  font  les  affaires  des 
pays  libres.  M.  Matteucci  s'effrayait  en  voyant  les  lycées  du  royaume 
si  peu  peuplés;  il  se  demandait  avec  angoisse  d'où  pouvaient  sortir 
les  1,500  jeunes  gens  qui  entrent  chaque  année  dans  l'administra- 
tion :  ils  n'ont  donc  pas  même  fait  leurs  classes!  Ils  ignorent  non- 
seulement  le  grec  et  le  latin,  mais  l'italien,  l'histoire,  les  élémens 
des  sciences,  et  cependant  ils  gouvernent,  car  l'Italie  est  encore 
gouvernée  par  les  bureaux!  Le  rapport  de  M.  Matteucci  était  sans 
doute  un  peu  noir,  c'était  un  projet  de  réformes;  or  il  est  rare 
qu'en  proposant  des  remèdes  on  n'exagère  pas  le  mal.  Nous  avons 
visité  cet  hiver  plusieurs  écoles  secondaires  qui  ne  nous  ont  point 
frappé  par  le  manque  d'écoliers;  peut-être  nous  a-t-on  montré  les 
plus  peuplées.  Les  élèves  appartenaient  en  général  à  des  familles 
aisées;  un  quart  d'entre  eux  étaient  fils  de  commerçans,  un  cin- 
quième sortaient  de  maisons  pauvres;  le  gouvernement  accordait 
des  bourses  assez  libéralement.  Les  lycéens  de  la  Basilicate  se  dis- 
tinguent par  une  singulière  aptitude  aux  études  classiques.  Quant 
aux  écoles  techniques,  où,  au  lieu  de  grec  et  de  latin,  l'on  apprend 
le  français,  la  comptabilité,  les  élémens  des  sciences,  le  nombre 
s'en  accroît  chaque  jour.  Il  s'en  est  ouvert  !\6  dans  l'année  cou- 
rante, dont  43  ont  inscrit  entre  elles  A, 623  élèves.  Ces  chiffres, 
quoique  encore  inédits,  sont  officiels,  nous  les  devons  à  une  obli- 
geante communication  de  M.  le  docteur  Maestri.  Ces  réserves  faites, 
nous  confessons  avec  M.  Matteucci  qu'il  reste  beaucoup  à  réformer. 
L'Italie  a  cru  qu'il  suffirait  d'ouvrir  des  écoles  pour  répandre  par- 
tout la  lumière;  elle  s'est  trompée.  Il  y  a  maintenant  des  lycées 
dans  toutes  les  provinces,  sauf  à  Grosseto  et  à  Pesaro;  9  provinces 
en  ont  2,  2  provinces  (Milan  et  Turin)  en  ont  3  :  88  lycées  en  tout, 
20  de  plus  qu'en  France!  Il  n'y  manque,  hélas!  que  des  maîtres 
et  des  lycéens. 

Un  projet  de  loi  pour  réformer  l'instruction  secondaire  a  été 
présenté  au  sénat.  Ce  projet  aurait  dû  être  discuté  l'an  dernier  et 
le  sera  peut-être  cette  année,  si  le  parlement  consent  à  abréger 
ses  discours.  Voici  sommairement  les  réformes  proposées  :  réduire 
à  2A  les  lycées  du  gouvernement  et  laisser  les  autres,  ainsi  que  les 
internats,  à  la  charge  des  provinces,  rassembler  dans  ces  24  lycées 
modèles  les  bons  professeurs  disséminés  dans  toute  l'Italie,  réunir 
les  gymnases  et  les  écoles  techniques  en  adjoignant  à  celles-ci  des 
classes  de  latin  et  une  école  normale  pour  les  instituteurs  pri- 
maires, garder  trois  ans  dans  ces  écoles  mixtes  les  élèves,  qui 
entreront  ensuite  au  lycée,  où  leur  instruction  classique  les  retien- 
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dra  cinq  ans,  abréger  ainsi,  pour  l'activer,  l'étude  des  langues 
mortes,  augmenter  à  la  fois  les  honoraires  des  maîtres  et  la  rigueur 
des  examens  qu'ils  auront  à  subir,  —  tel  est  le  projet  de  loi  proposé 
modestement,  non  comme  idéal,  mais  comme  pratique.  L'Italie, 
renonçant  aux  pompes  des  théories,  commence  à  comprendre  cette 
vérité  toute  simple  que,  pour  pouvoir  ce  qu'on  veut,  il  faut  se  rési- 
gner à  vouloir  ce  qu'on  peut. 

En  revanche,  l'enseignement  supérieur  s'est  relevé,  les  étudians 
abondent.  Sur  ce  terrain-là,  la  liberté  a  du  premier  jour  porté  ses 
fruits.  Dès  que  la  pensée  et  la  parole  furent  affranchies,  on  vit 
surgir  tout  à  coup  des  légions  de  savans  tout  armés  et  prêts  à 
repeupler  les  quinze  universités  d'Italie.  Il  en  accourut  des  quatre 
coins  de  l'Europe,  il  en  descendit  du  haut  des  Alpes  et  des  Apen- 
nins, il  en  sortit  du  fond  des  bagnes.  Dans  les  interminables  loisirs 
que  leur  avaient  faits  les  petits  princes  de  la  péninsule,  ils  avaient 
eu  le  temps  de  tout  lire,  ou,  quand  ils  n'avaient  pas  de  livres,  de  tout 
deviner.  C'est  ainsi  que  recommença  le  mouvement  d'esprit  inter- 
rompu depuis  des  siècles  ;  il  y  eut  une  fureur  de  parler,  d'écrire, 
d'écouter,  de  savoir.  On  compta  jusqu'à  12,000  auditeurs  à  l'uni- 
versité de  Naples.  On  lut  Strauss,  on  lut  Feuerbach,  on  trouva 
M.  Renan  timide.  On  voulut  apprendre  toutes  les  langues  :  de 
jeunes  professeurs  qui  en  savaient  une  vingtaine  partirent  pour  la 
Perse,  d'où  ils  en  rapportèrent  encore  cinq  ou  six.  Les  juristes  ne 
jurèrent  plus  que  par  Mittermaier,  les  médecins  ne  parlèrent  que  de 
Virchow.  L'Allemagne,  chassée  d'Italie  par  la  force,  y  rentra  par 
la  science,  et  s'y  établit  jusqu'à  Palerme.  L'alliance  avec  la  Prusse 
était  déjà  cimentée  entre  professeurs  avant  d'être  négociée  entre 
diplomates.  Le  fleuve  desséché  reçut  des  torrens  d'eau  de  toute 
source,  et,  grossi  par  des  crues  incessantes,  se  gonfla  bientôt,  dé- 
borda. Maintenant  le  fleuve  est  rentré  dans  son  lit;  les  étudians  in- 
scrits dans  les  quinze  universités  du  royaume  n'étaient  l'an  dernier 
qu'au  nombre  de  7,068.  C'est  là  encore  un  chifl're  officiel,  bien 
qu'il  n'ait  pas  encore  été  publié.  Nous  n'y  comprenons  pas  les  au- 
diteurs de  fantaisie  ni  les  étudians  d'Urbin,  de  Macerata  et  de  Pé- 
rouse.  Nous  nous  en  tenons  à  ceux  qui  font  des  études  régulières 
dans  les  quinze  universités  du  gouvernement. 

Quinze  universités,  c'est  beaucoup  peut-être,  et  quand  on  songe 
que  l'Italie  entretient  de  plus  210  bibliothèques  publiques,  81  corps 
scientifiques  et  académies,  10  observatoires  astronomiques,  26  ob- 
servatoires météorologiques,  13  musées  d'archéologie,  13  sociétés 
pour  la  conservation  et  la  description  illustrée  des  anciens  monu- 
inens,  12  députations  d'histoire  nationale,  20  instituts  de  beaux-arts 
et  de  musique,  5  hautes  écoles  de  perfectionnement,  on  admire  cà 
bon  droit  qu'un  pays  si  pauvre  dépense  tant  d'argent  pour  les  plus 
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hautes  études;  mais  n'y  a-t-il  pas  là  quelque  profusion?  Ce  n'est 
pas  la  culture  supérieure  qui  demande  à  être  secondée,  c'est  la  cul- 
ture générale.  L'Italie  a  de  très  grands  esprits;  elle  est  comme  cet 
arbre  dont  parle  un  de  ses  poètes  : 

Com' albero  che  vive  dalla  cima; 

mais  la  multitude  est  ignorante.  En  additionnant  tous  les  chiffres 
que  nous  avons  donnés,  on  ne  trouve  dans  toutes  les  écoles  italiennes 
qu'un  treizième  de  la  population.  On  en  trouve  près  du  quart  dans 
les  écoles  des  États-Unis  d'Amérique,  et  pourtant  les  Américains 
entrent  plus  tôt  dans  la  vie;  dès  leur  seizième  année,  ils  veulent 
être  hommes  et  citoyens.  L'Italie  ne  dépensera  jamais  assez  pour 
l'instruction  du  peuple  et  des  classes  moyennes.  Nous  ne  contestons 
pas  les  bienfaits  obtenus  ces  dernières  années  par  les  libéralités  du 
gouvernement  et  par  les  sacrifices  croissans  des  municipes  et  des 
communes.  Nous  savons  que  Turin  ne  dépensait  en  1847  que 
40,000  francs  par  an  pour  ses  écoles,  elle  y  a  consacré  500,000  en 
1865.  Milan  donne  autant  aujourd'hui,  Naples  davantage;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'instruction  publique  ne  coûte  encore 
que  77  centimes  à  chaque  Italien.  Elle  coûte  2  fr.  27  c.  à  chaque 
Anglais,  5  fr.  65  c.  à  chaque  habitant  de  Zurich,  presque  9  francs  à 
chaque  citoyen  de  New-York.  Voilà  les  peuples  qui  marchent  (1). 

III. 

Les  réformes  intellectuelles  n'étaient  pas  les  seules  que  le  jeune 
royaume  eût  à  entreprendre;  les  réformes  matérielles  n'étaient  pas 
moins  urgentes.  Les  trois  cinquièmes  de  la  péninsule  en  1860  n'a- 
vaient que  250  mètres  de  routes  par  kilomètre  carré;  il  leur  en  au- 
rait fallu  1,000.  Seize  provinces  n'en  avaient  que  100,  celle  de 
Reggio  n'en  avait  que  37,  le  tiers  de  la  Sicile  n'en  avait  pas  du 
tout.  Pour  voyager  dans  l'intérieur  de  l'île,  on  prenait  les  trazzere, 
larges  zones  de  terrain  aride,  couvert  de  broussailles,  à  peine 
cultivé  de  loin  en  loin;  on  y  retrouvait  son  chemin  aux  traces  des 
caravanes.  L'hiver,  ces  trazzere,  envahies  par  des   torrens  que 

(1)  M.  Berti  a  eu  l'idée  utile  de  comparer  dans  plusieurs  tHats  le  budget  de  l'in- 
struction publique  et  celui  de  la  guerre;  il  a  publié  uu  petit  tableau  digne  d'être 
médité.  Sur  1,000  francs  de  dépenses  générales,  voici  ce  que  dounent  ie^  états  sui- 
vans  : 

L'Italie,  pour  l'instruction,    17  fr.  pour  la  guerre,    319  fr. 
La  France,  _  fi  _  285 

L'Autriche,  —  14  —  270 

La  Bavière,  —  22  —  21U 

Le  Wurtemberg,   —  M  —  218 
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ne  traversait  aucun  pont,  devenaient  impraticables.  Les  enfans  des 
familles  riches  étaient  envoyés  à  l'école  en  terre  ferme,  les  com- 
munications étant  plus  faciles  entre  l'île  et  le  continent  qu'entre  un 
point  de  l'île  et  un  autre.  L'une  des  Galabres,  l'Ultérieure  Pre- 
mière, n'avait  que  1  kilomètre  de  routes  pour  2,254  habitans.  Si 
tous  ces  Calabrais  avaient  eu  l'idée  de  se  mettre  en  ligne  pour  fêtei 
l'arrivée  de  Garibaldi,  ils  auraient  pu  former  une  double  haie  suffi- 
samment serrée  sur  toutes  les  routes  qui  existaient  d  un  bout  à 
l'autre  de  leur  province. 

Un  ancien  ministre,  M.  de  Vincenzi,  qui  a  étudié  ces  questions  avec 
beaucoup  de  soin  (1),  nous  révèle  par  des  chiffres  précis  les  consé- 
quences de  cet  état  de  choses.  11  affirme  résolument  et  établit  par 
des  calculs  très  détaillés  que,  faute  de  routes,  le  gouvernement  ita- 
lien perd  annuellement  500  millions  et  la  nation  2  milliards.  Ici  les 
céréales  surabondent,  et  le  cultivateur  reste  pauvre;  ailleurs  elles 
sont  insuffisantes,  et  le  consommateur  a  faim.  Bien  plus,  les  brigands 
sont  les  maîtres  des  forêts,  des  escarpemens,  des  broussailles;  or  le 
brigandage  coûte  cher  à  l'état,  forcé  de  maintenir  contre  quelques 
centaines  de  malandrins  toute  une  armée  sur  pied  de  guerre.  Enfin 
les  chemins  de  fer  deviennent  ruineux  là  où  manquent  les  voies  de 
terre;  M.  A.  Dumont  l'avait  déjà  déclaré  il  y  a  vingt  ans.  Que  n'a- 
t-il  pu  étudier  le  budget  des  lignes  et  chemins  italiens?  Il  y  aurait 
trouvé  pour  sa  thèse  de  sérieux  argumens.  Dans  la  Haute -Italie, 
1  kilomètre  de  chemin  de  fer  rapporte  25,000  francs  et  ne  coûte 
rien  à  l'état;  mais  la  même  étendue  de  rails  ne  rend  que  12,000  fr. 
sur  les  lignes  romaines,  6,000  sur  les  lignes  méridionales.  C'est 
qu'à  chaque  kilomètre  de  chemin  de  fer  répondent  dans  le  nord 
185  kilomètres  de  voies  de  terre,  dans  le  midi  pas  même  3  kilomè- 
tres 1/4.  Il  en  est  résulté  que  les  garanties  pour  les  chemins  de  fer 
portées  sur  les  comptes  du  ministère  des  finances  atteignaient  à  peu 
près  en  1867  le  chiffre  énorme  de  50  millions.  Ce  chiffre  sera  porté 
à  100  millions  quand  toutes  les  lignes  seront  achevées.  Pour  alléger 
son  budget  de  ces  charges  ruineuses  et  pour  devenir  une  grande 
puissance  autrement  que  par  ses  soldats,  l'Italie  aurait  à  frayer 
100,000  kilomètres  de  routes,  qui,  construites  à  grands  frais,  comme 
celles  des  anciens  régimes,  coûteraient  2  milliards. 

Telles  étaient  les  voies  de  communication  avant  1860,  et  le  reste 
à  l'avenant.  Les  postes,  dans  le  midi  surtout,  allaient  à  la  diable;  les 
courriers  pour  les  provinces  partaient  trois  fois  par  semaine,  le  pa- 

(1)  Voici  ses  deux  brochures  :  Délie  Condizioni  délia  viabilità  in  Italia.  Firenze, 
Eredi  Botta,  4867.  —  Délia  Viabilità  comunale  in  Italia  e  délie  condizioni  délie 
nostre  strade  ferrate.  Firenze,  Le  Monnier,  1867.  Voir  aussi  l'important  volume  du 
ministre  Jacini  :  VAmministrazione  dei  lavori  pubblici  in  Italia,  dal  1860  al  1S67,  — 
Firenze,  Eredi  Botta,  1867» 
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quebot  de  Palerme  tous  les  huit  jours.  Tous  les  quinze  jours,  un  va- 
peur faisait  le  tour  de  l'île.  Une  lettre  pour  Paris  coûtait  30  sous; 
aussi  ne  confiait-on  jamais  ses  lettres  à  la  poste,  on  les  remettait 
aux  capitaines  ou  aux  matelots  des  bateaux  à  vapeur,  qui  les 
jetaient  à  la  boîte  à  Marseille.  Ce  service,  quoique  frauduleux,  se 
faisait  très  ponctuellement;  de  plus,  —  avantage  précieux,  —  les 
lettres  n'étaient  pas  ouvertes.  Le  télégraphe  dans  le  midi  ne  fonc- 
tionnait guère  que  pour  le  gouvernement.  Une  dépêche  mettait 
souvent  plus  de  temps  qu'un  pli  cacheté  pour  aller  de  Messine  à 
Naples.  Un  télégramme  envoyé  d'un  point  à  l'autre  de  la  péninsule 
coûtait  jusqu'à  20  francs.  Peu  ou  point  de  phares  sur  les  côtes  mé- 
ridionales, sauf  devant  la  capitale  et  aux  environs;  les  marins  de- 
vaient se  fier  aux  étoiles.  Les  ports  manquaient  partout,  la  Sicile 
n'avait  guère  que  celui  de  Messine  qui  offrît  un  refuge  sérieux  ;  on 
ne  pouvait  sans  danger  par  les  mauvais  temps  aborder  à  Palerme 
ou  à  Catane.  Brindisi  ne  présentait  aux  vaisseaux  qu'un  banc  de 
sable.  Quand  soufflaient  certains  vents  dans  le  petit  port  de  INaples, 
les  navires  s'y  entre-choquaient  si  fort  qu'ils  se  hâtaient  de  prendre 
le  large,  ils  se  réfugiaient  en  pleine  mer. 

Maintenant  les  postes  sont  dignes  d'un  pays  libre  ;  elles  entre- 
tiennent une  marine  marchande  de  50  vapeurs.  Les  courriers  par- 
tent chaque  jour  dans  toutes  les  directions,  le  nombre  des  bureaux 
a  triplé,  75  millions  de  lettres  et  53  millions  d'imprimés  ont  cir- 
culé en  1866  dans  la  péninsule  (la  Vénétie  non  comprise).  En  1866 
également,  les  fils  du  télégraphe  se  développaient  sur  une  longueur 
de  16,000  kilomètres.  Une  dépêche  parcourt  100  kilomètres  pour 
22  sous,  l'Italie  entière  pour  le  double  de  cette  somme.  Les  cor- 
dons sous-marins  qui  relient  les  îles  au  continent  et  Otrante  à  Val- 
lona  attirent  sur  les  lignes  italiennes  les  correspondances  entre  l'Eu- 
rope, l'Afrique  et  l'Orient.  Le  nombre  des  phares  a  presque  doublé. 
Des  stations  météorologiques  surveillent  les  côtes  et  transmettent 
partout  d'utiles  indications  sur  le  temps  qu'il  fait  et  le  vent  qui 
souffle.  Des  centaines  de  millions  ont  été  dépensés  pour  les  ports. 
A  Gênes,  à  Livourne,  à  Naples,  à  Ancône,  à  Ravenne,  le  nouveau 
régime  a  entrepris,  continué  ou  achevé  des  travaux  considérables. 
A  la  Spezia,  l'arsenal  maritime  avance.  C'est  un  établissement  qui 
couvre^un  espace  de  2  millions  de  mètres  carrés. 

Enfin  l'attention  du  gouvernement  s'est  portée  plus  activement 
sur  Brindisi,  qui  doit  devenir  la  plus  importante  station  de  l'Adria- 
tique. Cette  ville  est  en  effet  fort  heureusement  placée  sur  le  che- 
min de  l'Orient.  Quand  l'isthme  de  Suez  sera  percé,  les  voyageurs, 
les  marchandises  venant  de  l'Australie  et  des  Indes  et  tenant  à 
prendre  le  plus  court  pour  arriver  dans  l'Europe  occidentale,  dé- 
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barqueront  à  Brindisi.  Or  on  sait  que  le  commerce  asiatique, 
le  plus  important  du  monde,  est  chaque  année  de  plus  de  li  mil- 
liards 200  millions.  Il  est  possible  que,  même  après  le  percement 
de  l'isthme,  une  grande  partie  de  ces  richesses  orientales  suive 
encore  l'ancienne  voie  du  Gap,  il  est  de  plus  probable  que  bon 
nombre  de  navires  entrés  dans  la  Méditerranée  par  la  Mer-Rouge 
se  dirigeront  sur  Trieste,  Marseille  ou  Gibraltar;  mais  Brindisi  n'en 
sera  pas  moins  placée  sur  la  ligne  la  plus  directe,  et  débarquera  les 
voyageurs  pressés,  les  objets  précieux,  les  marchandises  expédiées 
à  toute  vitesse,  l'or  et  l'argent,  les  correspondances,  les  journaux, 
la  malle  des  Indes.  Le  gouvernement  italien  s'est  donc  occupé  de  ce 
port  avec  une  préférence  intelligente  :  les  canaux  d'entrée  et  les 
bassins  ont  été  creusés  profondément;  on  en  a  extrait  l'année  der- 
nière /iOO,000  mètres  cubes  de  sable.  Des  quais  de  débarquement 
achevés  déjà  seront  mis  en  communication  avec  le  chemin  de  fer; 
des  digues,  des  môles,  des  jetées,  sont  en  construction,  et  d'ici  à 
trois  ans  Brindisi  aura  un  port  intérieur  accessible  aux  plus  gros  na- 
vires et  un  avant-port  bien  abrité. 

Une  véritable  activité  règne  dans  tous  ces  ports;  les  chantiers 
travaillent  et  se  multiplient.  Il  n'y  en  avait  en  1862  que  56,  qui 
lancèrent  à  la  mer  215  navires  jaugeant  ensemble  25,271  tonneaux. 
En  1866,  le  nombre  des  chantiers  s'était  élevé  à  91,  celui  des  na- 
vires lancés  à  675,  et  le  chiffre  de  leur  tonnage  à  59,522.  Cette 
même  année,  215,074  bâtimens  à  voile  ou  à  vapeur,  chargés  ou 
sur  lest,  entrèrent  dans  les  ports  d'Italie  ou  en  sortirent.  La  marine 
marchande  voguant  sous  pavillon  italien  se  composait  au  l^'"  janvier 
1867  de  99  bateaux  à  vapeur  et  de  15,707  navires  à  voiles,  sans 
compter  les  vénitiens.  La  marine  royale,  après  Lissa,  possédait  en- 
core 91  vaisseaux,  dont  ili  cuirassés,  22  à  hélice,  25  à  roues,  8  à 
voiles;  les  22  autres  étaient  des  bateaux  de  transport.  Nous  ne  pen- 
sons pas  que  cette  flotte  gagnerait  aujourd'hui  les  batailles  d'Abou- 
kir  et  de  Trafalgar,  nous  affirmons  seulement  qu'elle  existe,  et 
qu'elle  a  été  créée  sous  le  nouveau  régime. 

En  1859,  avant  la  guerre,  l'Italie  n'avait  que  1,A72  kilomètres 
de  voies  ferrées,  qui  presque  toutes  traversaient  les  provinces  du 
nord.  Un  an  après,  200  kilomètres  de  plus  étaient  en  exploitation. 
En  janvier  1861,  vous  alliez  de  Turin  à  Venise  ou  à  Bologne  sans 
quitter  les  rails;  mais,  à  partir  de  Bologne,  il  fallait  prendre  la  di- 
ligence pour  franchir  les  Apennins.  Si  les  chemins  étaient  mau- 
vais, la  diligence  ne  partait  point  :  impossible  d'aller  à  Florence,  à 
moins  de  revenir  sur  vos  pas  et  de  vous  embarquer  à  Gênes.  De 
Florence  à  Rome,  de  Rome  à  Naples,  le  plus  court  et  le  plus  sûr,  à 
moins  d'orages,  était  la  voie  de  mer.  De  Naples,  —  oa  descendait 
rarement  plus  bas,  —  les  locomotives,  au  souffle  court,  n'allaient 
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qu'aux  environs  de  la  ville.  Plusieurs  routes  romaines  partaient 
bien  dans  tous  les  sens,  mais  presque  toutes  s'arrêtaient  au  bout 
de  quelques  lieues,  les  unes  aux  résidences  royales,  les  autres  aux 
montagnes,  et,  se  rétrécissant  à  chaque  mille  en  chemins  pour  les 
mulets,  en  sentiers  pour  les  chèvres,  elles  finissaient  par  disparaître 
entièrement.  Hors  des  grandes  voies  consulaires  qui  traversaient  les 
Fouilles  et  les  Calabres,  on  ne  savait  où  passer.  De  fortes  sommes 
étaient  bien  destinées,  paraît-il,  à  ces  travaux  publics;  mais  l'ar- 
o-ent  se  perdait  on  ne  sait  où,  toute  recherche  à  cet  égard  étant  in- 
terdite. Un  seul  fait  entre  mille  :  une  grande  roule  commencée  en 
1853  devait  aller  de  Sapri  à  la  Mer-Ionienne;  en  1860,  elle  avait 
déjà  coûté  2  millions  1/2.  Pas  une  seule  parcelle  de  cette  voie  n'é- 
tait encore  ouverte  aux  voitures  1 

Eh  bien!  à  la  fin  de  Tan  dernier,  5,024  kilomètres  étaient  livrés 
au  public,  8,504  doivent  l'être  à  la  fin  de  1870.  C'est  dans  ces 
travaux  que  le  jeune  royaume  a  déployé  le  plus  de  zèle;  pour  nous 
en  convaincre,  il  suffît  de  nous  rappeler  le  temps  que  la  France  a 
mis  pour  accomplir  ce  que  l'Italie  aura  fait  en  dix  ans.  C'est  en 
1835  que  commencent  chez  nous  les  études  des  chemins  de  fer,  les 
grandes  lignes  ne  furent  décrétées  qu'en  1842,  il  fallut  encore  dix 
ans  et  plus  pour  les  construire;  mais  l'Italie  ne  pouvait  attendre,  elle 
devait  relier  en  toute  hâte  ses  cent  villes,  afin  de  réunir  en  nation 
tant  de  peuples  si  longtemps  séparés.  Elle  a  pu  le  faire,  et  nous  en 
profitons  tous;  maintenant  un  voyage  dans  la  péninsule  n'est  plus 
une  fatigue.  Les  Alpes  franchies,  vous  sentez  bien  le  changement 
de  pays  à  la  beauté  du  ciel  et  à  la  douceur  de  la  lumière;  mais  les 
villes  que  vous  visitez  sont  en  Europe,  les  hommes  que  vous  ren- 
contrez sont  de  votre  temps.  Le  Mont-Genis  n'est  plus  une  barrière, 
le  chemin  de  fer  qui  l'escalade  est  ouvert.  Le  tunnel  qui  doit  tra- 
verser la  montagne  est  aux  deux  tiers  percé,  les  ouvriers  italiens  et 
français  qui  marchent  les  uns  vers  les  autres  dans  ces  souterrains 
pourraient  se  rencontrer  d'ici  à  deux  ans,  si  leurs  pays  dépensaient 
moins  d'argent  en  artillerie.  Du  pied  de  la  montagne,  en  deux 
heures  vous  êtes  à  Turin,  et  vous  débarquez  dans  une  gare  mo- 
numentale où  des  files  de  voitures  vous  attendent,  abritées  sous 
le  toit  d'un  vestibule.  Vous  croyiez  trouver  une  ville  morte,  un 
corps  inerte  dont  la  tête  tranchée  est  ailleurs,  vous  vous  figuriez 
que  Turin  avait  tout  perdu  depuis  qu'elle  n'était  plus  la  capitale  de 
l'Italie;  bientôt  les  rues  que  vous  traversez  vous  rassurent.  Les 
étrangers  viennent  donc  toujours  à  Turin V  Qu'y  viennent-ils  faire? 
Il  n'y  a  ici  ni  le  palais  Pitti,  ni  le  Vatican,  ni  Pompéi,  ni  les  lagunes  : 
il  y  a  mieux  que  tout  cela,  un  peuple  actif  qui,  instruit  par  vingt 
années  de  liberté,  sait  se  tirer  d'affaire,  et  n*a  pas  besoin  de  com- 
mander aux  autres  pour  rester  debout.  Quand  ils  eurent  perdu  leur 
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souverain,  après  le  premier  moment  de  stupeur  et  de  colère,  les 
Piémontais,  bientôt  relevés  sinon  calmés,  s'entendirent  merveilleu- 
sement pour  parer  le  coup.  Recueillant  leurs  forces  sans  perdre  un 
moment,  ils  firent  d'héroïques  elForts  pour  retenir  ou  ramener  chez 
eux  tout  ce  qu'ils  pouvaient  reprendre  ou  garder  de  la  royauté  per- 
due. Les  palais  abandonnés  se  repeuplèrent  en  un  clin  d'œil,  les 
travaux  commencés  continuèrent,  les  nouveaux  quartiers,  qui  pa- 
raissaient inutiles,  furent  construits  avec  un  redoublement  d'ardeur. 
La  place  du  Statut  s'entoura  de  palais  et  d'arcades,  de  nouvelles  pro- 
menades s'étendirent  le  long  du  Pô;  il  s'éleva  des  églises,  une  syna- 
gogue; il  s'ouvrit  quantité  d'instituts,  notamment  un  musée  indus- 
triel; il  se  forma  des  établissemens  militaires;  l'immense  édifice  que 
Turin  destinait  à  ses  députés,  et  qui  commençait  à  sortir  de  terre  au 
moment  où  les  chambres  émigrèrent  à  Florence,  ne  resta  point  sus- 
pendu, menaçant,  comme  les  travaux  de  Garthage  :  il  est  achevé 
jusqu'au  faîte,  et  regarde  potnpeusement  la  statue  équestre  de 
Charles-Albert.  Loin  de  faire  des  économies,  l'ancienne  capitale  a 
augmenté  ses  dépenses.  En  1863,  quand  elle  gouvernait  encore,  elle 
n'avait  consacré  que  1,500,000  francs  aux  travaux  publics,  en  1865, 
après  sa  déchéance,  elle  y  employa  2,7*29,000  francs,  en  1866 
200,000  francs  de  plus,  et  elle  vient  d'offrir  au  prince  Humbert  des 
fêtes  magnifiques.  Abandonnée  par  la  cour  et  les  ministres,  elle 
s'est  repeuplée  d'anciens  Piémontais  qui  l'avaient  quittée  au  temps 
de  sa  splendeur,  et  qui  lui  sont  revenus  fidèlement  dès  qu'elle  a  pu 
leur  offrir  une  hospitalité  moins  coûteuse. 

Vous  quittez  Turin,  vous  descendez  à  Gênes  :  ici,  tout  vous 
frappe,  l'architecture  de  la  gare,  qui  est  un  monument,  le  mouve- 
ment du  port,  qui  est  le  plus  vivant  d'Italie,  la  gaîté  des  maisons 
bariolées  qui  se  hissent  les  unes  par-dessus  les  autres  pour  regar- 
der la  mer.  En  vous  promenant  dans  les  rues,  vous  vous  sentez 
dans  un  pays  libre;  le  gouvernement  peut  être  attaqué,  bafoué 
même,  sans  que  l'ordre  sociarl  se  déclare  ébranlé  jusqu'en  ses  fon- 
demens.  Les  petits  journaux,  très  violens,  placardent  des  affiches 
quotidiennes  où  ils  donnent  leur  menu  pour  allécher  les  chalands; 
ces  titres  d'articles  passeraient  chez  nous  pour  séditieux,  à  Gênes 
on  n'y  prend  point  garde.  Le  pouvoir  se  montre  à  peine,  il  ne  fait 
point  étalage  de  ses  inquiétudes,  il  n'a  pas  l'ostentation  de  la  peur. 
Le  peuple  est  vif  et  le  sang  lui  monte  facilement  aux  yeux,  mais  il 
travaille  ;  les  gens  du  port,  pêcheurs  ou  marins,  sont  laborieux  et 
ourageux  ;  les  marchands,  très  fins,  gagnent  de  l'argent  même  en 
temps  de  crise;  le  commerce  attend  avec  impatience  l'achèvement 
de  deux  grands  travaux  dont  il  saura  profiter,  le  percement  des 
Alpes  et  celui  de  l'isthme  de  Suez.  Cependant  les  voies  ferrées 
qui  doivent  relier  Gênes  à  Nice  et  à  Livourne  avancent  chaque 
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jour  malgré  des  difficultés  considérables.  Entre  Gênes  et  Nice,  le 
chemin  de  fer  doit  suivre  toutes  les  sinuosités  de  la  côte;  il  par- 
courra 157  kilomètres  jusqu'au  torrent  de  San  Luigi,  frontière  fran- 
çaise, en  passant  par-dessus  70  ponts  à  grandes  ouvertures  et 
à  travers  79  tunnels.  Il  doit  être  ouvert  cette  année  jusqu'à  la 
onzième  station,  celle  de  Savone.  Entre  Gênes  et  la  Spezia,  c'est-à- 
dire  sur  la  côte  orientale  ou,  comme  on  dit  dans  le  pays,  sur  la 
j  ivière  du  Levant,  les  travaux  sont  plus  compliqués  encore  ;  le  che- 
min de  fer  doit  quitter  deux  fois  le  bord  de  la  mer  pour  suivre  deux 
longues  courbes  et  traverser  les  promontoires  de  Porto-Venere  et 
de  Porto-Fino  dans  deux  tunnels  dont  le  premier  aura  3,790,  le 
second  3,000  mètres  de  longueur;  il  franchira  de  plus  89  autres 
tunnels,  si  bien  que  la  moitié  de  la  voie  ou  à  peu  près  (Al  kilomè- 
tres sur  88)  sera  souterraine.  Pourtant  il  faut  ménager  les  pentes 
et  les  courbes,  afin  que  les  trains  de  grande  vitesse  puissent  courir 
à  toute  vapeur  sur  cette  ligne.  On  ira  cet  été  jusqu'à  la  neuvième 
station,  celle  de  Chiavari.  Quand  ces  deux  chemins  seront  achevés 
(ils  ont  déjà  coûté  79  millions,  ils  en  coûteront  120),  ils  se  re- 
joindront à  Gênes  en  faisant  le  tour  de  la  ville  dans  un  tunnel  de 
2,200  mètres  à  courbe  très  prononcée;  les  voyageurs  pourront  aller 
en  wagon  de  Marseille  à  Givita-Vecchia  en  suivant  les  plus  belles 
côtes  qui  soient  au  monde. 

Pour  remonter  de  Gênes  à  Milan,  vous  pouvez  choisir  entre  plu- 
sieurs railways,  celui  de  Turin,  celui  de  Pavie,  celui  de  Plaisance, 
et,  si  vous  ne  craignez  pas  les  détours,  celui  de  Crémone.  Sur  toutes 
ces  voies  ferrées,  il  y  a  des  travaux  d'art  importans:  le  pont  en  fer 
à  huit  travées  qui  franchit  le  Pô  à  Plaisance  mesure  577  mètres  : 
le  pont  tubulaire  de  Mezzanacorte  est  plus  beau  encore,  c'est  celui 
qui  traverse  le  Pô  sur  la  ligne  de  Pavie  à  Crémone.  Il  est  à  dix  tra- 
vées et  à  deux  étages,  et  s'étend  sur  une  longueur  de  826  mètres. 
L'étage  inférieur  sert  au  chemin  de  fer,  l'étage  supérieur  appartient 
aux  voitures  et  aux  piétons.  Les  fondations,  faites  au  moyen  de  l'air 
comprimé,  s'enfoncent  à  23  mètres  au-dessous  du  niveau  des  plus 
basses  eaux  du  fleuve.  Pour  cette  construction,  il  a  fallu  combler 
et  détourner  le  Pô,  creuser  un  canal  de  1,86A  mètres,  enlever  et 
transporter  760,000  mètres  cubes  de  terre,  apporter  et  placer  près 
de  5  millions  de  kilomètres  de  fer  et  dépenser  12  ou  13  millions. 
C'est  un  ingénieur  napolitain,  M.  Alfred  Cottrau,  qui  a  fourni  les 
plans  de  cet  ouvrage,  le  plus  considérable,  nous  assure-t-on ,  qui 
existe  en  Europe. 

Vous  arrivez  à  Milan  :  c'est  encore  le  débarcadère  qui  vous 
frappe  d'abord.  Les  gares  sont  les  monumens  modernes,  elles  rem- 
placent les  portes  triomphales  qui  s'ouvraient  autrefois  à  l'entrée 
des  cités.  Partout  où  la  gare  a  un  grand  air,  vous  pouvez  vous  at- 
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tendre  à  visiter  un  peuple  qui  marche.  A  Milan,  ce  palais  somptueux 
récemment  sorti  de  terre  offre  des  salles  immenses  que  décorent  de 
colossales  peintures  confiées  aux  meilleurs  peintres  milanais.  Si  ces 
peintures  ne  valent  pas  la  Cène  de  Léonard,  c'est  que  les  Léonard 
ne  sont  pas  de  ce  siècle.  L'aspect  de  la  ville  répond  au  faste  de 
cette  entrée  :  ce  ne  sont  que  larges  rues,  beaux  jardins,  vastes  mai- 
sons. Les  écoles  sont  installées  dans  des  palais,  les  abattoirs,  large- 
ment approvisionnés  d'eau  par  de  puissantes  machines,  couvrent 
d'immenses  terrains,  les  cours  et  les  escaliers  des  monumens,  les 
clochetons  et  les  aiguilles  du  dôme  se  décorent  à  chaque  instant 
de  statues  nouvelles;  un  Léonard  de  Yinci  colossal  doit  se  dresser 
avant  peu  sur  un  piédestal  oii  seront  groupés  ses  élèves,  devant  je 
théâtre  de  la  Scala.  Entre  cette  place  et  celle  du  Dôme  règne  une 
coupole  flanquée  de  quatre  arcs  de  triomphe,  cathédrale  vitrée  dont 
les  chapelles  sont  des  magasins.  C'est  la  galerie  Victor-Emmanuel, 
illuminée  tous  les  soirs  par  des  milliers  de  becs  de  gaz;  les  Mila- 
nais ne  regrettent  pas  l'argent  jeté  dans  ce  passage  trop  somptueux, 
le  plus  beau  du  monde.  Les  mûriers  et  les  rizières  le  paieront  tôt 
ou  tard. 

En  quittant  Milan,  vous  vous  arrêtez  entre  deux  trains  à  Brescia 
pour  voir  la  ville,  vous  la  trouvez  active  et  gaie  ;  elle  ne  se  plaint 
pas  des  guerres  passées  ni  des  guerres  futures,  qui  font  vivre  ses 
armuriers.  Encore  quelques  stations,  et  vous  arrivez  en  Yénétie. 
Plus  de  policiers  aux  frontières  qui  épèlent  vos  passeports,  plus  de 
douaniers  qui  lisent  vos  livres,  déplient  vos  vêtemens  et  ouvrent 
jusqu'à  vos  parapluies.  Vous  entrez  fièrement  à  Vérone,  à  Mantoue, 
sans  rencontrer  d'autres  inspecteurs  que  ceux  de  l'octroi;  vous  leur 
dites  que  vous  n'avez  rien  à  déclarer,  et  ils  vous  croient  sur  pa- 
role. Vous  lisez  partout  des  noms  qu'on  n'aurait  pas  prononcés  sans 
péril  dans  ces  mêmes  endroits  il  y  a  peu  d'années;  vous  trouvez  à 
chaque  pas  une  place,  un  marché,  un  pont,  un  corso,  une  rue,  un 
monument,  qui,  rebaptisé  par  le  nouveau  régime,  a  pour  parrain 
Victor-Emmanuel,  le  prince  Humbert,  Garibaldi,  Gavour,  Manin. 
Liberté  complète;  on  parle  à  cœur  ouvert  dans  les  lieux  publics,  les 
libraires  metj;ent  en  montre  impunément  toute  sorte  de  livres  qui, 
n'étant  plus  défendus,  ne  sont  plus  achetés;  la  police  ne  saisit  que 
les  libelles  obscènes.  La  religion  est  respectée  :  San  Tommaso 
Gantuariense ,  Sant'Elena,  Santa  Trinità,  San  Nazaro  e  Gelso,  San 
Zeno  (l'une  des  merveilles  de  Vérone),  églises  autrefois  transfor- 
mées par  les  Autrichiens  en  casernes  ou  en  magasins  militaires, 
ont  été  rendues  au  culte  par  Victor-Emmanuel.  L'évêque  de  Vé- 
rone permet,  protège  même  les  asiles  de  l'enfance.  Enfin  ce  n'est 
pas  une  petite  joie  de  monter  maintenant  au  belvédère  de  la  villa 
Giusti,  d'où  le  regard,  embrassant  le  quadrilatère  entier,  peut 
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suivre  dans  toutes  ses  péripéties  la  longue  bataille  de  Custoza, 
fructueuse  défaite,  et  de  songer  que  "Vérone  sera  désormais  pour 
l'Italie,  non  plus  une  menace,  mais  une  protection.  De  Vérone  part 
un  chemin  de  fer  qui  franchit  les  Alpes,  et,  gagnant  le  Tyrol,  va 
jusqu'à  Munich,  où  il  rejoint  toutes  les  lignes  d'Allemagne.  Le  Bren- 
ner  est  déjà  dompté,  ie  Mont-Genis  le  sera  bientôt,  reste  à  trouer  le 
Saint-Gothard;  cette  dernière  percée  est  à  l'étude.  On  voit  que 
l'Italie  ne  recule  pas  devant  les  plus  ambitieux  projets.  11  est  vrai 
qu'elle  attend  la  malle  des  Indes. 

Venise  aussi  compte  sur  le  percement  de  l'isthme  de  Suez  pour 
renaître  de  ses  cendres.  C'est  dans  cette  ville  que  la  tristesse  frappe 
le  voyageur.  Le  peuple  est  pauvre,  ruiné  par  son  héroïque  résis- 
tance de  18/18,  qui  lui  avait  coûté  plus  de  50  millions;  pressuré 
par  le  retour  de  l'étranger,  qui  ne  le  reconquit  pas  pour  l'enrichir, 
découragé  par  la  décadence  de  son  commerce,  qui  de  18l0  à  1866 
déclina  d'année  en  année,  abandonné  par  la  désertion  volontaire 
ou  forcée  des  grandes  familles,  qui  s'exilaient  une  à  une  dans  les 
pays  libres,  l'emprunt  forcé  de  l'Autriche,  qui  fit  payer  aux  Véni- 
tiens en  1866  les  frais  de  la  guerre  soutenue  contre  eux,  lui  porta 
le  dernier  coup.  La  population  avait  diminué,  les  mendians  se  mul- 
tipliaient chaque  jour,  30  ou  35,000  pauvres  étaient  inscrits  sur  les 
registres  de  la  commune;  sur  19,000  maisons  qui  bordaient  les 
rues  et  les  canaux,  3,000  environ  étaient  vides.  En  1866,  le  mont- 
de-piété  dut  prêter  sur  gages  la  somme  énorme  de  400,000  francs. 
Vous  ne  trouviez  partout  que  palais  ravagés,  transformés  en  bu- 
reaux, en  auberges,  ou  vendus  au  plus  offrant;  ce  n'étaient  que 
trèfles,  ogives,   colonnettes  à  l'encan,  fines  dentelles  de  marbre 
livrées  à  des  boutiquiers,  à  des  ballerines.  Voilà  dans  quel  état 
l'Italie  trouva  Venise  en  1866.  Que  pouvait-elle  faire?  La  relever 
d'un  jour  à  l'autre,  lui  rendre  les  Palladio,  les  Titien,  la  prospérité 
d'autrefois,  le  sceptre  de  l'Adriatique?  Hélas!  l'Italie,  déjà  pauvre, 
était  encore  appauvrie  par  tous  ses  agrandissemens;  de  conquête 
en  conquête,  elle  marchait  à  sa  ruine.   Pour  comble  de  malheur, 
deux  catastrophes  inattendues  vinrent  frapper  Venise,  le  choléra 
d'abord,  qui  chassa  les  touristes,  puis  l'incendie  de  l'église  des 
SS.  Jean  et  Paul,  où  fut  consumé  le  Saint  Pierre  martyr  du  Titien, 
si  bien  que  la  cité  des  lagunes  resta  la  grande  mendiante.  On  ne  se 
hâta  ni  d'agrandir  l'arsenal,  ni  de  creuser  le  bassin  du  Champ  de 
Mars,  ni  de  développer  les  ouvrages  maritimes  de  Malamocco,  ni 
de  mettre  le  port  en  communication  avec  l'Egypte,  ni  de  déblayer 
les  canaux,  ni  d'élargir  les  400  rues  qui  n'avaient  que  1  mètre  ou 
1  mètre  et  demi  de  large,  ni  môme  de  faire  restituer  aux  archives 
les  manuscrits  soustraits  et  emportés  par  les  Autrichiens.  Cepen- 
dant, hâtons-nous  de  le  dire,  si  tout  cela  n'a  pas  encore  été  fait, 
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cela  doit  se  faire;  plusieurs  de  ces  travaux  urgens  sont  décidés, 
décrétés  et  même  commencés.  Grâce  au  chemin  de  fer  du  Brenner, 
le  commerce  vénitien  peut  revivre.  Le  préfet  de  la  province, 
M.  Torelli,  passe  mentalement  la  moitié  de  sa  vie  en  Egypte;  son 
antichambre  est  tapissée  de  cartes  où  le  fameux  isthme  n'est  plus 
qu'un  détroit.  A  Venise,  comme  partout,  l'Italie  a  d'abord  crée 
des  écoles;  celles  que  le  municipe  vient  d'inaugurer  réunissent 
déjà  3,800  écoliers.  Une  école  normale,  récemment  fondée,  prépare 
90  institutrices,  une  bibliothèque  circulante  est  ouverte  pour  le 
peuple  et  pour  les  prisonniers,  une  salle  de  lecture  y  est  annexée, 
l'entrée  coûte  un  sou.  Un  magasin  coopératif  vient  de  s'établir  aux 
frais  de  /i50  actionnaires,  des  banques  populaires  à  l'allemande  sont 
en  activité,  un  institut  technique  et  une  école  supérieure  de  com- 
merce attirent  de  nombreux  auditeurs.  Les  sociétés  de  secours  mu- 
tuels comptent  déjà  2,700  membres  parmi  les  ouvriers.  Des  confé- 
rences publiques  et  gratuites  sont  faites  le  soir  par  les  professeurs  les 
plus  distingués  de  la  ville.  Il  importe  de  noter  tous  ces  petits  faits  qui 
échappent  au  commun  des  voyageurs.  Partout  l'Italie  a  commencé 
par  le  commencement,  et  cette  œuvre  lente,  mais  sérieuse,  a  pro- 
duit des  effets  déjà  sensibles.  L'intelligence  publique  s'est  dévelop- 
pée, et  les  plus  humbles  citoyens,  dans  l'Italie  entière,  ont  des  pré- 
occupations, des  intérêts  et  des  besoins  d'esprit  qu'ils  n'avaient 
pas.  Le  peuple  amphibie  des  lagunes  étonne  par  ses  qualités  et 
surtout  par  son  patriotisme.  Il  reçoit  de  vos  mains  le  papier-mon- 
naie qu'il  n'acceptait  pas  des  Autrichiens.  Il  comprend  et  sent 
l'Italie;  en  1848,  il  a  tenu  deux  ans  sous  les  bombes,  malgré  le 
choléra,  malgré  la  faim.  Quand  il  s'agit  de  célébrer  un  grand  évé- 
ment,  l'entrée  du  roi,  le  retour  de  Manin,  il  double  son  âme  et  sa 
vie,  retourne  dans  le  passé,  redevient  le  Vénitien  des  grands 
siècles,  il  refait  sa  ville  et  rétablit  la  Venise  d'autrefois.  Le  Grande 
Canal,  obstrué  de  gondoles  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur 
qui  portent  des  pavillons,  des  boudoirs,  des  salles  de  festin  ten- 
dues de  velours  et  de  soie  ,  des  draperies  de  pourpre  dont  les 
franges  d'or  et  d'argent  traînent  dans  l'eau,  des  gondoliers  vê- 
tus de  costumes  éclatans  empruntés  à  tous  les  siècles,  tumulte 
éblouissant  de  formes  et  de  couleurs  harmonisées  par  l'infinie  dou- 
ceur de  la  lumière  et  du  ciel,  le  Grand-Canal,  où  toutes  ces  em- 
barcations agglomérées  marchent  ensemble,  comme  un  seul  corps 
et  d'un  même  mouvement,  semble  un  chemin  qui  marche.  La 
nuit,  cet  essaim  de  gondoles  illuminées  passe  lentement  sous  les 
grands  palais  noirs  qu'elles  éclairent  l'un  après  l'autre,  détachant 
de  ces  masses  confuses  des  cintres ,  des  ogives ,  de  fières  colon- 
nades, d'élégantes  collerettes  de  marbre,  qui  rentrent  ensuite  dans  la 
nuit,  —  fantastique  féerie  qui  devient  solennelle  et  religieuse  quand 
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cette  procession  flottante  est  le  cortège  funèbre  d'un  patriote.  Les 
Vénitiens,  de  nos  jours  ont  donné  les  plus  belles  fêtes  nationales 
qu'on  ait  vues  de  notre  temps.  Ce  n'étaient  pas  des  spectacles  offerts 
au  pays  par  le  pouvoir  ni  par  le  pays  aux  étrangers,  c'étaient  des 
drames  vivans  où  le  peuple  tout  entier,  sans  être  forcé  d'apprendre 
un  rôle,  se  mettait  lui-même  en  scène  et  ranimait  ses  souvenirs, 
célébrait  ses  gloires  avec  une  pathétique  ingénuité  d'enthousiasme 
et  d'émotion.  Ceux  qui  ont  vu  Venise  en  ces  grandes  occasions 
ont  pu  se  figurer  ce  qu'étaient  les  Panathénées  en  Grèce  et  les 
triomphes  à  Rome. 

En  quittant  les  lagunes,  il  y  a  peu  d'années,  vous  preniez  la  dili- 
gence à  Padoue,  et  cette  diligence,  après  avoir  roulé  toute  la  nuit, 
vous  déposait  à  l'aube  sur  les  bords  du  Pô.  On  restait  alors  dans  la 
neige  ou  dans  la  boue,  selon  la  saison,  jusqu'à  ce  qu'un  bateau  vînt 
vous  prendre.  Le  fleuve,  en  hiver,  charriait  des  glaçons  entre  les- 
quels on  entendait  craquer  les  parois  de  la  barque.  Rien  de  plus 
lugubre  que  ce  trajet  par  les  froides  matinées  de  janvier  sur  une 
rivière  gelée  dont  les  rives  étaient  cachées  par  le  brouillard.  Enfin  le 
batelier  vous  déposait  sur  l'autre  bord;  il  fallait  alors  attendre  des 
facchini  pour  transporter  vos  effets  à  la  douane,  d'autres  facchini 
pour  les  hisser  sur  la  voiture  qui  vous  cahotait  rudement  jusqu'à  Bo- 
logne, où  vous  n'arriviez  que  la  nuit  tombée;  le  voiturin  n'avait  garde 
de  vous  cacher  que  la  route  était  peu  sûre,  et  que  peu  de  jours  au- 
paravant, à  tel  endroit  qu'il  vous  montrait  du  fouet,  des  malandrins 
avaient  dévalisé  le  courrier.  C'est  ainsi  qu'on  voyageait  encore  en 
janvier  1861.  Aujourd'hui  ce  passé  récent  paraît  invraisemblable.  Le 
train  qui  part  de  Venise  à  dix  heures  et  demie  vous  mène  en  quatre 
heures  à  Bologne,  et  traverse  le  Pô  sur  un  pont  de  bois  qui  sera  bien- 
tôt remplacé  par  un  pont  de  fer.  Les  brigands  qui  infestaient  ces  con- 
trées ont  disparu;  les  assises  de  Bologne  en  jugèrent  une  centaine  il 
y  a  peu  d'années,  les  autres  se  sont  probablement  sauvés  dans  les 
états  pontificaux.  Bologne  est  une  ville  posée,  sensée,  où  l'on  vou- 
drait voir  un  peu  plus  de  mouvement.  Elle  s'agite  bien  quelque- 
fois, mais  ce  sont  des  tumultes  d'enfans  excités  par  d'autres  enfans 
plus  vieux  et  par  conséquent  moins  excusables  :  tout  se  borne  à  des 
massacres  de  vitres  et  de  réverbères.  Les  habitans  prennent  peur  et 
ferment  leurs  boutiques.  Les  étudians,  peu  nombreux  (ils  ne  sont 
que  600),  ont  l'esprit  vif,  et  des  professeurs  trop  complaisans  font  les 
mazziniens  pour  leur  plaire;  néanmoins  tous,  élèves  et  maîtres,  fort 
doux  au  fond,  n'ont  que  des  colères  factices,  des  bonds  de  moutons 
enragés.  La  bourgeoisie,  très  prudente,  n'envoie  à  la  chambre  que 
des  députés  conservateurs.  La  ville  se  développe  et  s'embellit,  re- 
cule ou  abat  des  portiques,  élargit  ses  rues,  fortifie  ses  remparts. 
Elle  est  plus  visitée  que  jamais  grâce  aux  quatre  ou  cinq  che- 
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mins  de  fer  qu'elle  envoie  dans  toutes  les  directions.  En  quittant  le 
matin  les  tours  penchées  de  Bologne,  vous  pouvez  vous  trouver,  au 
bout  de  quelques  heures,  sous  l'arc  de  Trajan  à  Ancône,  dans  la 
mosquée  octogone  de  Ravenne,  sur  la  place  Saint-Marc  à  Venise, 
devant  les  Corrége  du  musée  de  Parme,  ou  à  la  porte  du  Bap- 
tistère de  Florence,  à  votre  choix.  Si  vous  aimez  la  mer,  vous 
pouvez  descendre  plus  bas  qu' Ancône  et  suivre  les  côtes  jusqu'au 
talon  de  la  botte  à  travers  les  Marches,  les  Abruzzes,  les  Fouilles, 
en  touchant  Pescara,  Ortona,  Foggia,  Bari,  Brindisi.  Rien  ne  manque 
à  cette  voie  ferrée  qui  a  coûté  et  coûte  encore  si  cher,  ni  les  ponts, 
ni  les  viaducs,  ni  les  tunnels,  ni  même  les  tunnels  artificiels  por- 
tant des  terrains  qui  s'éboulent,  ni  les  longs  murs  de  soutènement 
avec  enrochemens  sur  la  mer.  Ces  travaux  considérables  ont  rendu 
la  vie  à  ces  provinces,  qui  tiennent  maintenant  par  tous  leurs  inté- 
rêts à  l'Italie  du  nord.  Bari  devient  une  grande  ville  qui  fait  déjà 
parler  d'elle,  Brindisi  veut  devenir,  comme  nous  l'avons  dit,  le 
débarcadère  de  l'Orient.  Les  brigands,  si  nombreux  en  Gapitanate 
il  y  a  cinq  ans,  se  sont  enfuis  devant  les  locomotives,  qu'il  serait 
dangereux  de  vouloir  arrêter,  et  qui  transportent  si  aisément  des 
troupes.  C'est  ainsi  que  les  8/15  kilomètres  de  rails  placés  par  le 
nouveau  régime  sur  les  côtes  de  l'Adriatique  ont  en  même  temps 
enrichi  et  rassuré  ces  pays  intéressans  et  trop  peu  connus.  L'em- 
branchement qui,  partant  de  Bari,  va  maintenant  jusqu'à  Gioia, 
et  sera  poussé  cette  année  jusqu'à  Tarente,  est  un  des  ouvrages 
les  plus  difficiles  que  l'Italie  aura  pu  exécuter.  Un  viaduc  en  maçon- 
nerie et  cinq  viaducs  en  fer  ont  dû  être  construits  sur  ce  terrain 
tourmenté,  creusé,  bossue,  plein  d'escarpemens  et  de  ravins;  un 
de  ces  viaducs,  construit  sous  la  direction  de  M.  Cottrau,  franchit 
la  Gravina  di  Castellaneto  en  s' appuyant  sur  deux  éperons  en  pierre 
et  sur  trois  piles  en  fer  et  en  fonte;  il  enjambe  ainsi  un  ravin  de 
plus  de  200  mètres  et  mesure  72  mètres  de  hauteur. 

C'est  encore  de  Bologne  que  part  la  belle  ligne  de  la  Porretta, 
celle  qui  saute  à  Florence  par-dessus  les  Apennins.  Tout  le  monde 
a  entendu  parler  de  ce  merveilleux  chemin  qui  se  lance  dans  la 
vallée  du  Reno,  torrent  qu'il  côtoie,  coupe  à  tout  moment,  res- 
serre, écarte,  repousse  et  contient,  tout  en  escaladant  la  montagne, 
sur  laquelle  il  s'élève  jusqu'à  617  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  pour  s'enfoncer  ensuite  dans  les  rochers,  où  il  va,  revient, 
rampe  et  serpente  à  travers  une  cinquantaine  de  tunnels  mesu- 
rant ensemble  de  18  à  19  kilomètres,  jusqu'à  ce  que  de  galerie  en 
galerie,  de  ponts  ^n  viaducs  et  en  aqueducs,  il  descende  à  Pistoie 
♦  et  gagne  Florence,  témoignage  éclatant  des  obstacles  surmontés, 
des  forces  dépensées  par  l'Italie  pour  arriver  jusque-là.  Florence  est 
comme  le  prix  de  cet  immense  travail,  elle  vous  enchante  et  vous 
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repose.  C'est  une  vieille  ville  qui  s'entoure  d'une  ville  neuve  aux 
vastes  quais,  aux  larges  rues,  aux  maisons  modernes;  mais  elle 
a  beau  abattre  ses  murailles  pour  se  confondre  avec  l'autre,  la 
vieille  ville  a  gardé  son  caractère.  C'est  la  cité  de  Dante,  de  Michel- 
Ange,  de  Machiavel,  grands  noms  qui,  inscrits  partout,  gouvernent 
plus  que  jamais  l'Italie;  c'est  le  centre  intelligent  qui  depuis  le 
moyen  âge  attaque  Rome,  et  qui  tôt  ou  tard  doit  en  même  temps 
la  désarmer  et  la  couronner. 

Florence  continue  cette  guerre  contre  le  Vatican,  elle  le  combat 
sans  relâche  par  des  entreprises  plus  sages  et  plus  sures  que  les 
expéditions  de  l'an  dernier,  elle  s'en  rapproche  par  les  chemins  de 
fer,  qui  portent  chaque  jour  les  bruits  de  l'Arno  sur  les  bords  du 
Tibre.  On  assure  que  le  gouvernement  romain  a  résisté  longtemps  à 
cette  invasion  de  locomotives,  il  a  eu  mille  fois  rai>on.  Il  n'aurait 
jamais  du  permettre  au  monde  moderne,  avec  lequel  il  n'a  rien  à 
faire,  d'entrer  chez  lui;  d'ailleurs  les  trains  ne  font  que  troubler  le 
silence  auguste  des  solitudes.  Florence  abuse  de  cette  tolérance  im- 
prudente; elle  a  déjà  frayé  trois  chemins  qui  vont  à  Rome  et  entre 
lesquels  vous  pouvez  déjà  choisir.  Si  vous  aimez  la  mer  et  les  ma- 
remmes,  prenez  par  Livourne  et  Givita-Vecchia,vous  verrez  Pise  en 
chemin.  Si  vous  tenez  aux  cathédrales,  aux  Pinturicchio  et  aux  Si- 
gnorein,  prenez  par  Sienne  et  par  Orvieto,  d'où  le  chemin  de  fer, 
franchissant  le  Tibre  et  perçant  les  roches  de  la  Campana,  doit  re- 
joindre cette  année  la  ligne  d'Ancône.  Si  vous  préférez  Annibal  et  le 
Pérugin,  choisissez  la  ligne  d'Arezzo,  qui  longe  le  lac  de  Trasimène. 
Du  wagon,  vous  voyez  la  bataille,  vous  la  traversez.  Pendant  quel- 
ques minutes,  en  suivant  la  route  étroite  où  furent  cernés  les  homme^^ 
de  Flaminius,  vous  êtes  pressé  dans  ce  cirque  de  collines  qui  se 
couronnèrent  tout  à  coup  de  Carthaginois,  de  Gaulois,  d'Espa- 
gnols, vous  sentez  crouler  sur  vous  cette  avalanche  humaine.  As- 
saillis tout  à  coup  de  front,  de  flanc,  de  dos,  les  Romains  furent 
jetés  dans  le  lac.  Ils  voulurent,  dit  Polybe,  se  cacher  sous  l'eau, 
mais  les  chevaux  d'Annibal  y  entrèrent.  Comme  aux  jours  de  la  ba- 
taille, des  vapeurs  montent  encore  de  ce  grand  marais  sauvage  et 
désolé.  Quant  au  Pérugin,  vous  le  trouvez  à  Pérouse,  dont  le  musée 
réunit  l'œuvre  de  ce  maître,  autrefois  dispersé  dans  les  couvens. 
Pérouse,  douce  capitale  de  l'Ombrie,  est  peuplée  de  bonnes  gens 
qui  aiment  la  patrie  commune  et  qui  la  soutiennent  par  des  dépu- 
tés peu  ou  point  frémissans.  En  18(30,  les  Pérousins  délivrés  eurent 
un  accès  de  colère,  ils  abattirent  la  citadelle  armée  contre  eux  par 
les  papes;  aussitôt  calmés,  ils  rentrèrent  dès  lors  dans  la  paix  la 
plus  profonde,  et  malgré  tous  les  changemens  de  ministère  ils  ont 
gardé  depuis  sept  ans  le  même  syndic.  Si  l'Italie  n'avait  d'autres 
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habitans  que  ceux-là,  nous  croyons  pouvoir  affirmer  qu'elle  aurait 
moins  de  dettes.  Ce  ne  sont  pas  les  démolitions  de  citadelles  qui 
coûtent  cher. 

Les  trains  partant  de  Pérouse  quatre  fois  par  jour  touchent  As- 
ise,  Spello,  Foligno,  Trevi,  Spolète,  Narni,  Terni,  autant  de  sta- 
tions où  vous  pouvez  vous  arrêter  quelques  heures,  car  toutes  vous 
offrent  quelque  chose  à  voir,  des  tableaux  de  maîtres  ombriens, 
émules  trop  peu  connus  du  jeune  Raphaël,  des  églises,  des  cou- 
vens,  des  ruines,  des  cascades.  C'est  une  excursion  désormais  facile 
dans  des  pays  qui  seront  de  plus  en  plus  visités.  De  Foligno,  vous 
pouvez  tourner  sur  Ancône  et  passer  encore  les  Apennins  en  vous 
élevant  de  tunnel  en  tunnel  jusqu'à  la  hauteur  de  535  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  Entre  Spolète  et  Terni,  la  voie  suit  le 
cours  tortueux  de  la  Sera,  qu'elle  traverse  vingt-six  fois  sur  un 
parcours  de  7  kilomètres;  un  de  ces  ponts  en  maçonnerie  jette 
quinze  arches  sur  le  torrent.  A  la  station  d'Orte,  un  uniforme  s'ap- 
proche de  la  portière  et  vous  demande  votre  passeport.  La  récla- 
mation vous  étonne  :  vous  avez  pu  venir  de  Paris  ici  et  traverser 
la  péninsule  entière,  entrer  impunément  dans  une  cinquantaine  de 
villes  et  de  places  fortes  sans  montrer  ce  papier  inutile  qui  rappelle 
les  mœurs  d'un  autre  temps:  mais  à  la  station  d'Orte  on  vous  le 
prend  et  on  vous  le  garde.  Orte  est  la  première  station  des  états 
du  pape.  Il  est  fort  heureux  qu'en  six  ou  sept  heures  le  train  direct 
puisse  traverser  ces  états  daas  toute  leur  longueur.  Vous  apercevez 
en  passant  des  plaines  désertes  plantées  de  ruines,  puis  des  cou- 
poles et  des  fortifications;  vous  vous  arrêtez  une  heure  dans  un 
hangar  flanqué  d'une  remise  et  d'un  bureau  de  police  :  vous  êtes  à 
Rome.  Yous  repartez  :  nouvelles  coupoles,  nouvelles  fortifications, 
nouvelles  ruines,  nouveaux  déserts.  Peu  à  peu  tout  cela  se  repeuple 
et  s'égaie,  la  culture  reparaît;  vous  vous  rapprochez  de  l'Italie, 
vous  y  êtes  au-delà  de  Geprano,  dernière  station  romaine,  où  l'on 
vous  rend  votre  passeport. 

A  Naples,  vous  retrouvez  une  gare  monumentale,  mais  elle  est 
encore  en  construction  :  ce  fait  qui  vous  frappe  au  premier  regard  ré- 
sume exactement  l'état  de  la  ville.  Naplès  est  en  Italie,  il  est  vrai, 
par  la  tête  et  par  le  cœur,  mais  elle  a  encore  un  pied  dans  le  royaume 
des  Deux-Siciles.  Le  présent  l'attire  de  toutes  ses  forces,  mais  le 
passé  la  retient,  si  bien  qu'elle  avance,  mais  lentement,  s'agrandit, 
mais  avec  peine,  construit  des  maisons,  mais  en  laisse  crouler  d'au- 
tres, perce  des  rues,  mais  n'élargit  pas  les  ruelles,  dessine  des 
squares,  mais  n'assainit  pas  les  bas  quartiers,  creuse  des  puits  et  des 
bassins,  mais  n'amène  pas  d'eau  sur  ses  collines,  chasse  les  men- 
dians,  mais    es  laisse  revenir,  nomme  des  députés  libéraux,  mais 
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veut  qu'ils  fassent  de  l'opposition,  demande  que  l'état  avance,  mais 
lui  jette  des  bâtons  dans  les  roues.  E  pur  si  yniiove,  comme  disait 
Galilée.  Les  voyageurs  attentifs  (les  Anglais,  les  Allemands)  qui 
prennent  le  temps  d'examiner  en  détail  les  écoles,  les  hospices,  les 
hôpitaux,  les  prisons  de  Naples,  et  qui  comparent  ces  établissemens 
à  ce  qu'ils  étaient  autrefois,  sont  frappés  des  progrès  obtenus  mal- 
gré toutes  les  résistances  des  partis  hostiles.  L'hôtel  des  postes  est 
le  plus  beau  d'Italie,  l'hospice  des  enfans  trouvés  (qui  tuait  autrefois 
75  nouveau-nés  sur  100)  est  peut-être  le  plus  beau  du  monde,  l'Hô- 
tel royal  des  Pauvres,  qui  était  naguère  une  école  de  vices,  devient 
un  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  l'ancien  Musée  Bourbon,  au- 
jourd'hui Musée  national,  commence  à  mettre  ses  collections  en 
ordre,  et  s'est  enrichi  pendant  ces  dernières  années  de  60,000  objets 
précieux,  la  prison  de  Sant-Efremo,  récemment  ouverte,  est  une 
maison  de  peine  qui,  mieux  habitée,  pourrait  être  une  maison  de 
plaisance,  l'hôpital  de  Gesù-e-Maria,  fondé  par  Victor-Emmanuel, 
ne  ferait  pas  mauvaise  figure  à  Berlin  ni  à  Paris. 

Naples  est  un  cul-de-sac  où  les  chemins  de  fer  s'arrêtent.  Il  y  a 
bien  une  courte  voie  qui  descend  jusqu'à  Salerne,  d'où  elle  re- 
monte à  Eboli;  après  avoir  longé  la  plus  belle  côte  d'Italie,  elle 
tourne  dans  la  vallée  du  Sarno,  touche  Pompéi,  gravit  de  fortes 
pentes  et  court  sur  un  beau  viaduc.  D'Eboli,  elle  devait  franchir  les 
Apennins  et  gagner  la  Lucanie  et  les  Pouilles.  Le  projet,  trop  am- 
bitieux, a  dû  être  abandonné.  Après  de  longues  hésitations,  les  in- 
génieurs chargés  d'étudier  le  plus  court  chemin  de  la  Méditerranée 
à  l'Adriatique  sont  revenus  tout  simplement  à  la  voie  qu'avaient 
déjà  tracée  leurs  collègues  de  l'ancienne  Rome  il  y  a  deux  mille 
ans.  C'est  par  Bénévent  que  les  Campaniens  iront  en  Apulie;  ils 
reprendront  le  chemin  que  suivit  Horace.  La  section  de  iNaples  à 
Bénévent  a  été  ouverte  le  18  avril  1868.  Dans  le  banquet  offert  à 
cette  occasion  par  la  compagnie,  le  directeur  avait  promis  qu'au 
mois  dejuillet  la  section  de  Bénévent  à  Montecalvo  serait  livrée  à  la 
circulation.  On  espère  donc  ouvrir  cette  année  toute  la  voie,  à  l'ex- 
ception du  tronçon  compris  entre  Montecalvo  et  Ariano;  c'est  sur 
cet  espace  de  19  kilomètres  que  la  voie  doit  traverser  les  Apennins 
au  moyen  de  cinq  tunnels  dont  le  plus  long,  celui  d'Ariano,  mesu- 
rera 3,715  mètres.  Ainsi  les  Apennins  seront  coupés  prochainement 
en  trois  endroits,  entre  Bologne  et  Florence,  entre  Ancône  et  Rome, 
entre  Foggia  et  Naples. 

Tant  d'œuvres  accomplies  en  sept  ans  (nous  ne  disons  rien  des 
railways  calabro-siciliens,  qui  ne  méritent  pas  encore  une  mention) 
font  honneur  au  jeune  royaume.  De  1861  à  1866,  le  parlement  a 
voté  588  millions  pour  les  travaux  publics,  518  millions  ont  été 
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dépensés  en  voies  de  fer  et  en  voies  de  terre,  en  travaux  de  dessé- 
cliement  et  d'irrigation,  en  ports,  en  phares,  en  télégraphes,  en 
bureaux  de  poste,  en  édifices  publics.  En  outre  70  millions  ont  été 
consacrés  au  canal  Gavour,  qui  jusqu'ici  n'a  point  enrichi  ses  ac- 
tionnaires, mais  qui  n'en  sera  pas  moins  un  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  temps.  Ce  canal  doit  prendre  dans  le  Pô  110,000  mètres  cubes 
d'eau  par  seconde,  et  après  avoir  arrosé  100,000  hectares  de  terrain 
sur  un  parcours  de  82  kilomètres,  en  traversant  huit  rivières  sur 
des  ponts  ou  sous  des  tunnels,  verser  enfin  dans  le  Tessin  l'eau 
qu'il  n'aura  pas  répandue  dans  les  campagnes.  Des  sommes  énormes 
ont  été  employées  par  une  compagnie  napolitaine  pour  rendre 
16,000  hectares  à  la-  culture  par  le  dessèchement  du  lac  Fucin; 
au  moins  15  millions  ont  été  votés  par  les  communes  pour  la  con- 
struction des  routes,  plus  de  100  millions  consacrés  par  les  sept 
principales  villes  d'Italie' (Turin,  Gênes,  Milan,  Bologne,  Florence, 
Naples,  Palerme)  à  des  travaux  d'embellissement,  700  millions  dé- 
pensés par  les  compagnies  de  chemins  de  fer  outre  l'argent  qu'elles 
ont  trouvé  dans  les  caisses  de  l'état.  Notons  enfin  que,  loin  de  se 
ralentir,  cette  activité  s'est  accrue  d'année  en  année,  et  qu'après 
avoir  commencé  par  des  hésitations,  des  tâtonnemens,  de  longues 
discussions,  de  patientes  études,  l'administration  des  travaux  pu- 
blics a,  depuis  186/1,  dévoré  toutes  ses  économies,  presque  épuisé 
ses  ressources,  —  et  nous  serons  forcés  de  reconnaître  que  l'Ita- 
lie, depuis  son  réveil,  n'a  ménagé  ni  son  argent,  ni  son  activité, 
ni  sa  force,  et  qu'elle  s'est  mise  vaillamment  au  travail.' Que  n'eût- 
elle  donc  pas  fait,  si  elle  n'avait  dissipé  de  1861  à  1865  1  milliard 
627  millions  pom'  son  armée  et  sa  flotte,  pour  Gustoza  et  Lissa! 

Hélas!  les  nécessités  de  la  guerre  ont  ajourné  les  bienfaits  de  la 
paix;  cependant  il  y  a  progrès  partout,  progrès  dans  la  législation 
d'abord;  les  lois  provinciales  et  communales  sont  les  plus  libérales 
qui  puissent  régner  dans  les  pays  monarchiques.  Les  provinces  ont 
une  sorte  d'autonomie,  les  conseils  communaux  sont  nommés  par 
le  suffrage  direct.  Les  procès  des  citoyens  avec  l'administration  ne 
sont  plus  déférés  à  des  tribunaux  spéciaux,  ils  sont  soumis  à  la  ju- 
ridiction ordinaire;  le  code  a  consacré  le  mariage  civil,  quelle  que 
soit  la  religion  des  conjoints,  fussent-ils  prêtres.  La  femme,  affran- 
chie, peut  hériter  et  tester;  elle  assume,  son  mari  mort,  la  puis- 
sance paternelle.  Les  successions  sont  équitablement  réparties;  en 
cas  de  mort  ab  intestat,  les  droits  des  parens  sont  reconnus,  même 
ceux  des  enfans  naturels.  La  loi  supprime  les  fidéi- commis,  gêne 
l'usure,  reconnaît  la  propriété  littéraire,  se  règle  enfin  sur  nos 
codes,  et  les  corrige  quelquefois  avec  bonheur.  Il  y  a  progrès  dans 
la  vie  politique  :  le  nombre  des  électeurs  inscrits  s'est  élevé  de 
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418,000  à  460,000;  est  électeur  tout  citoyen  qui  paie  un  cens  et 
qui  sait  lire  et  écrire.  L'Italie  travaille  par  ses  écoles  et  par  ses 
impôts  à  rendre  le  suffrage  universel.  Les  journaux  s'obstinent  à 
dire  que  ces  électeurs  ne  votent  pas;  il  en  est  ainsi  peut-être  à  Na- 
ples  et  à  Livourne,  mais  ailleurs,  à  Girgenti  par  exemple,  on  trouve 
jusqu'à  81  votants  sur  100  électeurs.  On  a  constaté  encore  que  les 
députés  élus  obtiennent  maintenant  plus  de  voix  qu'ils  n'en  réu- 
nissaient en  1861;  les  citoyens  prennent  donc  peu  à  peu  les  habi- 
tudes parlementaires.  Ils  ne  se  groupent  plus  en  coteries,  ils  se 
rangent  en  partis. 

L'Italie  devait  en  même  temps  se  disloquer  et  se  refaire  en  toute 
hâte,  dénouer  ou  trancher  sept  nœuds  gordiens,  détacher  ses  pro- 
vinces les  unes  des  autres  pour  les  renouer  à  Turin,  les  détacher  de 
Turin  pour  les  renouer  à  Florence,  associer  cent  villes,  cent  peu- 
ples, et,  tout  en  brisant  leurs  chaînes,  les  assujettir  à  de  nouvelles 
lois.  Elle  devait  de  plus  s'improviser  grande  puissance,  se  créer  une 
armée,  une  marine,  une  diplomatie,  se  faire  reconnaître  par  l'Eu- 
rope hostile  et  changer  un  à  un  tous  ses  adversaires  en  alliés,  sou- 
tenir deux  guerres  étrangères  tout  en  combattant  sans  répit  des 
millions  d'ennemis  intérieurs,  les  milices  de  l'église,  les  partisans 
des  princes  déchus,  les  conspirateurs,  les  camorristes,  les  bandes 
de  brigands,  protégés  par  la  corruption  et  la  lâcheté  des  campa- 
gnards plus  encore  que  par  la  sauvage  complicité  des  forêts  et  des 
montagnes.  Eh  bien  !  elle  a  pu  sans  coup  d'état  ni  prestige  mili- 
taire, faible,  mais  libre,  exténuée  par  une  croissance  trop  prompte, 
mais  soutenue  par  la  justice  de  sa  cause,  se  multiplier,  se  ré- 
pandre, agir  partout,  suffire  à  tout.  Elle  est  maintenant  plus  près 
du  but,  parce  qu'elle  commence  à  se  connaître;  elle  a  été  instruite 
et  sauvée  peut-être  par  ses  revers.  Les  leçons  de  1866,  tout  en 
lui  donnant  Venise,  l'ont  préservée  des  dangers  de  la  gloire;  il  est 
rare  que  les  peuples  vainqueurs  restent  libres.  Les  leçons  de  1867 
lui  ont  appris  que  les  aventures  et  les  surprises  ne  suffisent  pas 
pour  résoudre  la  question  capitale  de  notre  temps.  Ce  que  l'Italie  a 
fait  prouve  qu'elle  a  toute  la  vitalité  qu'il  faut  pour  accomplir  ce 
qui  lui  reste  à  faire.  Se  reposer,  reprendre  haleine,  ménager  ses 
forces,  ne  pas  s'épuiser  en  paroles,  mais  continuer  son  travail  et 
relever  son  crédit,  avant  tout  maintenir  ses  libertés,  voilà  sa  tâche. 
Ces  libertés  ont  donné  en  peu  de  temps  l'Italie  entière  au  petit  Pié- 
mont, elles  donneront  tôt  ou  tard  à  l'Italie  la  dernière  province  qui 
lui  manque. 

Mabc  Monnier. 


LA 


SCIENCE  DES  RELIGIONS 

SA  MÉTHODE  ET  SES  LIMITES. 


IV. 

LA  DIVERSITÉ   DES   RELIGIONS  (1), 


La  théorie  des  religions  peut  être  regardée  comme  définitive  à 
Fheure  où  nous  sommes.  L'observation  de  faits  historiques,  dont  le 
nombre  est  aujourd'hui  incalculable,  jointe  aux  plus  simples  don- 
nées de  la  philosophie,  nous  les  montre  se  résolvant  à  l'origine 
dans  une  unité  dont  nous  avons  présenté  la  formule.  Rappelons  en 
quelques  mots  les  principaux  élémens  de  cette  théorie. 

Le  mouvement,  la  vie,  la  pensée,  voilà  les  trois  phénomènes  uni- 
versels dont  nos  ancêtres  ont  cherché  l'explication.  Ils  ont  com- 
mencé par  le  mouvement,  dont  le  soleil  leur  a  semblé  être  le  centre 
et  le  principe.  Le  feu  ou  la  chaleur,  dans  ses  manifestations  va- 
riées, a  été  pour  eux  l'agent  cosmique  et  terrestre  du  soleil.  Le 
vent,  c'est-à-dire  l'air  en  mouvement,  a  été  la  condition  sans  la- 
quelle ces  manifestations  ne  peuvent  durer  ni  même  se  produire. 
Concevant  ces  trois  choses  comme  des  agens  universels,  ils  les  ont 
identifiées ,  ils  ont  vu  en  elles  une  force  unique  à  trois  faces  di- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1868. 
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verses,  engendrant  l'innombrable  multiplicité  des  mouvemens  du 
monde.  Que  telle  ait  été  la  doctrine  primordiale,  c'est  ce  que  dé- 
montre l'étude  des  livres  sacrés  de  l'Inde  et  de  la  Perse.  C'a  été  la 
première  forme  de  cette  conception  qui  plus  tard  a  été  nommée  tri- 
nité.  Quand  nos  ancêtres  en  vinrent  à  regarder  les  phénomènes  de  la 
vie,  ils  aperçurent  en  eux  une  variété  de  formes  et  d'aspects  qui  ne 
le  cède  en  rien  à  celle  des  mouvemens  physiques.  De  plus  l'union 
constante  de  la  vie  et  de  la  chaleur  les  porta  naturellement  à  iden- 
tifier ces  deux  choses.  Le  moins  ne  pouvant  produire  le  plus,  ils 
furent  conduits  à  prêter  la  vie  aux  premiers  principes  du  mouve- 
ment, à  faire  de  la  force  motrice  universelle  et  de  ses  trois  formes 
initiales  des  êtres  vivans.  Le  soleil  ne  fut  plus  simplement  le  mo- 
teur, il  fut  le  père  céleste,,  le  feu  fut  appelé  le  fils,)  le  vent  fut  1'^^  - 
prit,,  dont  le  souffle  pénètre  dans  tous  les  êtres  qui  respirent  et  y 
entretient  la  vie.  C'est  la  seconde  forme  de  la  trinité,  laquelle  est 
d'une  nature  psychologique,  et  coordonne  autour  d'elle  tous  les 
phénomènes  vitaux  de  l'univers. 

La  troisième  se  rapporte  aux  phénomènes  de  la  pensée  :  la  terre 
nous  en  olfre  de  tous  les  degrés,  depuis  la  pensée  la  plus  rudimen- 
taire,  dont  la  présence  peut  être  constatée  dans  les  derniers  des 
animaux,  jusqu'à  l'homme,  où  elle  s'élève  à  la  conception  de  vé- 
rités générales  et  de  principes  absolus.  Ceux  de  nos  ancêtres  qui 
ont  institué  la  religion  ne  se  sont  point  demandé,  comme  certains 
esprits  étroits  ou  prévenus  parmi  les  modernes,  si  les  bêtes  ont  une 
âme,  car  ce  sont  les  phénomènes  de  la  pensée,  par  conséquent 
de  la  vie  et  de  la  chaleur,  qui  manifestent  ce  qu'on  appelle  l'âme. 
Or  ces  phénomènes  se  remarquent,  selon  l'espèce,  chez  les  bêtes 
comme  chez  nous.  Ils  ont  donc  vu  la  pensée  répandue  dans  l'uni- 
vers avec  la  vie  et  le  mouvement.  De  même  que  le  mouvement 
s'expliquait  pour  eux  par  la  présence  de  la  vie,  la  vie  à  son  tour 
s'expliqua  par  la  pensée;  enfin  ce  qu'il  y  a  de  changeant  et  de  divers 
dans  cette  dernière  trouva  sa  raison  d'être  dans  la  pensée  univer- 
selle et  absolue. 

Le  dieu  qui  n'avait  été  d'abord  qu'un  être  brillant  {dêvii)  fut  donc 
ensuite  un  principe  de  vie  {asu?vi),  et  en  troisième  lieu  la  pensée, 
prise  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé,  c'est-à-dire  dans  son  expres- 
sion religieuse  [brahma).  11  devint  possible  aux  penseurs  d'autre- 
fois de  chercher  comment  ce  dieu  unique  et  suprême  pouvait,  en 
se  diversifiant  dans  son  action,  devenir  père,  fils  et  esprit,  —  soleil, 
feu  et  vent.  iNous  n'avons  pas  à  reproduire  ici  les  discussions  sans 
fin  qui  se  sont  élevées  sur  ce  sujet  dès  les  temps  du  VCda,  et  qui, 
reproduites  à  toutes  les  époques  de  l'histoire,  sont  loin  d'être  ter- 
minées aujourd'hui.  Si  Dieu  a  livré  le  monde  aux  discussions  des 

TOME  LXXVI.    —  iSGS.  h[t 


866  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

hommes,  on  peut  bien  dire  qu'il  s'y  est  plus  encore  livré  lui-même. 
Les  sectes  et  les  hérésies  sont  nées  presque  toutes  au  milieu  de  ces 
disputes  souvent  stériles,  qui  ont  plus  d'une  fois  compromis  le  fond 
même  des  doctrines  et  mis  en  péril  de  grandes  religions. 

Ce  qu'il  importe  de  constater  comme  un  principe  fondamental  de 
la  science,  c'est  que  la  religion  est  une  conception  métaphysique, 
une  théorie,  une  explication  synthétique  de  l'univers  visible  et 
invisible.  Toutefois  une  théorie  ne  constituerait  pas  une  religion 
complète,  si  elle  restait  à  l'état  d'idée  et  d'abstraction;  la  reli- 
gion n'est  achevée  que  par  l'établissement  du  culte.  Or  il  n'y  a 
qu'un  seul  culte  possible,  et  l'étude  des  monumens  anciens  com- 
parés aux  religions  existantes  prouve  qu'il  n'y  en  a  eu  qu'un  seul. 
En  effet,  une  fois  que  Dieu  est  conçu  comme  un  être  intelligent 
dont  la  raison  engendre  les  lois  du  monde  et  dont  l'action  produit 
la  vie  et  le  mouvement,  l'homme  sent  son  existence  enchaînée  à 
cette  puissance  infinie,  qu'il  conçoit  comme  analogue  à  lui-même, 
quoique  de  beaucoup  supérieure.  Cet  acte  de  sentiment,  cette  re- 
connaissance du  lien  qui  l'unit  à  Dieu  est  la  première  forme  que 
prend  la  religion.  La  seconde  est  l'œuvre  ostensible  par  laquelle 
cet  acte  de  foi  se  manifeste  au  dehors.  Cette  œuvre,  c'est  le  sacri- 
fice; cette  manifestation,  c'est  le  culte.  Le  culte  a  d'abord  été  per- 
sonnel ,  domestique,  célébré  en  famille  par  le  père,  entouré  de  sa 
femme,  de  ses  enfans  et  de  ses  serviteurs;  puis  il  est  devenu  public: 
les  familles  se  sont  réunies  autour  d'un  autel  commun,  le  nombre 
des  prêtres  s'est  accru,  les  églises  se  sont  formées,  et,  les  ressources 
de  leurs  membres  étant  réunies,  il  a  été  possible  de  donner  au 
culte  un  développement,  un  éclat,  un  luxe,  dont  les  religions  do- 
mestiques n'étaient  point  susceptibles.  Les  faits  que  nous  résumons 
ainsi  peuvent  être  mis  «n  lumière  par  une  simple  lecture  du  Vêda» 
Les  hymnes  indiens,  dont  la  date  est  antérieure  à  celle  de  tous  les 
livres  connus,  vont  jusqu'à  nommer  comme  d'antiques  initiateurs 
ceux  qui  ont  fait  passer  le  culte  de  l'état  domestique  à  la  publicité; 
ils  les  appellent  Bibhous,  et  ce  nom  répond  lettre  pour  lettre  à  ce- 
lui d'Orphée,  comme  la  légende  du  chantre  de  Thrace  répond  à 
celle  de  l'antique  Ribhou. 

Jusque-là  toutefois  le  culte  n'est  que  l'expression  d'une  idée, 
le  symbole  d'une  théorie  métaphysique.  Cette  théorie  et  ce  sym- 
bole constituent  toute  la  religion,  considérée  dans  ce  qu'elle  a  d'es- 
sentiel, car  ces  deux  élémens  des  institutions  sacrées  sont  les  seuls 
qui  se  soient  transmis  de  siècle  en  siècle,  de  peuple  en  peuple,  et  qui 
se  retrouvent  à  toutes  les  époques,  non-seulement  dans  les  diverses 
branches  de  la  race  aryenne,  mais  aussi  chez  des  peuples  de  race 
étrangère,  anciens  ou  modernes.  C'est  là  leur  fonds  commun,  leur 
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héritage  indivisible,  la  substance  dont  se  sont  alimentées  et  dont 
s'alimentent  encore  leurs  civilisations.  Tout  homme,  prêtre  ou 
laïque ,  juif  ou  chrétien ,  qui  voudra,  sans  parti-pris  et  sans  pas- 
sion ,  envisager  les  faits  tels  que  la  philologie  et  l'étude  comparée 
des  religions  nous  les  montrent  reconnaîtra  que  toutes  les  reli- 
gions aryennes,  celles  d'autrefois  comme  celles  d'aujourd'hui,  sont 
identiques  dans  leur  fonds,  reposent  sur  la  même  théorie  et  pra- 
tiquent le  même  culte.  La  théorie  était  complète,  le  culte  était 
organisé  dans  tout  ce  qu'il  a  de  fondamental,  c'est-à-dire  de  sym- 
bolique et  d'expressif,  avant  l'époque  où  furent  composés  les  der- 
niers des  hymnes  védiques  que  nous  possédons.  Depuis  lors ,  il  n'a 
rien  été  ajouté  d'important,  je  dirai  même  qu'il  n*a  été  rien  changé 
par  aucune  religion  à  l'institution  primitive.  Nos  rites,  auxquels  la 
plupart  de  nous  ne  comprennent  plus  rien,  nos  symboles,  qui  sont 
à  peu  près  tous  devenus  une  lettre  morte,  nos  légendes  mêmes  dans 
ce  qu'elles  semblent  avoir  de  plus  réel  et  de  plus  local,  se  trouvent 
déjà  exposés  dans  le  Vcda  presque  dans  les  mêmes  termes  que  nous 
employons  encore  aujourd'hui. 

On  est  donc  le  jouet  d'une  grande  et  double  illusion  lorsque, 
appartenant  à  quelque  église  particulière,  on  se  figure  qu'il  soit 
possible  de  réunir  à  elle  les  hommes  des  autres  églises,  et  parla 
de  les  ramener  à  l'unité.  Premièrement  cette  unité  existe  de  fait 
dans  la  doctrine  fondamentale  et  dans  l'élément  essentiel  du  culte, 
et  ainsi  la  tentative  est  superilue  ;  en  second  lieu,  c'est  vouloir  fon- 
der l'unité  précisément  sur  ce  qui  fait  la  diversité  des  communions. 
Le  protestant  qui  veut  amener  tous  les  hommes  au  protestantisme, 
le  catholique  au  catholicisme,  l'orthodoxe  à  l'orthodoxie,  font  la 
même  chose  que  les  alchimistes  d'autrefois,  qui  prétendaient  faire 
de  l'or  avec  tous  les  métaux  :  l'or  est  métal  par  les  qualités  qu'il  a 
en  commun  avec  les  métaux  différens,  il  est  or  par  ses  attributs 
spéciaux.  La  chimie  n'a  été  créée  et  n'est  devenue  science  utile  que 
du  jour  où,  prenant  chaque  chose  pour  ce  qu'elle  est  et  renonçant 
à  être  chimérique,  elle  a  cherché  d'une  part  les  élémens  homogènes 
et  les  caractères  identiques,  de  l'autre  les  vertus  et  les  propriétés 
particulières  des  corps. 

Si  l'unité  des  religions  consiste  dans  l'identité  de  leur  métaphy- 
sique et  de  leur  symbolisme ,  ni  la  théorie  ni  la  pratique  ne  la  fe- 
ront découvrir  ailleurs  ;  c'est  à  reconnaître  et  à  mettre  en  relief  cette 
unité  primordiale  et  perpétuelle  que  devra  tendre  tout  effort  dont 
on  espérera  quelque  fruit.  Au  contraire,  plus  un  homme  d'une 
église  quelconque  s'efforce  d'amener  les  autres  à  sa  manière  de 
voir,  plus  il  afhrme  la  différence  qui  l'éloigné  de  leurs  opinions: 
l'antagonisme  des  églises  ne  fait  ainsi  que  s' accroître,   la  véri- 


868  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

table  unité  religieuse  se  trouve  de  plus  en  plus  compromise.  Il 
n'importe  donc  pas  moins  dans  la  pratique  que  dans  la  science  de 
reconnaître  les  causes  qui  d'une  religion  primitivement  unique  ont 
fait  naître  tant  d'opinions  particulières,  d'églises  séparées,  de  com- 
munautés rivales.  C'est  un  problème  sur  lequel  l'étude  comparée 
des  religions  a  jeté  dans  ces  derniers  temps  les  plus  vives  clartés. 


I. 


Il  est  nécessaire  avant  tout  de  se  persuader  qu'il  ne  s'agit  point 
ici  de  morale,  et  que  la  conduite  de  la  vie  est  étrangère  à  ces  ques- 
tions. Nous  pouvons  facilement  constater,  soit  dans  les  livres  sacrés 
de  l'Inde,  soit  chez  les  anciens  Grecs,  soit  même  dans  les  livres  de 
Zoroastre,  au  moins  dans  les  plus  anciens  d'entre  eux,  que  le  but 
de  l'institution  religieuse  n'était  point  de  rendre  les  hommes  plus 
ou  moins  vertueux,  qu'elle  n'avait  pas  de  règles  de  morale  à  leur 
imposer  :  elle  était  une  pure  et  simple  affirmation  de  la  théorie  mé- 
taphysique formulée  par  les  ancêtres.  C'est  plus  tard  que  les  églises 
élevèrent  la  prétention  d'imposer  à  leurs  adhérens  des  règles  de 
conduite  et  des  commandemens.  La  plus  féconde  en  ce  genre  fut 
précisément  celle  où  la  théorie  métaphysique  occupe  le  moins  de 
place,  ce  fut  le  bouddhisme.  Après  lui  vint  le  christianisme,  en  par- 
ticulier le  catholicisme  romain.  Plus  rigide  encore  en  matière  de 
morale  est  l'église  protestante,  la  dernière  venue.  C'est  donc  avec 
le  temps  que  la  morale  s'est  introduite  dans  les  différentes  religions. 
En  cela,  elles  ont  suivi  le  mouvement  général  de  la  civilisation,  et  la 
morale  de  chacune  d'elles  s'est  toujours  trouvée  d'accord  avec  les 
besoins  généraux  de  chaque  société. 

C'est  là  un  élément  de  diversité  qui  n'a  rien  d'essentiellement 
religieux,  et  qui  a  varié  selon  les  siècles.  Au  fond,  ce  n'est  ni  la 
religion,  ni  la  philosophie,  ni  la  science,  ni  même  la  morale,  qui 
font  les  mœurs,  ce  sont  les  mœurs  qui  créent  la  morale  d'âge  en 
âge,  et  qui,  réagissant  sur  l'institution  religieuse  comme  sur  tout 
le  reste,  y  introduisent  un  élément  de  diversité.  En  elle-même, 
la  religion  est  étrangère  à  la  morale,  comme  le  prouvent  les  livres 
du  Vêda,  où  la  religion  existe  dans  toute  sa  plénitude,  et  où  les 
prescriptions  morales  se  réduisent  à  rien.  S'il  en  était  autrement, 
tout  honnête  homme  renoncerait  sur-le-champ  à  sa  religion,  car  il 
n'est  pas  d'actions  mauvaises,  soit  publiques,  soit  privées,  qui 
n'aient  été  commises  en  son  nom  et  pour  son  plus  grand  bien. 

Si  la  morale  des  nations  est  un  produit  de  leurs  mœurs,  comme 
cela  paraît  incontestable,  il  faut  donc  voir  dans  l'état  social  de 
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l'homme  une  cause  de  diversité  religieuse,  puisque  les  mœurs  sont 
engendrées  par  Tétat  social.  De  là  vient  que  telle  religion  ne  saurait 
être  acceptée  par  tel  peuple,  ni  convenir  à  telle  époque,  parce  que 
sa  morale  ne  répond  point  à  l'état  social  de  cette  époque  ou  de  ce 
peuple.  Les  Grecs  d'autrefois,  les  Indiens  et  les  Perses  faisaient 
beaucoup  de  choses  qui  nous  semblent  condamnables;  nous  en  fai- 
sons d'autres  qui  révoltent  les  musulmans.  Que  l'on  compare,  par 
exemple,  leur  manière  d'agir  à  l'égard  des  femmes  avec  la  nôtre,  et 
l'on  verra  que  cette  seule  différence  s'oppose  invinciblement  à  Tin- 
troduction  du  catholicisme  chez  eux.  Pour  qu'elle  devînt  possible,  il 
faudrait  d'abord  qu'ils  changeassent  leurs  mœurs  et  leurs  usages  à 
cet  égard,  et  qu'ils  fissent  comme  nous;  mais  dès  lors  il  seraient  en 
cela  catholiques,  et  n'auraient  plus  besoin  d'être  prêches,  ni  con- 
vertis. On  pourrait  faire  les  mêmes  réflexions  au  sujet  de  l'esclavage: 
quoique  les  esclaves  dans  l'ancienne  Athènes  fussent  traités  aussi 
bien  jque  les  domestiques  le  sont  chez  nous,  cependant  ils  étaient 
esclaves,  et  il  fallait  des  lois  pour  les  protéger  contre  les  mœurs. 
La  religion  chrétienne,  en  ne  reconnaissant  pas  l'esclavage,  eût 
été  incompatible  avec  l'état  de  la  société  hellénique.  Notre  école 
d'Athènes  a  trouvé  dans  ces  dernières  années  un  grand  nombre 
d'inscriptions  anciennes  constatant  des  affranchissemens  d'esclaves 
par  forme  de  don  à  une  divinité;  il  se  faisait  donc  dès  lors  un  chan- 
gement dans  les  mœurs,  et  ce  changement  a  rendu  possible  l'intro- 
duction de  la  morale  chrétienne  en  Grèce  sous  les  empereurs. 

Si  l'on  voulait  prendre  la  peine  d'interroger  l'histoire  des  mœurs 
dans  l'humanité,  on  se  convaincrait  que,  du  moment  où  la  religion 
se  fait  moraliste,  elle  perd  son  caractère  universel,  et  s'approprie 
à  une  époque,  à   un  peuple  particulier;  mais  comme  le  temps 
marche,  que  ce  peuple  s'instruit  ou  s'abêtit,  et  que  de  son  progrès 
ou  de  sa  décadence  naissent  des  mœurs  nouvelles  produites  par  un 
nouvel  état  social,  il  faut  que  la  religion  change,  ou,  étant  aban- 
donnée, périsse.  Ordinairement  elle  périt,  parce  que  l'immutabilité 
qui  est  au  fond  de  la  doctrine  métaphysique,  base  de  toutes  les  re- 
ligions, se  communiquant  à  toute  l'institution  religieuse,  chaque 
»    église  a  la  prétention  d'être  invariable  dans  tous  ses  élémens.  Elle 
cesse  donc  bientôt  de  répondre  aux  besoins  changeans  de  la  nation; 
les  hommes  la  délaissent  les  premiers,  les  femmes  suivent  les 
WL    hommes,  et  les  temples  restent  déserts.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour 
Bl  les  religions  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  en  pleine  civilisation. 
^m      A  la  morale  se  rattachent  ses  applications.  Quoique  dans  les 
^m  théorjies  péripatéticiennes,  admises  encore  par  beaucoup  de  per- 
^B  sonnes,  la  politique  soit  une  dépendance  de  la  morale,  en  réalité 
^B  les  idées  politiques  d'une  nation  n'ont  de  rapport  avec  ses  mœurs 
^B  que  parce  que  les  unes  et  les  autres  dérivent  de  son  état  social.  De 
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même  la  religion  est  au  fond  étrangère  à  la  politique,  et  n'a  rien  à 
démêler  avec  elle.  Elle  lui  est  fort  supérieure,  parce  qu'une  théorie 
métaphysique  aussi  simple  et  aussi  bien  établie  que  celle  sur  la- 
quelle repose  la  religion  primordiale  est  non-seulement  en  dehors, 
mais  au-dessus  d'institutions  politiques  toujours  variables.  Il  est 
impossible  de  dire  quel  était  l'état  politique  du  peuple  aryen,  chez 
qui  est  née  la  première  institution  religieuse;  mais,  d'après  les 
hymnes  du  Vêda,  cet  état  devait  être  fort  rudimentaire,  puisque 
longtemps  après  l'établissement  du  culte  public  par  les  Ribhous, 
on  en  était  encore  à  l'état  féodal  le  plus  divisé.  Cet  état  existait  de 
même  lors  des  premières  migrations  helléniques,  comme  le  prou- 
vent toutes  les  traditions.  Les  vieilles  royautés,  c'est-à-dire  les  sei- 
gneuries féodales  auxquelles  les  plus  anciens  hymnes  indiens  ainsi 
que  Y  Iliade  d'Homère  font  allusion,  s'étendaient  sur  des  contrées 
si  petites  que  ces  princes  indépendans  les  uns  des  autres  n'étaient 
véritablement  entourés  que  de  leur  famille,  de  leurs  serviteurs  et 
de  leurs  fermiers.  Un  pas  de  plus  vers  le  passé,  et  l'on  n'aperçoit 
que  des  familles  plus  ou  moins  riches  entre  lesquelles  il  n'existait  de 
communauté  que  celle  de  la  race  et  de  la  religion  sans  lien  poli- 
tique proprement  dit. 

A  mesure  que  ce  lien  se  forma,  la  religion  se  trouva  mêlée  à  la 
politique,  et  prit  parti  dans  les  luttes  que  la  politique  engendra. 
Dans  l'Inde,  la  légende  du  roi  Vicwâmitra  devenu  brahmane,  celle 
de  Yasichta  défendant  contre  lui  le  pouvoir  temporel  des  prêtres, 
celle  du  premier  Rama  vaincu  sur  ce  terrain  par  le  second,  sont 
autant  d'épisodes  d'une  alliance  hâtive  et  funeste  entre  la  religion 
et  la  politique  du  temps  (1).  Le  brahmanisme  s'accommoda  dès  lors 
à  l'état  féodal  de  la  société  indienne,  et  vécut  au  milieu  d'elle  de 
privilèges  et  d'oisiveté;  mais,  les  mœurs  changeant  par  degrés,  il 
vint  un  temps  où  une  sorte  de  révolution  parut  inévitable.  L'égalité 
des  hommes  devant  la  religion  et  devant  la  loi  devint  la  préoccu- 
pation d'un  grand  nombre  de  déshérités;  le  bouddhisme  fut  prêché 
comme  une  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  11  proclamait  en  po- 
litique l'indifférence,  en  morale  le  renoncement  aux  biens  de  la 
terre,  la  charité  universelle  et  la  fraternité  de  tous  les  hommes. 
Quand  on  cherche  ce  que  fut  le  bouddhisme  comme  religion,  on 
est  étonné  du  peu  de  lumière  fournie  par  les  livres  où  il  est  contenu; 
mais  comme  réforme  de  l'état  social  et  comme  révolution  politique 
dirigée  contre  le  pouvoir  temporel  des  brahmanes,  le  bouddhisme 
est  un  des  événemens  humains  les  plus  grandioses  et  les  plus  in- 
structifs pour  nous. 


(1)  Voyez,  pour  ces  légendes^  le  Râmâyana,  I^  ttad.  ital.  de  Gorresio,  et  le  Dhâga- 
vala  Purâna,  trad.  fraoç.  d'Eugène  Burnouf.  Voyez  aussi  Muir,  Sanscrit  texls,  I. 
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Tout  le  monde  sait  aussi  que  de  très  bonne  heure,  dans  un  temps 
où  le  bouddhisme  n'existait  pas  encore,  un  antagonisme  se  mani- 
festa entre  la  religion  indienne  et  celle  de  la  Médie,  deux  religions 
qui  avaient  pourtant  le  même  fonds  de  doctrines,  le  même  culte,  et 
dont  l'identité  est  démontrée  par  tous  les  travaux  faits  dans  ces 
dernières  années  soit  sur  les  livres  de  l'Inde,  soit  sur  ceux  de  Zo- 
roastre.  11  faut  donc  admettre  que  la  guerre  qui  s'éleva  entre  elles 
n'eut  pas  une  cause  religieuse,  et  naquit  sous  l'influence  des  mi- 
lieux où  la  doctrine  primordiale  se  trouva  transportée.  Quand  on 
étudie  ces  milieux  au  moyen  des  faits  et  des  documens  authen- 
tiques, on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  dans  l'Inde  le  système 
féodal  apporté  par  les  Aryas  continua  d'exister,  et  que  la  caste  des 
brahmanes,  la  première  pour  la  dignité  et  les  privilèges,  entra 
dans  cette  constitution  politique  et  se  modela  sur  elle.  Les  brah- 
manes demeurèrent  indépendans  entre  eux  comme  l'étaient  les  rois 
féodaux,  n'eurent  jamais  un  chef  suprême,  et  n'allèrent  pas  dans  la 
voie  de  l'unité  au-delà  de  la  caste  et  des  collèges  sacerdotaux.  Les 
lois  de  Manou  que  nous  possédons  offrent  un  système  tellement  co- 
ordonné dans  ses  parties  qu'il  est  impossible  de  dire  si  la  religion  y 
est  faite  pour  la  politique  ou  la  politique  pour  la  religion.  Le  brah- 
manisme n'est  donc  pas  une  religion  dans  le  sens  rigoureux  de  ce 
mot,  c'est  une  institution  politique  dans  laquelle  la  religion  a  été 
introduite  comme  partie  intégrante,  c'est  la  religion  primordiale 
modifiée  par  un  élément  politique,  et  cet  élément,  c'est  le  principe 
féodal.  Pour  faire  rentrer  l'Inde  dans  la  grande  unité  religieuse,  il 
faudrait  que  le  brahmanisme  fût  dépouillé  de  son  enveloppe  féodale, 
que  le  système  des  castes  fût  aboli,  les  royautés  détruites,  le  sa- 
cerdoce livré  au  vulgaire,  et  que  tout  l'ensemble  de  la  doctrine,  du 
culte  et  des  symboles  fût  ramené  à  ce  qu'il  était  il  y  a  trois  ou 
quatre  mille  ans,  avant  la  conquête  de  l'Inde  par  les  Aryas. 

Une  autre  branche  de  ces  derniers  avait  pris  sa  route  vers  le 
sud-ouest  et  occupé  cette  portion  de  l'Asie  qui  s'étend  de  la  mer 
Caspienne  au  Golfe- Persi que.  De  bonne  heure  elle  eut  à  lutter  contre 
les  grands  empires  de  Ninive  et  de  Babylone,  auxquels  elle  se  sub- 
stitua. Il  est  très  probable  que  ce  fut  dans  ces  luttes  et  parce  qu'il 
fallait  opposer  puissance  à  puissance  qu'elle  se  constitua  politique- 
ment en  une  sorte  d'empire  gouverné  par  un  roi  presque  absolu 
sous  les  coups  duquel  tombèrent  les  défenseurs  de  la  vieille  féoda- 
lité. Les  roches  sculptées  du  lac  de  Yan  portent  témoignage  de  ces 
faits.  Dès  lors  le  chef  religieux  fut  aussi  chef  politique,  et  tout 
l'empire  de  Cyrus,  de  Darius  et  de  Xercès  eut  un  sacerdoce  orga- 
nisé monarchiquement;  il  eut  à  sa  tête  un  chef  et  au-dessous  de  lui 
des  prêtres  de  diflérens  degrés;  il  eut  une  doctrine  où  le  roi  fut 
présenté  comme  une  sorte  d'incarnation  ou  de  vicaire  de  Dieu  sur  la 
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terre.  Ce  système  fut  en  hostilité  avec  celui  des  Indiens,  et  l'anta- 
gonisme fut  d'autant  plus  ardent  que  le  fonds  des  doctrines  tendait 
à  unir  deux  peuples  que  leur  constitution  politique  et  sacerdotale 
tenait  séparés.  Le  système  médo-perse,  affaibli,  mais  non  détruit 
par  Alexandre  le  Grand,  dura  jusqu'à  l'invasion  musulmane;  ses 
derniers  représentans  se  réfugièrent  dans  l'Inde,  où  on  les  trouve 
encore  aujourd'hui.  On  peut  dire  du  magisme  ce  que  nous  avons 
dit  du  brahmanisme  :  ce  n'est  pas  une  religion,  c'est  un  système 
politique.  VAvesta  ne  contient  la  religion  primordiale  qu'à  la  con- 
dition d'être  dégagé  des  élémens  monarchiques  que  la  politique 
médo-perse  y  a  introduits.  Parmi  ces  élémens,  il  en  faut  compter 
plusieurs  qui  sembleraient  être  d'une  nature  religieuse,  si  nous  ne 
possédions  dans  le  Vêda  l'état  antérieur  et  vrai  de  la  doctrine 
commune  :  de  même  en  effet  que  le  système  féodal  de  l'Inde  im- 
prima une  forte  tendance  vers  le  polythéisme  à  la  religion  des 
brahmanes,  de  même  le  principe  monarchique  de  la  Perse  induisit 
les  mages  à  concevoir  Dieu  comme  un  être  séparé  et  personnel, 
ayant  au-dessous  de  lui  des  ministres  et  des  légions  d'anges  de  plu- 
sieurs degrés. 

Quand  vint  le  christianisme,  cinq  ou  six  siècles  après  le  Bouddha 
et  Gyrus,  il  fit  en  Occident  une  révolution  analogue  au  boud- 
dhisme, mais  dans  d'autres  conditions.  Si  l'on  étudie  les  dogmes, 
les  rites,  les  symboles  chrétiens,  et  si  on  les  compare  à  ceux  de 
l'Orient,  on  est  étonné,  je  ne  dirai  pas  de  la  ressemblance,  mais 
de  l'identité  qu'on  y  découvre.  Un  examen  plus  attentif  de  ces 
grandes  religions  prouve  qu'elles  ont  tiré  d'une  source  commune 
la  théorie  fondamentale  sur  laquelle  toutes  reposent  également.  Il 
n'est  pas  douteux  en  effet  que  la  théorie  du  Ghrist,  de  beaucoup 
antérieure  à  Jésus,  puisque  dans  la  Bible  ce  nom  est  déjà  donné  à 
Gyrus,  ne  soit  aryenne  et  identique  à  celle  d'Agni  dans  le  Vêda.  Il 
en  est  de  même  de  celle  de  Dieu  le  père,  le  même  que  Sûrya 
(le  Soleil)  et  ensuite  que  Brahma,  et  de  celle  du  Saint-Esprit, 
que  l'étude  la  plus  élémentaire  permet  de  reconnaître  en  ^^âyou. 
Tout  le  reste  de  la  métaphysique  chrétienne  est  aussi  dans  le  livre 
sacré  des  Indiens,  avec  les  rites,  les  symboles  et  la  plupart  des  lé- 
gendes admises  par  toute  la  chrétienté.  Du  reste  ces  mêmes  élé- 
mens communs  se  retrouvent  dans  VAvesta,  mais  moins  purs  qu'ils 
ne  le  sont  dans  les  hymnes  védiques,  et  déjà  recouverts  d'un  vête- 
ment nouveau.  On  ne  peut  donc  pas  raisonnablement  douter  que  le 
christianisme  ne  soit  la  religion  aryenne  elle-même,  venue  d'Asie 
au  temps  d'Auguste  et  de  Tibère,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  ma- 
nière dont  elle  a  été  introduite,  promulguée  et  vulgarisée. 

Dès  son  aurore,  elle  se  fit  reconnaître  j^r  les  adorateurs  d'Or- 
muzd  :  la  belle  légende  des  mages  venant  adorer  l'enfant  nouveau- 
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né  et  lui  offrir  les  mêmes  présens  qu'ils  avaient  coutume  d'offrir  à 
Ahura-mazda,  le  premier  de  leurs  esprits  purs,  cette  légende  n'est 
point  sans  signification.  Celle  du  massacre  des  enfans  ordonné  par 
Hérode  n'est  pas  non  plus  sans  portée,  puisque  ce  roi  était  un  Juif 
iduméen,  et  que  le  massacre  avait  pour  but  d'étouffer  la  réforme 
naissante  dans  son  berceau.  Quant  à  l'empire,  le  christianisme  lui 
fut  longtemps  indifférent,  parce  qu'il  semblait  ne  porter  que  sur 
des  doctrines  abstraites  et  ne  pas  intéresser  la  politique.  11  n'y  a 
point  de  politique  nettement  énoncée  dans  les  Évangiles  ni  même 
dans  les  Actes  et  les  Épîtres.  Sauf  dans  l'Évangile  de  Jean,  qui  est 
postérieur  aux  trois  autres,  il  n*y  a  pas  non  plus  de  métaphysique 
dans  le  Nouveau-Testament,  si  ce  n'est  çà  et  là  par  des  éclaircies 
et  par  la  théorie  du  Christ,  laquelle  s'y  trouve  même  à  peine  for- 
mulée. 

Aussi  les  Évangiles,  en  y  ajoutant  même  ceux  qui  portent  le  nom 
d'apocryphes,  sont-ils  des  documens  tout  à  fait  insuffisans  pour  se 
faire  une  idée  complète  du  christianisme  primitif.  Ils  n'en  ren- 
ferment pour  ainsi  dire  que  la  morale.  Ils  répondent,  aussi  exacte- 
ment que  le  permet  la  différence  des  temps  et  des  lieux,  aux  sûtras 
bouddhiques,  livres  de  diverses  époques  et  de  valeur  très  inégale, 
qui  tous  ensemble  ne  forment  dans  le  bouddhisme  que  le  tiers  des 
écritures  sacrées.  Les  deux  autres  parties  du  Triple-Recueil  (Tripi- 
taka)  comprennent,  comme  chacun  le  sait,  la  métaphysique  et  la 
discipline.  On  peut  admettre  que  les  premiers  initiateurs  de  notre 
religion  possédaient  le  fond  de  la  métaphysique  chrétienne  telle 
que  l'Orient  indo-perse  la  leur  avait  fournie,  telle  qu'elle  fut  en- 
seignée à  Paul,  et  qu'elle  le  fut  aussi  à  plus  d'un  membre  des  pri- 
mitives églises.  Cette  doctrine  est  contenue  implicitement  dans  les 
formules  du  rituel  les  plus  anciennes,  dont  plusieurs  sont  anté- 
rieures à  Jésus  lui-même  et  à  Jean  le  précurseur.  On  peut  soutenu: 
la  même  thèse  à  l'égard  des  symboles,  c'est-à-dire  des  objets 
figurés  usités  dans  les  cérémonies  ou  ayant  une  signification  mys- 
térieuse connue  des  seuls  initiés.  Plusieurs  de  ces  symboles  se  ren- 
contrent à  Rome  dans  les  catacombes  les  premières  en  date,  et  s'y 
montrent  assez  éloignés  des  formes  qu'ils  ont  dû  avoir  d'abord 
pour  qu'on  soit  autorisé  à  les  croire  déjà  anciens  à  cette  époque. 
Or  ces  formules  et  ces  figures,  étrangères  à  la  vieille  Egypte,  à  la 
Grèce  et  à  la  Judée,  se  retrouvent  dans  les  livres  des  Indiens  et  des 
Perses  avec  le  même  sens  métaphysique.  On  est  donc  conduit  à 
admettre  que  la  doctrine  idéale  et  la  symbolique  sous  laquelle  elle 
se  voilait  passèrent  toutes  faites  d'Orient  en  Occident  par  l'inter- 
médiaire de  la  Syrie,  de  la  Galilée  et  peut-être  aussi  de  la  nou- 
velle Egypte.  C'était  là  et  c'est  encore  le  christianisme  dans  ce 
qu'il  a  de  purement  religieux,  c'est-à-dire  de  théorique  et  d'uni- 
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versel.  Le  reste,  pour  lui  comme  pour  les  autres  institutions  reli- 
gieuses, est  de  création  postérieure,  a  varié  selon  les  temps,  et 
pourra  varier  dans  l'avenir. 

Lorsque  cette  religion  conquit  l'Occident,  elle  se  trouva  en  face 
de  deux  civilisations  avancées  dont  l'antagonisme  originel  n'avait 
pas  cessé,  ne  cessa  point,  et  dure  encore.  Le  monde  grec  avait  subi 
le  joug  des  Romains,  mais  ne  l'avait  jamais  accepté,  parce  qu'il  est 
dans  le  tempérament  des  races  helléniques  de*  n'accepter  jamais 
aucun  joug.  Les  Romains  en  Grèce  occupaient  les  forteresses,  en- 
tretenaient des  postes  militaires,  menaient  la  politique  par  leurs 
proconsuls,  leurs  procurateurs  et  les  agens  inférieurs  de  leur  admi- 
nistration; mais  les  cités  conservaient  leur  indépendance  les  unes 
par  rapport  aux  autres,  leur  langue,  leurs  écoles,  leurs  temples  et 
leurs  divinités.  Chacun  faisait  librement  son  commerce  ;  on  trouvait 
même  sous  cette  domination  subie  plus  de  sécurité  dans  les  trans- 
actions et  les  transports  qu'on  n'en  avait  eu  aux  plus  beaux  temps 
de  la  liberté.  Le  christianisme,  en  s'introduisant  chez  les  Hellènes, 
rencontra  ces  cités  autonomes,  et  dut  s'accommoder  à  la  vie  inté- 
rieure de  chacune  d'elles.  Ses  églises  formèrent  de  petits  centres 
jouissant  d'administrations  distinctes  d'une  extrême  simplicité,  exer- 
çant une  influence  religieuse  locale  d'autant  plus  puissante  qu'elle 
était  moins  mêlée  à  la  politique. 

La  division  de  l'empire  romain  et  l'établissement  d'un  second 
empereur  à  Constantinople  ne  modifièrent  pas  notablement  l'organi- 
sation du  christianisme  hellénique  :  cette  organisation  avait  précédé 
le  partage,  et  il  est  dans  la  nature  des  religions  de  conserver  leur 
forme  première  plus  facilement  et  plus  longtemps  que  les  autres  in- 
stitutions humaines.  Malgré  les  intrigues  ecclésiastiques  dont  la  ca- 
pitale de  l'Orient  fut  plus  d'une  fois  le  théâtre,  l'église  grecque  ne 
dépassa  jamais  l'unité  patriarcale,  qui  n'est  qu'une  unité  de  pré- 
séance et  ne  soumet  aucune  église  particulière  à  l'autocratie  de  per- 
sonne. Cet  état  de  choses  dure  encore  pour  le  plus  grand  avantage 
des  populations  orthodoxes.  Aussi  est-ce  une  étrange  illusion  que 
l'on  se  fait  en  Occident  de  croire  qu'un  puissant  lien  religieux  rat- 
tache les  Grecs  à  la  Russie,  et  livre  à  celle-ci  les  consciences  parmi 
les  peuples  du  sud-est.  Les  Hellènes  savent  parfaitement  qu'il  n'en 
est  rien;  ils  ne  cessent  de  répéter  que,  si  leur  église  acceptait  la 
prépondérance  de  celle  de  Pétersbourg,  ils  trouveraient  dans  le 
tsar,  chef  de  la  religion  du  nord,  un  souverain  pontife  cent  fois  plus 
redoutable  pour  eux  que  ne  le  serait  le  pape  des  Latins,  car  le  tsar 
s'accroît,  et  le  pape  diminue.  En  Russie,  l'église  est  l'instrument 
politique  par  excellence;  la  religion  y  est  dans  la  pratique  un  mé- 
lange de  politique,  de  superstition  et  de  fanatisme.  Les  évêchés 
dont  se  compose  l'église  grecque  reproduisent  au  contraire  par  leur 
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indépendance  réciproque  Timage  des  communautés  brahmaniques 
avec  autant  d'exactitude  que  le  permet  la  différence  des  peuples  et 
des  civilisations.  De  toutes  les  branches  du  christianisme,  c'est 
celle-là  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  religion  primitive  des  Aryas, 
parce  que  c'est  celle  qui  a  reçu  le  moindre  mélange  d'élémens 
étrangers  à  la  religion. 

En  Occident,  le  christianisme  rencontra  un  état  politique  tout 
autrement  organisé.  Les  conquêtes  successives  de  Rome,  les  ré- 
formeâ  opérées  sous  la  république,  l'extension  du  droit  de  cité, 
qui  continua  d'avoir  lieu  sous  les  empereurs,  avaient  donné  non- 
seulement  à  l'Italie,  mais  au  monde  latin  tout  entier,  une  unité 
politique  dont  l'Occident  n'avait  pas  encore  eu  d'exemple.  L'éta- 
blissement de  l'empire  acheva  cette  unité.  Autour  de  l'empereur  se 
groupèrent  tous  les  pouvoirs  publics;  la  justice  même  se  rendit  en 
son  nom,  et  son  autorité  se  fit  sentir  jusque  dans  les  moindres  dé- 
tails de  la  vie  des  citoyens.  La  religion  nouvelle  n'apportait  au- 
cune doctrine  politique  préconçue,  et  par  cela  même  était  en  état 
de  les  recevoir  toutes.  A  mesure  que  les  centres  ecclésiastiques  se 
formèrent  en  Occident,  on  les  vit  se  rattacher  de  plus  en  plus  à 
l'église  de  Rome,  et  l'évêque  établi  dans  cette  ville  devint  le  chef 
de  ce  qu'on  nomma  la  catholicité.  Il  faut  remarquer  cependant  que 
le  titre  de  catholique,  que  s'est  donné  l'église  de  Rome,  n'est  pas 
parfaitement  juste,  si  on  le  compare  à  la  réalité  des  faits,  car  non- 
seulement  elle  n'a  jamais  réuni  dans  son  unité  toutes  les  églises 
chrétiennes,  mais  de  plus,  en  modelant  sa  hiérarchie  sur  celle  de 
l'empire,  elle  a  reçu  en  elle  un  élément  étranger  qui  lui  a  fait  per- 
dre son  universalité. 

L'histoire  a  prouvé  et  prouve  encore  tous  les  jours  que  cet  élé- 
ment est  d'une  nature  politique,  et  n'a  rien  en  lui-même  de  reli- 
gieux. En  effet,  lorsque  les  peuples  nommés  barbares,  presque  tous 
de  race  aryenne,  eurent  envahi  l'Occident,  démembré  l'empire  et 
constitué  des  royaumes  nouveaux,  il  arriva  que  la  plus  grande 
puissance  morale  de  l'Europe  fut  celle  du  clergé.  Quand  un  de  ces 
princes  de  date  récente  voulut  reconstituer  l'empire,  il  dut  s'ap- 
puyer sur  l'église,  lui  faire  des  concessions  d'une  nature  séculière, 
mettre  entre  les  mains  de  l'évêque  de  Rome  un  pouvoir  temporel 
qui  tendit  à  s'accroître;  en  aspirant  au  gouvernement  universel  des 
états,  il  dut  reconnaître  au-dessus  de  lui-même  un  maître  dont  il 
se  faisait  le  vicaire  et  l'honune  d'armes.  Cela  même  ne  suffisait  pas, 
car,  la  puissance  royale  se  trouvant  ainsi  subordonnée  à  celle  du 
chef  de  l'église,  tout  ce  qui  dépendait  du  roi  dépendit  à  plus  forte 
raison  du  pape  :  les  règles  de  l'église  primèrent  les  lois  et  les  con- 
stitutions laïques,  le  pape  suspendit  les  rois  en  les  excommuniant, 
et  exerça  sur  eux  un  droit  de  suzeraineté  qui  touchait  à  l'absolu- 
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tisme.  En  réalité,  les  sociétés  laïques  cessaient  d'être;  elles  mena- 
çaient d'être  remplacées  par  une  vaste  communauté  ecclésiastique 
modelée  sur  l'empire  romain ,  simulant  les  castes  et  reproduisant 
en  Europe  quelque  chose  d'analogue  à  la  Perse  de  Darius. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  la  longue  histoire  de  la  puissance 
des  papes.  Chacun  sait  comment  elle  a  décliné  sans  interruption, 
soit  par  la  résistance  des  rois,  soit  par  la  réaction  de  l'esprit  ger- 
manique connue  sous  le  nom  de  réforme.  Ce  double  mouvement 
n'est  point  terminé  :  d'une  part  nous  voyons  le  pape  défendre  pied 
à  pied,  même  par  les  armes  et  à  prix  d'argent,  les  derniers  lam- 
beaux de  son  pouvoir  impérial,  de  l'autre  l'esprit  laïque,  fortifié 
par  la  science  et  par  tant  de  créations  qu'il  lui  doit,  continuer 
l'œuvre  de  la  réforme  et  ramener  peu  à  peu  l'autorité  du  pontife  de 
Rome  à  ce  qu'elle  était  à  son  origine.  L'Europe  est  souvent  bien 
lasse  d'une  lutte  qu'elle  croit  stérile,  et  dont  elle  ne  voit  pas  tou- 
jours clairement  la  fin;  mais  il  faut  qu'elle  prenne  patience,  qu'elle 
trace,  comme  on  dit  en  mathématiques,  la  courbe  du  pouvoir  sé- 
culier de  l'église,  qu'elle  se  persuade  que  les  lois  de  la  nature 
procèdent  par  de  telles  courbes,  et  qu'elles  sont  irrésistibles.  Le 
non  possumiis  n'est  pas  une  force,  c'est  un  fait  d'inertie  et  un  aveu 
d'impuissance.  La  force  vive  des  sociétés  modernes  est  dans  la 
science  et  dans  la  volonté  qu'elles  ont  de  remettre  les  choses  à  leur 
place  en  séparant  les  pouvoirs. 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  le  christianisme,  pris  tel  qu'il  est 
dans  les  diverses  églises,  offre  deux  élémens  parfaitement  recon- 
naissables.  Dans  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  elles,  c'est-à-dire 
dans  la  métaphysique,  dans  les  rites  fondamentaux  et  dans  les 
symboles  les  plus  anciens,  il  est  la  religion  universelle  venue  d'Asie, 
et  se  confond  par  ce  côté  avec  les  antiques  religions  des  peuples 
aryens;  mais  les  hiérarchies  sacerdotales,  plus  ou  moins  semblables 
à  des  monarchies,  dont  l'Europe  et  le  Nouveau-Monde  nous  donnent 
le  spectacle  sont  des  institutions  politiques.  Elles  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  religion,  qui  est  la  même  pour  tous,  tandis  qu'elles 
diffèrent  dans  chaque  pays.  La  dissolution  ou  la  transformation  de 
ces  hiérarchies  est  un  événement  séculier  auquel  la  religion  est  in- 
différente. Celle-ci  serait  compromise,  si  un  événement  de  ce  genre 
devait  introduire  en  elle  une  métaphysique  nouvelle  entraînant  des 
rites  et  des  symboles  nouveaux;  mais  comme  elle  a  pu  sans  rien 
changer  à  ces  élémens  s'accommoder  aux  états  politiques  les  plus 
divers  et  animer  tour  à  tour  les  grandes  civilisations  de  l'Inde,  de 
la  Perse,  de  la  Grèce  ancienne  et  moderne,  de  l'Europe  latine  ou 
germanique,  impériale,  féodale,  royale  et  républicaine,  elle  est  fort 
en  état  de  voir  s'accomplir  à  côté  d'elle  des  changemens  nouveaux. 

Nous  comprenons  la  persévérance  avec  laquelle  l'église  romaine. 
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de  tous  côtés  assaillie  par  l'esprit  nouveau,  défend  ce  qu'elle  croit 
être  ses  droits,  et  les  affîrme  en  Italie,  en  Autriche,  en  Espagne,  en 
France,  jusqu'en  Angleterre.  Il  est  dans  la  nature  qu'un  être  vivant 
donne  jusqu'à  la  fin  la  preuve  qu'il  n'est  pas  mort  et  se  raccroche 
à  la  vie;  mais,  s'il  est  impossible  à  un  esprit  sincèrement  religieux 
et  suffisamment  éclairé  de  voir  en  elle  autre  chose  qu'une  institu- 
tion politique  en  décadence,  les  hommes  des  temps  nouveaux  ne 
peuvent  pas  avoir  plus  d'attachement  à  sa  cause  qu'ils  n'en  ont  à 
celle  du  tsar  ou  du  sultan  considérés  comme  chefs  de  leur  em- 
pire. Au  contraire  beaucoup  d'hommes  religieux  de  nos  jours  dé- 
sirent voir  se  fonder  une  église  chrétienne  universelle  qui  réuni- 
rait toutes  les  communions  séparées.  Théoriquement  rien  n'est  plus 
facile  à  concevoir  qu'une  telle  église;  mais  ceux  qui  comptent  sur 
un  concile  pour  la  réaliser  sont  le  jouet  d'une  étrange  erreur.  Cette 
église  existe  à  la  vérité  au  fond  de  toutes  les  communions;  pour 
l'établir  et  la  proclamer  toutefois,  il  faudrait  d'abord  que  chacune 
d'elles  renonçât  à  l'élément  politique  qu'elle  a  adopté  dès  son  ori- 
gine, c'est-à-dire  à  sa  hiérarchie  et  à  ses  droits  séculiers.  Or  ce 
n'est  pas  ainsi  que  procèdent  les  institutions  humaines  ni  en  gé- 
néral les  lois  de  la  nature  :  les  choses  naissent  de  rien,  grandissent, 
atteignent  leur  maximum,  puis  déclinent  et  n'arrivent  que  lente- 
ment à  disparaître.  La  seule  voie  à  suivre  serait  celle  qu'indiquent 
les  pages  précédentes  :  comme  ces  élémens  politiques  se  sont 
ajoutés  petit  à  petit  à  la  religion,  il  faut  qu'ils  s'en  détachent  petit 
à  petit.  Si  ce  travail  s'accomplissait  pour  toutes  les  communions,  le 
monde  occidental  ne  serait  plus  ni  catholique,  ni  grec,  ni  russe,  ni 
protestant,  il  serait  chrétien.  Si  un  dégagement  pareil  pouvait  s'ac- 
complir en  Asie  chez  les  autres  peuples  aryens,  notre  race  entière 
cesserait  d'être  ou  brahmanique,  ou  bouddhiste,  ou  mazdéenne,  ou 
chrétienne,  elle  serait  simplement  religieuse.  On  voit  combien  nous 
sommes  loin  d'un  tel  avenir.  Compter  pour  le  réaliser  sur  le  con- 
cours des  ministres  de  chaque  église,  c'est  demander  à  la  cause  qui 
fait  la  diversité  des  églises  de  leur  donner  l'unité  et  de  s'abdiquer 
elle-même,  c'est  demander  aux  rois  de  se  réunir  en  congrès  et  de 
proclamer  la  république  universelle;  les  peuples  pourraient  faire 
une  telle  chose  dans  l'avenir,  les  rois  ne  la  feront  jamais. 

11  y  a  des  personnes  qui  croient  la  religion  intéressée  à  la  con- 
servation de  la  hiérarchie  romaine.  C'est  une  erreur,  puisque  le 
catholicisme  romain  est  une  institution  politique  et  non  religieuse. 
Si  leur  opinion  était  fondée,  elle  serait  également  vraie  de  toutes 
les  autres  hiérarchies  sacerdotales,  prises  chacune  dans  le  pays  où 
elle  existe.  Dans  ce  cas,  il  faudrait  admettre  que  la  loi  du  retour  à 
l'unité  est  impraticable,  qu'elle  n'existe  pas,  et  que  la  religion  uni- 
verselle, bien  loin  de  pouvoir  revenir  à  sa  catholicité  primordiale, 
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tendrait  à  s'absorber  et  le  genre  humain  avec  elle  dans  ses  formes 
particulières.  Il  est  certain  que  le  christianisme,  après  s'être  pré- 
senté comme  une  seule  et  unique  religion,  s'est  partagé  en  deux 
grandes  églises,  sans  compter  deux  ou  trois  communions  collaté- 
rales, et  que  plus  tard  ces  églises  se  sont  à  leur  tour  subdivisées. 
Aujourd'hui  le  nombre  des  sectes  chrétiennes  est  très  grand  :  cha- 
que petit  pays  a  son  église  plus  ou  moins  appropriée  à  son  état 
social  et  politique.  L'élément  de  diversité  semble  donc  avoir  pris 
dans  la  religion  chrétienne  un  empire  de  plus  en  plus  grand.  Nous- 
mêmes  avons  vu  naître  des  sectes  nouvelles,  et  sous  nos  yeux  les 
catholiques  de  France  sont  divisés  non  sur  les  doctrines  générales, 
toujours  en  dehors  de  la  discussion,  mais  sur  les  questions  de  hié- 
rarchie et  d'administration  cléricale,  c'est-à-dire  sur  les  questions 
politiques.  S'il  est  vrai  que  la  religion  fondamentale  était  une  à 
son  origine,  comme  nous  l'avons  exposé,  la  loi  qui  entraîne  le 
christianisme  vers  une  division  toujours  croissante  est  la  même  qui 
a  partagé  en  plusieurs  branches  l'institution  primitive  et  fait  sortir 
d'une  source  commune  les  religions  des  Indiens,  des  Perses,  des 
Grecs,  des  Latins,  des  divers  peuples  occidentaux,  et  plus  tard  le 
bouddhisme  en  Asie  et  le  christianisme  en  Occident.  Elle  s'exécute 
sans  interruption  depuis  plusieurs  milliers  d'années. 

Il  est  en  effet  digne  de  remarque  que  la  même  loi  s'est  appliquée  à 
ces  diverses  religions  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays.  Non- 
seulement  les  religions  helléniques  et  latines  de  l'antiquité  offraient 
une  diversité  extrême,  de  petits  collèges  de  prêtres  sans  unité  clé- 
ricale et  des  communions  de  fidèles  fort  exiguës,  mais  le  boud- 
dhisme, qui,  bien  qu'antérieur  de  cinq  siècles  au  christianisme,  a 
un  caractère  moderne,  le  bouddhisme  offre  en  Asie  une  multipli- 
cité d'églises  égale  à  celle  des  communions  chrétiennes.  Il  a  dans 
l'Asie  centrale  une  sorte  de  pape  qui  semble  lui  communiquer  une 
unité  hiérarchique;  mais  Siam,  le  Pégu,  Geylan,  les  îles  du  Grand- 
Océan,  une  partie  de  la  Chine,  ont  des  églises  bouddhistes  aussi  in- 
dépendantes de  ce  pontife  que  les  églises  d'Allemagne,  d'Angleterre 
et  des  États-Unis  le  sont  du  pontife  de  Rome.  Les  études  faites  sur 
ce  sujet  soit  par  les  savans  en  Europe,  soit  par  les  Européens  qui 
ont  vécu  ou  voyagé  en  Orient,  depuis  le  père  Hue  jusqu'à  l'évêque 
Pallegoix  et  au  révérend  Bigandet,  démontrent  cette  division  de  la 
grande  communauté  bouddhique. 

Si  nous  résumions  les  faits  et  les  idées  à  partir  de  l'époque  du 
Vêda  et  des  Riblious  jusqu'à  nos  jours,  nous  verrions  d'un  coup 
d'œil  s'appliquer  la  loi  qui  pousse  la  rehgion  universelle  vers  une 
division  dont  on  n'aperçoit  pas  la  limite.  Supposons  que  cette  loi 
continue  de  s'appliquer,  que  par  exemple  l'Italie  proteste,  et  que 
par  l'excès  des  prétentions  des  uns  et  de  la  résistance  des  autres  la 
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même  chose  ait  lieu  en  France  et  en  Autriche,  nous  verrons  l'insti- 
tution catholique  se  briser  encore  en  plusieurs  fragmens,  et  des 
églises  plus  ou  moins  nombreuses  se  fonder  là  où  l'unité  catholique 
semble  exister  aujourd'hui.  Poursuivons  encore  l'application  de  la 
même  loi  :  toutes  les  fois  qu'une  rupture  nouvelle  se  produit,  chaque 
communion  compte  moins  d'adhérens  que  n'en  comptait  le  grand 
corps  dont  elle  s'est  détachée;  le  mouvement  se  continuant,  on 
aboutit  à  la  religion  individuelle.  C'est  ainsi  qu'est  tombé  le  poly- 
théisme; mais  à  mesure  que  l'un  de  ses  fidèles  se  détachait  de  lui, 
la  religion  chrétienne  était  là  pour  le  recevoir  dans  son  sein.  Alors 
cette  religion  n'avait  encore  contracté  aucune  alliance  définitive 
avec  la  politique,  elle  n'était  pas  divisée,  elle  pouvait  à  bon  droit 
porter  le  titre  d'universelle  ou  de  catholique  qu'elle  se  donnait. 

Qu'un  pareil  phénomène  se  produise  encore  en  Orient  comme 
en  Occident,  et  l'on  verra  les  sectateurs  des  diverses  communions 
de  l'Asie  former  des  groupes  de  plus  en  plus  petits  jusqu'au  jour  où 
les  membres  de  chacun  d'eux  se  sépareront  et  retomberont  dans  la 
religion  universelle  dont  nous  avons  parlé.  Or  un  mouvement  de  cette 
nature  se  poursuit  dans  l'Inde  depuis  plusieurs  années;  il  acquiert 
dans  la  société  brahmanique  éclairée  une  influence  croissante  :  un 
de  ses  chefs  a  été  celui  qu'on  appelait  en  Europe  Rammohun-Roy; 
son  œuvre  fut  de  montrer  le  but  à  atteindre,  et  ce  but  était  de  re- 
venir à  la  simple  doctrine  du  Veda  en  laissant  tomber  les  cultes  po- 
lythéistes dont  l'Inde  fourmille  encore  aujourd'hui. 

On  voit  que  la  loi  du  dédoublement  indéfini  entraîne  les  com- 
munions vers  le  rétablissement  de  la  religion  individuelle,  et  tend 
à  les  résoudre  dans  l'unité.  Comme  celle-ci  avait  été  brisée  par 
l'introduction  d'un  élément  politique  dans  l'institution  religieuse, 
cet  élément  étranger  tend  à  s'éliminer  lui-même.  Les  communions 
fondées  sur  une  hiérarchie  et  formant  des  sociétés  organisées  au 
sein  des  sociétés  civiles  portent  en  elles-mêmes  la  cause  qui  doit 
les  détruire.  Il  n'y  a  ni  armée,  ni  alliance,  ni  secours  humain 
d'aucune  sorte  qui  puisse  empêcher  cette  cause  d'agir,  parce  que 
les  lois  de  la  nature  sont  irrésistibles.  Que  l'on  se  demande,  par 
exemple,  quel  bénéfice  rapporte  à  la  papauté  le  secours  militaire 
qu'elle  a  reçu  du  gouvernement  impérial,  de  la  création  d'une 
troupe  bigaiTée  de  10  ou  12,000  étrangers  :  elle  n'a  pas  gagné  un 
partisan,  elle  s'est  aliéné  nombre  d'hommes,  surtout  en  Italie,  et 
elle  se  trouve  beaucoup  plus  faible  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  il 
y  a  quinze  ans.  D'un  autre  côté,  la  politique  romaine,  c'est-à-dire 
catholique,  est  tellement  en  contradiction  avec  les  principes  les 
mieux  acceptés  et  les  plus  solides  de  nos  législations  que  chaque 
efi'ort  tenté  pour  la  soutenir  tourne  à  son  détriment,  et  transformi' 
en  ennemis  de  la  papauté  ou  en  indifférens  des  gouvernemens  et 
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des  peuples  qui  auparavant  l'avaient  soutenue.  L'église  romaine  est 
donc  sa  propre  ennemie,  ou,  pour  mieux  dire,  le  principe  politique 
sur  lequel  elle  repose  nourrit  en  elle  le  germe  de  sa  destruction. 
Tel  est  l'ordre  du  monde  moral;  mais,  la  cause  qui  a  fait  naître 
la  première  religion  étant  d'une  nature  idéale  et  la  parole  de  Jésus  : 
((  mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  »  continuant  d'être  vraie, 
les  chutes  successives  des  institutions  sacerdotales  ne  portent  au- 
cune atteinte  à  cette  religion  commune.  La  théorie  qui  la  constitue 
demeure,  et  probablement  demeurera  toujours,  parce  qu'elle  est  le 
résultat  d'une  vue  spontanée  très  générale,  très  juste  et  très  sin- 
cère des  phénomènes  de  la  nature  et  des  lois  du  monde. 


IL 


Les  idées  que  nous  venons  d'exposer,  et  qui  résum.ent  des  faits 
que  tout  le  monde  connaît  et  d'autres  que  la  science  contemporaine 
découvre  chaque  jour,  ne  s'appliquent  qu'aux  sociétés  aryennes. 
Celles-ci  tirent  toutes  également  leur  origine  de  l'Asie  centrale. 
Elles  se  sont  donné  ce  nom  à  elles-mêmes  dans  beaucoup  de  pays 
et  peut-être  partout  où  elles  se  sont  établies.  Le  plus  antique  mo- 
nument de  la  race,  le  Vêda,  est  celui  où  le  nom  d'Aryas  est  le  plus 
souvent  employé.  Depuis  qu'on  l'y  a  lu  presque  à  toutes  les  pages, 
la  science  a  renoncé  au  mot  indo- germanique  et  même  au  mot 
indo-européenne,  par  lesquels  on  désigne  encore  quelquefois  la  fa- 
mille des  peuples  aryens.  Pour  suivre  avec  profit  l'application  des 
lois  qui  viennent  d'être  exposées,  il  faut  les  prendre  le  moins  loin 
possible  du  berceau  de  la  race  :  il  faut,  partant  du  Vêda  comme 
livre  et  des  vallées  de  l'Oxus  comme  centre  géographique,  res- 
saisir l'unité  religieuse  chez  les  peuples  anciens,  puis  chez  les  peu- 
ples modernes  de  la  race  aryenne,  et  à  mesure  qu'on  avance  dans 
l'histoire  de  chacun  d'eux  reconnaître  les  élémens  étrangers  qui  se 
sont  ajoutés  à  la  doctrine  primitive,  et  ont  engendré  la  diversité 
apparente  des  religions.  L'étude  serait  complète,  si  la  doctrine  de 
nos  ancêtres  n'était  jamais  sortie  de  leur  race,  et  n'avait  donné 
lieu  à  aucun  établissement  religieux  chez  des  hommes  de  race 
étrangère.  Or  cela  n'est  pas.  Presque  tous  les  peuples  qui  se  sont 
trouvés  en  contact  avec  une  nation  aryenne  lui  ont  emprunté  une 
plus  ou  moins  grande  part  de  ses  doctrines,  et  ont  fondé  ou  mo- 
difié d'après  elles  leurs  institutions  sacrées. 

Quand  on  vit  pour  la  première  fois  d'un  peu  près,  au  temps  de 
Louis  XIV,  les  hommes  jaunes  de  la  presqu'île  au-delà  du  Gange, 
tout  le  monde  crut  qu'ils  avaient  une  religion  à  eux,  un  peu  bar- 
bare et  passablement  ridicule.  Plus  tard  on  s'aperçut  que  le  fameux 
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Samanacodom  dont  parle  le  poème  de  Louis  Racine  n'était  autre 
que  le  Çramana-Gautama  des  Indiens,  c'est-à-dire  le  Bouddha. 
C'est  de  nos  jours  seulenaent  qu'on  a  su  à  quelle  époque  et  com- 
ment le  bouddhisme,  religion  aryenne,  avait  été  apporté  par  des 
missionnaires  indiens  chez  ce  peuple  d'une  race  inférieure,  l'avait 
adouci,  transformé,  civilisé,  et  en  avait  fait  celle  peut-être  de  toutes 
les  sociétés  humaines  où  la  tolérance  est  la  mieux  pratiquée.  Quand 
on  compare  le  bouddhisme  de  Siam  avec  celui  des  plus  anciens 
Sûtras  du  Népal,  qui  sont  comme  les  évangiles  de  cette  religion, 
on  se  convainc  bientôt  que  la  partie  métaphysique  de  la  doc- 
trine a  presque  disparu  de  l'enseignement,  que  les  peuples  de  la 
presqu'île  l'ont  remplacée  par  un  amas  de  superstitions  et  de  pra- 
tiques grossières,  que  la  supériorité  des  premiers  missionnaires 
au  milieu  d'une  population  inculte,  se  transmettant  à  leurs  succes- 
seurs, a  multiplié  les  prêtres  et  les  couvens  dans  une  effrayante 
proportion.  Le  sacerdoce,  là  comme  à  Rome,  s'est  modelé  sur  la 
constitution  politique  du  pays;  tout  ce  clergé  dépend  d'un  seul 
.pontife,  qui  est  l'égal  du  roi,  qui  règne  à  côté  de  lui,  et  qui  a  lui- 
même  le  titre  de  roi. 

On  fut  bien  longtemps  aussi  à  s'apercevoir  que  la  religion  de 
beaucoup  de  Chinois  était  une  importation  étrangère,  et  que  Fô  est 
la  forme  monosyllabique  chinoise  du  nom  du  Bouddha.  Les  voyages 
en  Chine,  la  traduction  d'anciens  voyageurs  chinois,  notamment 
celle  de  Hiouen-Thsang  par  M.  Stanislas  Julien,  ont  jeté  les  plus 
vives  lumières  sur  l'origine  et  l'histoire  du  culte  de  Fô.  Il  a  été  pos- 
sible de  le  comparer  avec  le  bouddhisme  de  nos  jours  et  avec  le 
bouddhisme  primitif  tel  qu'il  se  montre  dans  les  Sûtras  du  INépâl. 
On  a  vu  combien  l'élément  chinois  a  transformé  la  doctrine  du  maître. 
Tandis  que  beaucoup  de  lettrés  sont  des  philosophes  sceptiques  et 
matérialistes,  les  sectateurs  de  Fô,  ne  comprenant  rien  à  la  haute 
.métaphysique  de  Çâkya-Mouni,  l'ont  remplacée  par  des  cultes  ido- 
lâtriques  dont  le  plus  répandu  est  celui  d'une  femme  idéale,  Mâyâ, 
la  mère  du  Bouddha. 

La  diminution  de  la  théorie  primordiale,  base  des  religions,  n*a 
pas  été  moins  grande  au  Tibet  que  chez  les  autres  peuples  de  la 
race  jaune.  Qu'on  lise  le  père  Hue,  mais  qu'on  lise  surtout  les 
documens  orientaux,  en  particulier  ceux  qu'a  traduits  M.  Foucaux, 
et  l'on  se  convaincra  facilement  que  le  bouddhisme  tibétain  est 
bien  différent  de  celui  des  Indiens  du  temps  du  roi  Açôka  ou  |de 
Tchandragupta,  l'allié  diplomatique  et  aryen  de  Séleucus  Nicator. 
Nous  pourrions  continuer  cette  énumération  et  passer  en  revue, 
de  Ceylan  au  Japon,  tous  les  peuples  de  races  étrangères  qui  ont 
adopté  les  institutions  bouddhiques;  mais  c'est  un  fait  acquis  à  la 
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science  que  chez  eux  ce  n'est  pas  seulement  la  portion  pratique  de 
cette  religion  qui  a  subi  une  déchéance ,  que  c'est  aussi  la  théorie 
métaphysique,  partout  remplacée  par  l'anthropomorphisme,  la 
croyance  aux  esprits  et  les  autres  superstitions.  Quand  nous  cher- 
chons à  démêler  la  cause  qui  a  produit  cette  chute  de  l'une  des  plus 
grandes  religions,  nous  ne  la  trouvons  ni  dans  cette  religion  même, 
ni  dans  les  institutions  particulières  de  chacun  des  peuples  jaunes 
ou  noirs;  elle  est  dans  la  différence  des  races.  La  Chine  renferme  des 
moralistes  et  des  philosophes  pratiques,  mais  pas  un  seul  métaphy- 
sicien, beaucoup  d'industries  empiriques  et  de  métiers,  mais  point 
de  science;  notre  expédition  d'il  y  a  quelques  années  chercha  dans 
Pékin  un  mathématicien  chinois,  elle  n'en  trouva  pas  un  seul,  quoi- 
que la  ville  regorgeât  de  calculateurs.  Les  notions  générales  d'une 
nature  abstraite  échappent  à  cette  race  d'hommes,  à  qui  manque 
aussi  la  partie  du  cerveau  qui  en  est  l'organe.  C'est  pourquoi  la 
théorie  métaphysique,  qui  est  l'essence  de  la  religion,  leur  échappe 
également,  et  il  n'est  pas  plus  possible  de  la  leur  enseigner  qu'il 
n'est  possible  de  procréer  un  lion  dans  une  brebis  et  de  changer, 
la  loi  des  générations. 

Parlerons-nous  des  peuples  noirs,  inférieurs  aux  jaunes,  qui  de 
temps  immémorial  occupent  le  sud  de  l'Asie  et  une  grande  partie 
de  l'Afrique?  Demanderons-nous  ce  que  sont  aujourd'hui  dans  ces 
contrées  les  plus  grandes  religions?  Que  l'on  consulte  les  Anglais 
de  retour  de  l'Abyssinie,  et  ils  raconteront  ce  que  les  sujets  de 
Théodore  avaient  fait  du  christianisme,  ce  qu'étaient  devenus  chez 
eux,  je  ne  dirai  pas  Dieu  le  père,  dont  l'idée  n'était  jamais  entrée 
dans  leur  esprit,  mais  Jésus  et  Marie,  les  apôtres,  les  saints,  les 
cérémonies  de  la  messe  et  les  sacremens.  Avant  que  le  christianisme 
se  fût  introduit  en  Abyssinie,  les  peuples  noirs  voisins  de  la  Haute- 
Egypte  avaient  déjà  reçu  des  missionnaires  de  l'Asie  et  avaient  été 
convertis.  11  existe  en  langue  grecque  un  document  depuis  long-, 
temps  célèbre  et  traduit  en  plusieurs  langues,  mais  dont  la  valeur 
n'a  pas  été  comprise  jusqu'à  nos  jours,  parce  que  l'Inde  et  la  Perse 
étaient  demeurées  inconnues  :  nous  voulons  parler  du  livre  d'Hélio- 
dore  connu  sous  le  nom  d'Éthiopiques.  C'est  en  effet  un  épisode  de 
l'histoire  de  la  civilisation  en  Ethiopie.  On  y  voit  un  peuple  noir 
dont  le  roi  et  la  reine  portent  des  noms  perses,  et  ont  pour  direc- 
teur spirituel  un  prêtre  nommé  Sucimitra,  nom  sanscrit  signifiant 
((  l'ami  des  purs.  »  La  religion  de  ce  missionnaire  asiatique  était  déjà 
puissante  en  Ethiopie  que  l'on  y  célébrait  encore  des  sacrifices  san- 
glans  et  même  des  sacrifices  humains,  comme  aujourd'hui  au  Daho- 
mey. Enfin  ces  usages  disparaissent  au  dénoûment  du  livre,  et  la 
douceur  des  mœurs  aryennes  triomphe  ;  mais  on  ne  dit  pas  que  ces 
peuples  aient  jamais  rien  compris  aux  doctrines  métaphysiques  sur 
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lesquelles  cette  morale  était  fondée.  Chaque  race  d'hommes  prend  de 
la  religion  ce  qu'elle  est  capable  d'en  prendre  :  —  aux  uns  la  méta- 
physique avec  les  symboles  et  les  rites  sublimes  qui  en  découlent, 
c'est  ceux-là  que  Jésus  appelait  «  les  fils  de  la  lumière;  »  aux  au- 
tres l'anthropomorphisme  sans  raison,  les  figures  d'animaux  sacrés 
et  les  allégories  sacerdotales,  à  d'autres  les  superstitions  et  les 
cultes  barbares.  11  existe  encore  aujourd'hui  sur  la  terre  assez  de 
représentans  des  races  infimes  qui  n'ont  reçu  l'influence  d'aucune 
religion  supérieure  pour  que  nous  puissions  juger  ce  dont  elles  sont, 
capables.  L'Afrique  et  le  Nouveau-Monde  en  renferment.  La  salle 
des  Missions  évangéliques  à  l'exposition  de  1867  offrait  réunis  de 
précieux  spécimens  de  leurs  divinités;  mais  elle  montrait  aussi  des 
dieux  symboliques  d'origine  aryenne  transformés  par  les  hommes 
de  couleur  du  sud  de  l'Asie  et  des  îles  de  l'Océan.  Il  eût  été  juste 
que  les  zélés  auteurs  de  cette  collection  réservassent  une  place  aux 
figures  sacrées  du  christianisme  telles  que  ces  mêmes  populations 
les  ont  faites.  La  religion  n'y  aurait  rien  perdu;  la  science  y  pouvait 
gagner  quelque  chose. 

Les  voyages  et  les  livres  nous  en  ont  assez  appris  pour  qu'il  soit 
possible  aujourd'hui  d'affirmer  que  toute  religion  transportée  chez 
un  peuple  de  race  inférieure  y  subit  une  déchéance,  qu'elle  n'exerce 
sur  lui  qu'une  action  incomplète,  parce  que  ce  peuple  ne  prend 
d'elle  que  ce  dont  sa  propre  nature  est  capable  :  tout  le  reste  de- 
meure au-dessus  et  par  conséquent  en  dehors  de  son  entendement. 
L'expérience  démontre  que  les  races  humaines  n'exercent  physi- 
quement et  moralement  les  unes  sur  les  autres  que  des  actions 
superficielles  et  passagères  dont  l'effet  ne  tarde  pas  à  disparaître 
quand  la  cause  qui  l'a  produit  est  épuisée. 

Parmi  ces  races,  il  en  est  une  qui  a  joué  dans  l'histoire  religieuse 
du  monde  un  rôle  important,  le  premier  après  la  race  aryenne  : 
nous  voulons  parler  des  Sémites.  Les  savans  qui  se  sont  occupés 
d'anthropologie  s'accordent  presque  tous  à  placer  les  Sémites  entre 
les  Aryas  et  les  peuples  jaunes  :  non  que  leurs  caractères  distinc- 
tifs  soient  un  moyen  terme  entre  ceux  de  notre  race  et  ceux  des 
Asiatiques  orientaux;  mais,  notablement  supérieurs  aux  jaunes,  ils 
présentent  vis-à-vis  de  nous  des  différences  qui  ne  permettent  pas  de 
les  confondre  avec  les  Indo-Européens.  Le  vrai  Sémite  a  le  cheveu 
aplati  et  par  conséquent  la  chevelure  crépue,  le  nez  fortement 
courbé,  les  lèvres  saillantes  et  charnues,  les  extrémités  massives, 
le  mollet  exigu  et  le  pied  plat.  Ce  qui  forme  un  caractère  beaucoup 
plus  important,  il  appartient  aux  races  occipitales,  c'est-à-dire  chez 
lesquelles  la  partie  postérieure  de  la  tête  est  plus  développée  que 
la  partie  antérieure  ou  frontale.  Sa  croissance  est  très  rapide,  à 
quinze  ou  seize  ans  elle  est  terminée.  A  cet  âge,  les  pièces  anté- 
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rieures  de  son  crâne,  où  sont  renfermés  les  organes  de  l'intelli- 
gence, sont  déjà  solidement  engrenées,  souvent  même  soudées 
entre  elles.  Dès  lors  tout  accroissement  ultérieur  du  cerveau  et  en 
particulier  de  la  matière  grise  est  devenu  impossible.  Dans  les  races 
aryennes,  de  tels  phénomènes  ne  se  produisent  à  aucune  époque  de 
la  vie,  du  moins  on  ne  les  y  rencontre  pas  chez  les  personnes  dont 
le  développement  a  été  normal.  Les  os  de  la  tête,  conservant  toujours 
une  sorte  de  mobilité  les  uns  par  rapport  aux  autres,  permettent  à 
l'organe  intérieur  de  continuer  son  évolution,  et  d'éprouver  des 
transformations  jusqu'au  dernier  jour  de  la  vie.  Lorsque  dans  les 
dernières  années  nos  fonctions  cérébrales  viennent  à  se  troubler,  ce 
dérangement  est  dû  non  point  à  la  conformation  externe  de  la  tête, 
mais,  selon  toute  vraisemblance,  à  l'ossification  des  artères.  Aussi 
voyons-nous  fréquemment  parmi  nous  des  vieillards  conserver  le 
libre  exercice  de  leurs  fonctions  cérébrales  jusqu'à  leur  mort. 

A  ces  faits  d'une  nature  toute  physiologique  en  répond  un  autre 
qu'il  importe  de  signaler,  car  il  dépend  aussi  de  la  loi  qui  préside  au 
développement  physique  et  moral  des  races  humaines.  A  quinze  ou 
seize  ans,  le  Sémite  est  parfait,  son  intelligence  a  tout  le  dévelop- 
pement qu'elle  peut  acquérir.  Depuis  ce  moment,  le  jeune  homme 
ne  fait  plus  de  progrès,  et  pendant  le  reste  de  son  existence  sa  vie 
intellectuelle  s'entretient  sur  ce  fonds  primitif  auquel  il  ne  peut  plus 
rien  ajouter.  Il  y  a  en  Egypte,  en  Palestine,  sur  les  côtes  de  la  Mer- 
Rouge  et  ailleurs  des  hommes  fort  bien  constitués,  dont  le  dévelop- 
pement intellectuel  s'arrête  avant  l'âge  de  dix  ans.  L'hiver  dernier, 
nous  avons  relevé  ces  faits  dans  tout  le  levant  de  la  Méditerranée, 
dont  les  grandes  écoles  ont  successivement  passé  sous  nos  yeux.  Au 
Caire,  dans  un  magnifique  établissement  créé  aux  frais  du  vice-roi, 
les  frères  de  la  doctrine  chrétienne  donnent  l'instruction  à  des  mu- 
sulmans, à  des  Grecs,  à  des  Juifs  et  à  des  catholiques.  Les  élèves 
arabes  y  sont  d'abord  classés  quant  à  l'intelligence  avant  les  Francs, 
mais  ne  tardent  pas  à  être  dépassés  par  ces  derniers.  A  Beyrouth,  où 
se  rencontrent  aussi  des  enfans  de  plusieurs  races,  les  maîtres  obser- 
vent que  chez  les  Sémites  le  progrès,  qui  est  très  rapide  dans  les 
premières  années,  s'arrête  à  l'âge  de  huit  ans;  dès  lors  ces  élèves 
n'apprennent  plus  rien.  De  semblables  observations  ont  été  laites 
à  Alexandrie  chez  les  frères,  à  Ghazir  chez  les  jésuites,  à  Antoura 
chez  les  lazaristes,  à  Jérusalem,  à  Alep,  à  Smyrne  et  dans  beaucoup 
d'autres  établissemens.  A  l'isthme  de  Suez,  la  longue  durée  des  tra- 
vaux a  permis  aux  jeunes  ouvriers  sémites  de  s'initier  aux  ouvrages 
mécaniques  du  canal,  quelques-uns  des  plusintelligens  sont  devenus 
contre-maîtres;  mais  comme  depuis  leur  adolescence  ils  n'ont  point 
acquis  de  connaissances  nouvelles  et  n'ont  pu  étendre  celles  qu'ils 
possédaient,  ces  excellens  chefs  d'ouvriers  sont  hors  d'état  de  ré- 
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parer  au  besoin  les  machines  qui  leur  sont  confiées  et  de  voir  en 
quoi  consiste  le  dérangement  qui  s'est  produit.  Le  contre-maître 
sémite  a  recours  alors  à  quelqu'un  des  travailleurs  européens  aux- 
quels il  commande.  Il  est  comme  les  élèves  de  Gbazir  :  privé  d'ini- 
tiative, il  ne  sait  qu'imiter.  11  y  a  donc  dans  les  races  humaines  des 
lois  naturelles  qui  président  au  développement  physique  et  moral 
des  individus,  et  font  que  pour  certaines  il  existe  une  borne  fatale, 
tandis  qu'une  seule  a  devant  elle  un  avenir  illimité. 

Les  Juifs  n'appartiennent  pas  tous  à  la  race  des  Sémites:  M.  E.  de 
Bunsen  a  constaté  dans  toute  la  Bible  la  coexistence  parmi  eux  de 
deux  races  d'hommes,  les  uns  blancs,  les  autres  de  couleur  foncée. 
Ces  deux  familles  existent  encore  :  on  les  reconnaît  dans  tous  les  pays 
de  l'Orient  où  il  y  a  des  Israélites.  En  Europe,  où  les  lois  civiles  ont 
facilité  le  mélange  des  races,  la  distinction  peut  encore  se  faire.  Je 
connais  dans  l'est  de  la  France  une  grande  ville  où  les  Israélites 
sont  au  nombre  de  quatre  ou  cinq  mille  :  on  en  voit  parmi  eux  dont 
tous  les  caractères  sont  ceux  des  enfans  de  l'Idumée,  tandis  que  les 
autres  se  distinguent  à  peine  des  chrétiens. 

Les  aptitudes  des  races  jouent  un  rôle  dans  l'histoire  de  la  reli- 
gion en  Occident  tout  aussi  bien  qu'en  Orient.  Il  n'y  a  aucune  rai- 
son pour  que  le  courant  d'idées  qui  a  produit  le  christianisme  ait 
été  soustrait  à  la  loi  des  races  plus  que  ne  l'a  été  le  courant  in- 
dien. Si  la  doctrine  primordiale,  en  passant  dans  les  vallées  du 
Gange  par  celles  de  l'Indus,  n'y  avait  rencontré  que  des  races 
aryennes,  elle  n'y  aurait  pas  engendré  le  brahmanisme,  qui  repose 
sur  le  système  des  castes,  ni  à  plus  forte  raison  le  bouddhisme,  qui 
fut  l'appel  des  races  infimes  ou  des  hommes  de  couleur  au  partage 
des  privilèges  brahmaniques.  De  même,  si  le  monde  gréco-romain  au 
temps  d'Auguste  n'avait  pas  montré  des  vainqueurs  et  des  vaincus, 
des  maîtres  et  des  esclaves,  enfin  des  hommes  de  plusieurs  races 
dans  tout  l'empire  et  surtout  dans  les  pays  du  Levant,  l'Europe  et 
l'Asie,  dans  cette  hypothèse,  étant  habitées  uniquement  par  des 
Aryas  égaux  entre  eux,  il  n'y  aurait  eu  aucune  raison  de  prêcher  la 
réforme  chrétienne  et  d'appeler  tous  les  hommes  à  partager  l'héri- 
tage divin. 

11  est  possible  aujourd'hui  de  dire  quelle  part  revient  aux  dilfé- 
rentes  races  non-seulement  dans  la  formation,  mais  encore  dans 
les  origines  du  christianisme.  La  méthode  suivie  est  à  la  fois  his- 
torique et  analytique.  C'est  par  l'étude  comparée  des  symboles, 
des  rites  et  des  doctrines  que  l'on  parvient  à  saisir  les  rapports 
vrais  des  religions  entre  elles,  c'est  par  l'observation  et  l'analyse 
que  l'on  connaît  les  races  et  leurs  aptitudes,  c'est  par  l'histoire  que 
l'on  découvre  les  relations  qu'elles  ont  eues  et  les  influences  qu'elles 
ont  exercées.  Or,  en  même -temps  que  l'observation  nous  montre  le 
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peuple  juif  composé  de  deux  races  distinctes,  la  critique  historique 
appliquée  à  la  Bible  nous  fait  voir  ces  deux  races  en  hostilité  l'une 
avec  l'autre  depuis  les  temps  les  plus  reculés.  Le  gros  du  peuple 
dlsraël  était  sémile,  et  se  rattachait  aux  adorateurs  des  Élohim, 
personnifiés  en  Abel.  Les  autres,  qui  ont  toujours  formé  la  mino- 
rité, ont  été  comme  des  étrangers  venus  de  l'Asie  et  pratiquant  le 
culte  de  Jéhovah.  C'étaient  probablement  des  Aryas  :  leur  centre 
principal  se  fixa  au  nord  de  Jérusalem,  dans  la  Galilée.  Les  hommes 
qui  habitent  ce  pays  forment  encore  un  contraste  étonnant  avec 
ceux  du  sud;  ils  ressemblent  à  des  Polonais.  Ce  sont  eux  qui  ont  in- 
troduit, en  grande  partie  du  moins,  dans  le  culte  du  peuple  hébreu 
ce  qu'il  y  avait  de  symbolique,  et  dans  les  anciens  livres  de  la  Bible 
le  peu  de  métaphysique  que  l'on  y  rencontre.  A  leur  race  ont  gé- 
néralement appartenu  les  prophètes,  depuis  Melchisédech  jusqu'à 
la  captivité  de  Babylone;  à  elle  revient  ce  qu'il  y  a  de  religieux 
dans  les  chants  attribués  au  roi  David,  à  elle  aussi  les  invectives 
des  prophètes  contre  ce  peuple  «  à  la  tête  dure,  »  dont  l'inapti- 
tude naturelle  pour  les  hautes  doctrines  et  les  retours  perpétuels 
à  la  superstition  les  indignaient.  Sur  ce  fonds  antique,  et  dont  l'ori- 
gine aryenne  est  aujourd'hui  reconnue,  les  hommes  qui  avaient 
été  à  Babylone  fondèrent  non-seulement  des  doctrines  plus  expli- 
cites, mais  tout  un  système  sacerdotal  et  politique  emprunté  aux 
Perses  de  Gyrus  et  de  Darius.  C'est  ce  qu'ont  mis  pleinement  en 
lumière  les  derniers  travaux  d'exégèse.faits  en  Europe. 

Il  faut  toutefois  observer  qu'il  existe  dans  la  Bible  un  élément 
étranger  aux  Aryas,  puisqu'il  ne  se  rencontre  ni  dans  les  livres  de 
Zoroastre,  ni  dans  le  brahmanisme,  ni  dans  le  Vêda  :  c'est  la  per- 
sonnalité de  Dieu.  Quoique  le  problème  de  la  nature  divine  ne  se 
présente  pas  comme  entièrement  résolu  dans  les  hymnes  védiques, 
cependant  plusieurs  d'entre  eux  ont  une  forte  tendance  visrs  le  pan- 
théisme. Peu  après,  ce  dernier  s'établit  dans  l'Inde  comme  théorie 
fondamentale  en  même  temps  que  la  constitution  brahmanique, 
et  il  n'a  pas  cessé  d'être  la  doctrine  religieuse  des  Indiens.  On  sait 
qu'en  Perse  la  personne  divine  la  plus  haute  fut  et  a  continué 
d'être  Ormuzd,  qui  était  l'Asura  des  temps  primitifs,  et  qui  dans 
la  hiérarchie  céleste  de  Zoroastre  fut  le  premier  des  Amschaspands; 
mais  au-dessus  de  ce  dieu  personnel  et  vivant,  agent  suprême 
de  la  création  et  ordonnateur  du  monde,  les  mages  comme  les 
brahmanes  ont  conçu  un  être  absolu  et  impersonnel,  dans  l'unité 
duquel  tous  les  êtres  vivans  et  Ormuzd  lui-même  se  résolvent.  Il 
n'y  a  donc  pas  de  différence  essentielle  entre  la  métaphysique  des 
Perses  et  celle  des  Indiens.  Les  savans  de  nos  jours  qui  se  sont  oc- 
cupés des  Sémites,  et  parmi  eux  M.  Renan,  qui  fait  autorité  en  ces 
matières,  ont  montré  que  le  sémitisme  repose  au  contraire  sur  la 


LA   SCIENCE    DES    RELIGIONS.  •  887 

personnalité  divine,  et  se  sépare  en  cela  des  dogmes  aryens.  11  faut 
donc  voir  dans  cette  manière  de  concevoir  Dieu  un  élément  intro- 
duit dans  la  doctrine  par  la  race  elle-même.  11  se  reconnaît  dans 
la  Bible  dès  les  premiers  mots ,  et  il  a  servi  de  support  à  tout  le 
système  politique  du  peuple  d'Israël.  Si  les  prophètes  n'avaient 
point  subi  son  influence  et  avaient  gardé  dans  son  intégrité  la  doc- 
trine des  Aryas,  il  est  probable  qu'ils  n'auraient  exercé  que  bien 
peu  d'action  sur  le  peuple  juif,  dont  la  majorité  sémitique  n'eut 
rien  entendu  à  une  métaphysique  aussi  haute.  Le  développement 
cérébral  et  intellectuel  du  Sémite  est  arrêté  avant  l'âge  où  l'homme 
est  en  état  de  comprendre  ces  spéculations  transcendantes.  L'Arya 
seul  y  peut  atteindre;  l'histoire  des  religions  et  celle  des  philoso- 
phies  nous  montrent  que  lui  seul  s'est  élevé  jusque-là.  Ce  que  le 
jeune  Iduméen  ne  peut  saisir,  il  ne  l'enseignera  pas  à  ses  fils,  l'inap- 
titude de  la  racese  perpétuera  par  la  génération,  et  leur  dieu  aura 
toujours,  quelque  séparé  qu'il  soit  du  monde,  les  caractères  d'un 
homme  agrandi,  d'un  prince  puissant,  d'un  roi  du  désert. 

Le  judaïsme,  pris  soit  dans  Moïse,  soit  dans  les  prophètes,  ne 
peut  pas  être  regardé  comme  représentant  la  pensée  des  Sémites 
dans  toute  sa  pureté,  puisqu'il  est  en  majeure  partie  d'origine 
aryenne.  D'un  autre  côté,  la  doctrine  du  Coran  n'est  pas  non  plus 
exclusivement  sémitique,  puisque  l'auteur  de  ce  livre  a  subi  à  la 
fois  l'influence  du  judaïsme  et  celle  du  christianisme.  Toutefois, 
comme  une  race  ne  reçoit  jamais  des  autres  que  ce  qui  convient  à 
ses  aptitudes,  on  peut  dégager  du  Coran  ce  qu'il  a  de  véritablement 
sémitique  en  observant  ce  que  la  doctrine  de  Mahomet  est  devenue 
chez  les  hommes  de  cette  race.  Or  chez  eux  toute  la  métaphysique 
religieuse  est  contenue  dans  l'idée  qu'ils  se  font  d'Allah,  qui  est 
l'El  (Élohim)  de  la  Bible,  comme  Ormuzd  est  l'Asura  du  Vêda,  Cet 
Allah  n'est  pas  une  unité  cosmique,  c'est  une  personne  très  puis- 
sante qui  réside  hors  du  monde  et  Je  gouverne  selon  sa  volonté 
absolue,  arbitraire,  invariable  et  irresponsable;  sa  justice  est  son 
caprice,  l'ordre  des  choses  est  l'œuvre  de  sa  passion,  qui  est  sou- 
veraine et  irrésistible.  Les  hommes  tremblent  devant  lui  et  implo- 
rent sa  miséricorde ,  non  comme  la  récompense  de  leurs  vertus , 
mais  comme  le  prix  de  leur  soumission.  Ce  monarque,  dont  le  serai 
est  dans  la  solitude  des  cieux,  est  un  sultan  éternel  qui  délégua  ja- 
dis à  son  prophète  l'exercice  de  son  pouvoir  sur  toute  la  terre  : 
cette  autorité  établie  dans  une  seule  famille  devait  se  perpétuer 
chez  ses  descendans  comme  au  désert  celle  d'un  chef  de  tribu  passe 
à  ses  héritiers.  Voilà  comment  les  musulmans  sémites  conçoivent 
leur  Dieu  :  on  voit  combien  ce  fonds  de  doctiines  est  pauvre  en  mé- 
taphysique, combien  cet  Ailaii  est  inférieur  au  Jéhovah  des  iils  d'is- 
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raël,  qui  cependant  n'est  lui-même  que  l'idée  aryenne  amoindrie  et 
arrêtée  dans  son  essor. 

Le  rôle  joué  par  la  Galilée  et  par  la  Syrie  aux  premiers  jours  du 
christianisme,  le  peu  de  temps  que  Jésus  passa  dans  Jérusalem,  la 
confusion  qui  dura  longtemps  entre  ses  sectateurs  et  les  esséniens, 
surtout  les  rites  primitifs,  les  symboles  tels  qu'ils  sont  figurés  dans 
les  catacombes,  enfin  les  doctrines  communes  de  la  chrétienté,  tout 
s'accorde  à  prouver  que  la  religion  du  Christ  ne  nous  est  pas  venue 
des  Sémites  ;  mais  «  l'ancienne  loi  »  contenait  une  portion  de  doc- 
trines aryennes  que  Jésus  «  venait  non  point  détruire,  mais  com- 
pléter. »  Les  protestans  font  une  question  vitale  de  savoir  si  le 
complément  de  la  doctrine  fut  enseigné  aux  païens  par  les  dis- 
ciples immédiats  ou  par  Paul.  Ce  problème  peut  intéresser  l'église 
réformée  et  dans  une  certaine  mesure  les  catholiques,  mais  il 
n'intéresse  point  la  religion  chrétienne  prise  dans  son  unité.  Le  vé- 
ritable problème  était  de  savoir  si  cette  religion  procédait  du  ju- 
daïsme ou  n'en  procédait  pas,  on  peut  aujourd'hui  le  considérer 
comme  résolu.  Le  mosaïsme  plus  ou  moins  modifié  d'Israël  ne  con- 
venait qu'au  peuple  de  races  mêlées  dont  Jérusalem  fut  la  capitale, 
il  n'avait  pas  l'universalité  qui  caractérise  une  religion  commune, 
ni  la  métaphysique  transcendante  qu'exige  le  génie  des  Aryas.  Aussi, 
quand  la  religion  nouvelle  commença  d'être  prêchée,  rencontra- 
t-elle  pour  premiers  ennemis  les  Sémites  de  la  Judée;  ils  tuèrent 
Jésus,  tandis  que  les  Grecs  et  quelques  Israélites  des  pays  helléni- 
ques adoptèrent  sa  foi  et  formèrent  les  premières  églises. 

Quand  on  étudie  sans  opinion  préconçue  les  premiers  monumens 
écrits  ou  figurés  du  christianisme,  on  s'aperçoit  bientôt  que  la  mé- 
taphysique qu'ils  dévoilent  se  rapproche  beaucoup  plus  de  celle  de 
la  Perse  et  de  l'Inde  que  de  la  doctrine  des  Sémites,  et  qu'elle  est 
identique  à  celle  du  Vêda.  La  nature  de  Dieu  n'y  est  pas  énoncée 
d'une  manière  dogmatique  et  définitive;  mais  le  Christ  y  est  telle- 
ment assimilé  au  principe  commun  de  la  vie  et  de  la  pensée,  que 
dans  les  catacombes  on  voit  souvent  les  âmes  des  morts  appelées 
des  christs,  et  que  dans  l'Évangile  selon  saint  Jean  le  Christ  est 
identifié  avec  la  vie,  la  lumière  et  la  raison.  Le  nombre  et  la  va- 
riété des  hérésies,  qui  furent  le  plus  souvent  les  opinions  d'églises 
encore  indépendantes  les  unes  des  autres ,  prouvent  que  la  méta- 
physique chrétienne  mit  plusieurs  siècles  à  élaborer  ses  formules 
et  à  créer  les  rites  particuliers  qui  en  devaient  être  la  manifesta- 
tion dans  chaque  église.  Nous  devons  constater  que  les  églises  d'O- 
rient ont  conservé  dans  leur  métaphysique  une  forte  tendance 
alexandrine  et  par  conséquent  panthéiste,  tandis  que  celle  de  Rome 
s'est  de  plus  en  plus  approchée  du  sémitisme,  qui  repose  sur  la 
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personnalité  absolue  d'un  dieu  séparé  du  monde.  Ce  fait,  que  tout 
le  monde  peut  observer,  puisqu'ici  les  livres  abondent,  doit-il  s'ex- 
pliquer par  une  différence  dans  les  races  ou  bien  par  des  causes 
particulières  et  par  une  réaction  de  l'organisation  politique  du 
clergé  romain  sur  le  dogme  fondamental? 

11  est  certain  que,  livré  à  lui-même  et  soustrait  à  toute  influence 
étrangère,  l'esprit  de  l'Arya  va  droit  à  l'unité  absolue  de  l'être  et  de 
la  substance  :  c'est  ce  qu'ont  prouvé  les  dogmes  de  la  Perse  et 
mieux  encore  ceux  de  l'Inde;  mais  d'un  autre  côté  les  Grecs  de 
l'empire  et  ceux  d'aujourd'hui  ne  semblent  pas  être  plus  Aryas  que 
nous  et  que  nos  ancêtres,  car  il  ne  reste  en  Occident  que  de  bien 
faibles  traces  des  populations  antérieures  à  l'arrivée  des  Aryas,  et 
rien  ne  prouve  que  ces  populations  n'occupaient  pas  autrefois  les 
pays  grecs  aussi  bien  que  le  reste  de  notre  continent  :  on  a  trouvé 
des  haches  de  pierre  sur  le  sol  hellénique.  Il  est  donc  naturel 
d'admettre  la  dernière  explication.  En  effet,  l'église  de  Rome,  une 
fois  constituée  en  monarchie,  devait  être  une  «  cité  de  Dieu  »  sur 
la  terre,  expression  qui  répond  exactement  à  l'idée  sémitique,  et 
tout  portait  ainsi  ses  docteurs  à  concevoir  Dieu  comme  un  prince 
tout-puissant,  puis  comme  un  seigneur  suzerain  et  comme  un  roi, 
rex  tremendœ  majestatis.  La  partie  du  rituel  latin  postérieure  à  la 
séparation  des  deux  églises  est  remplie  d'expressions  qui  rendent 
cette  pensée.  L'influence  des  constitutions  sociales  et  politiques  de 
l'Occident  a  donc  réagi  sur  la  doctrine  métaphysique  elle-même. 
Si  cette  explication  est  vraie,  le  problème  se  déplace;  il  ne  reste 
plus  qu'à  savoir  pourquoi  les  peuples  de  l'Occident  ont  adopté  de 
telles  constitutions,  qui  semblent  avoir  amoindri  la  théorie  reli- 
gieuse. C'est  là  le  problème  général  de  la  race  aryenne  tout  entière. 
Or  en  cela  aussi  elle  se  distingue  profondément  des  autres  races  et 
notamment  de  celle  des  Sémites,  car  ces  derniers  sont  aujourd'hui 
dans  l'état  social  où  ils  étaient  il  y  a  deux  mille  ans;  ils  n'ont  pu 
concevoir  ni  réaliser  chez  eux  une  véritable  constitution  politique, 
tandis  que  les  Aryas  les  parcourent  toutes  successivement,  avec 
plus  ou  moins  de  vitesse,  mais  dans  un  ordre  qui  paraît  constant. 

Quant  à  la  doctrine  fondamentale,  on  ne  peut  guère  se  tromper 
en  admettant  qu'elle  revient  toujours  à  sa  forme  absolue,  et  qu'à 
travers  toutes  les  modifications  que  des  causes  passagères  peuvent 
lui  imposer,  elle  persiste  comme  l'esprit  de  la  race,  qui  une  pre- 
mière fois  l'a  conçue  dans  sa  sincérité  et  dans  sa  spontanéité.  De  là 
vient  que  nous,  Aryas,  quand  nous  nous  donnons  la  peine  d'étudier 
et  de  comparer  entre  eux  le  Coran,  la  Bible  et  le  Yêda,  nous  re- 
poussons le  premier  connne  l'œuvre  d'une  race  inférieure  à  la 
nôtre;  le  second  nous  étonne  d'abord  sans  trop  nous  charmer,  nous 
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sentons  que  les  hommes  qui  y  sont  nommés  n'étaient  pas  de  la 
même  race  que  nous  et  ne  pensaient  pas  comme  nous;  dans  le 
troisième,  toute  la  science  moderne  a  reconnu  nos  ancêtres.  C'est 
d'eux  par  conséquent  que  la  lumière  est  née  et  qu'à  travers  des 
milieux  changeans  elle  s'est  propagée  jusqu'à  nous.  Quelques-uns 
de  ces  milieux  ont  laissé  passer  le  rayon  à  peine  modifié,  d'autres 
l'ont  brisé,  décomposé,  altéré;  il  en  est  qui  l'ont  presque  entière- 
ment éteint  et  qui  sont  demeurés  ténébreux.  C'est  à  la  science 
qu'il  appartient  de  reconnaître  les  chemins  que  l'idée  religieuse 
partie  de  l'Asie  centrale  a  suivis  à  travers  le  monde,  et  de  recon- 
naître les  causes  qui  dans  chaque  pays  l'ont  plus  ou  moins  profon- 
dément modifiée.  C'est  à  elle  aussi  de  reconstituer  l'unité  première 
de  la  doctrine  et  d'énoncer  les  lois  qui  en  ont  réglé  la  transmission. 
Dans  les  pages  qu'on  vient  de  lire,  nous  avens  signalé  ces  lois  et 
ces  causes  autant  du  moins  que  l'état  de  la  science  permet  de  le 
faire.  A  mesure  qu'elle  avancera  dans  la  découverte  des  faits,  ces 
causes  s'éclairciront,  et  ces  lois  s'exprimeront  par  des  formules 
de  plus  en  plus  précises.  Déjà  nous  avons  pu  saisir  l'unité  de  la 
théorie  primitive  sur  laquelle  reposent  toutes  les  grandes  religions, 
reconnaître  le  centre  géographique  où  elle  est  née  et  la  race  qui  l'a 
conçue.  Si, l'on  veut  réunir  les  faits  historiques  de  toute  nature,  on 
verra  que  c'est  autour  de  ce  centre  que  l'humanité  gravite  et  cher- 
che à  coordonner  ses  mouvemens.  Les  constitutions  sociales  et  po- 
litiques, ainsi  que  les  influences  de  race,  ont  fait  naître  des  com- 
munions locales  et  des  églises  particulières  :  ce  sont  là  des  phases 
plus  ou  moins  durables,  mais  passagères  du  dogme  commun  dont 
nous  avons  précédemment  signalé  les  élémens.  Or  il  est  dans 
l'ordre  de  la  nature  que  toute  forme,  après  que  sa  raison  d'être  est 
épuisée,  rentre  dans  l'unité  d'où  elle  était  sortie.  Les  formes  de  la 
vie  physique  et  morale  apparaissent  tour  à  tour  sur  un  fonds  com- 
mun qui  est  invariable  et  impérissable;  elles  s'y  servent  d'aliment 
les  unes  aux  autres.  Il  n'y  a  aucune  raison  qui  puisse  soustraire  les 
religions  locales  à  cette  loi  universelle.  Ajoutons  que  les  luttes  où 
les  hommes  s'épuisent  pour  propager  ou  pour  défendre  chacun  la 
sienne  sont  des  efforts  stériles,  qui  ne  retardent  ni  n'avancent  d'un 
seul  jour  l'accomplissement  de  la  loi.  Aussi  la  science,  qui  a  pour 
unique  objet  les  lois  du  monde  et  qui  est  étrangère  aux  pratiques 
et  aux  agitations  de  la  réalité,  marche-t-elle  avec  une  sérénité 
parfaite  dans  la  voie  que  la  raison  lui  ouvre,  persuadée  que  les 
hommes  n'ont  rien  à  perdre  et  peuvent  gagner  quelque  chose  à 
voir  s'illuminer  la  route  dans  laquelle  ils  cheminent  obscurément 
et  avec  tant  d'efforts. 

Emile  Burnouf. 


L  ÉLECTION  PRÉSIDENTIELLE 

DE   LA  PLATA 

ET  LA   GUERRE  DU    PARAGUAY 


C'est  avec  un  profond  sentiment  de  tristesse  que  tout  homme 
intéressé  de  cœur  à  la  prospérité  des  républiques  hispano-améri- 
caines regarde  maintenant  vers  les  contrées  de  la  Plata.  Ces  pays, 
évidemment  destinés  à  remplir  un  jour  dans  le  continent  du  sud  un 
rôle  analogue  à  celui  des  États-Unis  dans  le  continent  du  nord,  ne 
présentent  point  encore  le  spectacle  de  bonheur  et  de  liberté  qu'on 
serait  en  droit  d'attendre  d'eux:  en  dépit  des  grands  progrès  de  leur 
commerce,  de  leur  industrie,  de  leur  richesse,  les  populations  pla- 
téennes  ne  sont  point  sorties  de  la  barbarie  guerrière.  Montevideo, 
la  première  ville  où  débarque  l'Européen,  et  peut-être  ctelle  qui  s'ac- 
croît et  s'embellit  le  plus  rapidement,  est  souvent  ensanglantée  de 
hideux  massacres,  et  ses  campagnes  sont  périodiquement  ravagées 
par  des  bandits  prétendant  appartenir  à  tel  ou  à  tel  parti  politique. 
Il  est  vrai  que  dans  la  cité  de  Buenos-Ayres  la  paix  civile  n'est 
point  troublée;  mais  en  revanche  la  plupart  des  provinces  sont 
dans  un  état  continuel  de  trouble  et  de  luttes  intestines,  et  les  In- 
diens en  profitent  pour  dévaster  les  plantations  jusqu'au  chemin  de 
fer  central  de  la  république,  entre  Rosario  et  Cordova.  Le  peuple  qui 
dans  sa  constitution  s'est  ambitieusement  proposé  de  «  travailler  au 
bonheur  du  genre  humain  »  vit  lui-même  dans  la  terreur  constante 
des  révolutions  et  des  batailles.  Enfin,  sur  les  frontières  du  Para- 
guay, une  guerre  teiTible  sévit  depuis  plus  de  trois  ans,  et  du  mi- 
lieu des  camps  peuplés  de  soldats  faméliques  et  malpropres,  du  fond 
des  marécages  remplis  de  cadavres  putréfiés,  le  choléra  s'élance 
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pour  aller  décimer  sur  les  deux  rives  du  Parana  la  population  d'un 
pays  qui  passe  pour  être  le  plus  salubre  du  monde  entier. 

Bien  nombreuses,  hélas  !  sont  les  causes  de  ces  déplorables  évé- 
nemens.  Les  traditions  coloniales  qui  ont  transmis  à  Buenos-Ayres 
le  rôle  de  métropole  autrefois  réservé  à  Madrid,  les  ambitions  des 
généraux,  les  rivalités  personnelles  ,  l'ignorance  profonde  des  po- 
pulations, les  mœurs  sauvages  de  la  guerre  civile,  toutes  ces  choses 
ont  contribué  à  maintenir  le  désordre  politique  dans  les  contrées 
platéennes;  mais,  on  le  sait,  les  dangers  de  la  situation  actuelle 
proviennent  en  grande  partie  de  l'ingérence  du  Brésil  dans  les  af- 
faires des  républiques  ses  voisines.  Qu'un  terme  soit  mis  à  cette 
intervention,  et  certainement  une  période  de  progrès  et  de  tran- 
quillité relative  commencera  pour  les  régions  de  la  Plata.  Déjà  par 
deux  fois  les  hommes  d'état  qui  gouvernent  l'empire  sud-américain 
ont  refusé  la  médiation  que  leur  offrait  le  cabinet  de  Washington; 
mais  ne  seront-ils  pas  trop  heureux  de  l'accepter,  si  les  Argentins 
dénoncent  l'alliance  faite  avec  le  Brésil  et  ferment  à  la  flotte  impé- 
riale les  passes  du  Parana?  C'est  à  ce  point  de  vue  que  l'élection 
d'un  nouveau  président  de  la  république  argentine  peut  avoir  une 
grande  importance,  car  le  pays  est  las  de  la  politique  suivie  par  le 
général  Mitre,  et,  que  le  nouvel  élu  se  laisse  diriger  par  l'amour  de 
la  popularité  ou  par  le  sentiment  de  la  justice,  il  ferait  bien  de  con- 
sacrer tous  ses  efforts  à  terminer  l'affreuse  tuerie  qui  ensanglante 
les  bords  du  Paraguay  (1). 

I. 

Les  rêves  de  gloire  que  le  général  Mitre  a  pu  faire  au  commen- 
cement de  sa  présidence  de  six  années  ne  se  sont  point  réalisés; 
ils  ont  même  été  cruellement  trompés,  surtout  dans  la  dernière 
période  de  sa  longue  administration.  Revêtu  du  titre  pompeux  de 
général  en  chef  des  armées  alliées,  disposant  des  ressources  mili- 
taires de  trois  nations,  non-seulement  le  président  n'a  point  ac- 
compli en  trois  années  l'œuvre  de  conquête  qu'il  affirmait  présomp- 
tueusement  devoir  achever  en  trois  mois,  mais  il  n'a  même  pu 
attacher  son  nom  à  aucune  des  victoires  partielles  que  les  alliés 
disent,  à  tort  ou  à  raison,  avoir  remportées.  A  Riachuelo,  c'est  un 
Brésilien,  le  baron  de  Amazonas,  qui  commandait  la  flotte;  à  l'Uru- 
guayana,  c'est  dom  Pedro  qui  a  ravi  à  M.  Mitre  l'honneur  de  faire 
d'un  coup  six  mille  prisonniers  paraguayens;  à  Tuyucué,  à  Tayi, 
c'est  au  marquis  de  Gaxias  que  revient  le  mérite  des  opérations  mi- 
litaires; au  passage  des  navires  cuirassés  devant  la  forteresse  d'Hu- 
mayta,  c'est  encore  un  Brésilien,  le  capitaine  Delphim  de  Garvalho, 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue,  les  livraisons  du  15  octobre  1866  et  du  15  décembre  1867. 
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qui  a  recueilli  la  gloire  de  la  journée.  Parmi  les  événemens  de  la 
guerre,  il  en  est  un  seul  que  le  président  de  la  Plata  puisse  reven- 
diquer comme  étant  le  résultat  de  sa  haute  stratégie,  c'est  le  terrible 
échec  de  Curupayti,  qui  coûta  au  moins  5,000  hommes  à  l'armée 
des  alliés.  Et  pourtant  telle  est  la  puissance  de  la  vanité,  tel  est 
l'amour  des  titres  sonores,  que  M.  Mitre,  même  en  descendant  du 
fauteuil  présidentiel,  hésite  à  donner  sa  démission  de  généralissime. 
Redevenu  simple  citoyen  sans  mandat,  il  n'en  voudrait  pas  moins 
garder  un  droit  nominal  de  commandement  sur  la  plus  puissante 
armée  qui  se  trouve  actuellement  réunie  en  un  point  quelconque 
du  Nouveau-Monde.  Son  ministre,  interpellé  à  cet  égard  dans  le 
congrès  argentin,  s'est  borné  à  répondre  que  sur  cette  question 
d'étiquette,  pourtant  si  misérable,  des  négociations  se  poursuivent 
avec  le  cabinet  de  Saint-Christophe. 

Ce  n'est  pas  tout  :  comme  si  les  six  années  de  son  administra- 
tion avaient  été  une  période  glorieuse  pour  la  république,  le  pré- 
sident Mitre  n'a  pas  voulu  consentir  à  céder  le  pouvoir  «  sans 
phrases,  »  et  du  campement  de  Tuyucué,  d'où  il  ne  pouvait,  à 
son  grand  dépit,  envoyer  un  bulletin  de  victoire,  il  a  du  moins 
lancé  son  «  testament  politique.  »  Ce  testament,  rempli  de  formules 
banales  au  sujet  du  respect  dû  aux  lois  et  à  la  constitution ,  est 
d'ailleurs  fort  peu  constitutionnel,  car  ce  n'est  autre  chose  qu'un 
manifeste  électoral  en  faveur  des  candidats  agréables  au  Brésil,  et 
moins  que  tout  autre  le  président  de  la  république  aurait  dû  se  per- 
mettre pareille  intervention.  Les  agens  brésiliens  désiraient  surtout 
voir  nommer  le  D"^  Rufmo  de  Elizalde,  ministre  des  affaires  étran- 
gères dans  le  cabinet  du  général  Mitre,  financier  fort  habile,  allié 
par  mariage  aux  principales  familles  de  Rio-de-Janeiro,  et  l'homme 
qui  avait  eu  la  plus  grande  part  dans  la  rédaction  du  fameux  traité 
de  triple  alliance  contre  le  Paraguay.  M.  Mitre  ne  dédaigna  pas  de 
seconder  dans  cette  besogne  les  efforts  de  ses  amis  les  diplomates 
impériaux.  Après  s'être  adressé  à  la  nation,  il  se  retourna  vers  le 
général  Urquiza,  le  candidat  le  plus  hostile  à  la  politique  brési- 
lienne, et  le  supplia  de  se  désister  de  la  lutte  électorale.  Dans  sa 
lettre,  document  verbeux  dépourvu  de  toute  idée  précise,  le  prési- 
dent s'adresse  à  la  vanité  de  son  rival;  il  lui  parle  de  la  gloire  ac- 
quise sur  le  champ  de  bataille  de  Caseros  et  lui  cite  le  grand  exemple 
de  Washington,  se  retirant  de  la  vie  publique  afin  que  son  influence 
ne  devînt  pas  un  danger  pour  les  libertés  nationales.  Toutefois  le 
général  Urquiza,  qui  par  sa  fortune  immense,  son  faste,  son  avi- 
dité, ses  habitudes  de  despotisme  militaire,  est  loin  de  rappeler  le 
modeste  et  simple  vieillard  de  Mount-Vernon,  ne  crut  point  devoir 
obtempérer  aux  conseils  de  M.  Mitre.  Au  contraire  il  lui  répondit 
en  proposant  nettement  sa  candidature  aux  suffrages  des  électeurs 
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argentins;  peut-être  cependant  n'était-il  pas  de  force  à  lutter  d'in- 
trigues contre  le  président  actuel,  homme  très  habile  dans  ce  genre 
de  stratégie. 

La  combinaison  qu'avaient  proposée  certains  «  politiciens  »  de 
Buenos-Ayres  était  fort  ingénieuse,  et  peut-être  était-ce  la  seule  qui 
dans  les  circonstances  présentes  aurait  pu  éviter  la  guerre  civile  à 
la  république.  Toutefois  il  est  probable  qu'elle  n'était  pas  sérieuse, 
et  n'avait  été  imaginée  que  pour  endormir  la  vigilance  du  vieil  Ur- 
quiza  et  le  ruiner  d'autant  plus  facilement  par-dessous  main.  Cette 
combinaison  était  de  désigner  le  général  Urquiza  pour  la  prési- 
dence comme  le  représentant  des  états  de  l'intérieur  et  de  si- 
gnaler aux  votes  pour  la  vice-présidence  le  D'"  Adolfo  Alsina,  fils 
du  président  du  sénat,  gouverneur  de  Buenos-Ayres,  et  l'un  des 
hommes  les  plus  populaires  du  parti  des  crudos  ou  crus,  c'est-à-dire 
des  localistes  purs.  De  cette  manière,  les  deux  fractions  hostiles  de 
la  république,  ayant  chacune  leur  part  dans  le  gouvernement,  se 
seraient  peut-être  réconciliées  pour  un  temps,  et  de  graves  dissen- 
sions intestines  auraient  pu  être  épargnées.  Cet  expédient  n'eût,  il 
est  vrai,  résolu  aucune  des  questions  litigieuses  entre  Buenos- 
Ayres  et  les  états  du  Parana,  des  pampas  et  des  Andes;  mais  dans 
un  pays  où  les  relations  entre  les  partis  extrêmes  ne  sont  point 
fixées  par  la  justice  et  n'ont  été  jamais  établies  que  par  les  hasards 
delà  guerre  et  des  compromis,  c'est  déjà  beaucoup  que  de  gagner 
des  mois  ou  des  années  de  répit.  En  effet,  la  crise  de  l'élection  prési- 
dentielle est  beaucoup  plus  redoutable  dans  la  république  argentine 
que  dans  toute  autre  contrée  de  l'Amérique  du  Sud,  car  sur  les  bords 
de  la  Plata  ce  ne  sont  pas  seulement  des  ambitions  rivales  qui  se 
trouvent  en  présence;  deux  politiques  hostiles,  deux  systèmes  abso- 
lument contraires  l'un  à  l'autre  sont  en  lutte,  et  toute  nomination 
risque  d'être  considérée  comme  une  déclaration  de  guerre  par  une 
partie  de  la  population.  Que  la  majorité  des  voix  nomme  un  candi- 
dat favorable  à  l'hégémonie  de  Buenos-Ayres  et  au  maintien  de  ses 
privilèges,  et  les  fédéralistes  des  provinces  de  l'intérieur,  lésés  dans 
tous  leurs  intérêts  commerciaux  et  politiques,  ne  manqueront  pas 
de  protester  contre  le  résultat  du  scrutin.  Que  les  suffrages  les  plus 
nombreux  se  portent  au  contraire  sur  un  partisan  de  l'autonomie 
des  provinces,  et  sans  nul  doute  la  ville  de  Buenos-Ayres  répondra 
par  une  déclaration  d'indépendance  locale.  Aux  petites  guerres  et 
aux  révolutions  partielles  succédera  peut-être  une  lutte  plus  géné- 
rale, à  moins  que  les  deux  moitiés  de  la  nation  n'aient  la  sagesse 
de  se  séparer  à  l'amiable.  Dans  son  discours  d'inauguration  de 
l'assemblée  législative  de  Buenos-Ayres,  le  gouverneur  Alsina  pro- 
nonçait les  paroles  suivantes,  d'autant  plus  graves  que  l'orateur 
briguait  les  suffrages  du  peuple  comme  candidat  à  la  vice-prési- 
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dence  :  «  La  situation  est  des  plus  critiques,  et  tout  nous  présage 
des  jours  de  tempête.  Quant  à  moi,  chargé  par  la  constitution  de 
garantir  l'ordre  public  et  le  régime  des  institutions  locales,  je  ferai 
tout  ce  qui  est  dans  la  mesure  de  mes  forces  pour  remplir  cette  mis- 
sion... Si  la  république  brûle,  que  du  moins  Buenos-Ayres  se  sauve 
de  l'incendie,  qu'elle  conserve  l'autonomie  dont  elle  jouit  actuel- 
lement, et,  bien  préparée  pour  résister  aux  mauvais  élémens  qui 
cherchent  à  l'entraîner,  elle  pourra  devenir  encore  une  fois  l'arche 
de  salutr  pour  la  nationalité  argentine  !  » 

Les  élections  au  second  degré,  qui  ont  eu  lieu  le  12  juin,  ne  pa- 
raissent point  avoir  donné  la  majorité  au  général  Lrquiza;  l'élu  de 
la  nation  a  été  probablement  M.  Domingo  Sarmiento,  ancien  gou- 
verneur de  San-Juan,  ambassadeur  de  la  république  aux  États- 
Unis  et  ministre  de  l'intérieur  à  Buenos-Ayres;  quant  au  vice-prési- 
dent nouveau,  la  majorité  semble  avoir  désigné  le  D""  Alsina,  qu'on 
avait  à  la  fois  porté  sur  les  deux  listes  pour  se  rendre  favorable  le 
parti  localiste  de  Buenos-Ayres.  Dans  la  capitale  môme,  24  suffrages, 
sur  les  28  que  possède  la  province,  ont  été  exprimés  en  faveur  de 
M.  Sarmiento,  et  25  ont  été  donnés  à  M.  Alsina  pour  la  vice-pré- 
sidence. Les  électeurs  de  Cordova,  de  Mendoza,  de  San-Juan,  ont 
également  fait  choix  de  M.  Sarmiento,  tandis  qu'Entre-Rios  et  Santa- 
Fé  ont  voté  pour  le  général  Urquiza.  La  province  de  Gorrientes  au- 
rait certainement  ajouté  ses  12  votes  à  ceux  d'Entre-Rios;  mais  pré- 
cisément quelques  jours  avant  les  élections  une  émeute,  dirigée  par 
des  amis  du  général  iMitre  et  des  plus  opportunes  pour  sa  politique, 
éclata  dans  la  ville  de  Gorrientes,  le  gouvernement  fut  suspendu, 
et  les  opérations  du  vote  furent  déclarées  impossibles  à  cause  de 
l'état  de  guerre.  A  la  date  du  28  juin,  on  savait  à  Buenos-Ayres 
que  65  votes,  plus  des  deux  tiers  des  suffrages  connus,  s'étaient 
prononcés  en  faveur  de  M.  Sarmiento  :  son  élection  semblait  donc 
assurée,  et  le  succès  du  D""  Alsina  paraissait  également  très  probable, 
autant  du  moins  que  l'on  peut  en  juger  avant  que  le  congrès,  juge 
souverain,  ait  constaté  la  validité  du  vote.  Au  moment  où  le  bateau 
à  vapeur  qui  a  porté  ces  nouvelles  en  Europe  quittait  les  eaux  de 
Montevideo,  on  ignorait  encore  quel  avait  été  le  candidat  préféré 
par  les  provinces  du  nord-ouest;  mais  on  se  répétait  partout  que  le 
vieil  Lrquiza  s'était  mis  à  la  tête  de  ses  gauchos  de  l'Entre-Rios, 
décidé  à  ne  pas  accepter  le  résultat  d'un  vote  défavorable  et  à  com- 
primer la  révolution  suscitée  contre  lui  dans  le  Gorrientes.  11  est 
fort  douteux  néanmoins  que  l'ancien  caudillo  ose  tenter  la  fortune 
des  armes  et  revendiquer  la  présidence  en  conquérant  :  il  aime  la 
paix,  qui  procure  à  son  commerce  de  si  riches  bénéfices,  et  ne 
cherchera  point  à  la  troubler.  Pourtant  il  est  facile  de  comprendre 
que,  s'il  reste  isolé  dans  l'Entre-Rios,  privé,  par  les  machinations 
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de  son  ennemi  le  général  Mitre,  de  l'appui  de  la  Bande-Orientale  à 
l'est  et  de  celui  du  Gorrientes  au  nord,  il  finira  par  être  cerné,  et 
tombera  tôt  ou  tard,  lui  et  son  immense  fortune,  dans  les  mains  de 
quelque  heureux  conspirateur.  Peut-être  n'a-t-il  pas  vu  ce  danger, 
peut-être  aussi  n'ose-t-il  pas  le  prévenir  en  déchaînant  la  guerre 
civile,  plus  redoutable  encore.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  bruits  de  ré- 
volution qui  couraient  sur  la  place  de  Buenos-Ayres  donnent  une 
idée  de  l'état  de  l'opinion  publique  :  chacun  s'attend  à  la  guerre, 
tant  cette  triste  solution  des  difficultés  pendantes  semble  naturelle 
sur  les  bords  de  la  Plata. 

On  le  voit,  la  mission  confiée  par  le  peuple  à  M.  Sarmiento  n'est 
point  facile,  et,  sans  faire  tort  à  ce  personnage,  on  peut  se  deman- 
der si  l'ascendant  moral  dont  il  jouit  suffira  pour  maintenir  la  paix 
entre  tous  les  élémens  hostiles.  En  dépit  de  son  orgueil  bien  connu, 
orgueil  «  qui  ne  tiendrait  pas  dans  l'immensité  des  pampas,  »  le  pré- 
sident élu  n'est  point  un  homme  ordinaire,  et  son  intelligence  est 
des  plus  ouvertes.  Dans  ses  visites  en  Europe,  il  ne  s'est  point 
borné,  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  à  courir  les  salons, 
à  prendre  part  aux  bals  et  aux  banquets  diplomatiques,  à  se  pro- 
mener dans  les  villes  de  bains  et  de  loisir;  au  contraire,  citoyen 
d'une  république,  il  avait  choisi  pour  amis  des  républicains,  afin 
d'étudier  avec  eux  les  problèmes  politiques  et  sociaux,  il  suivait 
les  discussions  des  orateurs,  les  cours  des  savans,  et  travaillait  sé- 
rieusement à  son  instruction  (1).  Aux  États-Unis,  où  il  a  résidé 
longtemps,  il  vivait  dans  la  familiarité  de  plusieurs  hommes  émi- 
nens  recherchant  surtout  la  société  de  la  Nouvelle -Angleterre, 
qui  s'occupe  tant  de  l'instruction  du  peuple,  et  souvent  il  dé- 
clarait que  lui  aussi  emploierait  dans  son  pays  toute  son  activité 
et  son  influence  politique  pour  augmenter  le  nombre  des  écoles  et 
y  développer  les  études;  il  a  même  écrit  sur  ce  sujet  un  ouvrage 
intitulé  :  les  Ecoles  considérées  comme  base  de  la  prospérité  de  la 
république  des  Etats-Unis,  Il  est  à  désirer  qu'il  tienne  sa  promesse. 
Dans  la  ville  même  de  Buenos-Ayres,  l'arrivée  d'un  grand  nombre 
d'étrangers  intelligens  a  eu  pour  conséquence  de  donner  à  l'in- 
struction publique  une  très  vive  impulsion;  mais  dans  les  pro- 
vinces de  l'intérieur  et  même  dans  celle  de  San-Juan,  dont  M.  Sar- 
miento a  été  gouverneur,  les  populations  sont  encore  dans  la  plus 
déplorable  ignorance.  On  en  peut  juger  par  ce  fait  que  pendant 
Tannée  1867  les  recettes  totales  de  la  poste  pour  une  vaste  pro- 
vince de  la  région  des  Andes  se  sont  élevées  à  la  somme  dérisoire 
de  1,210  francs,  et  cependant  cette  province,  dit  un  journal  de 
Buenos-Ayres,  se  vante  d'avoir  assez  de  généraux  et  de  colonels 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1846,  l'article  que  M.  de  Mazade  a  consacré  à 
un  livre  do  M.  Sarmiento  intitulé  Civilizacion  i  Barbarie. 
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pour  commander  une  armée  aussi  grande  que  celles  de  la  Prusse 
ou  de  la  France. 

Que  M.  Sarmiento  donne  en  effet  de  grands  soins  aux  développe - 
mens  de  l'instruction  publique,  rien  de  mieux,  et  l'on  ne  saurait 
trop  l'encourager  dans  cette  œuvre.  Toutefois  c'est  après  de  lon- 
gues années  seulement  que  l'influence  des  écoles  se  fait  sentir  sur 
la  marche  des  affaires  politiques,  et,  sous  peine  des  plus  graves 
complications,  les  questions  actuellement  en  suspens  doivent  être 
résolues  sans  retard.  Gomment  réconcilier  les  «  crus  »  et  les 
«  cuits,  ))  les  unitaires  et  les  fédéraux?  Comment  satisfaire  à  la  fois 
Buenos- Ayres  et  les  provinces,  décider  entre  les  prétentions  ri- 
vales de  la  capitale  actuelle,  qui  veut  à  toute  force  garder  son  titre, 
et  de  Rosario,  que  les  états  de  l'intérieur  désignent  comme  le  siège 
futur  du  gouvernement?  Gomment,  après  trois  longues  années  de 
guerre ,  conclure  la  paix  avec  le  Paraguay  sans  avoir  eu  la  satis- 
faction de  remporter  un  triomphe  militaire  et  de  s'emparer  d'un  lam- 
beau de  territoire?  Gomment  surtout  se  dégager  de  la  puissante 
étreinte  du  Brésil,  rouvrir  les  fleuves  aux  navires  de  commerce, 
les  fermer  aux  escadres  de  guerre,  et  rétablir  l'indépendance  de  la 
république,  si  fortement  compromise  par  la  vanité  du  général  Mitre? 
M.  Sarmiento  est-il  bien  l'homme  qui  pourra  résoudre  ces  graves 
problèmes,  lui  le  fils  de  la  pampa,  qui,  après  avoir  été  pendant  la 
première  partie  de  sa  carrière  politique  le  défenseur  du  droit  des 
provinces,  est  devenu  le  champion  du  parti  localiste  de  Buenos- 
Ayres,  et  a  tout  fait  pour  asservir  à  la  capitale  le  reste  de  la  nation? 
Saura-t-il  se  défendre  de  l'ambition  guerrière  si  commune  parmi 
les  hommes  de  l'Amérique  méridionale,  lui  qui  met  tant  de  prix  à 
son  titre  de  colonel  et  qui  a  écrit  avec  tant  de  solennité  l'histoire  de 
ses  hauts  faits  militaires  contre  l'armée  de  Rosas  dans  un  livre  inti- 
tulé :  Campaha  del  tenicnte  colonel  Sarmiento  en  el  ejercito  grande? 
Malheureusement  il  est  à  craindre  que  M.  Sarmiento  veuille,  lui 
aussi,  jouir  du  titre  de  général  en  chef  et  donner  une  preuve  de 
ses  talents  stratégiques,  soit  contre  le  Paraguay,  soit  contre  les 
provinces  de  l'intérieur. 

Déjà  tous  les  républicains  de  la  Plata  qui  ont  à  cœur  la  prospé- 
rité de  leur  pays  considèrent  comme  un  désastre  national  l'alliance 
militaire  copclue  avec  le  Brésil,  et  le  jour  où  ce  traité  sera  dé- 
noncé sera  pour  eux  l'un  des  plus  beaux  de  l'histoire  nationale. 
Les  électeurs  présidentiels  se  sont  faits  les  interprètes  de  ce  senti- 
ment d'aversion  contre  la  politique  de  l'empire  quand  ils  ont  re- 
fusé de  donner  leurs  votes  à  M.  Elizalde,  le  candidat  agréable  au 
cabinet  de  Saint-Christophe  et  à  son  allié  le  général  Mitre.  En  re- 
vanche, le  docteur  Alsina,  qu'ils  ont  probablement  élu  pour  vicé- 
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président  de  la  république,  s'était  franchement  présenté  aux  suf- 
frages des  électeurs  comme  adversaire  du  Brésil,  et  ceux-ci  se  sont 
associés  à  sa  pensée  en  faisant  sortir  son  nom  d®  l'urne  électorale. 
«  La  guerre  contre  le  Paraguay,  s'était-il  écrié  devant  l'assemblée 
législative  de  Buenos-Ayres ,  devient  de  plus  en  plus  barbare,  et 
ne  peut  finir  que  par  l'extermination  de  l'un  des  belligérans;  c'est 
une  guerre  atroce,  où  plus  de  la  moitié  des  combattans  ont  déjà- 
succombé,  une  guerre  funeste  à  laquelle  nous  sommes  enchaînés 
par  un  traité  non  moins  funeste,  dont  les  clauses  sont  calculées 
pour  que  la  lutte  se  prolonge  jusqu'à  ce  que  la  république  tombe 
épuisée  et  sans  vie...  Le  moment  est  venu  pour  les  pouvoirs  pu- 
blics de  décider  si  l'honneur  de  la  nation  n'est  pas  suffisamment 
lavé  par  le  sang  répandu  de  400,000  combattans  !  »  Lors  de  l'inau- 
guration d'un  hôtel  des  invalides,  le  même  orateur  déplorait  hau- 
tement que  la  construction  d'un  pareil  édifice  eût  été  nécessaire, 
il  souhaitait  que  le  jour  vînt  bientôt  où,  grâce  à  la  paix  entre 
les  frères  platéens,  on  pourrait  le  transformer  en  école.  Les  ar~ 
ticles  secrets  du  traité  d'alliance  ont  été  l'objet  des  plus  vives  in- 
terpellations dans  le  sein  du  congrès,  et  l'état  de  siège,  qui  avait 
duré  trois  ans  dans  toute  l'étendue  de  la  république,  a  été  sinon 
aboli,  du  moins  singulièrement  mitigé;  on  parlait  même  de  mettre 
le  président  Mitre  en  accusation  et  de  le  faire  déposer  par  le  sénat. 
Ainsi  que  l'on  peut  en  juger  par  leurs  constitutions,  presque  toutes 
calquées  sur  celle  des  États-Unis,  en  dépit  de  la  grande  différence 
du  génie  national,  les  Hispano-Américains  et  surtout  les  habitans 
de  la  Plata  aiment  à  prendre  pour  modèle  la  puissante  république 
du  continent  septentrional.  En  apprenant  que  la  chambre  des  re- 
présentans  avait  cité  le  président  Johnson  devant  la  barre  du  sénat 
de  Washington,  nombre  de  députés  argentins  se  sont  promis  d'en 
faire  autant  à  l'égard  de  l'usurpateur  Mitre,  qui  n'avait  pas  craint 
de  substituer  sa  volonté  à  celle  du  peuple  pour  déclarer  une  guerre 
inique  de  conquête  et  de  spoliation;  mais,  il  faut  le  dire,  la  nouvelle 
de  l'acquittement  de  M.  Johnson  a  refroidi  leur  zèle,  et  maintenant 
on  semble  décidé  à  laisser  M.  Mitre  en  paix  jusqu'au  1*2  octobre, 
qui  est  le  dernier  jour  de  son  mandat  présidentiel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  sans  peine  que  les  Argentins  réus- 
siront à  se  dégager  du  réseau  de  mailles  dans  lequel  les  avait  en- 
veloppés la  politique  brésilienne.  Par  la  durée  même  des  opérations 
militaires,  la  guerre  menace  de  devenir  une  sorte  d'institution,  une 
maladie  chronique,  et  l'on  s'est  habitué  aux  péripéties  des  combats 
comme  aux  changemens  des  saisons;  d'ailleurs  tous  les  marchands, 
fournisseurs  ou  entrepositaires  qui  approvisionnent  l'armée  et  qui 
vivent  de  ce  trafic  ont  intérêt  à  voir  la  lutte  se  prolonger,  et  par 
leurs  vociférations  ils  réussissent  à  former  dans  toute  assemblée 


LA  PL ATA  ET  LA  GCERRB  DU  PARAGUAY.  899 

une  petite  opinion  factice.  Ce  n'est  pas  tout  ;  très  habile  dans  la  di- 
plomatie, grâce  à  l'esprit  de  suite  que  lui  donne  une  politique  tra- 
ditionnelle, le  Brésil  a  i^ussi  non-seulement  à  faire  de  Buenos- 
Ayres  son  humble  satellite  dans  sa  lutte  contre  le  Paraguay,  il  a 
même  pu  entreprendre  l'œuvre  hardie  de  modifier  la  législation  de 
toute  la  république  argentine  et  de  s*inféoder  ainsi  la  société  même. 
Pareil  triomphe  vaudrait  certes  mieux  pour  lui  que  la  construc- 
tion de  forteresses  et  le  maintien  de  garnisons  brésiliennes  sur  le 
sol  platéen  ;  mais  il  eût  été  imprudent  de  procéder  avec  franchise. 
Il  importait  de  rester  indifférent  en  apparence,  et  de  se  faire  rem- 
placer dans  cette  machination  par  des  Argentins  naïfs  ou  com- 
plices. Ces  Argentins  se  sont  présentés.  Le  général  Mitre  a  prêté 
son  concours,  le  docteur  Vêlez  Sarsfield  a  donné  son  érudition,  et 
maintenant  les  corps  publics  se  trouvent  saisis  d'un  projet  de  code 
civil  commun  à  toutes  les  parties  de  la  république  argentine. 

Ce  n'est  point  que  les  lois  manquent  dans  le  pays  ou  qu'elles 
soient  considérées  comme  mauvaises,  non;   mais  les  états  de  la 
Plata,  reliés  les  uns  aux  autres  comme  ceux  de  la  république  anglo- 
américaine  et  comme  les  cantons  de  la  Suisse  par  un  simple  lien 
fédéral,  ont  chacun  leur  système  propre  de  lois  civiles,  et  ce  sont 
ces  lois  particulières  et  locales  qu'on  veut  remplacer  par  un  code 
centralisateur  comme  celui  du  Brésil  ou  de  la  France  impériale. 
Bien  plus,  on  aurait  l'intention  de  les  remplacer  par  des  lois  en 
grande  partie  copiées  sur  celles  du  code  révisé  que  prépare  le 
gouvernement  de  Rio-de-Janeiro,  de  sorte  que  d'avance  les  deux 
nations  seraient  destinées  à  subir  la  même  jurisprudence.  Les  lois 
édictées  par  un  empire  où  règne  l'esclavage,  où  le  territoire  est 
entre  les  mains  de  grands  propriétaires,  où  la  femme  est  maintenue 
par  les  mœurs  dans  une  sorte  de  réclusion,  seraient  aussi  les  lois 
convenables  à  une  république  égalitaire,  où  tous  les  hommes  sont 
citoyens,  où  les  terres,  colonisées  par  les  immigrans,  se  morcellent 
rapidement  et  passent  de  main  en  main,  où  la  femme  jouit  de  la  plus 
grande  liberté  !  Parmi  les  articles  du  nouveau  projet  de  code,  il  en 
est  plusieurs  qui  pourraient  être  adoptés  sans  inconvénient  par  les 
populations  de  la  république  argentine  et  qui  conviendraient  à  leur 
état  social;  mais  que  dire  d'un  ensemble  de  lois  où  manque  précisé- 
ment cette  garantie  essentielle  qui  assure  aux  colons  étrangers  et 
aux  non-catholiques  le  droit  df3  fonder  une  famille  respectée?  Les 
prêtres,  c'est-à-dire  les  représentans  de  la  cour  de  Rome,  gardent 
le  registre  des  naissances  et  des  morts,  et  toute  union  qui  n'e^t  pas 
consacrée  par  eux  reste  qualifiée  de  concubinage.  Ceux  des  étals 
argentins  qui  reconnaissent  déjà  le  mariage  civil,  comme  Santa-Fé, 
consentiront-ils  à  reprendre  les  anciennes  traditions  coloniales  contre 
ces  immigrans  étrangers  qui  leur  apportent  la  richesse  et  la  pros- 
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périté?  Les  villes  de  l'intérieur,  déjà  si  jalouses  de  l'hégémonie  de 
Buenos-Ayres,  voudront-elles  céder  à  la  pression  de  Rio-de-Janeiro? 
Alors  que  les  constitutions  d'origine  nationale  sont  elles-mêmes  si 
peu  respectées,  est-il  possible  d'admettre  que  ce  code  d'importation 
brésilienne  puisse  être  sérieusement  adopté  (1)? 

II. 

11  est  heureux  pour  l'indépendance  future  des  états  platéens  que 
le  succès  des  armes  brésiliennes  n'ait  point  égalé  l'habileté  des 
diplomates,  et  que  le  petit  Paraguay  tienne  si  bravement  tête  au 
grand  empire  sud-américain.  La  forteresse  d'Humayta,  que  le  traité 
du  l^""  mai  1865  déclarait  devoir  être  rasée,  est  encore  parfaitement 
intacte,  et  par-delà  ce  boulevard  qui  garde  l'entrée  du  Paraguay  se 
trouvent  d'autres  lignes  de  défense  qui  ne  seront  pas  moins  bien 
défendues  que  la  première,  si  l'ennemi  vient  s'y  hasarder  un  jour. 
Les  quelques  avantages  obtenus  par  la  puissante  flotte  cuirassée  et 
par  les  armées  du  Brésil  suffisent  pour  flatter  la  vanité  des  chefs; 
mais  l'œuvre  de  la  conquête  n'en  est  guère  plus  avancée. 

Dès  le  commencement  de  novembre  1867,  les  Brésiliens,  grâce 
à  l'énorme  supériorité  du  nombre,  avaient  réussi  à  reployer  leurs 
lignes  au  nord  d'Humayta.  Appuyés  au  sud  sur  le  fleuve  Parana, 
où  se  trouve  leur  port  d'Itapirù,  ils  développent  la  rangée  de  leur 
camp  en  une  demi-circonférence  de  AO  kilomètres  environ  jus- 
qu'aux bords  du  Paraguay,  que  domine  le  fort  de  Tayi,  comman- 
dant au  loin  de  ses  canons  les  eaux  de  la  rivière.  En  s'emparant 
de  cette  importante  position  en  amont  d'Humayta,  le  marquis  de 
Caxias  avait  coupé  les  communications  directes  de  la  place  avec 
l'Assomption  et  le  reste  de  la  république  par  la  rive  gauche  du 
Paraguay  :  la  garnison  d'Humayta  ne  pouvait  plus  être  ravitail- 
lée que  par  les  chemins  tracés  sur  la  rive  droite  à  travers  les  so- 
litudes du  Ghaco.  C'était  là  un  grand  succès  pour  les  assiégans; 
mais  avant  qu'ils  pussent  songer  à  l'investissement  complet  de  la 
place,  il  leur  fallait  d'abord  recouvrer  à  tout  prix  l'usage  de  la  flotte 
cuirassée,  qui  depuis  six  mois  était  retenue  prisonnière  entre  les 
batteries  de  Gurupaity  et  celles  d'Humayta.  L'époque  de  l'année 
était  des  plus  favorables  pour  tenter  l'entreprise.  Les  eaux  du  fleuve, 
gonflées  par  les  pluies  estivales,  s'étaient  élevées  à  une  hauteur 
inaccoutumée,  la  puissante  chaîne  qui  ferme  le  passage  se  trouvait 
submergée  à  plus  de  5  mètres  au-dessous  de  la  surface,  et  les  ma- 
rins des  navires  cuirassés  pouvaient  espérer  de  remonter  ainsi  sans 

(1)  Le  projet  de  MM.  Mitre  et  Velez  Sarsfield  a  été  savamment  critiqué  par  M.  AI- 
berdi  dans  une  récente  brochure  intitulée  El  Proyecto  de  Côdigo  civil  para  la  Répu- 
hlica  Argentina  y  las  Conquistas  sociales  del  Brasil. 
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obstacle  le  cours  du  Paraguay.  Le  baron  de  Inhauma  résolut  de 
saisir  cette  occasion,  unique  dans  l'année,  et  donna  l'ordre  au  com- 
mandant Delphim  de  franchir  la  passe  avec  sa  division  composée 
de  sept  navires  cuirassés,  frégates  et  monitors.  Toutefois  les  impé- 
riaux se  gardèrent  bien  de  passer  en  plein  jour  dans  le  terrible 
méandre  d'Humayta,  sous  le  feu  des  200  canons  servis  par  les  ar- 
tilleurs paraguayens  :  ils  préférèrent  la  nuit,  une  nuit  brumeuse  et 
sans  étoiles. 

Le  19  février  1868,  à  trois  heures  et  demie  du  matin,  toute  la 
flotte,  vaisseaux  blindés  et  navires  en  bois,  ouvrait  le  feu  contre  la 
place,  tandis  qu'une  canonnade  terrible  partait  des  batteries  avan- 
cées qui  entouraient  Humayta  en  un  vaste  demi-cercle,  Tuyuti, 
Tuyucué,  San-Solano.  En  même  temps  l'escadrille  de  passage,  sous 
la  direction  du  pilote  basque  Etclïebarne,  doublait  la  pointe  occupée 
par  la  première  redoute  paraguayenne,  et,  voilée  par  le  brouillard, 
s'engageait  dans  la  redoutable  courbe  en  luttant  contre  le  courant 
du  fleuve.  Les  défenseurs  d'Humayta  entendent  le  ronflement  de  la 
vapeur,  le  sourd  gémissement  des  machines,  le  bruissement  de 
l'eau;  mais  ils  ne  peuvent  que  tirer  au  hasard  sur  ces  formes  indé- 
cises qui  se  confondent  avec'  la  brume.  Cependant,  lorsque  les  na- 
vires sont  arrivés  devant  la  batterie  de  Londres,  à  l'endroit  où  le 
lit  du  fleuve  se  retourne  brusquement  vers  le  nord  et  où  la  grande 
chaîne  de  fer  est  tendue  entre  les  deux  rives,  l'escadre  retarde  sa 
marche  et  la  plupart  des  boulets  lancés  par  les  canons  d'Humayta 
viennent  frapper  en  pleines  cuirasses.  Le  Tamandaré,  qui  a  reçu 
plus  de  cent  boulets  dans  sa  coque,  ne  peut  plus  avancer,  sa  ma- 
chine ne  fonctionne  plus,  et  la  grande  masse  désemparée  redescend 
avec  le  courant  le  long  des  batteries  qui  bordent  le  rivage  sur  une 
distance  de  près  de  2  kilomètres  ;  deux  autres  navires,  également 
mis  hors  de  service,  ne  peuvent  non  plus  franchir  la  chaîne.  Seu- 
lement les  deux  vaisseaux  cuirassés  le  Bahia  et  le  Barroso.  traî- 
nant à  la  remorque  les  monitors  Alagoas  et  Bio-Grande,  réussis- 
sent à  s'engager  dans  le  redoutable  coude,  puis  à  dépasser  les  der- 
nières batteries  situées  à  l'embouchure  de  l'Arroyo-Hondo.  Ensuite 
ils  glissent  non  moins  heureusement  sous  le  feu  de  la  citadelle  de 
Timbo  ou  Nuevo  EstablecimicntOy  située  sur  la  rive  droite  du  Para- 
guay, et  bientôt  ils  arrivent  en  vue  du  pavillon  brésilien  qui  flotte 
sur  les  remparts  de  ïayi.  Pendant  ce  temps,  un  combat  terrible 
s'était  engagé  à  l'angle  oriental  extrême  de  la  forteresse  entre  les 
meilleures  troupes  du  marquis  de  Caxias  et  une  partie  de  la  gar- 
nison d'Humayta.  Après  avoir  laissé  plus  de  2,000  morts  dans  les 
fossés  et  sur  les  remparts,  les  Brésiliens  parvinrent  à  s'emparer  de 
ce  point;  mais,  incapables  de  s*y  maintenir,  ils  Tévacuèrent  dès  la 
nuit  suivante. 
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Accouru  à  Tayi  pour  fèficiter' les  m-arius  de  la  flotte  et  le  com- 
mandant Belphim,  qui  devait  être  récompensé  plus  tard  de  soir 
exploit  par  le  titre  de  baron  da  Passagem  (du  Passage),  le  marquis 
de  Caxias  donna  l'ordre  aux  deux  vaisseaux  cuirassés  le  Bniiia  et 
le  Barroso  de  remonter  le  cours  du  fleuve  pour  en  reconnaître  les 
fortifications.  Le  commandant  Delphim  remplit  sa  mission  avec  toute 
la  prudence  convenable,  et  pendant  les  quatre  jours  entiers  que  dura 
son  voyage  de  200  kilomètres  il  ne  négligea  aucune  des  précau- 
tions nécessaires  en  passant  à  côté  des  villages  et  des  fortins  de  la 
rive;  mais  ils  étaient  tous  abandonnés,  du  moins  en  apparence  :  à 
peine  quelques  vedettes  se  montraient-elles  ça  et  là.  Les  villes  jadis 
prospères  de  Pilar,  Villafranca,  OTiva,  Angostura,  Villeta,  Lambaré, 
étaient  vides  et  silencieuses  comme  si  quelque  enchantement  en  eût 
fait  disparaître  soudain  la  population.  Enfin,  le  24  février,  les  deux 
vaisseaux  cuirassés  doublent  la  pointe  de  l'ïtapita,  et  se  trouvent 
en  vue  de  l'Assomption,  dans  laquelle  ils  jettent  quelques  bombes. 
Que  se  passa-t-il  alors?  D'après  le  rapport  officiel  du  commandant 
paraguayen,  deux  ou  trois  coups  de  canon  lancés  par  la  batterie 
dite  de  Marte  suffirent  pour  décider  les  navires  à  la  retraite.  Les 
Brésiliens  affirment  au  contraire  que  la  ville  se  trouvait  à  leur  merci 
et  qu'il  leur  eût  été  facile  de  s'en  emparer.  Quelle  que  soit  la  valeur 
de  cette  assertion,  assez. ditficile  à  croire,  il  est  certain  que  le  débar- 
quement ne  fut  point  tenté.  Effrayés  peut-être  de  ne  pas  voir  un 
seul  groupe,  à  Fexception  des  compagnies  de  soldats,  de  ne  pas 
entendre  un  seul  cri  dans  une  ville  qui  la  semaine  précédente 
n'avait  pas  moins  de  50,000  habitans,  ils  se  hâtèrent  de  redescendre 
le  fleave,  que  les  Paraguayens  n'avaient  point  encore  fermé  derrière 
eux.  Deux  jours  avant  l'arrivée  des  Brésiliens  à  l'Assomption,  un 
décret  du  maréchal  Lopez  avait  déclaré  la  cité  ville  de  guerre  et 
convié  tous  les  habitans  civils  à  quitter  la  place  pour  se  rendre  dans 
les  localités  voisines.  Chose  remarquable  et  qui  donne  une  preuve  de 
la  singulière  unanimité  des  sentimens  patriotiques  chez  ces  honnêtes 
Hispano- Guaranis,  les  deux  jours  suffirent  pour  l'évacuation.  Dans 
les  villages  et  les  hameaux  des  environs,  chaque  maison  s'était  ou- 
verte pour  recevoir  une  ou  plusieurs  familles  de  réfugiés,  chaque 
homme  valide  de  la  campagne  avait  offert  ses  bras  pour  aider  au 
déménagement;  toutes  les  charrettes  et  les  voitures  avaient  été  mises 
en  réquisition  pour  hâter  le  transport  des  objets  précieux.  La  plu- 
part des  émigrans  se  dirigèrent  vers  la  petite  ville  de  Luque,  située 
à  16  kilomètres  à  Test  de  FAssomption,  sur  le  chemin  de  fer  de 
Tilla-Bica,  et  désignée  par  Lopez  comme  le  siège  du  gouvernement. 
Pendant  ce  temps,  l'ancienne  capitale  recevait  des  troupes  char- 
g(^es  d'agrandir  et  d'armer  les  forts,  de  creuser  les  fossés,  en  un 
mot  de  transformer  la  ville  en  un  autre  Humayta. 
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La  nouvelle  des  événemens  qui  s'étaient  accomplis  sur  les  bords 
du  Paraguay  fut  reçue  à  Rio-de-Janeiro  et  dans  les  autres  villes  bré- 
siliennes avec  une  sorte  de  délire.  On  annonçait  comme  certaine 
toute  une  série  de  victoires  improbables.  Non-seulement  le  passage 
était  forcé,  mais  Curupaity,  Humayta,  Timbo,  s'éuient  rendus,  la 
capitale  était  occupée  par  les  alliés,  le  maréchal  Lopez,  suivi  de 
quelques  séides,  s'était  jeté  précipitamment  dans  les  solitudes  du 
Gkaco,  cherchant  à  gagner  le  territoire  de  la  Bolivie  et  poursuivi 
par  les  Indiens  sauvages.  La  guerre  était  décidément  fmie;  la  paix 
et  le  commerce  allaient  reQeurir,  la  politique  brésilienne  recueil- 
lait le  fruit  de  ses  patiens  efforts,  et  reprenait  une  prépondérance 
incontestable  dans  le  bassin  de  la  Plata;  rAssompiion,  Monte^•ideo, 
Buenos-Ayres,  devenaient  de  simples  préfectures  de  l'immense  em- 
pire. Telles  étaient  les  douces  illusions  que  la  lassitude  de  la  guerre 
faisait  naître  dans  l'esprit  des  Brésiliens,  et  pendant  ce  temps-là 
le  président  Lopez  prenait  ses  mesures  pour  transformer  l'exploit 
de  leur  flotte  cuirassée  en  un  triomphe  inutile.  Profitant  de  ce  que 
les  routes  du  Ghaco  étaient  restées  libres,  il  retirait  la  plus  grande 
partie  de  La  garnison  d' Humayta,  fortifiait  le  poste  de  Timbo  pour 
assurer  ses  communications  par  la  rive  droite,  et  construisait  un 
camp  retranché  au  nord  de  la  rivière  Tebicuari,  cours  d'eau  paral- 
lèle au  Parana,  et  bordé  comme  lui  de  mai'écages  et  de  lagunes 
qui  en  rendent  le  passage  très  difficile  à  une  armée.  En  outre  il  fai- 
sait travailler  avec  la  plus  grande  activité  à  la  prolongation  du  che- 
min de  fer  qui  se  dirige  de  l'Assomption  vers  l'intérieur  du  Pai*a- 
guay,  et,  deux  mois  après  l'apparition  de  l'ennemi  devant  la 
capitale,  les  locomotives  parcouraient  déjà  les  lAO  kilomètres  qui 
séparent  l'Assomption  de  Villa-Rica,  chef-lieu  du  district  central  de 
la  république. 

Tandis  que  les  Paraguayens  étaient  ainsi  occupés  à  changer  leur 
ligne  de  base,  à  prendre  de  nouvelles  dispositions  stratégiques,  à 
transformer  la  citadelle  d'Humayta  en  un  simple  avant-poste  des 
fortifications  du  Tebicuari,  ils  ne  restaient  pas  inactife  pour  l'atta- 
que, et  même  ils  risquaient  un  assaut  d'une  hardiesse  sans  pareille 
contre  une  partie  de  la  flotte  brésilienne  restée  en  aval  de  la 
chaîne,  entre  Humayta  et  Curupaity.  Contre  ces  monstres  de  fer,  le 
maréchal  Lopez  n'avait  pas  môme  des  vaisseaux  de  bois,  car  la 
flottille  du  Paraguay  se  compose  seulement  d\i  petits  vapeurs  né- 
cessaires au  transport  des  troupes  et  des  approvisionnemens  entre 
le  Tebicuari,  l'Assoniption  et  les  forts  conquis  dans  le  Matto-Grosso; 
mais  à  défaut  de  navires  il  pouvait  compter  sur  des  hommes  vrai- 
ment sans  rivaux  pour  le  courage  et  pour  le  mépris  de  la  mort,  qui 
ne  craignent  pas  d'attaquer  sur  des  troncs  d'arbi'es  des  fréjçates 
cuirassées.  Vers  minu-it,  quelques  centaiiies-  de  volontaifes,  ramant 
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en  silence,  entourent  soudain  les  deux  navires  brésiliens  le  Lima 
Barros  et  le  Cabrai,  qui  se  trouvent  à  l'ancre  près  de  l'embou- 
chure du  rio  de  Oro;  l'équipage  de  l'un  d'eux,  qui  cherche  à  se 
défendre,  est  massacré  avec  son  commandant,  le  lieutenant  Costa. 
La  frégate  est  prise,  malheureusement  elle  n'est  pas  sous  vapeur, 
et  pendant  que  les  assaillans  s'occupent  de  chauffer  les  chaudières, 
le  Hei^val,  le  Silvado,  le  Mariz  e  Barros  et  d'autres  navires  se  pres- 
sent autour  d'eux;  on  fusille  les  Paraguayens  à  bout  portant,  et, 
pour  éviter  d'être  tués  jusqu'au  dernier,  ils  sont  obligés  de  se  jeter 
dans  le  fleuve  et  de  nager  vers  Humayta  au  milieu  d'une  grêle  de 
balles  plongeantes. 

Certes  on  ne  saurait  s'étonner  qu'en  face  de  pareils  hommes  les 
chefs  de  l'armée  brésilienne  procèdent  avec  la  plus  grande  pru- 
dence dans  chacune  de  leurs  opérations  militaires  ;  mais  on  se 
demande  pourquoi  cette  prudence  est  devenue  de  l'inaction  à  une 
période  critique  de  la  guerre  où  chaque  opportunité  devrait  être 
saisie  avec  tant  d'empressement.  Après  avoir  obtenu  cet  immense 
succès  de  franchir  sans  désastre  la  passe  d' Humayta,  le  plus  simple 
bon  sens  commandait  aux  Brésiliens  de  serrer  de  très  près  la  for- 
teresse pour  observer  et  déjouer  les  mouvemens  de  l'ennemi. 
Au  contraire  ils  laissèrent  au  maréchal  Lopez  tout  le  temps  dont 
celui-ci  avait  besoin  pour  prendre  ses  nouvelles  dispositions.  On 
dirait  vraiment  que  l'accusation  si  souvent  formulée  contre  un  grand 
nombre  d'officiers  impériaux  est  fondée ,  et  qu'en  effet  ils  cher- 
chent à  prolonger  la  guerre  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  devenus  ri- 
ches aux  dépens  de  la  nation,  épuisée  de  ressources.  Un  long  mois 
s'écoula  sans  que  le  marquis  de  Caxias  essayât  d'utiliser  par  une 
attaque  sur  Humayta  l'impression  qu'avait  dû  produire  le  pas- 
sage de  l'escadre  sur  les  défenseurs  de  la  place.  Le  21  mars 
seulement,  les  vaisseaux  cuirassés  commencèrent  le  bombarde- 
ment des  ouvrages  paraguayens  qui  bordent  le  fleuve,  tandis  que 
l'armée  tout  entière  s'avançait  vers  les  batteries  qui  faisaient  face 
aux  camps  de  Tuyucué  et  de  San-Solano.  Malheureusement  le  gé- 
néral brésilien  avait  mal  pris  ses  mesures,  et  ce  qu'il  avait  cru 
ne  devoir  être  qu'une  simple  promenade  militaire  se  changea  en 
une  bataille  sanglante.  Les  troupes  franchirent  les  fossés,  passèrent 
à  travers  les  estacades  et  les  chevaux  de  frise,  gagnèrent  les  rem- 
parts de  Paso-Pucu  ;  mais  là  elles  furent  reçues  à  bout  portant  par 
la  garnison  revenue  d'Humayta  pour  défendre  des  ouvrages  déjà 
évacués  depuis  quelques  jours.  Le  combat  fut  l'un  des  plus  achar- 
nés et  des  plus  sanglans  de  toute  la  guerre  ;  les  Brésiliens  renou- 
velèrent leurs  assauts  pendant  plusieurs  heures,  les  réserves  mêmes 
furent  appelées,  mais  en  vain  ;  des  monceaux  de  cadavres  rempli- 
rent les  fossés  des  redoutes  attaquées  :  d'après  les  bulletins  para- 
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guayens,  l'échec  de  Paso-Pucu  aurait  été  pour  les  assiégeans  un 
autre  désastre  de  Curupaity.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  marquis  de 
Caxias  attendit  que  les  ouvrages  extérieurs  d'Humayta  fussent  com- 
plètement abandonnés  avant  d'y  pénétrer  lui-même.  Installés  dans 
ce  quartier-général  de  Paso-Pucu,  d'où  Lopez  les  avait  si  longtemps 
tenus  en -échec,  les  chefs  alliés  se  contentent  d'observer  de  loin  les 
murailles  du  «  Sébastopol  »  américain.  Des  marécages,  des  lagunes 
difficiles  à  franchir,  les  en  séparent;  ils  ne  pourraient  en  tenter  l'ac- 
cès que  par  des  isthmes  étroits  où  les  colonnes  d'assaut  seraient 
complètement  détruites  par  les  boulets;  enfin  le  creusement  des 
tranchées  d'approche  est  presque  impossible  dans  ce  sol  détrempé. 
Bombardemens  et  sommations  sont  également  inutiles  pour  obtenir 
du  colonel  Alen  la  reddition  de  la  place;  avant  que  les  /iO,000  Bré- 
siliens puissent  y  pénétrer,  il  faut  d'abord  qu'ils  en  affament  la  petite 
garnison,  composée,  dit-on,  d'environ  3,000  hommes.  D'ailleurs  il 
ne  serait  pas  étonnant  que  des  fournisseurs  génois,  argentins  ou 
brésiliens  de  l'armée  d'invasion  se  chargent  eux-mêmes  d'approvi- 
sionner les  assiégés,  car,  si  l'on  en  croit  la  rumeur  publique,  c'est 
par  l'entremise  d'officiers  alliés  —  en  train  de  devenir  millionnaires 
—  que  les  Paraguayens  reçoivent  déjà  presque  toutes  leurs  muni- 
tions. Les  magasins  d'Itapirù  et  de  Curupaity  servent  d'entrepôt 
aux  troupes  de  Lopez  aussi  bien  qu'à  celles  du  marquis  de  Caxias. 
Après  l'évacuation  de  Curupaity  et  de  Paso-Pucu  par  les  forces 
paraguayennes,  un  autre  mois  s'écoula  sans  que  l'armée  de  siège 
s'occupât  de  compléter  l'investissement  d'Humayta,  et  ce  délai  fut 
habilement  mis  à  profit  par  le  commandant  de  la  forteresse,  qui 
pouvait  se  ravitailler  à  son  aise  par  les  chemins  du  Ghaco.  Enfin  le 
30  avril,  dans  l'après-midi,  1,200  volontaires  argentins  débarquè- 
rent sur  la  rive  droite  du  fleuve,  au-dessous  d'Humayta,  dans  une 
anse  abritée  du  canon  du  fort,  et,  cherchant  péniblement  un  pas- 
sage à  travers  les  lagunes,  les  fondrières,  les  broussailles  entre- 
mêlées, marchèrent  au  nord  dans  la  direction  de  la  route  straté- 
gique des  Paraguayens.  Le  lendemain,  2,000  impériaux,  prenant 
terre  en  amont,  se  dirigeaient  au  sud  pour  atteindre  aussi  la  route 
et  rejoindre  les  Argentins.  Toutefois  la  marche  des  deux  corps  ne 
devait  point  se  faire  sans  obstacle.  Les  Brésiliens,  qui  avaient  la 
précaution  de  se  retrancher  hâtivement  à  chacune  de  leurs  petites 
étapes,  purent  se  défendre  avec  succès  contre  les  attaques  réitérées 
de  quelques  bataillons  paraguayens  sortis  à  la  hâte  de  Timbo;  mais 
les  volontaires  argentins  furent  mis  honteusement  en  déroute.  Ces 
troupes  se  composaient  presque  en  entier  de  soldats  engagés  en 
Europe  et  n'ayant  par  conséquent  d'autre  intérêt  dans  la  guerre  que 
celui  de  leur  paie.  Peu  soucieux  de  l'honneur  d'un  drapeau  qui  n'est 
point  le  leur,  ces  mercenaires  s'empressèrent  de  fuir,  et,  jetant 
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leurs  havre-sacs,  ietiTS  armes,  leurs  vêtemens,  s'élancèrent  dans  le 
plus  grand  désordre  vers  le  bord  du  fleuve  pour  retrouver  la  pro- 
tection de  la  flotte.  Telle  était  la  démoralisation  des  fuyards  qu'il 
fallut  immédiatement  dissoudre  le  coi^s  et  le  remplacer  par  d'autres 
troupes.  La  jonction  des  deux  détachemens  alliés  ne  s'opéra  que 
dans  la  journée  du  3  mai  :  au  nombre  de  5,000  hommes  environ, 
ils  s'établirent  solidement  en  face  même  de  la  batterie  de  Londres, 
sur  une  très  étroite  péninsule  du  Ghaco,  entourée  de  marécages  qui 
servent  de  fossés  de  défense.  L'occupation  de  ce  point  stratégique 
suffira-t-elle,  ainsi  que  le  prétendent  les  Brésiliens,  pour  couper 
entièrement  les  communications  de  la  forteresse  paraguayenne 
avec  le  reste  du  pays,  et  les  canots,  les  radeaux,  descendus  de 
Timbo  à  l'aide  du  courant,  ne  pourront-ils  pas  apporter  des  pro- 
visions et  des  nouvelles  à  la  petite  garnison  d'Hiimayta?  Les  fourrés 
et  les  marécages  qui  se  prolongent  à  l'ouest  et  au  nord  de  la  nou- 
velle position  brésilienne  sont-ils  infranchissables  pour  les  habiles 
chasques  ou  courriers  guaranis?  C'est  là  ce  que  nous  apprendra 
l'avenir.  D'ailleurs  les  Brésiliens  laissent  par  la  lenteur  de  leurs 
mouvemens  la  plus  grande  prise  à  l'imprévu.  La  forteresse  devait 
se  rendre  immédiatement  après  le  passage  de  la  flotte,  et  plus  de 
quatre  mois  se  sont  écoulés  depuis  sans  qu'elle  ait  été  seulement 
attaquée.  Si  le  marquis  de  Gaxias  réussit  enfin  à  exécuter  son  plan, 
qui  est,  dit-on,  de  construire  un  chemin  de  fer  d'investissement 
sur  chacune  des  rives  du  Paraguay,  alors  sans  doute  il  pourra  ré- 
duire la  place  par  ]a  famine,  à  moins  toutefois  qu'une  forte  crue 
du  fleuve,  noyant  tous  les  campemens  du  Ghaco,  n'oblige  les  as- 
siégeans  à  s'enfuir  vers  la  terre  ferme.  Récemment,  les  eaux  du 
Paraguay  s' étant  élevées  à  une  très  grande  hauteur,  les  soldats  ar- 
gentins campés  dans  les  terrains  bas,  qu'envahissait  l'inondation, 
durent  se  réfugier  en  toute  hâte  sur  un  alhardon  ou  léger  renfle- 
ment du  sol  occupé  par  les  forces  brésiliennes.  En  même  temps  les 
projectiles  lancés  par  la  batterie  de  Londres  sur  cette  foule  en  dés- 
ordre y  produisaient  un  effet  terrible  :  chaque  boulet  faisait  sa  trouée 
dans  le  ramas  des  fuyards.  Jusque  dans  les  villages  riverains  du 
Bas-Parana,  les  habitans  furent  épouvantés  à  la  vue  des  longues  files 
de  cadavres  entraînés  par  les  eaux. 

Quand  même  la  place  d'IIumayta  serait  prochainement  occupée 
par  le  marquis  de  Gaxias,  il  est  trop  tard  maintenant  pour  que  cette 
victoire  soit  un  coup  décisif.  Le  Paraguay,  dont  l'accès  était  libre 
naguère,  est  fermé  en  amont  par  les  fortifications  du  Tebicuari. 
L'escadrille  des  quatre  navires  qui  ont  passé  le  19  février  reste  im- 
mobile à  son  ancrage  de  Tayi,  ou  se  borne  à  croiser  devant  Timbo  : 
aucun  autre  vaisseau  n'a  pu  encore  les  rejoindre  en  forçant  le  pas- 
sage d"  H  umay  ta.  Pendant  la  dernière  inondation»  un  bateau  chargé 
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de  charbon  qui  essayait  de  franchir  la  chaîne  fut  obligé  de  virer 
de  bord  pour  ne  pas  être  coulé.  L'inaction  forcée  de  la  flotte  est 
d'autant  plus  humiliante  pour  la  nation  brésilienne  que  nulle  part 
dans  les  eaux  de  l'Amérique  du  Sud  ne  se  sont  trouvés  rassem- 
blés sur  un  seul  point  un  aussi  grand  nombre  de  vaisseaux  de 
guerre.  Au  commencement  du  mois  de  mai  dernier,  le  baron  de 
Inhauma  avait  sous  ses  ordres  trente-six  bâtimens  à  flot  sur  les 
courans  du  Paraguay  el  du  Parama  ;  dix  de  ses  uavires  étaient  à 
cuirasse,  et  portaient  chacun  quatre,  six  ou  huit  de  ces  mons- 
trueux canons  du  poids  de  10  à  20  tonneaux  ;  il  disposait  en  tout 
de  cent  quatre-vingt-trois  bouches  à  feu,  commandait  à  près  de 
A, 000  matelots,  et  quatre  autre  navires  récemment  construits  en 
Europe  étaient  en  marche  pour  rejoindre  son  escadre.  Les  canons 
d'Humayta,  les  bas-fonas  du  chenal,  les  embiiches  du  rivage,  et 
surtout  le  manque  de  combustible,  qu'il  a  fallu  payer  jusqu'à 
1,750  francs  la  tonne,  dix  fois  plus  cher  que  ne  coûte  le  fer  sur  les 
marchés  de  l'Europe  occidentale,  ont  transformé  tous  ces  navires 
brésiliens  en  embaications  de  parade.  Au  lieu  de  remonter  une 
seconde  fois  jusqu'à  l'Assomption,  le  Bahia  et  le  Barroso  se  sont 
avancés  seulement  à  l'embouchure  du  Tebicuari  pour  reconnaître 
les  nouvelles  lignes  de  défense  des  Paraguayens,  qui  s'étendent  le 
long  de  l'embouchure  sur  près  de  2  kilomètres  d'étendue.  Une  co- 
lonne de  3,000  hommes,  qui  marchait  parallèlement  à  la  flottille 
dans  l'intérieur  des  terres,  sous  la  conduite  du  brigadier  Menna 
Barreto,  a  dû  s'arrêter  à  b  kilomètres  au  sud  du  Tebicuari,  sur 
les  bords  de  la  rivière  Jacaré  ou  des  Crocodiles.  Surprise  par  l'en- 
nemi, elle  a  battu  précipitamment  en  retraite  après  avoir  perdu 
nn  grand  nombre  de  fantassins  et  toute  sa  cavalerie. 

Aucun  fait  ne  prouve  jusqu'à  présent  que  la  république  manque 
de  défenseurs,  et  même  dans  un  discours  public  le  président  Lo- 
pez,  exagérant  sans  doute,  aflTinnait  que  70,000  soldats  étaient  sur 
pied  dans  toute  l'étendue  du  territoire.  Cependant  le  bruit  s'était 
répandu  dans  le  camp  brésilien  et  dans  les  contrées  de  la  Plata 
que,  presque  tous  les  hommes  valides  ayant  été  enlevés  par  les 
maladies  des  camps  ou  extei  minés  par  le  feu  de  Tennemi,  les 
femmes  paraguayennes  entraient  à  leur  tour  dans  les  rangs.  On 
citait  les  noms  et  les  chilVres,  on  donnait  les  détails  les  plus  cir- 
constanciés sur  l'organisation  des  contiugens  féminins.  Quatre  mille 
femmes  et  jeunes  hlles  auraient  été  chargées  de  la  défense  du  Tebi- 
cuari sous  les  ordres  du  brigadier-général  l'Anglaise  Eliza  Lynch, 
d'autres  auraient  été  cantonnées  à  Villa- Rica,  à  Cerro-Leon,  dans 
les  forts  de  l'Assomption.  Ces  récits  étaient  au  moins  prématurés. 
Si  les  Brésiliens  s'avancent  jusque  dans  le  cœur  du  Paraguay,  c'est 
avec  des  hommes  qu'ils  auront  surtout  à  se  mesurer  au ipassage  de 
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chaque  rivière,  à  la  prise  de  chaque  fort  et  de  chaque  village;  mais 
le  farouche  patriotisme  des  Paraguayennes  explique  suffisamment 
comment  cette  rumeur  a  pris  naissance.  Déjà  l'année  dernière  une 
députation  de  dames  réclamait  du  maréchal  Lopez  l'honneur  de 
prendre  part  à  la  défense  d'Humayta,  et  depuis,  en  mainte  ren- 
contre, les  femmes  surprises  dans  les  villages  épars  entre  le  Parana 
et  le  Tebicuari  se  sont  défendues  avec  le  même  acharnement  que 
les  hommes.  D'après  les  correspondances  du  journal  anglais  le 
Standard  and  Plate  News,  les  Brésiliens  vaincus  au  bord  du  Jacaré 
auraient  même  reconnu  parmi  leurs  adversaires  tout  un  régiment 
de  femmes.  Récemment,  après  l'un  de  ces  combats  meurtriers  qui 
se  sont  livrés  dans  le  Chaco,  on  ramassa  deux  cadavres,  celui  d'un 
jeune  homme  et  celui  d'une  vieille  femme,  probablement  sa  mère, 
qui  d'une  main  tenaient  chacun  leur  fusil,  et  de  l'autre  se  donnaient 
jusque  dans  la  mort  une  dernière  caresse.  Ce  sont  là  des  tableaux 
de  nature  à  faire  reculer  les  plus  cruels  et  à  dégoûter  singulière- 
ment les  Argentins  de  leur  alliance  avec  l'empire.  Les  femmes  du 
Paraguay  sont,  à  n'en  pas  douter,  aussi  décidées  à  la  lutte  que  leurs 
maris  et  leurs  fils  :  ce  n'est  point  une  armée,  c'est  une  nation  tout 
entière  que  les  envahisseurs  ont  à  combattre.  Aussi  peut-on  être 
assuré  d'avance  que  les  impériaux  ne  sortiront  pas  de  la  lutte  en 
vainqueurs,  à  moins  qu'ils  ne  soient  assez  nombreux  et  assez  ré- 
solus pour  exterminer  ce  peuple,  qu'ils  sont  venus,  disent -ils, 
((  délivrer  de  la  tyrannie.  » 

Et  pendant  combien  de  mois  ou  d'années  les  autres  nations  tolé- 
reront-elles encore  ces  massacres?  Il  eût  été  digne  de  la  part  des 
républiques  andines  de  donner  suite  à  l'énergique  protestation 
qu'avait  rédigée  en  leur  nom  commun  le  ministre  du  Pérou  M.  Pa- 
checo,  enlevé  récemment  par  la  fièvre  jaune;  mais,  après  avoir 
lancé  leur  réclamation  solennelle,  elles  sont  retombées  dans  le  si- 
lence, comme  si  le  sort  du  Paraguay,  qui  défend  pourtant  leur 
propre  cause,  leur  était  devenu  indifférent.  L'Angleterre,  à  qui 
les  intérêts  de  ses  nationaux  non  moins  que  les  devoirs  de  l'huma- 
nité commanderaient  une  démarche  de  médiation,  ne  s'est  pas  en- 
core interposée  entre  les  belligérans,  ainsi  que  ne  cesse  de  le  lui 
conseiller  le  Times,  organe  du  haut  commerce  britannique;  d'ail- 
leurs, il  faut  le  dire,  l'attitude  de  M.  Gould,  ministre  de  la  Grande- 
Bretagne  à  la  Plata,  ne  présente  pas  de  garanties  suffisantes  d'im- 
partialité, et  le  maréchal  Lopez  refuserait  certainement  d'entrer 
en  pourparlers  avec  un  diplomate  qui  dans  ses  dépêches  officielles 
le  qualifie  de  «  despote  »  et  de  «  barbare.  »  Quant  à  la  France,  la 
conduite  qu'elle  a  suivie  à  l'égard  de  la  république  mexicaine 
ne  peut  en  faire  un  arbitre  dans  la  lutte  qui  se  poursuit  sur  les 
bords  des  fleuves  platéens.  C'est  à  la  république  des  États-Unis  que 
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reviendra  probablement  l'honneur  de  contribuer  par  son  attitude  à 
mettre  un  terme  à  cette  guerre.  Déjà  par  deux  fois  M.  Seward,  qui 
d'ordinaire  n'est  pas  très  cordial  à  l'égard  des  états  de  l'Améri- 
que du  Sud,  a  sans  succès  offert  ses  bons  offices  pour  amener  la 
paix  entre  le  Paraguay  et  le  Brésil.  Un  fait  récent  pourrait  bien 
le  décider  à  intervenir  d'une  manière  plus  décisive.  M.  Washburn, 
ministre  des  États-Unis  à  l'Assomption,  ayant  désiré  sortir  du  Pa- 
raguay, un  petit  bateau  à  vapeur  fédéral,  le  Wasp,  remonta  le 
fleuve  pour  se  mettre  à  sa  disposition;  mais  le  marquis  de  Gaxias 
ne  permit  pas  au  navire  américain  de  dépasser  Curupaity  :  le 
Wasp  dut  rebrousser  chemin  vers  Montevideo,  et  par  cela  même 
M.  Washburn  se  trouva  retenu  de  force  au  Paraguay.  La  colère  de 
ses  compatriotes  établis  à  la  Plata  et  au  Brésil  est  grande  contre  le 
marquis,  et  l'on  disait,  à  tort  sans  doute,  que  M.  Watson  Webb, 
ministre  des  États-Unis  à  la  cour  de  Rio-de-Janeiro,  avait  demandé 
péremptoirement  la  destitution  du  coupable.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
république  américaine  est  assez  forte  pour  faire  cesser  la  guerre;  il 
suffit  pour  cela  qu'elle  le  veuille  et  le  dise. 

L'intervention  décisive  des  États-Unis  serait  plus  heureuse  encore 
pour  les  envahisseurs  que  pour  les  habitans  du  Paraguay,  car  elle 
les  débarrasserait  d'une  guerre  criminelle  où  le  triomphe  même 
serait  honteux.  D'ailleurs  le  Brésil  est  bien  près  d'être  épuisé,  et 
la  situation  des  alliés  qu'il  s'est  acquis  de  gré  ou  de  force  sur  les 
deux  rives  de  l'estuaire  de  la  Plata  n'est  guère  plus  brillante.  A 
Montevideo,  où  les  Brésiliens  sont  venus  il  y  a  quatre  ans  «  réta- 
blir l'ordre  »  à  main  armée,  le  désarroi  est  à  son  comble;  toutes  les 
banques  sont  en  liquidation,  le  taux  de  l'intérêt  s'est  élevé  à  plus 
de  20  pour  100,  et,  chose  inouie  dans  ce  paradis  des  travailleurs, 
plus  de  cinq  mille  ouvriers  sans  ressources  sont  obligés  de  se  dis- 
perser pour  chercher  de  l'ouvrage  dans  les  villes  de  l'intérieur.  Au 
Brésil,  la  crise  n'a  pas  ce  caractère  de  violence  soudaine,  mais  elle 
est  d'autant  plus  redoutable,  parce  qu'elle  a  son  origine  dans  une 
situation  permanente  que  la  guerre  ne  cessera  d'aggraver.  Tandis 
que  Montevideo  et  Buenos-Ayres  prennent  seulement  une  part  no- 
minale k  la  lutte,  c'est  l'empire  qui  doit  en  payer  tous  les  frais  et 
l'alimenter  de  chair  à  canon. 

Le  discours  prononcé  par  dom  Pedro  lors  de  rouverture  des 
chambres  brésiliennes  est  naturellement  des  plus  vagues,  comme  le 
sont  presque  toujours  les  longues  phrases  de  l'optimisme  officiel; 
cependant  quelques  paroles  plaintives  se  mêlent  à  cette  rhéto- 
rique pompeuse.  Le  rapport  du  ministre  des  finances  est  le  com- 
plément indispensable  du  discours  impérial,  et  les  chiffres  qui  s'y 
trouvent  disent  assez  quel  degré  de  foi  il  s'agit  de  prêter  aux  ex- 
pressions de  complaisance  tombées  du  trône.  Il  va  sans  dire  que 
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pour  le  budget  de  l'année  187-0  le  ministre  prévoit  une  excédant 
de  recettes  certain;  en  revanche,  l'exercice  qui  vient  de  se  terminei' 
se  solde  par  un  effrayant  déficit,  et  l'année  courante  ne  com- 
mence ?pas  sous  de  meilleurs  auspices.  Les  recettes  du  trésor  pen- 
dant l'année  fiscale  1867-68  ont  été,  sans  compter  les  recettes 
fictives  fournies  par  la  création  du  papier-monnaie,  de  17/i  mil- 
lions de  francs  seulement,  tandis  que  les  dépenses  ont  atteint  la 
formidable  somme  de  à9li  millions,  c'est-à-dire  que  dans  une  seule 
année  l'empire  a  jeté  dans  le  gouffre  de  la  guerre  près  de  trois 
fois  son  revenu.  L'ensemble  de  la  dette  brésilienne  s'élevait  au 
31  mars  de  cette  année  au  total  de  1  milliard  99  millions,  et  de- 
puis cette  époque  le  déficit  augmente  en  moyenne  de  30  à  50  mil- 
lions par  mois.  C'est  là  ce  qae  l'honorable  M.  Zaccarias  appelle 
avoir  à  «  lutter  encore  contre  quelques  difficultés.  »  Quant  au  redou- 
table problème  de  l'esclavage,  qui  mériterait  d'être  aussi  considéré 
comme  une  u  difficulté,  »  la  solution  en  a  été  indéfiniment  reculée. 
Le  commerce  extérieur  diminue  notablement  à  cause  des  impôts 
de  guerre  qui  pèsent  sur  les  échanges  et  la  navigation.  Les  jour- 
naux tiennent  un  langage  presque  révolutionnaire,  les  chambres 
deviennent  hostiles,'  et  même  le  sénat  a  répondu  au  discours  du 
trône  par  un  vote  de  défiance  à  l'égard  du  ministère.  Des  accens 
presque  républicains  ont  retenti  dans  la  chambre  des  députés.  «  Le 
Brésil,  s'écriait  M.  Felicio  de  Santos,  semble  un  territoire  détaché  dje 
la  vieille  (Europe  par  un  cataclysme  et  relié  comme  un  corps  étrain- 
ger  à  la  jeune  Amérique.  Notre  attitude  n'est  que  servilité  envers 
les  nations  monarchiques  et  décrépites  de  l'ancien  monde,  qu'arro- 
gance et  mépris  envers  les  états  libres  du  nouveau.  Pour  flatter  l'An- 
gleterre, nous  nous  sommes  liâtes  de  reconnaître  aux  états  escla- 
vagistes du  sud  le  titre  de  belligérans;  pour  courtiser  la  France, 
noms  avons  salué  l'avènement  de  l'empereur  du  Mexique;  pour 
ïïQUQ  faire  bien  venir  de  l'Espagne,  nous  avons  donné  pendant  huit 
mois  asile  à  sa  flotte   de  guerre,  et  nous  n'avons  point  protesté 
contre  le  bombardement  de  Valparaiso.  Si  .nous  continuons  dans 
cette  politique  anti- américaine,  la  guerre  du  Paraguay  ne  sera 
point  un  fait  isolé  dans  l'histoire;  elle  ne  sera  que  le  prologae 
de  la  grande  conflagaration  américaine.  »  Et  M.  Christiano  Ottoai 
ajoute  :  «  Il  est  impossible  que  le  Brésil  puisse  exister,  si  la  lutte 
continue.,.  Le  Paraguay  est  notre  Mexique,  et  l'empire  même  y  pé- 
rira, si  BOUS  nous  acharnons  à  cette  tentative  impossible.  De  môme 
que  r armée  française  a  du  quitter  Mexico  sur  rinjonction  des  États- 
Unis,  de  même  il  noî*s  faut  sortir  à  tout  prix  du  Paraguay,  car  nous 
y  sommes  sans  droit  et  sans  espérance.  »  Plaise  aux  peuples  du 
Brésil  d'écouter  à  temps  ces  paroles  d'avertissement  prophétique! 

Elisée  Reglus. 
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II  est  des  commotions  si  violentes  qu'elles  exaspèrent  jusqu'à  la 
folie;  je  tombais  de  si  haut  des  régions  de  l'idéal  que  j'en  demeurai 
un  instant  comme  frappé  de  stupeur.  11  me  fallut  reprendre  la  lec- 
ture de  cette  déclaration  de  vengeance  pour  me  convaincre  que  je 
n'étais  point  le  jouet  d'une  hallucination.  Tout  à  coup  une  idée  me 
vint  à  l'esprit,  soudaine  et  rapide  comme  un  trait  de  lumière.  C'é- 
tait une  épreuve,  une  expiation  qu'elle  m'imposait;  c'était  la  ran- 
çon de  mes  lâches  hésitations,  de  mes  doutes.  Elle  voulait  s'as- 
surer si  j'avais  assez  d'amour  pour  ne  plus  désormais  chanceler  dans 
ma  foi,  pour  croire  en  elle,  l'accusât-on  d'un  crime,  s'accusât-elle 
elle-même,  —  l'évidence  aveuglât-elle  mes  yeux.  Je  me  levai  pour 
courir  me  jeter  à  ses  pieds.  Je  m'arrêtai  sur  le  seuil...  Si  elle 
m'avait  dit  la  vérité,  si  elle  m'avait  vraiment  tendu  ce  piège  in- 
digne!... 

Qu'allait-il  se  passer  entre  nous?  Je  voulais  me  calmer,  je  sen- 
tais que  dans  le  désordre  de  mes  idées  j'allais  tout  rendre  irrépa- 
rable. J'étais  entraîné  depuis  trois  mois  dans  un  courant  d'événe- 
mens  si  étranges  que  je  n'avais  plus  la  notion  dû  réel.  Cette  lettre 
était  si  insensée!...  Que  te  dirai-je  de  mon  aberration?  Faut-il  ap- 
peler lâcheté  ce  honteux  aveuglement  delà  passion  qui  fn<'  î.Min-M'f 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  Juin,  du  l*""^  et  15  juillet,  et  du  l"  août. 
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encore  d'une  ombre  d'espoir  après  une  telle  chute?  Mais  j'étais 
trop  agité  pour  supporter  longtemps  cette  cruelle  incertitude.  11 
fallait  voir  le  péril  face  à  face.  J'allai  trouver  Yiergie. 

Comme  j'entrais  chez  elle,  elle  était  debout  près  d'une  fenêtre, 
regardant  le  parc  à  travers  les  vitres.  En  entendant  le  bruit  de  la 
porte,  elle  se  retourna  et  demeura  devant  moi  pâle,  silencieuse.  Si 
j'avais  en  cet  instant  surpris  des  pleurs  dans  ses  yeux,  je  te  le 
jure,  René,  je  lui  aurais  encore  tendu  les  bras.  Son  attitude  hau- 
taine et  décidée  me  glaça.  Sans  parler,  je  lui  montrai  sa  lettre  ou- 
verte. 

—  Vous  l'avez  lue?  dit-elle  d'une  voix  à  peine  intelligible. 

—  Oui,  et,  si  vous  avez  voulu  m'éprouver,  Yiergie,  l'épreuve  est 
cruelle. 

—  Une  épreuve  ?  Celle-ci  serait  étrange,  avouez-le. 

—  Quoi  !  tout  cela  est  réel  ;  ce  que  vous  dites  dans  cette  lettre 
est  résolu  dans  votre  esprit  ? 

Elle  hésita  un  instant;  mais,  reprenant  toute  son  assurance  :  — 
Résolu  irrévocablement  !  dit-elle  d'un  ton  si  singulier  d'audace  que 
mon  indignation,  trop  longtemps  contenue,  éclata  tout  à  coup. 

—  Ah  çà!  vous  êtes  folle  !  m'écriai-je. 

Elle  me  regarda  en  face  d'un  air  de  défi.  J'eus  peur  de  ma  colère. 
—  Voyons,  lui  dis-je  en  me  maîtrisant  par  un  effort  de  volonté, 
tout  cela  est  insensé.  Vous  n'avez  pas  songé  à  ce  qui  va  résulter 
d'une  telle  extravagance.  On  a  surpris  votre  imagination.  La  jalou- 
sie peut-être  que  vous  aviez  autrefois  conçue  contre  Geneviève  vous 
aura  égarée.  Il  est  impossible  que  vous  ayez  feint  l'amour  à  ce 
point.  Viergie,  c'est  notre  vie  que  vous  brisez  en  cet  instant.  Maru- 
las  vous  a  trompée  pour  vous  faire  servir  à  je  ne  sais  quel  misérable 
dessein.  Écoutez-moi,  je  vous  en  conjure;  malgré  l'assaut  que  subit 
en  ce  moment  notre  bonheur,  nous  pouvons  nous  sauver  encore. 
Nous  sommes  liés  désormais,  rien  ne  saurait  nous  séparer.  Vous  cé- 
dez à  un  égarement  dont  votre  nature  exaltée  n'a  point  compris 
toute  la  portée.  Viergie,  j'essaierai  d'oublier  cette  heure  de  délire. 

—  Je  vous  remercie,  répondit-elle;  mais  il  est  trop  tard,  Jean. 
Il  y  a  maintenant  des  souvenirs  que  nous  ne  pouvons  plus  effacer. 
Nous  avons  trop  de  fierté  tous  deux  pour  oublier.  Je  suis  franche, 
puisque  j'avoue  que  je  vous  ai  aimé.  Vous  l'avez  dit  souvent,  et 
vous  considériez  cela  comme  un  de  mes  charmes,  je  suis  une  sau- 
vage, moi!  N'y  eût-il  point  le  malheur  de  ma  mère  entre  nous, 
je  ne  saurais  concevoir  l'amour  sans  le  complet  abandon  de  mon 
âme.  Celui  que  j'aimerais  serait  mon  maître,  je  le  servirais  à 
genoux;  mais  une  soumission  vulgaire,  une  froide  résignation,  me 
sembleraient  une  profanation  de  moi-même  après  ce  qui  s'est  passé 
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entre  nous.  Vous  avez  tué  mon  amour  en  m'humiliant.  Toute  ma 
résolution,  toute  ma  force  est  dans  ce  mot  :  je  ne  vous  aime  plus. 

—  Ainsi,  m'écriai-je,  ces  protestations  de  tendresse,  ces  aveux, 
ces  sermens,  tout  cela  n'était  que  mensonge?  Notre  mariage  n'était 
pour  vous  qu'un  piège  pour  acquérir  un  nom,  une  fortune? 

—  Vous  oubliez  que  sir  Clarence  O'Brien  est  aussi  noble  et  plus 
riche  que  vous. 

—  Mais  avez- vous  songé  aux  conséquences  de  cette  situation? 

—  Oh  !  je  savais  que  je  courais  un  danger  terrible,  dit-elle  avec 
un  calme  impassible;  mais  le  péril  est  passé,  puisque  vous  ne  m'a- 
vez pas  tuée  sur  le  coup.  Maintenant  la  réflexion  vous  est  venue, 
et  je  n'ai  plus  rien  à  craindre.  Votre  nom  vous  défend  tout  éclat. 

Encore  une  fois  j'eus  peur  de  la  colère  que  je  sentais  bouillonner 
en  moi. 

—  Et  me  permettrez- vous  de  vous  demander  comment  vous 
comptez  porter  ce  nom?  dis-je  avec  ironie. 

—  Oh!  rassurez-vous,  reprit-elle  d'un  ton  hautain,  j'ai  assez  de 
fierté  pour  ne  point  descendre  du  sommet  où  je  suis  montée. 

—  Vous  perdez  l'esprit;  avez-vous  songé  à  ce  que  va  devenir 
notre  vie? 

•  —  Je  vous  avoue  mon  ignorance  à  ce  sujet,  répondit-elle.  En  tout 
cas,  l'avenir  dépendra  de  vous.  La  possession  de  moi-même  réser- 
vée, je  serai  pour  le  monde  et  pour  nos  gens  ce  que  je  dois  être 
aux  yeux  de  tous,...  votre  femme  et,...  si  vous  l'exigez,  votre  amie. 

—  Tenez,  décidément  vous  êtes  folle!  m'écriai-je.  Ainsi,  quand 
le  cœur  plein  d'amour  je  formais  avec  vous  des  projets  d'avenir  et 
de  bonheur,  vous  me  trompiez?  Ainsi  vous  avez  espéré  que  je  subi- 
rais impassible  cette  incroyable  situation  de  dupe,  que,  votre  am- 
bition ou  votre  vengeance  satisfaite ,  nous  arrangerions  un  ménage 
où  vous  ne  seriez  ma  femme  que  de  nom? 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  été  crédule  à  ce  point  de  penser  que  vous  ac- 
cepteriez une  telle  vie.  J'ai  prévu  d'avance  l'issue  de  notre  ma- 
riage. J'ai  de  vous  ce  que  je  voulais.  Je  suis  prête  maintenant  à 
vous  aider  en  tout  ce  qu'il  vous  plaira  pour  arriver  à  une  entente 
qui  ménage  les  convenances  et  n'attire  point  le  scandale  sur  ce  nom 
de  Chazol  qui  est  devenu  le  mien. 

—  Assez,  malheureuse,  assez!  m'écriai-je,  effrayé  devant  cette 
perversité  profonde  que  je  voyais  enfin  sans  masque.  Vous  venez 
de  détruire  à  jamais  tout  espoir  de  retour.  Ah  !  votre  vengeance  est 
complète;  mais  vous  avez  eu  tort  de  la  tenter  sur  moi... 

iN'attends  pas,  ami,  que  j'essaie  de  te  raconter  les  défaillances  de 
mon  cœur  et  l'égarement  de  ma  raison  durant  ces  huit  jours  de  tor- 
tures, pendant  lesquels  je  me  débattis  contre  la  folie.  Après  l'état 
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violent  où  m'avait  jeté  cette  scène,  j'avais  essayé  de  me  recueil- 
lir, de  me  calmer.  Je  ne  pouvais  ci'oire  à  cette  résolution  folle. 
Comment  imaginer  qu'elle  pût  persister  dans  cette  odieuse  ven- 
geance qui  allait  briser  sa  vie  et  la  mienne?  Égarée  par  ces  su-' 
perstitions  étranges  dont  j'avais  eu  déjà  mille  preuves,  elle  s'épou- 
vantait peut-être  de  quelque  fantôme  menaçant  prêt  à  la  punir  d'un 
amour  qui  lui  semblait  sacrilège.  N'allais-je  pas  moi-même  accom- 
plir notre  mine  en  m'abandonnant  à  quelque  parti  extrême  qui 
rendrait  notre  malheur  irréparable?  C'était  une  imagination  exaltée 
qu'il  fallait  apaiser.  Il  était  impossible  que  par  ma  tendresse  je  ne 
parvinsse  point  à  la  fléchir...  René,  après  l'avoir  maudite  comme 
une  vile  créature,  je  me  suis  traîné  à  ses  pieds  suppliant...  Ainsi 
que  la  robe  de  Nessus,  mon  amour  me  dévorait.  Hautaine,  impla- 
cable, elle  me  brûlait  de  ses  regards;  son  souffle  m'enivrait,  sa 
beauté  me  fascinait.  Je  l'implorais  avec  larmes;  je  croyais  la  voir 
émue,  défaillante,  prête  à  fléchir;  puis  tout  à  coup,  comme  frappée 
de  terreur,  elle  s'échappait  de  mes  bras,  m' accablant  de  ces  mots  : 
((  je  ne  vous  aime  pas!  je  ne  vous  aime  pas!  »  qu'elle  redisait  avec 
violence  pour  mieux  m' atteindre  au  cœur  et  creuser  un  abîme  entre 
nous.  En  de  telles  scènes,  je  perdais  jusqu'à  la  conscience  de  la 
situation  où  ma  fierté  s'humiliait.  J'ai  cru  que  j'allais  devenir  fou 
de  douleur.  J'ignore  par  quel  miracle  je  vis  à  cette  heure,  car  deux 
fois  je  résolus  d'en  finir  avec  sa  vie  et  avec  la  mienne.  René,  il  fallut 
l'excès  de  ses  mépris  pour  rappeler  ma  raison,  pour  anéantir  tout 
espoir  dans  mon  cœur  avili... 

Tu  frémis,-  n'est-ce  pas?  car  tu  sais  si  je  suis  homme  à  subir  de 
pareilles  chutes!  Écoute.  Au  bout  de  huit  jours  de  ce  délire,  —  j'ai 
vécu  huit  jours  ainsi,  —  un  soir,  après  l'avoir  quittée  suppliant, 
las  de  m'être  si  longtemps  abaissé,  effrayé  d'en  être  venu  à  ce  de- 
gré de  faiblesse,  je  méditai  sur  ma  situation;  j'eus  le  courage  enfin 
de  contempler  mon  désastre  et  de  chercher  ce  qui  me  restait  à  es- 
pérer. Tout  était  bien  perdu,  bonheur,  dignité...  Il  n'était  plils  de 
retour,  car,  eussé-je  vaincu  ses  dédains,  je  ne  pouvais  plus  être 
pour  elle  qu'un  objet  de  pitié.  Je  me  sentais  déjà  amoindri  à  mes 
propres  yeux.  J'étais  tombé  dans  un  piège;  nuUe  issue,  nul  recours  î 
La  loi  même  était  impuissante  à  briser  le  joug  auquel  elle  m'avait 
rivé,  eussé-je  osé  en  appeler  à  un  tribunal  et  m'exposer  à  un  scan  - 
dale  public.  J'avais  encore  présent  à  l'esprit  un  procès  bizarre  dont 
tu  te  souviens  où  un  honnête  homme,  dans  une  situation  comme 
la  mienne,  réclamait  en  vain  depuis  trois  ans  la  nullité  de  son 
mariage.  Il  avait  subi  trois  années  cette  torture.  La  loi  avait  con- 
sacré l'indissolubilité.  J'étais  à  jamais  enchaîné  aussi.  Cette  femme, 
méprisant  ses  sermens  devant  les  hommes  et  devant  Dieu,  avait  le 
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droit  de  garder  un  nom  volé.  Dérision  impie!  elle  pouvait  devenir 
adultère,  et  ses  enfans  seraient  les  miens,  si  je  ne  savais  prouver 
sa  trahison  devant  des  juges...  Notre  code  est  ainsi  fait! 

Je  délibérai  longtemps,  le  cerveau  troublé,  le  cœur  déchiré, 
éperdu  de  rage  et  d'amour.  Je  l'adorais,  et  je  m'épouvantais  à  la 
pensée  de  vivre  sans  elle.  Elle  était  devenue  ma  vie,  mon  souffle, 
mon  âme...  La  violence  môme  de  mon  désespoir  me  sauva.  J'eus 
honte  de  ma  faiblesse,  les  amertumes  trop  longtemps  amassées  dé- 
bordèrent enfm.  De  victime,  je  me  fis  juge,  et  je  la  condamnai. 

Un  soir  donc,  je  donnai  ordre  à  mon  valet  de  chambre  de  tout 
préparer  pour  mon  départ  de  Ghazol  au  lever  du  jour.  Tu  sais, 
René,  avec  quelle  impitoyable  volonté  j'accomplis  ce  que  j'ai  ré- 
solu. Au  milieu  de  la  nuit,  quand  tout  fut  endormi  dans  le  château, 
je  quittai  nia  chambre,  et  je  gagnai  sans  bruit  l'appartement  de  ma 
femme.  Sa  porte  était  fermée,  mais  j'avais  la  clé  d'une  autre  porte 
qui  communiquait  de  la  bibliothèque  à  un  petit  couloir  aboutissant 
à  son  cabinet  de  toilette...  J'ouvris.  Là  encore  un  verrou  tiré  de 
l'autre  côté  me  fit  obstacle;  mais  cette  porte  était  légère,  d'un  coup 
d'épaule  je  la  jetai  en  dedans.  J'arrivai  à  sa  chambre,  éclairée  par 
la  demi-clarté  d'une  lampe  d'albâtre.  Au  bruit  que  j'avais  dû  faire, 
Viergie  s'était  réveillée.  En  m' apercevant  sur  le  seuil,  elle  jeta  un 
cri 

Au  jour,  avant  le  lever  de  nos  gens,  je  quittais  Ghazol  en  lui  lais- 
sant cette  lettre  : 

«  Vous  n'avez  pas  voulu  être  ma  femme,  je  vous  ai  traitée  en 
maître.  J'ai  réduit  votre  orgueil,  je  vous  ai  possédée.  iMainlenant 
je  ne  veux  plus  de  vous,  et  je  pars,  vous  ayant  châtiée  et  punie. 
Nous  ne  nous  rêve rrons  jamais.  Votre  situation  est  assurée,  mon  no- 
taire vous  servira  les  revenus  auxquels  vous  avez  droit  par  notre 
contrat.  Si  vous  désirez  quitter  Ghazol  pour  une  autre  retraite ,  je 
vous  laisse  libre.  Seulement,  en  me  séparant  de  vous,  je  vous  rap- 
pelle que  vous  portez  mon  nom...  Je  vous  conseille  de  ne  point 

l'oublier. 

((  Jean  de  Ciiazol.  » 

XXIV. 

Tu  as  lu,  René,  le  dénoiiment  de  ce  roman  d'amour  dont  je  te 
racontais  les  troubles  et  les  ivresses.  Il  te  semble,  n'est-ce  pas?  que 
tout  cela  n'est  qu'un  rêve  effrayant,  que  pendant  ces  quatre  mois 
de  séjour  à  Ghazol  j'ai  été  frappé  de  quelque  accès  de  folie.  Quatre 
mois!  tout  cela  s'est  passé  en  quatre  mois!  Je  me  retrouve  à  Paris 
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devant  cette  table  où  je  t'annonçais  joyeux  mon  départ  pour  la  Pro- 
vence. Autour  de  moi,  tous  les  témoins  de  ma  libre  existence,  mille 
objets  familiers  à  peine  quittés,  un  livre  commencé,  quelques  let- 
tres reçues C'était  hier,  et  pendant  ces  quelques  jours  d'ab- 
sence toute  une  destinée  s'est  accomplie  pour  moi!...  Oui,  tout  cela 
semble  un  rêve,  et  par  instans  j'ai  peine  à  y  croire.  Après  tout, 
qu'est-ce  au  fond  que  ce  malheur?  Une  aventure  étrange,  une  in- 
trigue galante  que  j'ai  payée  trop  cher  avec  une  créature  plus 
perfide  que  les  autres,  une  folie  à^excentric  amoureux  d'une  dan- 
seuse qu'il  veut  avoir  à  tout  prix.  Je  suis  homme  à  retirer  quelque 
lustre  d'originalité  d'une  extravagance  si  pleine  de  désinvolture  : 
j'aimais  .une  belle  fille,  je  ne  pouvais  la  posséder  qu'en  l'épou- 
sant; mon  caprice  satisfait,  je  l'ai  quittée...  Il  y  a  là  de  quoi  me  don- 
ner dans  le  monde  une  attitude  régence  d'un  effet  irrésistible... 

Non,  j'essaie  de  te  mentir;  mais  je  ne  me  mens  pas  à  moi- 
même!...  Je  l'adore,  et  le  désespoir  me  tue.  Ma  vie  est  un  enfer; 
à  toute  heure,  à  tout  instant,  son  image  est  présente  et  remplit  ma 
pensée.  Le  souvenir  de  cette  nuit  de  voluptés  brutales,  de  luttes  et 
de  fureurs,  me  brûle,  me  dévore  et  m'enivre...  Je  la  revois  fré- 
missante, éperdue,  domptée,  pleurant  des  larmes  de  rage,  en  ce 
désordre  où  sa  merveilleuse  beauté  m'éblouissait.  J'entends  encore 
ses  cris  étouffés  par  mes  lèvres...  C'est  lâche  et  c'est  fou,  n'est-ce 
pas?  Et  je  vis  dans  ces  tortures  !...  Je  recule  devant  la  pensée  d'un 
suicide,  j'ai  peur  de  ce  néant  qui  me  séparerait  d'elle 

Arrivé  de  Ghazol  à  Paris,  je  restai  pendant  deux  jours  enfermé 
chez  moi,  en  proie  à  la  fièvre  et  au  vertige.  Mon  oncle  était  encore 
absent.  Je  défendis  à  mes  gens  de  faire  connaître  mon  retour.  Te  le 
dirai-je?  dans  le  trouble  de  mes  pensées,  j'osais  encore  rêver  quel- 
que miracle  qui  la  ramènerait  à  moi  soumise,  repentante...  J'avais 
perdu  toute  fierté,  je  maudissais  cet  absurde  sentiment  de  dignité 
offensée  qui  m'avait  arraché  à  mon  bonheur;  puis  tout  à  coup  je 
songeais  à  tout  ce  qui  nous  séparait  désormais,  et  le  désespoir  s'em- 
parait de  moi.  Je  m'effrayais  de  ne  rien  savoir  d'elle,  et  je  me  de- 
mandais si  tout  était  fini... 

Vers  le  soir  du  second  jour,  j'eus  l'étrange  idée  qu'elle  était  peut- 
être  arrivée  chez  ma  tante,  ou  que  là  du  moins  j'aurais  sans  doute 
de  ses  nouvelles.  A  cette  dernière  espérance,  je  fis  atteler.  A  neuf 
heures,  j'étais  à  l'hôtel  Sénozan.  En  revoyant  cette  demeure  qui  me 
rappelait  de  si  cruels  souvenirs,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  pres- 
sentiment douloureux.  Le  vieux  Martin,  tout  effaré  de  me  voir  à 
cette  heure,  me  dit  que  ma  tante  était  encore  au  salon  avec  ma 
cousine.  Au  moment  où  il  soulevait  la  portière  pour  m'annoncer, 
j'entendis  un  cri  de  Geneviève.  —  Lui,  Jean!... 
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J'entrai  ;  ma  tante  et  Geneviève  étaient  seules.  A  ma  vue,  elles  de- 
vinèrent une  catastrophe. 

—  Viergie?...  s'écria  ma  tante. 

—  Rassurez-vous!  dis-je,  effrayé  de  leur  inquiétude. 

—  Où  est-elle?,.. 

—  Mais  à  Ghazol,  répondis-je,  essayant  de  sourire. 

Il  fallait  trouver  un  prétexte.  —  Une  affaire  m'appelle  ici  pour 
quelques  jours,  et  j'ai  dû  partir  seul. 

Pendant  que  je  disais  ces  mots,  Geneviève  interrogeait  mes  yeux. 

—  Jean,  dit-elle  en  saisissant  ma  main ,  il  vous  est  arrivé  un  mal- 
heur... Je  le  vois,  je  le  sens! 

Le  désordre  que  révélait  mon  visage  avait  trahi  mon  affreuse 
douleur.  Il  fallait  cependant  expliquer  pourquoi  j'étais  venu  seul. 
J'inventai  je  ne  sais  quel  ordre  du  ministre  qui  me  rappelait  tout 
à  coup,  je  parlai  d'un  embarquement  probable  et  très  prochain. 
Cette  fiction  coupait  court  aux  conjectures  et  donnait  un  aliment 
aux  émotions  que  j'avais  excitées.  Sans  soupçonner  un  autre  ennui 
que  celui  que  je  confessais,  ma  tante  vit  pourtant  que  je  ne  voulais 
pas  tout  dire  en  présence  de  Geneviève.  Geneviève  le  comprit  aussi 
sans  doute,  car  un  instant  après  elle  nous  laissa  sous  le  prétexte 
qu'elle  était  fatiguée  et  souffrante.  A  son  attitude  du  reste  et  à  celle 
de  sa  mère,  j'avais  deviné  dès  le  premier  abord  que  depuis  leur  ar- 
rivée à  Paris  elles  vivaient  dans  la  tristesse.  Demeuré  seul  avec  la 
marquise,  j'eus  un  moment  d'embarras  cruel. 

—  Cette  affaire  est- elle  donc  plus  grave  que  vous  ne  l'annon- 
ciez? dit-elle  en  voyant  mon  hésitation. 

Il  fallait  tout  lui  révéler,  et  cependant  ménager  sa  sensibilité  ner- 
veuse et  maladive. 

—  Oui,  c'est  une  affaire  grave,  lui  dis-je,  mais  calmez-vous, 
et,  quoi  que  j'aie  à  vous  apprendre,  ne  vous  effrayez  pas,  car  je 
vous  apporte  du  moins  un  soulagement  à  des  pensées  qui  vous  ont 
beaucoup  tourmentée,  si  cachées  que  vous  les  ayez  tenues.  Ce  que 
j'ai  à  vous  dire  enfin  ne  peut  être  qu'une  joie  pour  votre  amour 
maternel,  et  vous  rendra  Geneviève  plus  chère,  si  jamais  votre  ten- 
dresse a  pu  hésiter. 

—  Mon  Dieu,  que  voulez-vous  dire?  s'écria-t-elle;  achevez!  Je 
vous  promets  d'être  calme. 

—  Avez-vous  reçu  des  nouvelles  de  Viergie? 

—  Non,  et  je  m'en  inquiétais,  je  l'avoue;  c'était  pour  moi  une 
peine  de  la  croire  ingrate. 

—  Elle  peut  l'être  envers  vous  sans  que  votre  cœur  en  souffre,... 
alors  qu'il  vous  reste  l'affection  de  Geneviève, 

—  Que  signifie  cela?  expliquez-vous... 
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—  iN'avez-vous  jamais  songé  que  la  révélation  de  la  Mariasse 
pouvait  être  une  odieuse  vengeance?  repris-je,  lui  mesurant  l'émo- 
tion pour  ne  point  l'accabler. 

Ma  tante  me  jeta  un  regard  éperdu. 

—  Au  nom  du  ciel,  parlez  !  s'écria-t-elîe,  n'osant  me  comprendre. 
Vous  voyez  que  j'ai  du  courage...  On  nous  a  trompés...  Est-ce  là 
ce  que  vous  voulez  dire?... 

—  C'est  Geneviève  qui  est  votre  fille  ;  c'est  Geneviève,  je  vous  le 
jure. 

—  Geneviève!...  mon  enfant!  Âh  !  béni  soit  Dieu,  mon  cœur  ne 
s'y  était  pas  trompé!...  Mais  commuent  savez -vous?...  Qu'est-il 
arrivé?... 

Je  lui  montrai  alors  la  lettre  de  Yiergie.  Cette  lettre  révélait  tout. 
Elle  la  lut,  non  sans  s'interrompre  avec  stupeur. 

—  La  malheureuse!  dit-elle  enfin...  Et  vous,  pauvre  Jean,  qui 
l'aimiez  d'un  amour  si  noble  et  si  profond! 

—  J'ai  reçu  un  coup  cruel,  répondis-je;  je  vais  reprendre  la  mer. 
L'absence  et  le  mépris  me  guériront...  Je  suis  veuf,  voilà  tout! 

Ma  tante  tourna  vers  moi  ses  yeux  mouillés  de  larmes  et  me  re- 
garda un  instant. 

—  Pauvre  Jean  !  répéta-t-elle.  Ah!  vous  ne  saurez  jamais  le  mal 
qu'elle  nous  a  fait. 

—  J'ai  compris  ce  que  vous  avez  souffert  dans  votre  tendresse 
maternelle.  C'est  pourquoi  je  vous  ai  tout  dit  afin  de  vous  délivrer 
du  moins  de  ces  horribles  doutes. 

Nous  convînmes  de  ce  qu'elle  confierait  à  Geneviève  pour  expli- 
quer cet  incroyable  dénoûment  de  mon  mariage,  et  après  une  heure 
de  tristes  épanchemens  je  pris  congé  d'elle.  Gomme  je  traversais  le 
dernier  salon,  à  demi  éclairé,  je  fus  tout  surpris  de  me  trouver  en 
face  de  Geneviève. 

—  Silence!  me  dit-elle  vivement,  ma  mère  me  croit  rentrée.  Je 
vous  attendais,  car  je  meurs  d'inquiétude... 

—  Vous  vous  exagérez  sans  doute  les  causes  de  ma  présence  à 
Paris,  chère  Geneviève;  rassurez-vous. 

—  Oh!  n'essayez  point  de  me  tromper,  Jean,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  émue  et  le  regard  suppliant;  au  nom  du  ciel,  qu'est-il  ar- 
rivé?... Viergie  est  malade,  n'est-ce  pas?  mourante  peut-être?... 

—  Geneviève,  je  vous  assure... 

—  Il  n'y  a  qu'un  tel  malheur  qui  puisse  vous  accabler  à  ce  point. 
Tenez,  je  vois  des  larmes  dans  vos  yeux. 

J'avais  des  larmes  dans  les  yeux,  Piené,  parce  qu'en  écoutant 
Geneviève,  en  la  regardant,  j'avais  cru  voir  et  entendre  Viergie.  Je 
ne  sais  ce  que  je  parvins  à  répondre,  et  je  m'enfuis. 
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En  sortant  de  l'hôtel,  je  renvoyai  ma  voiture.  J'avais  besoin  de 
respirer,  de  calmer  le  tumulte  de  mon  âme.  Je  m'en  allai  à  travers 
les  Champs-Elysées,  efl'rayé  à  l'idée  de  revoir  Geneviève  et  de  re- 
trouver par  elle  cette  torture  que  je  venais  de  subir.  J'errai  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit.  Je  me  pris  à  songer,  en  me  rappelant  les  ques- 
tions de  Geneviève,  que  peut-être  en  effet  Viergie  était  malade,  mou- 
rante... Que  faisait-elle?...  Qu'était-il  arrivé  après  mon  départ?... 
J'imaginai  je  ne  sais  quel  sombre  drame. 

Gomme  je  rentrais  chez  moi,  mon  valet  de  chambre  me  remit 
une  lettre.  Elle  portait  le  timbre  de  Chazol;  sur  l'adresse,  je  recon- 
nus l'écriture  de  Viergie;  je  crus  que  j'allais  défaillir.  Je  renvoyai 
Toby  et  demeurai  seul.  J'avais  peur,  je  n'osais  lire.  Enfin  je  déchi- 
rai l'enveloppe  en  tremblant.  Voici  ce  que  Viergie  m'écrivait  : 

«  Vous  êtes  un  lâche...  Mais,  malgré  ce  hautain  mépris  qui 
cache  mal  votre  désespoir,  vous  m'aimez,  vous  ne  m'oublierez  ja- 
mais! Et,  si  jamais  je  le  veux,  je  vous  verrai  encore  à  mes  genoux, 
suppliant...  Je  ne  puis  plus  rien,  dites-vous?  Écoutez  ceci  :  Gene- 
viève vous  adore  et  meurt  de  son  amotir.  C'est  pour  vous  séparer 
d'elle  que  je  vous  ai  épousé  ! 

((  Comtesse  Viergie  de  Chazol.  » 

René,  tu  es  mon  frère,  et  dans  ces  épanchemens  je  te  livre  mes 
plus  secrètes  misères,  je  mets  mon  âme  à  nu.  Ce  qui  m'arrive  boule- 
verse à  ce  point  mon  esprit  que  j'ai  besoin  parfois  de  me  recueillir 
pour  ne  pas  me, croire  insensé.  Dégagée  des  péripéties  romanesques, 
mon  aventure  n'est  cependant  qu'un  de  ces  incidens  vulgaires  que 
j'ai  vus  passer  cent  fois  devant  mes  yeux  :  un  homme  trompé  ou  dupé 
par  une  femme.  Quelles  que  soient  la  forme  ou  les  conséquences  de 
sa  déconvenue,  c'est  toujours  la  même  prosaïque  infortune,  une  dé- 
ception plus  ou  moins  amère,  une  blessure  que  le  temps  guérit.  Que 
te  dirais-je  de  plus?  J'ai  été  joué  comme  un  sot!...  Eh  bien  !  en  re- 
cevant cette  lettre  de  Viergie,  cette  lettre  si  pleine  de  fureur  et  de 
haine,  et  qui  te  paraît  sans  doute  à  toi  une  nouvelle  perfidie,  je  ne 
lus  qu'une  ligne  :  ccst  pour  vous  séparer  d'elle  que  je  vous  ai 
épousé!  Je  n'eus  qu'une  pensée  :  elle  est  jalouse  de  Geneviève,  elle 
m'aime!..  Cette  pensée  s'est  emparée  de  moi;  à  l'heure  où  je  t'é- 
cris, elle  me  possède  encore.  Elle  m'aime!...  Te  dire  ce  que  j'es- 
père, je  l'ignore.  L'irréparable  est  entre  nous,  je  le  sais;  je  me  mé- 
priserais de  fléchir  h  cette  heure.  Il  n'est  point  d'infamies  qu'on  ne 
puisse  pardonner  à  sa  maîtresse;  mais  on  ne  saurait  concevou*  qu'a- 
près de  telles  atteintes  à  leur  dignité  la  vie  fût  encore  possible  entre 
deux  époux.  Tu  peux  me  croire  frappé  de  vertige,  tu  ne  me  croiras 
jamais  lâche,  je  présume.  Quand  je  te  dis  qu'elle  m'aime,  que  je  le 
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sens  par  je  ne  sais  quelle  conviction  intime,  je  ne  songe  donc  point 
au  pardon,  fût-elle  suppliante  devant  moi.  Ce  m'est  toutefois  un 
allégement  de  songer  qu'elle  souffre  peut-être  aussi.  Cette  trahison, 
ce  guet-apens  indigne  n'est  plus  uniquement  le  calcul  d'une  ambi- 
tion aveugle;  la  passion,  la  jalousie,  rendent  sa  vengeance  moins 
vile,  mon  malheur  moins  humiliant.  Nature  inculte,  imagination 
fougueuse,  elle  n'a  point  compris  sans  doute  la  gravité  de  cette  ac- 
tion inouie  que  son  orgueil  lui  a  fait  commettre.  Tu  sais  comment 
elle  a  été  élevée...  Le  sang  qui  coule  dans  ses  veines  est  du  sang 
de  Bohême... 

Je  devine  ta  pensée,  René...  Eh  bien!  oui,  je  la  justifie,  ou  du 
moins  j'essaie  de  la  justifier.  Ne  comprends- tu  pas  que  ma  dou- 
leur me  serait  moins  amère,  si  je  pouvais  me  convaincre  qu'elle 
me  regrette  et  me  pleure?...  Tout  n'est  donc  pas  fini.  Il  reste  en- 
core entre  nous  un  lien  de  haine!  Je  ne  pouvais  douter  de  cette 
jalousie,  qui  plusieurs  fois  déjà  s'était  révélée,  soit  qu'elle  s'adres- 
sât à  cette  supériorité  d'éducation  de  Geneviève  que  Viergie  avait 
enviée  et  qu'elle  avait  désespéré  d'atteindre,  soit  qu'elle  vînt  de 
cette  pensée,  dont  je  l'avais  vue  tourmentée  autrefois,  qu'il  y  avait 
eu  des  projets  d'union  entre  ma  cousine  et  moi.  L'idée  que  j'étais 
aimé  de  Geneviève  autrement  qu'un  frère  n'avait  pu  naître  que  dans 
une  âme  jalouse.  Comment  croire  à  un  sentiment  secret  que  les 
yeux  d'une  mère  et  les  miens  n'avaient  point  pénétré?  Je  n'ignorais 
pas  que  ma  tante  avait  eu  un  moment  l'espoir  de  m' unir  à  Gene- 
viève, et  dans  un  jour  d'épanchement  elle  me  l'avait  confié;  mais, 
si  dans  le  cœur  de  ma  cousine  il  s'était  mêlé  une  plus  vive  ten- 
dresse à  cette  affection  ingénue,  pieusement  gardée  dans  ses  sou- 
venirs d'enfant,  ce  n'avait  pu  être  qu'une  vague  éclosion  de  cet 
amour  toujours  prêt  à  naître  dans  une  âme  candide  pour  le  fiancé 
qu'on  lui  donne.  Ma  tante  ne  m'avait  point  caché  que  dès  l'arrivée 
de  Yiergie  au  château  elle  avait  deviné  que  nous  nous  aimions. 
Elle  avait  donc  su,  avec  son  instinct  de  mère,  préparer  l'esprit  de 
Geneviève  contre  une  déception.  Geneviève  enfin  était  trop  inno- 
cente pour  savoir  dissimuler  une  passion  profonde.  Le  ton  violent 
de  cette  imprécation  de  Viergie  suffisait  à  démontrer  sous  quelle 
impression  elle  avait  été  écrite.  C'était  un  dernier  trait  de  fureur 
impuissante,  rien  de  plus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  lettre  eut  du  moins  pour  effet  de  mettre 
un  terme  à  mes  incertitudes  sur  ce  qui  me  restait  à  faire.  Je  son- 
geai alors  qu'il  était  convenable  de  régler  définitivement  notre  si- 
tuation, ne  fût-ce  que  pour  attester  ma  résolution  formelle  et  préve- 
nir l'éclat  d'une  rupture.  J'avais  su  par  les  lettres  de  mes  amis  de 
Paris  que  ce  mariage,  aussi  romanesque  qu'imprévu,   avait  fait 
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quelque  bruit  dans  notre  monde,  et  mon  arrivée  subite  sans  M'"^  de 
Chazol  allait  certainement  donner  lieu  à  des  commentaires  qui  ne 
tarderaient  point  à  être  éclaircis.  Je  n'étais  pas  homme  à  tomber 
comme  un  sot  sous  une  déconvenue  conjugale,  ni  à  prendre  une 
attitude  de  foudroyé.  Il  fallait  faire  tête  à  l'orage  et  prévenir  les 
médisances  en  me  traçant  un  rôle  qui  arrêterait  court  les  ironies, 
si  elles  essayaient  de  poindre. 

Pour  commencer,  j'écrivis  à  Langlade  afin  de  préciser  les  questions 
d'intérêt.  Je  lui  annonçai  qu'à  la  suite  d'événemens  survenus  entre 
M'^"'  de  Chazol  et  moi  nous  étions  décidés  à  une  séparation  consentie 
de  part  et  d'autre,  qu'il  aurait  à  s'entendre  avec  elle  pour  le  règle- 
ment des  avantages  que  je  lui  avais  assurés,  c'est-à-dire  trente 
mille  francs  de  rente  hyothéqués  sur  mes  biens.  Je  l'informai  que 
dans  le  cas  où,  désirant  quitter  Chazol,  elle  jugerait  bon  de  récla- 
mer sa  dot  (une  somme  de  deux  cent  mille  francs  qui  lui  avait  été 
donné  par  M"''^  de  Sénozan  et  qui  était  encore  entre  les  mains  de 
Langlade),  il  était  autorisé  à  lui  en  laisser  la  libre  disposition.  Je  le 
priai  donc  de  voir  M'"*  de  Chazol  afin  de  m'informer  au  plus  tôt  de 
ses  intentions. 

Comme  j'achevais  cette  lettre,  l'amiral  entrait  chez  moi.  11  arri- 
vait de  Brest. 

—  Que  me  dit-on  ?...  Tu  es  ici  depuis  deux  jours,  s'écria-t-il  en 
m' embrassant  avec  effusion,  et  tu  ne  me  le  fais  pas  savoir?... 

—  Je  croyais  seulement  passer  par  Paris,  mon  cher  oncle,  répon- 
dis-je  un  peu  troublé. 

—  C'est  bon,  c'est  bon!...  Et  ta  femme,  où  se  cache-t-elle?... 
Appelle-la.  Tu  sais  que  Mauron  m'en  a  écrit  des  merveilles. 

—  Elle  n'est  pas  ici.  Je  l'ai  laissée  à  Chazol. 

—  C'est  ce  que  je  te  reproche.  J'ai  eu  une  peine  infinie  à  me 
faire  à  cette  idée  que  nous  allions  avoir  une  femme  dans  notre  mé- 
nage; enfin  je  m'y  suis  résigné,  et  voilà  que  tu  m'arrives  seul... 
Est-ce  que  déjà  par  hasard  tu  serais  las  de  ton  bonheur?  Tu  t'égares 
sans  elle  à  Paris  aux  premiers  rayons  de  ton  Jioney-moonl 

—  Si  j'ai  quitté  ma  femme,  repris- je.  Je  veux  dire  que  je  me 
suis  séparé  d'elle  pour  ne  plus  la  revoir... 

A  ce  mot,  il  fit  un  haut-le-corps,  me  regarda  en  face,  et  faillit 
perdre  ce  sang- froid  superbe  qui  fait  ton  admiration. 

—  Parfait!  reprit-il  enfin  avec  son  sourire  caustique.  Continue. 
Tu  as  une  manière  de  te  marier  qui  m'enchante. 

L'idée  ne  me  vint  pas  d'atténuer  les  faits;  malgré  l'humeur  rail- 
leuse de  mon  oncle,  mon  nom  était  en  jeu,  ce  qui  me  faisait  un 
devoir  de  lui  rendre  un  compte  sévère  de  ma  conduite  dans  une 
affaire  dont  l'éclat  allait  arriver  jusqu'à  lui.  Je  lui  fis  donc  une  con- 


922  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fession  sincère.  En  écoutant  le  récit  de  mes  premiers  jours  de  dé- 
ception, il  ne  put  réprimer  un  étonnement  narquois. 

—  Hé!  hé!  dit-il,  Ja  petite  personne  a  de  la  tête!...  Sénozan  et 
Bohême,  le  croisement  de  race  se  reconnaît. 

J'arrivai  enfin  à  mon  dernier  jour  passé  à  Ghazol. 

—  Allons  donc,  s'écria-t-il.  J'ai  cru  que  tu  me  revenais  comme 
un  petit  saint  Jean  I...  Mes  complimens,  mon  cher;  tu  sais  brusquer 
les  dénoûmens... 

—  Ne  raillez  pas,  mon  oncle,  je  vous  en  prie. 

—  Et  comment  diable  veux-tu  que  je  m'attriste  quand  il  s'agit  d^ 
ce  bienheureux  thème  de  l'hyménée  qui  a  toujours  fait  ma  joie... 
depuis  que  je  suis  veuf?...  Ainsi  voilà  encore  ma  vie  changée;  nous 
voici  redevenus  garçons...  Que  Dieu  te  bénisse! 

—  Pourriez -vous  me  blâmer  d'une  résolution  que  ma  dignité 
m'imposait?... 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Nous  avons  eu  la  sottise  de  sup- 
primer le  divorce  sous  prétexte  de  morale,  ce  qui  fait  que  l'institu- 
tion la  plus  sacrée  peut  devenir  le  traquenard  le  plus  bouffon.  En 
tout  autre  pays  que  la  France,  à  cette  belle  farouche  qui  doit  être 
convaincue  à  cette  heure  que  tu  n'étais  pas  un  gaillard  à  dédaigner, 
tu  n'aurais  eu  qu'à  tirer  la  révérence  sans  bruit,  sans  éclat,  u  Vous 
désirez  rester  fille,  bonjour!...  Je  vous  rends  votre  cœur,  rendez- 
moi  mon  nom,  j'irai  faire  le  bonheur  d'une  autre...  »  Et  tu  t'en 
serais  allé,  la  laissant  assez  sotte...  Après  tout,  cette  affaire  a  en- 
core du  bon,  puisque  te  voilà  forcément  garanti  contre  toute  re- 
chute, la  bigamie  n'étant  point  admise  dans  nos  mœurs.  Tu  n'avais 
plus,  que  je  sache,  grand' chose  à  perdre  de  ton  innocence.  L'hon- 
neur est  sauf  enfin,  car  tu  es  de  ceux  que  ne  sauraient  atteindre  les 
légèretés  de  leurs  femmes  après  qu'ils  les  ont  quittées.  En  te  con- 
duisant galamment  dans  ta  séparation,  tout  est  dit. 

Les  consolations  de  mon  oncle  étaient  trop  dans  le  caractère  de 
son  humeur  pour  que  je  fusse  tenté  de  le  contredire.  Tu  connais  le 
dédain  qu'il  professe  à  l'endroit  des  femmes  et  de  l'amour;  il  n'eût 
point  compris  ma  lâcheté,  et  j'eusse  alarmé  sa  tendresse.  Ma  con- 
fession était  faite,  quoiqu'elle  eût  coûté  à  mon  orgueil,  et,  je  te 
l'avoue,  ce  fut  même  avec  quelque  allégement  que  je  l'entendis  ré- 
sumer ma  folie,  comme  s'il  se  fut  agi  d'une  aventure  qui  ne  pou- 
vait le  troubler  dans  sa  sérénité  superbe  et  dans  le  souci  de  notre 
honneur  commun. 

XXV. 

Deux  jours  plus  tard,  je  reçus  cette  longue  lettre  de  Langlade, 
qui  m'apprenait  enfin  les  événemens  passés  au  château  depuis  mon 
départ. 
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((  Monsieur  le  comte, 

((  Selon  le  désir  que  vous  exprimiez,  votre  lettre  à  peine  reçue, 
je  me  suis  rendu  au  château,  et,  dans  mon  ignorance  des  faits  qui 
ont  amené  vos  graves  résolutions,  je  crois  de  mon  devoir  de  vous 
rendre  un  compte  très  minutieux  de  ma  visite  et  des  diverses  cir- 
constances qui  pourraient  vous  intéresser.  En  passant  devant  le 
presbytère  de  Ghazol,  j'aperçus  l'abbé  Bertaut.  Je  m'arrêtai  pour 
lui  donner  la  main.  Il  devina  que  je  venais  au  château  envoyé  par 
vous,  et  me  dit  qu'il  avait  vu  le  matin  M'°*  la  comtesse.  Je  songeai 
que  peut-être  déjà  il  était  en  mesure  de  me  renseigner  sur  les  dis- 
positions d'esprit  que  j'allais  rencontrer,  ce  qui  ne  m'était  point 
inutile.  Outre  nos  vieilles  relations  d'amitié,  nous  nous  sommes 
trouvés  trop  souvent,  par  état,  dépositaires  d'importans  secrets  de 
famille  (ne  fût-ce  que  celui  qui  est  relatif  à  la  naissance  de  M'"^  de 
Ghazol),  pour  hésiter  à  nous  confier  l'un  à  l'autre  lorsqu'il  en  peut 
résulter  quelque  bien.  J'entrai  donc  chez  lui.  11  vint  au-devant  de 
mes  questions  en  me  montrant  qu'il  était  instruit  des  raisons  qui 
avaient  motivé  votre  départ...  Je  ne  lui  cachai  point  alors  la  nature 
de  la  mission  que  vous  m'aviez  chargé  de  remplir,  et  je  l'interro- 
geai pour  savoir  si,  d'après  ses  entretiens  avec  M'"*  de  Ghazol,  il 
n'était  point  survenu  quelque  circonstance  qui  pût,  sinon  modifier 
ma  démarche,  au  moins  m'engager  à  lui  donner  un  caractère 
moins  délinitif  et  moins  tranché.  A  la  façon  dont  il  me  répondit,  il 
me  fut  aisé  de  comprendre  qu'il  n'ignorait  rien  des  motifs  sérieux 
qui  avaient  amené  une  si  grave  détermination.  —  Tout  cela  est  bien 
regrettable,  me  dit-il.  M.  de  Ghazol,  je  le  ci'ains,  a  l'esprit  trop  fier 
pour  tenter  une  réconciliation  au  point  où  en  sont  venues  les  choses. 
D'un  autre  côté,  chez  cette  malheureuse  jeune  femme,  dont  l'âme, 
élevée  cependant,  n'est  qu'à  demi  chrétienne  par  suite  de  l'éduca- 
tion bizarre  qu'elle  a  reçue,  j'ai  trouvé  une  telle  exaltation  et  des 
idées  basées  sur  de  si  étranges  notions  de  la  vie  que  je  désespère 
de  lui  faire  entendre  la  vérité...  Je  ne  puis  m'empècher  de  croire 
pourtant  qu'elle  subit  l'influence  funeste  qu'a  conservée  sur  elle 
ce  vilain  homme  qui  lui  a  servi  de  père.  ~  Quoi!  dis-je,  est-il 
donc  encore  ici?  Aurait-il  osé  se  présenter  au  château?...  —  Non, 
répondit  le  curé;  mais  j'affîrmerais  pre^^que  qu'il  entretient  avec 
elle  des  rapports  suivis.  —  Supposeriez -vous  donc^  repris- je, 
qu'il  la  tient  par  quelque  menace?...  —  Il  est  trop  habile  pour 
avoir  recours  à  de  tels  moyens,  répondit  le  curé;  son  ascendant 
est  plus  sûr.  Je  ne  puis  vous  en  préciser  la  nature,  ajouta-t-il  avec 
réserve;  sachez  seulement  qu'il  s'y  mêle  des  superstitions  de  cette 
race  encore  païenne  dont  descendait  la  Mariasse. 

«  Si  je  vous  raconte  si  minutieusement  ces  détails,  monsieur  le 
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comte,  c'est  qu'ils  peuvent  avoir  une  grande  importance  à  vos  yeux, 
surtout  en  ce  qui  concerne  ce  coquin  de  Marulas,  qui  a  pu  en  effet 
jouer  un  rôle  dans  cette  triste  affaire.  Les  restrictions  mêmes  que 
je  rencontrais  dans  les  confidences  du  curé  me  confirmèrent  dans 
cette  pensée.  Gomme  je  le  pressais  de  questions  :  — Ne  me  deman- 
dez rien  de  plus,  mon  cher  Langlade,  répliqua- t-il,  car  il  ne  me  se- 
rait point  permis  de  vous  répondre.  Ce  que  je  vous  tais  appartient 
à  la  conscience  du  prêtre.  Au  point  où  en  est  venu  ce  malheureux 
dissentiment,  ajouta-t-il,  je  crois  néanmoins  qu'il  vaut  mieux  ne 
rien  dissimuler  des  terribles  conséquences  qu'il  doit  fatalement  en- 
traîner. On  recule  souvent  devant  d'aussi  effrayantes  déterminations 
à  l'heure  où  l'on  sent  qu'elles  vont  devenir  irréparables  et  engager 
toute  la  vie.  S'il  est  encore  une  espérance,  il  faut  tout  tenter  avant 
que  les  propos  aient  rendu  un  rapprochement  plus  difficile. 

«  Un  quart  d'heure  après,  j'arrivais  au  château.  Je  remarquai  que 
les  volets  des  grands  appartemens  étaient  clos,  l'ancien  corps  de 
logis  autrefois  réservé  à  madame  votre  mère  semblait  seul  habité. 
Un  de  vos  gens  à  qui  je  demandai  de  m' annoncer  revint  bientôt 
m'informer  que  la  femme  de  chambre  n'avait  point  trouvé  sa  maî- 
tresse chez  elle,  que  sans  doute  elle  était  dans  le  parc,  et  qu'on 
était  allé  l'avertir.  Il  me  fit  alors  monter  au  premier  étage,  me 
conduisit  dans  la  bibliothèque,  ouvrit  les  persiennes  et  me  laissa 
seul.  Un  quart  d'heure  se  passa  sans  que  personne  parût.  Le  valet 
revint  enfin.  On  n'avait  point  trouvé  M"*^  la  comtesse  dans  les  jar- 
dins, et  on  était  allé  à  sa  recherche  dans  les  allées  du  bois.  Igno- 
rant si  cette  absence  se  prolongerait,  je  me  décidai  à  apprendre  par 
un  mot  à  M'"^  de  Ghazol  que  j'allais  attendre  son  retour  chez  le  curé, 
où  je  la  priais  de  me  faire  prévenir.  J'étais  donc  entré  dans  votre  ca- 
binet; au  moment  où  j'achevais  ma  lettre,  il  me  sembla  entendre 
dans  la  pièce  voisine,  que  je  me  rappelai  être  votre  chambre,  une 
sorte  de  plainte  qui  ressemblait  à  un  gémissement  étouffé.  Ma  pre- 
mière pensée  fut  qu'un  accident  venait  d'arriver.  Sans  hésiter,  j'ou- 
vris la  porte  et  j'entrai.  —  Qu'est-ce?...  Qui  est  là?...  Que  voulez- 
vous?...  dit  une  voix.  Dans  la  demi-obscurité,  je  reconnus  M'"^  de 
Ghazol,  qui  se  leva  subitement  et  comme  irritée  d'être  surprise  en  ce 
lieu.  Son  visage  était  pâle,  ses  yeux  rouges...  Elle  demeura  toute 
troublée  à  ma  vue.  Tandis  que  je  m'excusais  d'une  indiscrétion  in- 
volontaire, d'un  geste  rapide  elle  renversa  un  cadre  posé  sur  la  table 
devant  laquelle  elle  était  assise,  comme  pour  le  dérober  à  mes  re- 
gards; mais  dans  la  brusquerie  de  ce  mouvement  le  verre  porta  à  faux 
et  fut  brisé  si  malencontreusement  qu'un  éckt  atteignit  M'"^  de  Gha- 
zol à  la  main  et  la  blessa.  Je  m'élançai  pour  la  secourir.  —  Laissez, 
laissez,  dit-elle,  ce  n'est  rien!  —  Mais  le  sang  coulait  abondamment. 
Je  l'attirai  près  de  la  fenêtre,  dont  j'ouvris  les  volets  pour  examiner 
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la  plaie  au  grand  jour.  —  N*appelez  pas!  reprit-elle  vivement,  et  ve- 
nez chez  moi  !  —  En  parlant  ainsi,  elle  enveloppa  sa  main  dxins  son 
mouchoir.  Je  la  suivis,  et,  traversant  rapidement  la  bibliothèque  et 
le  couloir,  nous  gagnâmes  son  appartement.  Je  donnai  l'ordre  à 
sa  femme  de  chambre,  qui  tout  effarée  regardait  ce  mouchoir  san- 
glant, d'apporter  la  boîte  à  pharmacie.  —  Qu'importe?  dit-elle, 
c'est  inutile.  —  J'usai  avec  un  peu  d'autorité  du  rôle  de  médecin, 
que  je  prends  à  l'occasion,  pour  insister  d'abord  sur  la  nécessité  de 
panser  cette  blessure  et  d'arrêter  l'hémorragie;  elle  céda  avec  in- 
différence, et  m'abandonna  sa  main.  Il  me  fallut  détacher  quelques 
parcelles  de  verre  qui  étaient  restées  dans  la  plaie.  Bien  que  je 
dusse  lui  causer  une  assez  vive  douleur.  M™*  de  Chazol  demeurait 
impassible,  sans  un  frémissement,  sans  une  plainte.  Sa  main  pan- 
sée, elle  me  remercia  en  peu  de  mots,  et,  congédiant  sa  femme 
de  chambre,  me  conduisit  dans  son  boudoir.  Toute  trace  d'émotion 
semblait  avoir  disparu  de  son  visage.  —  Je  vous  dois  des  excuses, 
mon  cher  monsieur  Langlade,  me  dit-elle  d'un  ton  presque  enjoué, 
pour  le  trouble  que  vous  a  causé  ma  sotte  maladresse,  et  surtout 
pour  vous  avoir  involontairement  fait  attendre  si  longtemps  pen- 
dant qu'on  me  cherchait  dans  le  parc,  comme  je  l'ai  su  par  Ma- 
riette. J'étais  entrée  pour  prendre  un  livre  dans  cette  chambre... 
Je  m*y  serai  sans  doute  endormie  en  le  feuilletant.  —  Gomme  de 
mon  côté,  je  cherchais  je  ne  sais  quel  prétexte  pour  justifier  ma 
propre  indiscrétion,  la  comtesse  m'interrompit  :  —  Il  est  trop  ai- 
mable à  vous  de  venir  un  peu  rompre  ma  solitude  pour  vous  excuser 
en  quoi  que  ce  soit;  j'aurais  été  désolée  d'être  absente.  —  Ces  com- 
plimens  étaient  dits  d'une  façon  très  dégagée,  sous  laquelle  pour- 
tant je  sentais  un  effort.  —  Ma  démarche  auprès  de  vous,  madame, 
répondis-je,  était  trop  urgente  pour  que  je  repartisse  sans  vous 
voir.  —  A  ces  paroles,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir  et  me  re- 
garda. 

((  Je  lui  révélai  alors  la  communication  délicate  et  confidentielle 
que  je  venais  de  recevoir  de  vous,  et  je  lui  fis  part  des  instructions 
que  vous  me  chargiez  de  lui  transmettre  relativement  aux  projets 
qu'elle  pourrait  former,  soit  en  demeurant  au  château,  soit  en  pré- 
férant un  autre  séjour.  Elle  m'écouta  en  silence,  sans  un  mouve- 
ment, sans  un  geste,  avec  une  froideur  impénétrable.  Quand  j'eus 
achevé  :  —  Dois-je  comprendre,  dit-elle,  que  M.  le  comte  de  Chazol 
me  fait  connaître  par  vous  sa  volonté  expresse?  ou  m'est-il  permis 
(Je  me  consulter  sur  ce  qu'il  veut  bien  proposer?  —  Je  crus  pouvoir, 
d'après  votre  lettre,  affirmer  que  vous  lui  laissiez  la  pleine  liberté 
de  ses  résolutions.  Je  ne  lui  cachai  pas  cependant  que  les  arrange- 
mens  d'intérêts  dont  je  venais  l'entretenir,  étant  l'exécution  pure 
et  simple  de  ce  qu'a  prévu  la  loi,  ne  me  paraissaiLiit  truère  de  na- 
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ture  à  être  discutés  ni  de  sa  part  ni  de  la  vôtre,  puisqu'ils  consti- 
tuaient des  droits,  et  qu'aucune  dérogation  n'y  pouvait  être  faite. 
Il  ne  restait  donc  à  décider  que  la  question  plus  délicate  des  con- 
ventions auxquelles  vous  vous  arrêteriez  tous  deux,  afin  de  voiler 
pour  le  monde  une  situation  regrettable.  Elle  réfléchit  un  instaat, 
visiblement  troublée,  hésitante,  puis  enfin  :  —  Je  vous  avoue,  mon 
cher  monsieur  Langlade,  reprit-elle  d'une  voix  un  peu  tremblante, 
que  dans  ma  complète  ignorance  des  idées  du  monde,  je  ne  sau- 
rais me  guider  seule...  Bien  que  vous  soyez  ici  l'avocat  de  M.  le 
comte  de  Ghazol  et  dès  lors  mon  adversaire,  j'ai  trop  de  confiance 
en  votre  loyauté  pour  n'y  point  faire  appel.  Je  suis,  vous  le  savez, 
isolée,  sans  fjimille  et  sans  amis.  Le  respect  du  nom  que  je  porte 
me  défend  de  recourir  à  des  conseils  étrangers,  à  qui  je  devrais  li- 
vrer la  cause  d'une  rupture  que  la  volonté  de  M.  de  Chazol  est  sans 
doute  de  ne  point  divulguer,  puisqu'il  vous  la  laisse  ignorer  à  vous- 
même...  Le  seul  guide  que  je  puis  avoir  m'est,  hélas!  suspect...  (En 
disant  ces  mots,  elle  baissa  la  voix  comme  si  elle  eût  craint  d'être 
entendue).  C'est  donc  de  vous,  ajouta- t-elle,  que  j'attends  la  vérité 
sur  ce  que  me  prescrit  cette  séparation,  dussé-je  abandonner  ce  que 
vous  appelez  des  droits  pour  garder  du  moins  l'estime  de  moi-même. 

((  Je  dus  faire  comprendre  à  M'"^  de  Chazol  qu'elle  se  méprenait 
sur  mon  rôle,  qui  se  bornait  à  lui  présenter  un  projet  d'arrange- 
ment dans  une  question  où  je  ne  pouvais  être  ni  adversaire  ni  avo- 
cat, puisque  j'étais  votre  notaire  à  tous  les  deux,  au  même  titre  et 
avec  les  mêmes  devoirs.  Cette  déclaration  de  neutralité  l'étonna  si 
visiblement  que,  me  rappelant  les  soupçons  du  curé  sur  Marulas, 
je  lui  demandai  franchement  si  on  n'avait  point  essayé  de  la  pré- 
venir contre  moi. —  Qui  l'aurait  pu  faire?  me  dit-elle  un  peu  trou- 
blée. —  Vous  avez  parlé  d'un  conseil  qui  vous  est  suspect,  répon- 
dis-je,  ce  conseil  m'est  aussi  très  suspect,  à  moi...  —  Mais  est-il 
donc  possible  de  l'accuser  de  céder  à  un  intérêt  cupide,  reprit-elle 
avec  un  peu  de  fierté,  lorsque  cette  séparation  doit  annuler  forcé- 
ment pour  lui  et  pour  moi  tous  les  avantages  de  mon  contrat  de 
mariage?... 

((  Cette  fois  je  ne  pouvais  plus  douter  qu'on  avait  abusé  M'"^  de 
Ghazol  sur  les  conséquences  légales  de  sa  séparation.  Je  crus  de 
votre  intérêt  de  m' éclairer  sur  ce  point. 

«  —  Tout  cela  est  parfaitement  exact,  madame,  répliquai-je  avec 
assurance;  mais  est-ce  bien  Marulas  qui  vous  a  édifiée  sur  ces  effets 
de  la  rupture  survenue  entre  vous  et  M.  le  comte  de  Chazol? 

«  Cette  question  directe  la  troubla  beaucoup.  Elle  réfléchit  et 
garda  un  moment  le  silence. 

«  —  Permettez-moi  de  ne  point  vous  répondre,  dit-elle  enfin. 
Qu'importe  d'où  me  vient  cette  information,  si  elle  est  vraie? 
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{(  —  Sur  ma  foi  d'honnête  homme,  madame,,  repris-je  vivement, 
je  vous  jure  qu'il  est  important  pour  vous  que  vous  répondiez  à 
cette  question. 

((  Elle  me  regarda  comme  effrayée  de  ces  paroles,  hésita  encore, 
puis  enfin  :  —  Eh  bien!  oui,  c'est  lui!  dit-elle  à  voix  basse;  qu'en 
voulez- vous  donc  conclure? 

{(  —  J'en  conclus,  madame,  répondis-je,  que  vous  avez  été  faus- 
sement renseignée,  car  la  pension  de  cinq  mille  francs  assurée  par 
M.  de  Ghazol  à  Marulas  ne  peut  plus  lui  être  retirée  ;  les  avan- 
tages qui  résultent  pour  vous  de  votre  contrat  ne  peuvent  être  an- 
nulés par  une  séparation.  Ils  vous  sont  acquis  sans  qu'on  puisse 
vous  les  contester,  sans  qu'il  vous  soit  permis  même  d'y  renoncer 
légalement. 

((  A  mesure  que  je  parlais,  M""^  de  Ghazol  manifestait  une  sur- 
prise extrême. 

((  —  Mais  vous  vous  trompez!  s'écria- t-elle.  Ce  que  vous  dites  là 
est  impossible  ! 

«  —  C'est  la  loi,  madame. 

((  —  La  loi?  Ainsi,  reprit-elle,  cette  fortune  m'appartient  malgré 
notre  séparation? 

«  —  C'est  la  loi,  madame;  ni  M.  de  Chazol  ni  vous,  n'avez  plus 
la  liberté  de  revenir  sur  ces  conventions. 

((  —  Mon  Dieu!  s'écria- t-elle  atterrée;  mais  c'est  indigne  alors... 
Encore  une  fois,  reprit-elle,  voyons:..  Vous  voulez  m'effrayer,  n'est- 
ce  pas?  obtenir  quelque  concession  de  ma  faiblesse?... 

«  Au  désordie  avec  lequel  elle  prononça  ces  mots,  j'hésitai  à  lui 
répondre.  Elle  était  tout  à  coup  devenue  si  pâle  que  j'eus  presque 
peur  de  son  agitation. 

«  —  Parlez!  parlez!  s' écria- t-elle  avec  résolution,  il  faut  que 
j'entende  la  vérité...  Dites-moi  tout. 

«  Il  était  de  mon  devoir  d'instruire  M'"®  de  Chaaol  de  sa  véritable 
situation.  Après  lui  avoir  confirmé  les  droits  qui  lui  restaient,  je  lui 
fis  part  des  propositions  contenues  dans  votre  lettre  relativement 
aux  trente  mille  livres  de  rente  que  vous  me  chargiez  de  faire  payer 
en  ses  mains.  M"'^  de  Chazol  m'écoutait  plongée  dans  un  décou- 
ragement qui  ressemblait  à  de  la  stupeur.  Je  conclus  enfin  en  lui 
faisant  part  de  vos  instructions  relativement  à  la  retraite  qu'il  lui 
plairait  de  choisir.  Après  avoir  un  moment  gardé  le  silence,  elle  fit 
un  effort,  et  me  demanda  de  lui  laisser  deux  jours  pour  réfléchir 
aux  communications  que  je  venais  de  lui  faire.  J'accédai  à  son  dé- 
sir, comprenant  qu'elle  voulait  sans  doute,  comme  je  Ty  engageais, 
prendre  conseil  de  l'abbé  Bertaut...  Au  moment  où  je  prenais  congé 
d'elle,  elle  me  rappela.  —  Vous  serait-il  possible  de  me  confier  mon 
contrat  de  mariage?  me  dit-elle,  car  je  vous  avouerai  que  je  ne  l'ai 
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point  lu.  —  Bien  qu'un  peu  étonné  de  cette  demande  :  —  11  est  à 
votre  disposition,  madame,  répondis- je;  je  vous  le  ferai  remettre 
dès  aujourd'hui. 

«  Je  termine  cette  lettre,  monsieur  le  comte,  et  j'espère  que  vous  en 
excuserez  la  longueur.  Il  m'a  paru  que  dans  une  telle  circonstance 
il  m'importait  de  ne  rien  négliger  de  ce  qui  pouvait  vous  éclairer. 
De  ce  long  entretien,  il  est  résulté  pour  moi  l'idée  d'une  trame 
mystérieuse  ourdie  par  Marulas  en  ce  qui  touche  les  questions  d'in- 
térêt. En  prévision  d'une  rupture  qui  laisserait  M'»^  de  Ghazol  isolée 
et  sans  appui,  il  a  déjà  sans  doute  dressé  ses  embûches  pour  profiter 
largement  ou  même  pour  s'emparer  tout  à  fait  d'une  fortune  qui 
lui  semble  assez  ronde...  Je  soumets  cet  aperçu  à  votre  apprécia- 
tion. )) 

XXVI. 

Encore  une  fois,  ce  récit  est  une  confession,  René,  où  j'épanche 
le  trop-plein  de  mes  amertumes.  J'y  gagne  d'user  mon  chagrin 
en  forçant  ma  raison  à  ressasser  d'indignes  faiblesses.  A  chaque 
pas,  contraint  de  mettre  sous  tes  yeux  quelque  nouveau  fait  plus  ou 
moins  invraisemblable,  j'essaie,  par  un  reste  de  pudeur,  de  pallier 
ma  sottise  ou  de  justifier  du  moins  mon  aveuglement  pour  ne  point 
te  paraître  complètement  niais...  Ce  retour  sur  moi-même  a  pour  effet 
salutaire  de  m'obliger  à  sonder  l'abîme  où  je  suis  tombé.  Je  ne  dis- 
cute pas,  je  te  raconte  mes  impressions,  mes  angoisses,  mes  luttes. 
Tu  ne  supposes  pas,  je  pense,  que  je  vais  me  laisser  abattre  par  ce 
malheur  vulgaire,  et  que  ma  vie  est  finie.  C'est  une  crise  à  passer: 
elle  me  paraît  trop  rude  pour  durer  longtemps...  Qu'est-ce  après 
tout  que  cette  déconvenue?  Un  amour  misérablement  déçu  par  une 
femme,  une  de  ces  mésaventures  qu'un  homme  doit  subir  en  riant 
quand  il  est  trempé  comme  moi.  Le  ressort  de  mon  énergie,  grâce 
au  ciel,  ne  peut  être  brisé  par  un  tel  coup.  Tu  le  vois,  j'ai  con- 
science de  mon  état.  Laisse-moi  donc  crier  sous  les  élancemens  de 
ma  blessure,  tandis  qu'elle  est  à  vif;  s'il  le  faut,  j'y  porterai  le  fer 
rouge. 

Cette  digression ,  tu  l'as  déjà  deviné,  est  pour  atténuer  un  nou- 
vel aveu  pénible  à  mon  orgueil.  Je  n'en  suis  plus  à  compter  mes  dé- 
faillances. En  recevant  la  lettre  de  Langlade,  je  me  sentis  vengé  : 
Viergie  m'aimait!...  Gomment  douter  après  le  récit  de  la  scène  que 
tu  as  lu?...  Yiergie  dans  cette  chambre  encore  toute  pleine  de 
mon  souvenir,  pleurant  devant  un  portrait...  Ce  portrait,  c'était 
le  mien,  René,  tu  l'as  compris!...  Comment  douter,  après  son 
aveu,  de  la  participation  de  Marulas  à  cet  horrible  complot?  Com- 
ment douter  qu'il  ne  l'eût  égarée  par  quelques  grossiers  mensonges, 
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épouvantée  peut-être  par  des  menaces?...  Ne  savais -je  pas  quelle 
terreur  il  lui  inspirait,  quel  ascendant  il  avait  su  prendre  sur  cette 
imagination  exaltée,  sur  cette  nature  bizarre  qu'il  avait  formée  pour 
le  mal,  et  qu'on  avait  préparée  de  longue  main  pour  une  œuvre  té- 
nébreuse de  vengeance  et  de  haine?...  Quoi  de  plus  facile  à  péné- 
trer que  le  but  poursuivi  par  cet  ignoble  coquin  en  abusant  Viergie 
sur  les  véritables  effets  de  notre  contrat  de  mariage?...  N'était-il 
pas  évident  qu'il  avait  craint  qu'elle  ne  refusât  de  se  faire  la  com- 
plice d'une  action  qui  devenait  vile,  alors  que  cette  soi-disant  ven- 
detta m'extorquait  en  même  temps  trente  mille  livres  de  rente?  N*y 
avait-il  pas  dans  ce  fait  même  la  preuve  qu'il  avait  dû  être  l'insti- 
gateur de  cette  incroyable  machination?...  Viergie  une  fois  ma 
femme,  il  n'avait  plus  rien  à  attendre,  sinon  des  coups  de  cra- 
vache, s'il  avait  encore  l'audace  de  se  présenter  à  Chazol...  La  sé- 
parer violemment  de  moi  le  jour  même  de  notre  mariage  en  rendant 
impossible  tout  retour,  c'était  la  rejeter  dans  l'abandon,  c'était  re- 
prendre sur  elle  son  influence  maudite,  c'était  jouir  enfin  de  cette 
fortune  éblouissante  pour  lui,  et  dont  elle  n'oserait  lui  disputer  sa 
part...  Je  veux  bien  l'avouer,  il  y  avait  peut-être  au  fond  de  toutes 
ces  inductions  un  mouvement  secret  de  mon  orgueil  qui  cherchait 
encore  à  se  consoler.  Viergie  hautaine,  railleuse,  triomphante  après 
cette  infamie  qui  la  faisait  comtesse  de  Chazol,  je  jouais  le  rôle 
d'une  dupe  même  à  mes  propres  yeux  ;  mais  Viergie  victime,  en- 
traînée par  des  suggestions  perfides,  mon  amour -propre  était 
sauf...  Je  n'étais  plus  bafoué  par  une  créature  que  j'avais  adorée, 
à  laquelle  j'avais  donné  sottement  mon  nom...  Elle  m'aimait,  elle 
soufi'rait!..  Je  ne  le  conteste  point,  René,  ce  que  je  te  dis  est  insensé; 
mais  c'est  là  un  sentiment  trop  humain  pour  que  tu  ne  le  com- 
prennes pas.  Ce  qui  reste  évident,  je  le  répète,  c'est  l'intérêt  qu'a- 
vait Marulas  à  provoquer  une  séparation.  IN'avait-il  pas  l'air  de  lui 
rappeler  quelque  pacte  en  lui  remettant  ce  bouquet  cueilli  si^  la 
tombe  de  la  Mariasse  au  moment  où  nous  quittions  la  Mornière  le 
jour  de  notre  mariage? 

Elle  m'aimait!  elle  souffrait  par  moi!...  Cela  est  misérable  et 
puéril;  mais  dès  que  cette  pensée  eut  pris  possession  de  mon  es- 
prit, ma  douleur  me  parut  moins  âpre.  Je  recouvrai  même  une 
sorte  de  quiétude.  J'entrevis  vaguement  dans  l'avenir  l'heure  où, 
guéri  de  mon  amour,  je  tiendrais  sous  ma  loi  cette  femme  (jui 
avait  fait  à  mon  orgueil  une  si  mortelle  injure.  L'orgueil,  René, 
toujours  l'orgueil  !...  Est-il  donc  vrai  que  le  cœur  de  l'homme  soit 
pétri  d'un  tel  limon,  que  même  au  fond  des  plus  violentes  amer- 
tumes il  retrouve  encore  la  préoccupation  de  son  égoïste  vanité? 

De  cet  instant  je  repris  mon  existence  accoutumée,  le  jour  môme 
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je  m'en  allai  au  club,  où  je  me  comportai  comme  si  rien  de  parti- 
culier ne  se  fût  passé  dans  ma  vie  depuis  ma  disparition,  et  je  reçus 
avec  le  plus  beau  calme  quelques  félicitations  banales  qui  me  furent 
adressées  çà  et  là.  J'essuyai  même  avec  le  sourire  contenu  d'un 
mortel  supérieur,  aux  sentimentalités  vulgaires  les  admirations  de 
Savenay  pour  la  belle  aisance  avec  laquelle  je  traitais  ma  lune  de 
miel  en  faisant  ma  rentrée  après  une  dizaine  de  jours  de  mariage. 
Je  le  plaisantai  agréablement  à  mon  tour  en  lui  gagnant  une  centaine 
de  louis  à  une  table  de  jeu  où  il  m'avait  attiré  pour  profiter,  disait- 
il,  d^u  proverbe  connu  :  bonheur  en  femmes,  malheur  au  jeu.  Bref, 
en  quittant  le  club,  j'allai  dîner  chez  ma  tante  de  Sénozan.  Ge- 
neviève, me  voyant  l'esprit  si  libre,  comprit  que  je  devais  avoir 
quelque  nouvelle  de  Ghazol;  elle  m'interrogea  à  l'écart.  Elle  soup- 
çonnait sans  doute  qu'une  rupture  était  survenue  entre  ma  femme  et 
moi.  Avec  l'instinct  de  cœur  (^es  affections  vraies,  elle  avait  pres- 
senti un  irréparable  malheur.  Je  voyais  qu'elle  n'osait  toucher  à 
ma  blessure;  mais,  à  la  sollicitude  muette  que  je  sentais  dans  ses 
yeux,  dans  la  moindre  de  ses  paroles,  il  m'était  aisé  de  deviner 
la  pure  et  fraternelle  tendresse  que  Viergie,  dans  son  inquiétude 
jalouse,  avait  prise  pour  de  l'amour. 

—  Pauvre  Jean!  me  dit-elle  à  demi -voix,  comme  nous  étions 
seuls,  en  surprenant  mon  regard  fixé  sur  elle,  je  vous  la  rappelle, 
et  ma  vue  vous  fait  souffrir! 

La  vérité,  René,  c'est  qu'un  espoir  insensé  était  rentré  dans  mon 
cœur.  Après  la  démarche  de  Langlade,  il  était  probable  que  Vier- 
gie allait  m' écrire.  Attristée,  effrayée  déjà  par  sa  solitude  et  par  les 
conséquences  déplorables  d'un  moment  de  folie,  si  elle  allait  se 
justifier,  si  elle  allait  m' avouer  quelque  horrible  trame  de  Marulas 
dans  laquelle  elle  serait  tombée,  faire  appel  à  ma  protection  contre 
lui  !  Comprends-tu  le  désordre  de  pensées  qui  s'agitaient  en  moi 
et  les  anxiétés  de  l'attente  ? 

Deux  jours  mortels  se  passèrent.  Enfin  une  lettre  m'arrive  avec 
le  timbre  d'Aix.  Je  reconnus  l'écriture  de  Langlade.  Je  déchirai 
l'enveloppe  en  tremblant.  Cette  lettre  ne  contenait  que  trois  lignes 
écrites  à  la  hâte  au  départ  du  courrier.  Langlade  apprenait  à  l'in- 
stant que  la  comtesse  de  Chazol  avait  quitté  le  château.  Mes  gens 
ne  savaient  rien,  sinon  qu'elle  était  partie.  Il  allait  courir  s'infor- 
mer auprès  du  curé. 

Ce  coup  de  foudre  m'anéantit.  Ainsi,  à  l'heure  même  où  j'espé- 
rais lâchement,  elle  brisait  le  dernier  lien  entre  nous  et  repre- 
nait sa  liberté,  sans  même  daigner  m'épargner  cette  nouvelle 
offense  de  partir  en  fugitive  î  A  peine  assurée  d'une  fortune  que 
je  n'avais  pas  songé  à  lui  contester,  elle  avait  secoué  toute  pudeur 
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et  quittait  ma  maison,  sans  s'arrêter  même  devant  le  scandale, 
pour  s'en  aller  vivre  à  sa  guise!  Où  était-elle?  que  faisait-elle? 
A  cette  idée,  je  ne  sais  quelle  rage  s'empara  de  moi.  Je  croyais 
avoir  épuisé  toutes  les  tortures  que  je  pouvais  endurer  par  cette 
femme,  et  je  m'apercevais  tout  à  coup  que  j'avais  à  peine  com- 
mencé à  soulTrir.  Il  me  restait  les  angoisses  de  la  jalousie.  Si  elle 
allait  prendre  un  amant!..  Je  songeai  à  partir  pour  retrouver  ses 
traces.  Ne  me  restait-il  donc  pas  après  tout  le  droit  de  la  punir? 

Au  milieu  des  combats  auxquels  j'étais  en  proie,  mon  valet  de 
chambre  entra,  et  me  demanda  si  je  recevais. 

—  Non,  laissez-moi!  lui  dis-je  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de 
réplique.  Il  allait  sortir... 

—  Pourtant,  monsieur,  reprit-il,  c'est  M"^  Bertaut,  la  sœur  du 
curé  de  Ghazol. 

—  Qu'elle  vienne,  qu'elle  vienne  !  dis-je,  comprenant  qu'un  mal- 
heur seul  pouvait  l'amener  à  Paris. 

J'essayai  de  raffermir  mon  courage  pour  ne  point  donner  le  spec- 
tacle de  ma  faiblesse.  M""'  Bertaut  entra.  Aux  premiers  mots,  il  me 
fut  aisé  de  voir  qu'elle  accornplissait  une  mission,  et  qu'elle  hési- 
tait à  l'aborder.  Je  connaissais  son  caractère  timide. 

—  Parlez  sans  crainte,  dis-je,  je  suis  préparé  à  tout.  Je  sais  déjà 
par  Langlade  que  M'"*  de  Ghazol  a  quitté  ma  maison. 

—  M"^  la  comtesse  est  ici,  me  répondit- elle. 

—  Ici?  à  Paris?  m'écriai-je. 

—  Elle  m'a  priée  de  l'accompagner;  nous  sommes  arrivées  il  y 
a  quelques  heures. 

—  Mais  pourquoi  ce  voyage?  repris-je  étonné. 

En  voyant  l'agitation  que  trahissait  malgré  moi  ma  contenance, 
M"^  Bertaut  hésita  encore.  Je  la  pressai  et  l'encourageai. 

—  M'"^  de  Ghazol  est  venue  à  Paris,  dit-elle  enfin,  solliciter  de 
vous  une  entrevue.  N'osant  venir  vous  trouver  elle-même  dans  votre 
maison,  elle  m'a  chargée  de  vous  faire  cette  demande. 

Elle  m'apprit  alors  qu'elles  étaient  descendues  dans  un  hôtel  de 
l'avenue  Montaigne  que  tenait  un  de  ses  parens.  Je  n'osai  l'interro- 
ger. Elle  me  dit  pourtant  que  Viergie,  un  peu  souffrante,  avait  dû 
prendre  en  arrivant  quelque  repos.  Il  fut  convenu  qu'à  trois  heures 
je  me  rendrais  à  cette  entrevue. 

Demeuré  seul,  je  réfléchis  à  la  grave  détermination  qu'il  me  fal- 
lait prendre  en  ce  suprême  débat.  Était-ce  un  retour?  Venait-elle 
m'avouer  son  égarement,  son  désespoir?...  Qu'allais-je  faire?...  De- 
vant ses  larmes,  allais-je  oublier  qu'il  ne  pouvait  plus  y  avoir^ntre 
nous  qu'une  réconciliation  sans  dignité,  qu'il  est  des  désastres  qu'on 
ne  répare  pas?  Gomment  croire  en  elle  désormais?...  Fût-elle  sin- 
cère, comment  perdre  le  souvenir? 
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Tout  à  coup  une  pensée  traversa  mon  esprit,  d'abord  vague  et 
comme  flottante  dans  le  conflit  d'idées  qui  se  heurtaient  en  mon 
cerveau.  Je  voulus  la  repousser,  elle  revint,  se  fixa  malgré  moi, 
et  me  gagna  peu  à  peu  :  je  me  rappelais  cette  lettre  où  Viergie  se 
vantait  de  me  ramener  à  ses  pieds  quand  elle  le  voudrait,  de  me 
faire  croire  encore  à  son  amour,  et  d'exercer  sur  moi  cette  fascina- 
tion qui  m'avait  déjà  fait  son  esclave...  Une  fois  sur  cette  pente 
du  doute,  je  reliai  bientôt  entre  eux  les  divers  incidens  que  m'avait 
racontés  Langlade.  Viergie  disparue  au  moment  de  son  arrivée  et 
surprise  par  lui  chez  moi,  cette  scène  du  portrait,  ces  demi-aveux 
presque  arrachés  de  la  complicité  de  Marulas,  qui  semblaient  tendre 
à  rejeter  sur  lui  tout  l'odieux  de  la  situation,  cette  ignorance  singu- 
lière des  effets  d'un  contrat  de  mariage,  tout  cela  n'était-ce  pas 
une  comédie  pour  me  faire  croire  à  des  remords,  à  des  regrets?  — 
Allons,  me  dis-je  enfin,  il  serait  honteux  de  tomber  encore  une  fois 
dans  ce  piège  grossier... 

XX\II. 

Deux  heures  après,  j'étais  avenue  Montaigne.  Je  demandai  M'*^  Ber- 
taut,  comme  c'était  convenu.  La  comtesse  de  Chazol  n'avait  point 
donné  son  nom.  On  me  fit  à  l'instant  conduire  à  un  appartement  au 
premier  étage.  Je  fus  introduit  dans  une  chambre  pendant  que  l'on 
m'annonçait,  et  j'attendis  quelques  minutes.  Enfin  la  sœur  du  curé 
parut,  m' invitant  à  entrer  dans  un  salon.  Viergie  était  assise;  à  ma 
vue,  elle  se  leva  vivement,  fit  un  pas  vers  moi,  et  s'arrêta  presque 
tremblante  en  me  regardant.  M"^  Bertaut  se  retira,  nous  laissant 
seuls. 

L'émotion  nous  étreignait  tous  deux  malgré  nos  efforts  pour  pa- 
raître calmes.  Enfin  après  un  instant  d'embarras  :  —  Vous  avez 
désiré  me  voir,  madame,  dis-je,  pour  m' entretenir  d'affaires  im- 
portantes. 

—  C'est  vrai ,  répondit-elle. 

—  Je  vous  écoute. 

Elle  hésita  encore  un  moment,  comme  n*osant  affronter  l'entre- 
tien. Elle  était  très  pâle,  ses  yeux  semblaient  fuir  les  miens;  mais 
il  fallait  parler,  elle  s'enhardit. 

—  Si  difficile  que  soit  pour  moi  ce  sujet,  monsieur,  dit-elle  enfin 
d'une  voix  mal  assurée,  et  si  étrange  que  soit  cette  entrevue,  j'ai 
pensé  que,  dussiez- vous  vous  méprendre  sur  ce  qui  m'amène,  le 
soin  de  votre  nom  me  défendait  de  confier  à  d'autres  que  vous  la 
résolution  que  j'ai  prise  après  la  démarche  de  M.  Langlade  auprès 
de  moi.  J'ai  compris  trop  tard  qu'il  se  mêlait  à  ce  qui  s'est  passé 
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entre  nous  des  questions  d'argent  que  je  n'avais  pas  prévues  en  fai- 
sant ce  que  j'ai  fait. 

—  Il  était  nécessaire,  madame,  répondis-je,  de  régler  une  situa- 
tion d'intérêts  toute  naturelle  entre  nous,  comme  aussi  de  savoir 
les  déterminations  que  vous  désiriez  prendre  relativement  à  votre 
vie,  dont  je  suis  malgré  moi  forcé  de  me  mêler. 

—  Langlade  m'a  éclairée  sur  mes  droits,  monsieur,  et  c'est  pour 
vous  en  parler  que  je  vous  ai  prié  de  m'accorder  un  entretien;  les 
motifs  de  notre  séparation  lui  étant  inconnus,  il  m'a  semblé  que 
vous  seul  pouviez  être  juge  de  ce  qu'il  en  doit  apprendre. 

—  J'aurais  pensé  au  contraire,  madame,  que  ces  questions, 
difficiles  à  traiter  entre  nous,  n'avaient  besoin  que  d'être  définies 
par  notre  notaire,  puisqu'elles  sont  réglées  d'avance,...  à  moins 
pourtant  que  vous  ne  trouviez  insuffisantes  les  ressources  que  vous 
assure  votre  contrat. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit-elle  vivement,  car  je  viens 
au  contraire  vous  déclarer  que  je  n'accepte  point  cette  rente,  et  que 
je  ne  veux  rien  de  vous... 

A  ce  mot,  articulé  d'un  ton  résolu,  je  ne  pus  réprimer  un  geste 
de  surprise. 

—  Mais  que  comptez-vous  donc  faire,  et  comment  pensez-vous 
vivre?... 

—  Oh  î  rassurez-vous,  répondit-elle  avec  un  sourire  amer;  votre 
notaire  ne  m'a-t-il  pas  appris  que  j'ai  une  fortune  dans  ce  que 
m'a  donné  M'"^  de  Sénozan,..  deux  cent  mille  francs,  a-t-il  dit?  Je 
puis  vivre  avec  cette  somme,  que  j'ai  le  droit  du  moins  de  consi- 
dérer comme  une  partie  de  l'héritage  de  mon  père. 

Cet  étrange  compromis  raviva  toute  ma  défiance. 

—  Est-ce  votre  conseil  Marulas  qui  vous  a  édifiée  sur  ce  cas  de 
conscience  ? 

Elle  rougit  et  se  troubla.  Je  vis  dans  ses  yeux  un  éclair,  mais 
presque  aussitôt  elle  reprit  tout  son  calme. 

—  Cette  parole  pourrait  être  une  insulte,  monsieur,  reprit-elle,  si 
je  ne  vous  avais  déjà  dit  que  je  suis  venue  vous  trouver  pour  an- 
nuler ce  contrat  de  mariage  que  notre  séparation  rend  superflu. 

—  J'admire  votre  désintéressement,  répondis-je.  Par  malheur, 
et  je  sais  que  Langlade  vous  en  a  déjà  avertie,  ni  vous  ni  moi  n'y 
pouvons  rien.  Il  faut  donc  vous  résigner,  en  dussiez-vous  souiïrir, 
ajoutai-je  avec  ironie,  à  subir  cette  fortune,  à  laquelle  vous  n'aviez 
point  songé  en  m'épousant. 

—  On  peut  du  moins  déchirer  le  contrat  qui  me  l'assure,  répon- 
dit-elle blessée. 

—  Non,  cela  ne  se  fait  pas,  dis-je  en  souriant. 


93è  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

—  Vous  VOUS  trompez  encore,  monsieur,  reprit- elle  avec  hau- 
teur, car  ce  contrat  le  voici,  et  il  n'en  reste  plus  rien. 

Ce  disant,  elle  le  déchira  dans  un  accès  d'indignation  superbe  et 
le  jeta  à  mes  pieds. 

Ma  foi,  je  dois  l'avouer,  ce  coup  de  scène  était  si  imprévu,  elle 
l'avait  accompli  avec  une  si  naturelle  fierté  que  j'en  fus  ébahi,  me 
demandant  si  je  n'avais  point  calomnié  la  loyauté  la  plus  pure. 

Les  fausses  idées  qu'ont  les  femmes  en  général  sur  la  vie,  et 
dans  lesquelles  les  entretient  leur  dépendance,  produisent  parfois 
de  ces  absurdités  puériles  qui  déconcertent.  Avec  l'imagination  de 
Viergie,  ce  dénoûment  pouvait  être  naïf  et  sincère;  mais  le  passé 
m'avait  trop  aigri  pour  que  je  ne  fusse  point  cruel  à  mon  tour. 

—  Étes-vous  bien  sûre,  madame,  lui  dis-je  avec  calme,  qu'en 
vous  conseillant  cet  héroïque  désintéressement  M.  Marulas  n'a  pas 
trop  compté  sur  ma  crédulité? 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria-t-elle. 

—  Dieu  me  garde,  madame,  de  soupçonner  votre  droiture  !  Je 
veux  dire  seulement  que  M.  Marulas  sait  fort  bien  qu'eussiez-vous 
détruit  vingt  papiers  semblables  à  celui-ci,  il  en  resterait  toujours 
quelque  part  l'exacte  transcription. 

A  ces  paroles^  elle  demeura  atterrée;  puis,  jetant  vers  moi  un 
regard  éperdu  :  —  Sur  votre  honneur,  monsieur,  ce  que  vous  me 
dites  là  est-il  vrai?...  La  destruction  de  cet  acte  n'anéantit  pas  les 
conventions  qu'il  contient? 

—  Oh  !  je  puis  vous  l'affirmer,  madame. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  consternée;  mais  alors  qu'allez- vous  donc 
penser?... 

En  la  voyant  ainsi  émue,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  mouvement 
de  pitié.  Je  cherchai  à  le  dissimuler  sous  quelques  paroles. 

—  Je  pense ,  madame ,  que  ce  sont  là  des  conséquences  bien 
secondaires  d'une  situation  que  vous  nous  avez  faite...  J'ajouterai 
que  de  mon  côté  je  ne  saurais  laisser  croire  au  monde  que  la  com- 
tesse de  Chazol  vit  dans  la  pauvreté.  Terminons  donc,  je  vous  prie, 
ce  débat.  Il  est  trop  tard  pour  discuter  ces  étranges  scrupules.  Vous 
avez  voulu  porter  mon  nom,  votre  but  est  atteint.  Il  nous  reste 
maintenant  à  décider  une  question  bien  autrement  importante  que 
ce  misérable  intérêt  d'argent  :  je  veux  parler  de  ce  que  vous  avez 
résolu  quant  à  l'avenir.  Je  compte  bientôt  reprendre  la  mer. 

—  Vous  partez!  s'écria-t-elle. 

—  C'est  là,  je  crois,  une  résolution  qui  vous  est  indifférente, 
repris-je,  me  sentant  plus  fort  à  la  vue  de  son  trouble;  mais  ce  dé- 
part a  l'avantage  de  voiler  une  séparation  qui  paraîtrait  sans  doute 
un  peu  prématurée  et  d'en  atténuer  l'éclat,...  à  moins  cependant 


JEAN   DE   CHAZOL.  935 

qu'il  n'entre  dans  vos  projets  de  susciter  quelque  scandale  pour 
compléter  votre  œuvre?.. 

—  Vous  m'accablez;  pourtant  je  n'avais  d'autre  pensée,  en  vous 
demandant  cette  entrevue,  que  de  vous  convaincre  de  ma  loyauté. 

—  Il  faut  donc  accuser  les  événemens  de  mon  erreur;  mais  en 
vous  voyant  à  Paris... 

—  Si  j'ai  quitté  votre  maison  sans  votre  aveu,  monsieur,  reprit- 
elle  vivement,  c'est  que  sans  conseil,  n'osant  révéler  à  votre  notaire 
des  motifs  de  séparation  que  vous  lui  teniez  secrets,  j'ai  voulu  vous 
épargner  l'ennui  de  m'en  faire  sortir...  Je  ne  voulais  pas  vous 
laisser  le  droit  de  croire  qu'en  vous  épousant  je  songeais  à  gagner 
une  fortune...  Dans  mon  ignorance  encore,  j'ai  cru  enfin  qu'il  me 
suffisait  d'anéantir  cet  acte  pour  annuler  désormais  tout  contrat 
entre  nous  et  vous  forcer  de  reprendre  ce  qu'il  m'assurait  Voilà 
pourquoi  j'étais  venue  tout  d'abord. 

—  Tout  d'abord,  dites-vous?...  Et  ensuite?... 

—  Ensuite,  monsieur,  reprit-elle  avec  un  peu  d'hésitation,  j'ai 
pensé,  guidée  en  cela  par  un  ami  sûr  qui  m'a  tracé  ma  conduite, 
j'ai  pensé  que  je  n'étais  pas  libre  d'agir  sans  vous  consulter  sur  ce 
que  vous  déciderez  de  notre  avenir,  soit  pour  révéler  notre  sépa- 
ration aux  yeux  du  monde,  soit  pour  en  gai'der  le  secret  entre  nous 
dans  l'intérêt  de  votre  nom. 

—  C'est  encore  votre  père  sans  doute,  répondis-ja,  qui  vous  a 
éclairée  sur  ce  devoir? 

—  C'est  M.  le  curé  de  Chazol,  monsieur,  dit-elle  en  relevant  la 
lôte,  le  seul  confident  qu'il  me  fût  permis  de  choisir.  C'est  lui  qui 
m'a  conseillé  cette  démarche  ou  plutôt  qui  l'a  exigée  de  moi.  Je  ne 
venais  rien  solliciter  de  vous,  pas  même  voti*e  pardon.  Vous  l'avez 
dit,  ajouta-t-elle  avec  hauteur,  je  voulais  votre  nom,  je  l'ai!  Je  ne 
regrette  rien  de  ce  que  j'ai  fait,  et  vous  ne  pouvez  plus  croire  que 
j'aurais  la  bassesse  de  fléchir  dans  ma  résolution,  car  aujourd'hui 
je  vous  donnerais  le  droit  d'attribuer  ce  retour  à  un  misérable 
calcul. 

En  écoutant  ce  langage  si  fier,  je  ne  savais  plus  que  penser;  mais 
tout  me  paraissait  irréparable  entre  pous  désormais...  Eût-elle  été 
tout  à  fait  sincère  d'ailleurs,  je  ne  pouvais  plus  croire  on  elle.  Je 
me  raidis  donc  contre  toute  lâche  faiblesse. 

—  En  vous  laissant  libre,  répondis-je  froidement,  j'avais  résolu  de 
vous  abandonner  le  soin  de  diriger  votre  vie,  ne  comptant  y  inter- 
venir que  si  vous  veniez  à  oublier  que  vous  portez  mon  nom.  Ce- 
pendant, bien  que  je  me  soucie  peu  de  l'opinion  du  monde,  puisqpief 
vous  me  consultez,  je  pense  qu'il  serait  plus  convenable  qu'on  igno- 
rât quelque  temps  les  singuliers  résultats  de  noti'e  mariage.  Uo  dis- 
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sentiment  si  prompt  donnerait  lieu  à  des  conjectures  fâcheuses  pour 
notre  commune  considération,  tandis  que  personne  ne  s'étonnera 
que  mon  service  m'éloigne  de  vous.  Tous  les  marins  restent  ainsi 
souvent  loin  de  leurs  femmes.  Nous  pourrions  alors,  dans  un  an, 
faire  prononcer  une  séparation  définitive  qui  nous  rendrait  à  tous 
deux  sinon  notre  liberté,  du  moins  une  situation  plus  franche. 

■ —  Il  en  sera  ainsi,  monsieur,  dit-elle,  puisque  vous  le  décidez: 
mais  en  attendant  ce  terme  que  j'accepte,  —  vous  savez  mieux  la 
vie  que  moi  et  vous  connaissez  mon  isolement,  —  je  prendrai  votre 
avis  sur  la  retraite  que  je  dois  choisir. 

—  S'il  vous  plaît  de  demeurer  à  Ghazol,  répondis-je,  j'approuve- 
rais sans  hésiter  une  résolution  qui  nous  épargnerait  l'ennui  d'un 
éclat. 

—  Je  vous  obéirai,  dit-elle;  la  seule  grâce  que  je  vous  demande, 
c'est  de  me  permettre  d'y  vivre  à  ma  guise.  Je  vous  serai  donc 
obligée  de  prier  votre  notaire  de  suffire  à  mes  besoins  avec  ce  que 
je  possède. 

—  Il  ne  me  convient  pas  de  discuter  votre  résolution,  il  sera  fait 
ainsi  que  vous  le  désirez.  Langlade  recevra  mes  instructions.  Est-ce 
là  tout  ce  que  vous  aviez  à  réclamer  de  moi  ? 

—  C'est  tout,  et  je  vous  remercie  de  consentir  à  ce  que  je  dési- 
rais. 

—  Je  veux  croire,  ayant  ainsi  décidé,  que,  si  jusqu'à  notre  sépa- 
ration vous  aviez  besoin  d'être  protégée  ou  défendue,  vous  ne  vous 
adresseriez  qu'à  moi. 

—  Je  vous  le  promets,  répondit-elle. 

—  Quand  retournerez-vous  à  Ghazol  ? 

—  Ce  soir  même,  si  vous  le  trouvez  bon. 

—  Adieu  donc,  madame,  dis-je  en  me  levant;  dans  un  an,  nous 
nous  reverrons  pour  régler  notre  avenir. 

Elle  ne  répondit  point.  Elle  était  pâle,  je  la  vis  porter  la  main  à 
son  cœur  pour  en  comprimer  les  battemens;  mais  ce  ne  fut  qu'un 
mouvement  de  défaillance  aussitôt  réprimé,  et,  comme  pour  cher- 
cher un  appui  et  rendre  tout  retour  impossible,  elle  se  dirigea  vive- 
ment vers  la  porte  par  où  avait  disparu  W^^  Bertaut,  et  l'appela. 

S'il  est  une  vérité  au  monde,  c'est  que  les  grandes  catastrophes 
nous  ôtent  la  conscience  de  la  réalité.  J'avais  été  emporté  dans  un 
tel  conflit  d'événemens  et  d'agitations,  que  je  ne  savais  plus  conce- 
voir que  des  péripéties  violentes  en  ce  drame  de  ma  vie.  Pendant 
ces  huit  derniers  jours,  j'avais  savouré  mes  amertumes,  ravivé  mes 
colères,  combiné  les  efforts  d'une  lutte  acharnée  avec  mon  destin, 
et  je  me  trouvai  tout  à  coup,  quand  j'eus  quitté  Viergie,  devant  la 
seule  solution  que  mon  esprit  n'eût  point  prévue,  et  qui  n'était  autre 


JEAN   DE   CUÂZOL.  937 

que  le  dénoûment  pacifique  et  vulgaire  le  plus  facile  à  trouver  en 
une  pareille  situation  :  couvrir  pour  le  monde  les  incroyables  faits 
qu'il  devait  ignorer,  et  vivre  quelque  temps  sans  scandale  et  sans 
bruit,  comme  tant  d'intérieurs  brisés  qui,  par  convenance  ou  par 
raison,  cachent  leur  infortune  à  tous  les  yeux.  Quiconque  a  pra- 
tiqué la  vie  n'a-t-il  point  rencontré  à  chaque  pas  de  ces  époux  en 
apparence  unis,  et  qui  n'ont  en  réalité  d'autre  lien  que  la  chaîne 
légale  qui  les  rive  à  des  communautés  d'intérêts,  de  famille  ou  de 
nom  ?  Il  est  une  loi  dans  le  monde  supérieure  à  la  loi  du  code,  c'est 
la  loi  de  l'opinion.  Je  n'en  étais  plus  à  discuter  le  fait  accompli  de 
notre  séparation.  Il  m'était  aisé  d'obtenir  un  commandement  pour 
justifier  mon  départ,  si  prématuré  qu'il  fût;  c'était  là  une  des  con- 
ditions ordinaires  de  la  vie  d'un  marin.  Rien  de  plus  naturel  donc 
que  la  comtesse  de  Ghazol  vécût  dans  son  château  pendant  mon 
service  en  mer. 

Tu  t'étonnes  sans  doute  de  ces  froides  déductions  succédant  tout 
à  coup  à  mes  surexcitations  fiévreuses,  et  je  devine  au  fond  de 
ton  esprit  une  pensée  secrète.  Eh  bien!  oui,  René,  je  le  confesse, 
je  songeais  que  grâce  à  ce  sursis  un  lien  allait  subsister  entre  nous, 
ce  lien  nous  rattachât-il  à  une  même  douleur...  Loin  de  moi,  elle 
m'appartiendrait  encore,  j'allais  garder  des  droits  sur  sa  vie,  elle 
serait  toujours  ma  femme...  C'était  insensé  peut-être.  Pourtant,  je 
te  le  jure,  ce  n'était  point  là  une  nouvelle  lâcheté  de  mon  cœur,  je 
n'espérais  et  je  n'espère  plus  rien  de  l'avenir.  Dis,  si  tu  veux,  que 
j'étais  soutenu  dans  ma  résolution  par  cette  idée  que  je  suis  aimé 
d'elle  et  qu'elle  va  souffrir  de  ma  souffrance.  Peut-être  as-tu  rai- 
son... C'est  là  un  sentiment  très  vrai  de  l'inconséquence  humaine. 
Cependant  je  me  sentais  trop  troublé  par  la  pensée  qu'elle  était  à 
Paris  pour  rentrer  en  pleine  possession  de  moi-même.  Je  pouvais  la 
revoir  encore.  Il  m'importait  d'ailleurs  de  m'assurer  de  son  départ... 
A  sept  heures  et  demie,  j'étais  au  chemin  de  fer;  je  me  cachai  der- 
rière un  pilier  d'où  il  m'était  facile  de  tout  observer  sans  être  aperçu. 
J'attendis  près  d'un  quart  d'heure,  jetant  des  regards  anxieux  dans 
cette  foule  qui  se  hâtait  de  peur  de  manquer  le  départ.  Tout  à  coup 
une  inquiétude  ou  un  soupçon  me  saisit.. .  Peut-être  avait-elle  changé 
de  résolution? peut-être  voulait-elle  restera  Paris?...  En  portant  mes 
yeux  vers  l'horloge,  je  voyais  l'aiguille  avancer  vers  l'heure...  Je 
songeai  enfin  qu'elle  était  peut-être  déjà  entrée  dans  les  salons  d'at- 
tente, et  je  délibérais  avec  moi-même  si  j'allais  me  hasarder  à  péné- 
trer jusque  dans  la  gare,  lorsqu'une  voiture  arriva,  d'où  descendirent 
deux  femmes...  Je  les  reconnus...  Des  facteurs  accoururent  pour 
emporter  leurs  effets,  leur  disant  sans  doute  qu'elles  étaient  en  re- 
tard. M""  Bertaut  entraîna  Viergie  vers  le  bureau  qu'on  lui  indi- 
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qua,  et,  la  laissant  seule,  elle  se  pressa  pour  prendre  les  billets  et 
courir  faire  inscrire  les  bagages.  Le  hasard  fit  que  Viergie  fût 
tournée  vers  moi,  je  pus  voir  son  visage.  Pâle,  le  regard  fixe,  elle 
demeurait  immobile,  appuyée  sur  la  barre  placée  devant  le  gui- 
chet. On  eût  dît  qu'indîfTérente,  insensible,  pétrifiée,  elle  ne  voyait 
ni  n'entendait  rien  de  tout  ce  monde  qui  s'^agitait  et  criait  autour 
d'elle.  Un  homme  qui  passait  s'arrêta  tout  à  coup,  frappé  par  cette 
attitude  sombre  et  douloureuse,  et  s'approcha  pour  la  regarder... 
Elle  ne  le  vit  pas...  A  un  moment,  je  crus  qu'il  voulait  lui  parler... 
J'allais  m'élancer,  quand  M"^  Bertaut  revint,  dit  quelques  mots  à 
Tiergie,  qui  la  suivit...  Elles  disparurent,  et  je  restai  sei^  plongé 
dans  mes  pensées. . . 

XXVIII. 

Depuis  quinze  jours,  ami,  je  n'ai  pu  trouver  un  moment  pour 
t'écrire...  Que  te  dirais-je  d'ailleurs î  Tout  est  fini,  ma  destinée 
est  accomplie.  Dans  une  année,  je  reverrai  la  comtesse  de  Chazot 
pour  le  dénoûment  de  cette  aventure.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
vivre  en  homme  que  ne  saurait  abattre  une  telle  disgrâce,  à  me 
guérir  d'un  amour  dont  je  n'aurai  connu  que  les  douleurs.  A  quoi 
bon  te  raconter  ma  monotone  tristesse?  Mes  pensées  de  chaque  jour 
sont  celles  de  la  veille,  aucun  événement  n'en  peut  plus  changer  te 
cours  jusqu'à  l'heure  de  Foubli.  Le  temps  l'amène  pour  tous,  et 
grâce  à  Dieu  la  vie  de  marin  a  encore  assez  d'attraits  à  mes  yeux 
pour  que  j'y  trouve  une  distraction  violente  à  des  sentimentalités 
romanesques.  Le  premier  usage  que  j'ai  fait  de  ma  raison  a  donc 
été  de  demander  un  commandement;  j'en  ai  obtenu  un  sans  peine, 
ce  qui  m'a  donné  une  bonne  opinion  de  l'estime  où  l'on  me  tient  et 
du  désir  que  l'on  a  d'utiliser  mes  connaissances  sur  l'extrême  Orient. 
Dans  trois  jours^  je  repars  pour  Saigon. 

En  partant,  j'ai  dû  régler,  tu  le  penses  bien,  toutes  les  questions 
d'avenir.  J'ai  pris  des  mesures  pour  assurer  une  existence  hono- 
rable à  la  comtesse  de  Ghazol  en  dépit  de  ses  refus,  dans  lesquels 
après  tout  je  suis  bien  forcé  de  reconnaître  une  sorte  de  déli- 
catesse. Sous  quelque  forme  que  ce  soit,  elle  devra  faire  au  nom 
qu'elle  porte  le  sacrifice  de  son  orgueil  pour  accepter  de  moi  Téqui- 
valent  de  sa  dot.  Langlade  a  déjà  mes  instructions;  il  pourvoira  en 
mon  absence  au  train  du  château,  en  laissant  croire  à  Viergie  qu'il 
couvre  toutes  les  dépenses  avec  ce  qu'elle  possède  en  propre.  J*ai 
reçu  hier  une  lettre  de  lui,  il  m'informe  minutieusement  de  ce  qui 
se  passe  là-bas.  M^"«  de  Ghazol  vît  d'une  façon  exemplaire,  ne  reçoit 
de  visites  que  du  curé  et  de  M'^^  Bertaut.  Elle  ne  sort  jamais  seule^ 
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un  domestique  l'accompagne  toujours  en  ses  excursions.  Rien  de 
plus  convenable,  tu  le  vois,  et  je  reconnais  dans  tout  cela  les  con- 
seils du  bon  abbé.  Nul  dans  le  pays  du  reste  ne  soupçonne  un 
dissentiment  entre  nous,  mon  service  en  mer  explique  notre  sépa- 
ration. Tout  est  donc  pour  le  mieux.  Il  reste  à  savoir  combien  de 
temps  cette  existence  monotone  sera  supportable  pour  cette  nature 
indomptée,  si  pleine  d'ardeurs  et  de  fougues...  Elle  a  dix-neuf  ans. 
Le  jour  viendra  où  cette  imagination,  tourmentée  déjà  par  les  rêves 
éclos  dans  les  fausses  passions  des  romans,  sentira  le  désert  autour 
d'elle,  le  vide  et  le  néant  de  sa  vie.  M'aimât-elle  aujourd'hui,  je  ne 
saurais  avoir  la  présomption  de  n'être  jamais  oublié.  L*#rdre  natu- 
rel des  choses  n'admet  point  ces  isolemens...  Elle  aimera,  mais 
je  ne  suis  pas  homme  à  la  laisser  se  faire  un  jeu  de  ma  dignité, 
puisqu'on  est  convenu  d'appeler  une  atteinte  à  notre  honneur  les 
sottises  d'une  femme.  La  malheureuse  folle  apprendra  alors  le  prix 
que  peut  lui  coûter  ce  nom  dont  elle  a  fait  la  rançon  de  son  orgueil 
et  de  sa  vengeance.  C'est  tout  ce  qu'elle  a  voulu  de  moi,  c'est  un 
bien  qu'elle  gardera  intact,  je  te  le  jure! 

En  attendant,  rien  ici  n'est  changé  au  train  de  mon  existence; 
l'amiral  a  déjà  oublié  «  mon  escapade,  »  comme  il  a  appelé  ce  ma- 
riage, et  il  ne  revient  même  plus  sur  ses  ironies  anti-matrimoniales. 
Je  passe  une  partie  de  mes  soirées  chez  ma  tante  de  Sénozan.  Te 
l'avouerais-je?  dans  mon  accablement,  je  cherche  là,  près  de  Ge- 
neviève, de  douloureuses  illusions  qui  ravivent  ma  peine.  Je  me 
sens  vivre  alors  par  la  souffrance.  Quel  abîme  que  notre  cœur!... 
Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  aimée? 

La  pauvre  marquise  en  est  arrivée  au  dernier  période  de  cette 
cruelle  maladie  qui  n'a  épargné  aucun  des  miens.  Elle  se  voit  cha- 
que jour  envahir  par  l'ombre  de  la  mort.  Les  praticiens  célèbres 
qu'elle  a  consultés  ont  essayé  vainement  de  Tabuser,  elle  se  sent 
condamnée.  Sa  réconciliation  avec  mon  oncle  l'amiral,  qui  s'est 
montré  excellent  pour  elle,  apporte  un  grand  allégement  à  ses 
angoisses  maternelles  ;  elle  sait  que  Geneviève  et  son  fils  ne  reste- 
ront pas  seuls  au  monde.  J'ai  oublié  de  te  dire  que  nous  avons  re- 
trouvé à  Paris  sir  Clarence  O'Brien;  il  vient  quelquefois  chez  la  mar- 
quise en  parent  dévoué.  Avec  le  tact  de  bon  goût  qu'il  apporte  dans 
toutes  ses  actions,  il  semble  ne  plus  songer  à  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous.  Malgré  sa  froideur,  nous  voyons  tous  un  ami  en  sir  Cla- 
rence. 

Un  incident  a  réveillé  hier  ma  peine.  Vers  le  soir,  j'étais  seul  au 
jardin  avec  Geneviève;  nous  allâmes  nous  asseoir  sur  la  terrasse  qui 
borde  les  Champs-Elysées.  J'avais  reçu  le  matin  môme  mon  ordre 
d'embarquement,  et  j'avais  annoncé  mon  départ  à  ma  tante.  J'étais 
silencieux  et  perdu  dans  mes  souvenirs,  quand  ma  cousine  me  prit 
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la  main  comme  si  elle  eût  pénétré  ma  pensée.  —  Jean,  pourquoi 
partez-vous?  dit-elle  doucement.   - 

Cette  question  me  fit  tressaillir.  —  Je  suis  marin,  ma  chère  Ge- 
neviève, répondis-je.  L'ordre  du  ministre  me  le  rappelle. 

—  Mais  cet  ordre,  c'est  vous  qui  l'avez  sollicité,  reprit-elle,  et  si 
vous  vouliez  le  faire  révoquer...  Laissez-moi  vous  parler  à  cœur  ou- 
vert, les  atfections  vraies  sont  clairvoyantes,  et  bien  que  vous  m'ayez 
caché,  ainsi  que  ma  mère,  les  motifs  de  votre  départ  de  Ghazol,  j'ai 
compris  qu'un  malheur  vous  sépare  de  Yiergie,  mais  que  vous 
l'aimez  toujours.  Qu'est-il  arrivé?  Je  l'ignore.  Il  faut  qu'il  y  ait  là 
un  secret  fatal  pour  qu'aucune  lettre  d'elle  ne  soit  venue  ni  à  ma 
mère  ni  à  moi.  Ce  complet  oubli  n'est  pas  naturel  avec  le  cœur  que 
je  lui  connais. 

—  Vous  la  défendez  après  une  telle  marque  d'ingratitude  ? 

—  Oui,  je  la  défends,  reprit-elle  doucement;  j'ai  assez  de  rai- 
son pour  avoir  deviné  ce  caractère  bizarre  et  tourmenté  jusque  dans 
son  affection  pour  moi.  Elle  était  jalouse  de  notre  amitié.  Elle  me 
Fa  dit  souvent  en  me  demandant  pardon  de  ses  défiances. 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Oui,  et  c'est  pourquoi  je  vous  parle  ainsi.  Moi  seule  je  puis  la 
connaître,  car  pendant  le  temps  que  nous  avons  vécu  comme  sœurs 
j'ai  reçu  bien  des  confidences  de  son  âme  agitée.  Si  elle  m'a  fait 
souffrir  parfois,  égarée  par  sa  nature  rebelle,  je  sais  qu'elle  m'ai- 
mait, je  sais  qu'elle  doit  m'aimer  encore...  Jean,  peut-être  un 
mot  de  moi  la  ramènerait  à  vous;  si  elle  vous  a  offensé,  peut-être 
dissiperais-je  entre  vous  un  malentendu  de  vos  cœurs.  Voulez- vous 
que,  sans  en  rien  dire  à  ma  mère,  je  lui  écrive? 

—  Merci,  chère  Geneviève,  dis-je,  touché  de  cette  raison  si  tendre, 
si  ingénue,  et  qui  savait  si  bien  pénétrer  mes  chagrins,  et  pardon- 
nez-moi d'avoir  hésité  à  me  confier  à  vous.  A  cette  heure,  il  est  trop 
tard...  Tout  est  fini  entre  Viergie  et  moi...  pour  des  raisons  que 
vous  ne  pourriez  comprendre. 

—  Sont-elles  donc  si  terribles  qu'il  n'y  ait  plus  d'espoir,  dit- 
elle,  quand  vous  vous  aimez  tous  deux? 

—  Elles  sont  du  moins  assez  graves  pour  rendre  tout  retour  im- 
possible, même  malgré  mon  amour... 

—  Mais  si  j'essayais  pourtant?  reprit-elle. 

Une  lâche  pensée  traversa  mon  esprit,  mais  ce  fut  la  dernière 
lutte  avec  ma  faiblesse.  —  C'est  impossible,  chère  Geneviève,  ré- 
pondis-je; toute  tentative  de  réconciliation  serait  maintenant  une 
atteinte  à  ma  dignité. 

Tu  le  vois,  ma  destinée  est  accomplie.  J'attends  que  l'oubli  m'ap- 
porte le  repos.  Je  pars  dans  deux  jours.  Cette  lettre  est  donc  la 
<iernière  que  tu  recevrasd'ici. 


à 
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XXIX. 

Saigon,  mare... 

((  Tu  me  reproches,  cher  René,  de  ne  point  parler  de  moi  dans 
les  lettres  que  je  t'ai  écrites  depuis  quatre  mois  que  j'ai  quitté  la 
France,  et  ton  amitié  s'alarme  de  ce  silence  sur  des  douleurs  que 
tu  sens  palpiter  sous  le  calme  apparent  que  j'affiche  trop,  dis-tu, 
pour  qu'il  soit  sincère.  Après  tant  d'agitations,  mon  atonie  t'effraie, 
et  tu  crois  deviner  au  fond  de  ma  pensée  quelque  sombre  dessein 
que  je  te  cache...  Tu  te  trompes,  ami,  ou  du  moins  tu  t'exagères 
les  raisons  de  mon  silence.  Je  ne  te  parle  plus  de  moi,  parce  que 
je  t'ai  tout  dit.  Ai-je  agi  en  effet  comme  un  homme  qui  cherche 
quelque  balle  qui  le  tue  dans  cette  expédition  du  mois  passé,  à  la- 
quelle Detresle  a  pris  part,  et  qu'il  t'a  racontée?  Je  l'ignore  vraiment. 
J'ai  rempli  mon  rôle  de  soldat.  J'ai  fait  trop  de  fois  bon  marché  de 
ma  vie  pour  l'épargner  à  cette  heure.  La  mort  serait  certes  la  bien- 
venue dans  l'état  de  découragement  et  de  dégoût  où  je  suis;  mais 
je  trouverais  indigne  de  moi  de  méditer  un  suicide.  La  vérité  est 
que,  comme  tu  l'as  deviné,  depuis  mon  départ  de  France,  je  suis 
accablé  d'un  chagrin  sans  trêve,  qui  s'exaspère  à  tout  instant  par 
le  souvenir.  J'ai  voulu  lutter  contre  cette  douleur  incessante; 
j'ai  cru  au  réveil  de  ma  fierté,  et  j'en  suis  venu  à  m'abandonner 
comme  une  proie  à  cette  tristesse  qui  m'a  dompté.  Après  un  tel 
aveu,  ne  me  demande  plus  de  mettre  à  nu  devant  toi  ma  bles- 
sure. Tu  sais  ce  qu'est  le  désespoir...  Eh  bien!  je  suis  désespéré  ! 
L'absence  n'a  fait  qu'irriter  mon  tourment  et  me  convaincre  de  ma 
misère.  Tout  est  fini...  Je  n'ai  même  plus  les  agitations  de  la  lutte, 
ni  les  révoltes  de  mon  orgueil.  Je  l'aime  toujours,  ce  mot  te  dit 
tout.  Ce  mot  te  dit  que,  comme  un  insensé,  je  cherche  à  me  faire 
illusion,  et  que  je  vivrai  sans  doute  ainsi  jusqu'à  notre  séparation. 
Ce  qu'il  adviendrade  moi  alors.  Dieu  le  sait!  Ne  m'interroge  plus 
maintenant,  si  tu  ne  veux  pas  faire  saigner  ma  plaie.  Ne  soup- 
çonnes-tu pas  ce  qu'il  me  faut  de  courage  pour  comprimer  mes 
plaintes?  Laisse-moi  au  moins  ce  dernier  sentiment  de  pudeur. 

Quant  à  ce  que  je  sais  d'elle  depuis  mon  départ,  le  voici  :  d'après 
les  quelques  lettres  que  j'ai  reçues  de  Langlade,  elle  est  toujours 
au  château,  où  elle  vit  très  retirée.  M"*  Bertaut  est  définitivement 
installée  auprès  d'elle.  Viergie  paraît  souffrante  ou  ennuyée.  Tu  vois 
que  rien  de  ce  passé  ne  peut  plus  avoir  d'intérêt.  Laisse-le  désor- 
mais dans  l'ombre;  ne  me  {)arle  plus  d'elle,  ne  fût-ce  que  pour 
m'épargner  le  pénible  aveu  de  ma  faiblesse.  Cette  femme  a  tout^ 
anéanti  en  moi,  l'énergie,  la  volonté,  la  force.  Je  n'ai  plus  d'am- 
bition, plus  d'idées,  plus  de  désirs.  Je  l'adore  et  je  la  hais...  Je  lan- 
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guis  en  attendant  la  fin  de  tout,  rien  de  plus.  J*en  suis  à  regretter 
le  supplice  des  jours  passés  près  d'elle...  Si  je  pouvais  sans  lâcheté 
déserter  mon  devoir,  demain  je  partirais...  Je  n*ai  plus  qu'une 
pensée,  la  revoir... 

Langlade  m'apprend  que  la  marquise  de  Sénozan  est  au  plus  mal, 
et  il  ajoute  une  nouvelle  que  j'avais  déjà  pressentie  :  Geneviève  est 
fiancée  à  sir  Glarence.  Il  était  impossible  que  ces  deux  cœurs  si 
dignes  l'un  de  l'autre  n'en  vinssent  pas  à  s'unir.  Est-ce  un  mariage 
de  raison?  est-ce  un  mariage  d'amour?  Ma  pauvre  tante  y  trouve 
du  moins  une  consolation  suprême. 

Avril. 

Ami,  je  croyais  avoir  épuisé  toutes  mes  angoisses.  Une  lettre 
que  je  reçois  de  Langlade  m'apporte  un  dernier  coup,  une  dernière 
torture,  la  plus  cruelle,  la  plus  honteuse  que  je  pusse  subir.  René, 
tandis  que  je  disputais  ma  raison  au  désespoir,  tremblant  à  l'idée 
de  ses  souffi  ances,  de  ses  tristesses,  mensongères  sans  doute  comme 
tout  ce  qui  vient  d'elle,  j'apprends  qu'elle  est  devenue  tout  à  coup 
sereine,  heureuse,  comme  si  quelque  joie  subite  avait  soudaine- 
ment rayonné  sur  sa  viel  Et  sais- tu  d'où  lui  vient  ce  bonheur?... 
Lis  ces  mots  !  «  M"'*  la  comtesse,  dit  Langlade,  a  repris  ses  habi- 
tudes actives,  et  j'ajoute,  pour  vous  rassurer,  qu'elle  n'a,  grâce 
au  ciel,  plus  rien  à  redouter  des  persécutions  de  Marulas;  Miro,  de 
retour  à  Ghazol,  a  pour  toujours,  je  crois,  ôté  à  ce  misérable 
l'envie  de  rôder  dans  le  pays.  » 

G'est  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  cette  lettre.  Gomprends-tu?... 
Miro  est  à  Ghazol,  Miro  qu'elle  a  aimé,  Miro  qui  l'aime  encore!.. 
Cette  pensée  est  absurde,  indigne,  insensée ,  n'est-ce  pas?  Qu'en 
sais-tu?..  Miro  ne  peut  me  trahir,  tu  le  crois...  Qui  te  dit  qu'elle 
n'essaiera  pas  de  m'atteindre  par  lui?..  René,  je  te  le  jure,  je  les 
tuerai  tous  deux  ! . . . 

Je  retrouve  ce  commencement  de  lettre  abandonnée  par  pudeur 
il  y  a  quelques  jours,  pourquoi  ne  te  l'enverrais-je  pas?  Pourquoi 
te  cacherais-je  ma  misère?  11  faut  que  je  crie  sous  ma  douleur,  ou 
j'arriverais  à  la  folie. 

Ma  mission  est  terminée  ici.  Un  ordre  que  je  reçois  me  fait 
quitter  Saïgon  dans  deux  jours.  Je  rejoins  la  flotte  à  Madagascar. 

Gap-Town,  août. 

Tu  auras  déjà  sans  doute  appris,  cher  René,  après  m'avoir  cru 
mort,  que  j'ai  échappé  par  miracle  au  naufrage  de  ma  frégate  avec 
neuf  hommes  d'équipage  et  que  nous  avons  été  retrouvés  sur  la  côte 
d'Afrique,  où  notre  barque  avait  été  jetée.  Nous  avons  vécu  là  pen- 
dant quatre  mois  en  naufragés ,  —  souffrant  de  la  faim ,  attendant 
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quelque  bâtiment  qui  passât  assez  près  pour  apercevoir  nos  »- 
gnaux...  Enfin,  il  y  a  huit  jours,  un  brick  marchand  nous  a  recueil- 
lis. Tu  as  lu  la  relation  terrible  de  ce  cyclone  qui  a  englouti  seize 
navires.  Après  avoir  lutté  durant  tout  un  jour,  fuyant  devant  l'oura- 
gan avec  le  gouvernail  brisé,  un  incendie  à  bord  nous  a  contraints 
d'abandonner  le  navire...  J'ai  su  hier  seulement,  en  arrivantau  Cap, 
qu'une  partie  de  mon  équipage  avait  pu  se  sauver  en  abordant  à 
Mahé.  Une  dizaine  de  ces  braves  gens  sont  encore  ici.  Tu  auras  dû 
souffrir,  pauvre  René,  car  notre  amitié  n'est  point  de  celles  que  la 
mort  peut  rompre  sans  déchiremens  cruels,  et  dans  ces  longs  jours 
de  détresse  que  je  viens  de  traverser,  isolé  du  reste  du  monde,  j'ai 
bien  pensé  à  toi,  au  chagrin  où  devait  te  plonger  l'idée  de  ma  triste 
fm.  îs'ous  restons  une  semaine  encore  à  Gap-Town,  où  nous  sommes 
arrivés  épuisés.  On  attend  le  vaisseau  qui  doit  nous  rapatrier. 

Depuis  cinq  mois  que  j'ai  quitté  le  Cambodge,  je  n'ai  plus  de 
nouvelles  de  France.  Je  ne  sais  plus  rien.  Que  vais-je  retrouver  là- 
bas  V  Que  fait-elle?  où  est-elle?  Elle  s'est  crue  veuve  et  libre... 
Peut-être  va-t-elle  maudire  mon  retour,  peut-être  a-t-elle  déjà 
quitté  Ghazol  ?  Si  je  la  retrouvais  aux  bras  d'un  autre  ?...  Voilà  près 
d'une  année  que  je  suis  séparé  d'elle,  et  dans  mes  trois  mois  de 
séjour  à  Saïgon  je  n'ai  pu  recevoir  que  trois  lettres  de  Langlade. 
Dans  une  de  ces  lettres,  il  me  disait  qu'elle  était  souffrante*,.  Si  elle 
était  morte,  mon  Dieu  ! 

A  bord  du  "'. 

Nous  faisons  route  pour  la  France,  mon  cher  René;  encore  cinq 
jours,  et  nous  toucherons  à  Toulon.  Dans  l'anxiété  qui  m'oppresse, 
il  me  semble  que  je  ne  vivrai  pas  jusque-là,  et  c'est  la  peur  dans 
l'âme  que  je  vois  approcher  l'instant  où  je  vais  la  revoir.  Que  peut 
m'apporter  l'avenir?  J'ai  trop  souffert  maintenant  pour  essayer 
d'un  nouveau  combat  contre  le  sort.  Je  n'ai  même  plus  la  force  de 
songer  à  la  vengeance,  ma  colère  s'est  usée  dans  mes  douleurs. 
Notre  séparation  d'ailleurs  n'est-elle  point  accomplie  déjà?  Que 
m'importe  sa  vie,  que  m'importe  son  amour?  Elle  a  tué  ce  que 
j'avais  de  meilleur  en  moi.  Quel  miracle  pourrait  effacer  mes  sou- 
venirs et  me  rendre  l'espérance?  Le  terme  que  nous  avons  assigné 
pour  rompre  nos  liens  est  arrivé.  Je  la  reverrai  pour  la  rendre 
libre,  et  tout  sera  fini. 

Tu  t'étor^nes  peut-être,  René,  de  cette  sombre  résignation  aprèa 
tant  d'agitations  et  de  délires.  Je  suis  tombé  de  si  haut  que  je  reste 
brisé  de  ma  chute;  je  vis  maintenant  comme  le  condamné  qui  attend 
vson  heure  fatale  et  qui  sait  que  rien  ne  peut  le  sauver.  Parfois  pour- 
tant dans  mon  sommeil  mon  âme  souffre,  et  je  suis  tout  à  coup  ré- 
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veillé  par  une  pensée  qui  me  traverse  le  cerveau  comme  une  douleur 
lancinante.  Je  la  vois  libre,  heureuse  avec  un  autre...  Ce  jour  vien- 
dra pourtant;  elle  a  vingt  ans  à  peine,  et  nous  allons  être  séparés. 
Quelle  pensée!  quel  avenir!  Quand  j'y  songe,  il  me  semble  que  je 
n'ai  pas  encore  connu  la  douleur.  Dire  que  bientôt,  dans  une  se- 
maine peut-être,  je  regretterai  cette  heure  où  du  moins  je  sens 
encore  sa  vie  liée  à  la  mienne  ! . . . 

Mais  pourquoi  consentir  à  cette  séparation?  Après  tout,  n'est- 
elle  pas  ma  femme?  Qui  peut  me  l'arracher?  ne  suis-je  pas  son 
maître?  C'est  humilier  mon  orgueil,  c'est  vivre  d'une  lâcheté;  que 
m'importe?  Nous  sommes  rivés  à  la  même  chaîne.  Si  elle  ne  m'ap- 
partient pas,  elle  n'appartiendra  pas  du  moins  à  un  autre.  Je  jure 
bien  que  je  saurai  la  garder;  oui,  dussé-je  la  retrouver  déjà  infi- 
dèle... Infidèle!  non,  Miro  m'aurait  défendu.  Pauvre  Miro!  dire 
que  dans  mes  jours  de  folie  j'ai  pu  en  venir  à  suspecter  son  dévoue- 
ment !    .     . 

Plus  j'ai  médité  sur  cette  résolution  qui  m'avait  d'abord  paru 
folle,  plus  je  m'y  suis  attaché.  Après  tout,  le  souci  de  mon  nom  ne 
me  justifie-t-il  pas  envers  moi-même?  A  quoi  bon  faire  un  éclat  et 
mettre  le  monde  dans  la  confidence  de  cette  séparation  déjà  pro- 
noncée entre  nous?...  Lui  rendre  sa  liberté,  c'est  l'aider  à  accomplir 
sa  trahison,  c'est  me  soumettre  à  un  rôle  de  dupe...  Elle  est  ma 
femme  :  eh  bien!  je  la  garderai;  je  la  garderai,  mais  courbée  sous 
ma  domination  comme  une  esclave,  sans  jamais  fléchir,  dussé-je  la 
voir  âmes  genoux...  René,  moi  qui  cherchais  un  châtiment!.. 

Ce  matin,  nous  avons  aperçu  les  côtes  de  France,  aujourd'hui 
nous  entrerons  à  Toulon;  je  partirai  aussitôt  pour  Chazol,  sans 
même  avertir  Langlade.  La  nouvelle  que  j'ai  été  recueilli  avec  les 
restes  de  mon  équipage  était  déjà  connue  à  Gibraltar;  mais  on  ne 
peut  rien  savoir  de  mon  arrivée. 

XXX. 

Chazol 

René,  tout  ce  qu'un  homme  peut  ressentir  d'angoisses,  de  ter- 
reurs, de  douces  émotions,  je  le  sais  depuis  trois  jours,  car  de- 
puis ces  trois  jours  j'ai  vécu  toute  une  vie.  Écoute  :  après  cinq 
semaines  de  traversée,  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  le 
supplice  de  l'incertitude,  j'avais  résolu,  tu  le  sais,  de  courir  à 
Chazol.  Un  train  partait.  Vers  le  soir,  j'étais  à  Aix,  où  je  pris  une 
voiture  sans  m'arrêter  pour  voir  Langlade.  J'étais  comme  entraîné 
par  un  esprit  de  vertige.  J'allais  au-devant  de  ma  destinée,  je  le 
sentais.  Pendant  ces  deux  heures  de  route,  je  ne  vis  rien,  hagard, 
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les  yeux  fixés  devant  moi,  en  proie  à  la  fièvre...  Enfin  j'atteignis  Sé- 
verol;  je  traversai  la  Durance.  Un  quart  d'heure  après,  j'aperçus  le 
château  et  les  massifs  sombres  du  parc,  il  faisait  nuit,  tout  était 
silencieux.  Je  laissai  ma  voiture  dans  le  bois.  Je  voulais  arriver  seul, 
la  surprendre  avant  qu'on  sût  mon  retour.  Je  ne  songeais  pas  à  ce 
qui  allait  arriver,  à  l'étrangeté  de  ce  retour  inattendu  qui  était  le 
dernier  oubli  de  mon  orgueil  et  de  ma  dignité;  eussé-je  eu  à  braver 
mille  morts,  rien  ne  m'eût  arrêté.  Allais-je  la  revoir?  Était-elle  en- 
core à  Ghazol?...  Je  traversai  le  village  en  courant.  Cinq  minutes 
après,  en  coupant  par  les  taillis,  j'atteignais  haletant  le  mur  du 
parc...  Je  fus  forcé  de  m'arrêter  pour  reprendre  haleine.  A  ce  mo- 
ment, dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  l'église.  J'essayai  de  dé- 
libérer sur  ce  que  j'allais  faire,  je  ne  pus  fixer  ma  pensée.  Je  ne 
comprenais  qu'une  chose,  c'est  que  j'étais  à  bout  de  courage  et  de 
force  d'âme,  et  qu'il  fallait  sauver  ma  raison,  aux  prises  avec  les 
tortures  que  je  subissais...  D'un  bond  j'atteignis  la  crête  du  mur 
avec  mes  mains;  je  le  franchis,  j'étais  chez  moi!... 

Je  marchai  au  milieu  d'une  profonde  obscurité,  me  heurtant  aux 
arbres  et  chancelant  comme  un  homme  ivre.  11  faisait  un  temps 
lourd;  des  nuages  noirs  roulaient  dans  le  ciel,  annonçant  un  orage 
prochain.  Effrayé  par  le  silence,  je  crus  que  j'allais  trouver  le  châ- 
teau désert.  J'aperçus  enfin  des  lumières  à  travers  le  feuillage;  au 
détour  de  l'allée,  je  vis  le  château...  Les  fenêtres  de  l'aile  gauche 
étaient  éclairées;  c'était  son  appartement...  Un  battement  de  cœur 
me  saisit...  J'hésitai;  j'avais  peur...  Enfin  je  surmontai  cette  der- 
nière crise;  je  sortis  de  la  charmille,  et  j'arrivai  au  perion.  Aucun 
domestique  n'était  dans  l'antichambre.  Comme  j'allais  entrer,  je 
remarquai  qu'une  fenêtre  du  petit  salon  du  rez-de-chaussée  qui 
touche  à  la  vérandah  était  encore  éclairée.  Je  crus  entendre  parler... 
Je  m'arrêtai,  puis  je  m'approchai,  tremblant  au  bruit  de  mes  pas 
sur  le  sable.  Une  seule  persienne  était  fermée.  Je  ne  pouvais  voir, 
j'écoutai.  On  s'était  tu  à  mon  approche...  Je  restai  là  effacé  contre 
la  muraille.  Nul  ne  bougeait,  mais  j'étais  sûr  qu'il  y  avait  du 
monde  dans  le  salon.  M'avait-on  entendu  venir?...  Au  bout  d'un 
instant,  on  parla  de  nouveau,  mais  presque  bas,  comme  mysté- 
rieusement, ce  qui  rendait  impossible  de  reconnaître  le  timbre  des 
voix.  Pourtant  je  compris  qu'un  homme  et  une  femme  étaient  là... 
Je  collai  mon  oreille  à  la  persienne.  Je  saisis  enfin  ces  mots  :  allons, 
chantez  donc  encore...  Aussitôt  j'entendis  une  voix  qui  commença 
comme  un  tendre  murmure  :  «  11  était  un  roi  de  Thulé...  »  Jubte 
ciel!  c'était  la  voix  de  Viergie!...  Un  horrible  soupçon  me  traversa 
l'esprit.  Qui  était  là  avec  elle,  à  cette  heure?... 

La  chanson  achevée,  ils  gardèrent  le  silence.  J'écoutai  encore, 
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une  bouffée  de  vent  qui  courut  dans  les  feuillages  m'empêcha  d'en- 
tendre quelques  paroles  qui  provoquèrent  un  éclat  de  rire;  à  la  fin, 
j'entendis  distinctement  ces  mots  :  Combien  faut-il  de  temps  pour 
venir  du  Gap?  demanda  Viergie. 

—  Cinq  ou  six  semaines,  cela  dépend  du  navire,  répondit-on. 
Cette  fois  je  ne  me  trompai  point;  je  reconnus  la  voix  :  c'était 

Miro  qui  était  avec  elle. 

— 11  est  peut-être  arrivé  à  Paris,  reprit-elle  un  instant  après  avec 
un  accent  qui  semblait  trahir  la  crainte. 

—  Non,  non,  rassurez-vous,  répliqua-t-il  vivement^  il  y  aurait 
trouvé  la  lettre  de  M.  Langlade. 

Ils  savaient  que  je  vivais  encore.  Je  crus  deviner  qu'ils  trem- 
blaient d'apprendre  mon  retour.  Te  dirai-je,  René,  les  sentimens 
qui  m'assaillirent?  Je  fus  forcé  de  me  retenir  à  l'appui  de  la  fenêtre 
pour  ne  point  tomber,  mais  je  voulus  aller  jusqu'au  bout.  J'écoutai 
encore. 

—  Il  est  tard,  il  faut  t'en  aller,  dit-elle. 

—  Non  pas  encore,  répondit-il,  il  n'est  pas  dix  heures. 

Je  crus  faire  un  horrible  rêve;  mais  ils  étaient  là  tous  deux... 
Je  voulais  douter  du  sens  de  leurs  paroles...  Tout  à  coup  j'entendis 
ces  mots  de  Yiergie  :  mon  âme,  mon  cher  trésor!...  puis  des  baisers 
ardens... 

Un  nuage  de  sang  couvrit  mes  yeux.  Je  m'élançai  comme  un  fou 
vers  le  perron,  je  traversai  l'antichambre,  où  je  heurtai  un  de  mes 
gens  qui  ne  me  reconnut  point,  et  qui  voulut  m' arrêter,  me  voyant 
dans  ce  désordre. 

—  Tais-toi,  lui  dis-je,  et,  l'écartant,  je  marchai  vers  la  porte  et 
l'ouvris.  Je  parus  sur  le  seuil  pâle,  terrible...  A  ma  vue,  Yiergie 
jeta  un  cri  étouffé,  mais  un  cri  rempli  d'une  telle  joie,  d'un  tel  bon- 
heur, que  je  m'arrêtai  tout  surpris...  Près  d'elle,  j'aperçus  jVr'^'Ber- 
tant,  puis  de  l'autre  côté  de  la  table  le  curé  dormant  dans  un  fau- 
teuil et  qui  se  réveilla  au  bruit.  Miro  se  leva  et  d'un  élan  me  saisit 
dans  ses  bras...  Je  regardais  consterné.  Sur  les  genoux  de  Yiergie, 
aussi  pâle  que  moi,  je  voyais  un  bahy  souriant  dans  ses  langes.  Elle 
demeurait  assise,  le  visage  baigné  de  larmes,  interdite^  anxieuse, 
et,  les  yeux  fixés  sur  les  miens,  elle  interrogeait  mon  visage. 

—  Ah!  je  suis  perdue!  dit-elle.  Il  ne  m'aime  plus. .. 

Je  cherchais  à  comprendre.  Je  les  regardais  tous,  hésitant. 

—  Mais  c'est  ton  fils!  ton  fils!...  me  cria-t-elle  d'une  voix  bri- 
sée par  les  sanglots,  et  tendant  l'enfant  vers  moi. 

A  ce  mot,  à  ce  cri  de  douleur  et  de  tendresse,  je  compris  enfin. 
Ébloui,  éperdu,  je  tombai  à  ses  pieds.  Un  flot  de  larmes  jaillit  de 
mes  yeux,  je  ne  pouvais  parler...  Je  me  sentais  défaillir,  accablé 
par  ce  bonheur... 
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—  Ah!  me  pardonneras-tu  jamais?...  dit-elle  en  couvrant  mon 
front  de  baisers. 

Ami,  il  n'est  point  de  parole  humaine  pour  te  dire  notre  joie. 
Nous  avons  payé  cher  la  rançon  de  notre  félicité;  mais  quelle  torture 
n'est  rachetée  par  une  minute  d'un  pareil  bonheur?  Pauvre  ange, 
si  tu  savais  ce  qu'elle  a  souffertl  Elle  m'a  tout  dit,  les  terreurs  que 
lui  causait  ce  misérable  qui  la  tenait  jusque  par  des  menaces  de  mort 
contre  moi,  égarant  son  imagination  nourrie  dans  des  superstitions 
effrayantes.  Il  a  fallu  le  miracle  divin  de  la  maternité  pour  chasser 
la  peur  des  fantômes...  René,  après  avoir  douté  de  ce  bonheur, 
après  avoir  tremblé,  craignant  de  se  faire  illusion,  elle  m'avait 
écrit  à  Saigon.  Sa  lettre,  arrivée  après  mon  départ,  est  revenue  ici, 
où  je  l'ai  retrouvée.  Elle  commençait  par  ces  mots  :  «  Je  suis  mère, 
je  t'adore...  Veux-tu  me  pardonner,  veux-tu  que  je  parte?...  »  On  a 
pu  lui  cacher  la  nouvelle  de  la  perte  de  mon  navire;  afin  d'expli- 
quer mon  silence,  Miro  désespéré  allait  à  Toulon  pour  se  faire  écrire 
de  fausses  lettres  par  des  matelots  qui  disaient  revenir  des  mers  des 
Indes  et  qui  avaient  rencontré  ma  frégate;  enfin  il  avait  appris  par 
les  journaux  mon  arrivée  au  Gap  et  mon  retour.  Alors,  pauvre  âme, 
elle  avait  attendu  dans  des  transes  inouies,  tremblant  de  n'être 
plus  aimée.  Depuis  mon  départ  de  Saigon,  elle  ne  savait  rien  de 
moi.  En  me  voyant  apparaître  tout  à  coup,  le  visage  sévère,  ef- 
frayant... Mais  pourquoi  te  dire  ces  tristesses  ?.•.  Tandis  que  je 
t'écris,  elle  est  là,  près  de  moi,  me  contemplant  émue,  me  trou- 
blant par  ses  baisers.  Si  tu  la  voyais!...  Elle  tient  mon  fils  dans  ses 
bras,  mon  fils!  Dieu  du  ciel!  Il  me  ressemble,  Renél...  Quel  rêve, 
quel  rêve  !  mon  cœur  se  fond,  des  pleurs  de  joie  inondent  mes  yeux 
et  m'aveuglent. 

Ma  pauvre  tante  de  Sénozan  est  morte  il  y  a  cinq  mois.  Mon  on- 
cle, averti  de  mon  retour  par  une  dépêche,  est  arrivé  hier,  interrom- 
pant ma  lettre.  Le  bruit  de  ma  perte  l'a  vieilli  de  dix  ans,  mais  la 
joie  de  me  revoir  le  ranime  à  vue  d'œil.  Il  raffole  déjà  de  Viergie, 
et  reste  des  heures  entières  à  regarder  mon  fils  avec  un  étonne- 
ment  attendri  qui  nous  fait  rire  aux  larmes.  11  m'a  montré  une 
lettre  de  Geneviève,  écrite  à  moitié  par  Glarence;  ils  sont  heureux 
dans  leur  château  d'Irlande,  et  comptent  venir  à  Paris  cet  hiver... 

René,  il  ne  nous  manque  que  toi.  Viergie  promet  qu'elle  ne  sera 
point  jalouse  de  notre  amitié.  Reviens  vite,  si  tu  veux  voir  ici-bas 
l'idéal  du  bonheur. 

Makio  Ucuard. 
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A  beau  mentir  qui  vient  de  loin  :  telle  était  la  réflexion  discour- 
toise dont  le  plus  souvent  les  récits  du  voyageur  étaient  jadis  ac- 
cueillis. Aujourd'hui  qu'à  proprement  parler  nul  ne  revient  de  loin, 
puisque  tout  le  monde  va  un  peu  partout,  le  vieux  proverbe  ne 
semble  plus  avoir  de  raison  d'être.  Je  suppose  cependant  qu'un 
touriste  de  profession,  rentrant  à  Paris  après  sa  promenade  d'été, 
s'avise  de  raconter  dans  un  salon  qu'il  revient  d'un  singulier  pays, 
organisé  de  cette  façon,  au  rebours  du  sens  commun  :  une  seule  in- 
dustrie y  est  possible,  et,  bien  que  l'on  n'y  puisse  vivre  que  par 
elle,  les  possesseurs  du  sol  n'ont  pas  le  droit  de  l'exercer,  par  la 
raison  que  le  monopole  de  ce  droit  est  réservé  à  une  autre  na- 
tion vivant  très  loin  de  là,  laquelle  en  revanche  ne  peut  à  aucun 
titre  acquérir  la  souveraineté  territoriale  de  l'île  en  question,  et 
n'y  peut,  qui  plus  est,  résider  d'une  manière  permanente.  —  Yoilà 
certes,  dira-t-on,  un  étrange  galimatias  de  choses  et  d'idées,  et  ce 
phénomène  bizarre,  dans  quel  coin  perdu  du  monde  faut-il  l'aller 
chercher? —  Il  n'est  qu'à  quelques  journées  de  vapeur  de  nos  côtes, 
répondra  le  voyageur.  Le  plus  plaisant  de  l'affaire  est  que  cet  état 
de  choses  compte  plus  d'un  siècle  et  demi  d'existence,  et  qu'il  a  été 
établi  après  de  longues  délibérations  par  tous  les  sages  de  l'Europe 
solennellement  réunis  en  congrès.  Cet  arrangement  fut  même  trouvé 
si  satisfaisant  que  depuis  lors,  c'est-à-dire  depuis  cent  cinquante 
ans,  toutes  les  fois  que  les  successeurs  desdits  sages  se  sont  assem- 
blés de  nouveau  pour  statuer  sur  les  destinées  de  l'Europe,  ils  ont 
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d'un  commun  accord  reproduit  textuellement  les  dispositions  prises 
au  premier  congrès.  Telle  est  en  effet  en  deux  mois  la  véridique 
histoire  de  notre  établissement  de  Terre-Neuve,  l'un  des  plus  cu- 
rieux chefs-d'œuvre  et  l'un  des  mieux  réussis  que  l'on  puisse  citer 
dans  les  annales  de  la  diplomatie  européenne  :  sur  cette  côte  «fn- 
glaise  où  l'on  ne  peut  vivre  que  de  pêche,  l'Anglais  n'a  pas  le  droit 
de  pêcher;  c'est  un  monopole  réservé  à  la  France.  Commençons 
par  expliquer  rapidement  cette  anomalie  apparente. 

Il  est  bon  que  l'on  sache  tout  d'abord  que  les  choses  ne  sont  ré- 
glées comme  nous  venons  de  le  dire  que  sur  la  moitié  septentrio- 
nale de  la  grande  île  de  Terre-Neuve,  du  cap  Saint-Jean  au  cap 
Ray.  L'autre  moitié,  embrassant  tout  le  littoral  sud,  nous  est  inter- 
dite, et  reste  exclusivement  anglaise.  Ce  partage  entre  les  deux  na- 
tions existait  de  fait  longtemps  avant  d'être  l'objet  d'aucune  con- 
vention régulière.  Il  remonte  aux  premiers  temps  historiques  de  la 
colonie,  et  dès  le  xyii®  siècle  on  trouve  les  deux  établissemens  ri- 
vaux, l'un  ayant  son  centre  à  Saint-Jean  pour  les  Anglais,  l'autre  à 
Plaisance  pour  les  Français.  Les  longues  guerres  qui  signalèrent  les 
dernières  années  du  siècle  eurent  naturellement  leur  contre-coup 
dans  ces  parages  lointains.  Aussi  n'y  voit-on  qu'expéditions  coup  sur 
coup  répétées,  avec  une  fortune  variable  de  part  et  d'autre.  Tantôt 
les  Anglais  s'emparaient  de  Plaisance,  tantôt  au  contraire  les  Fran- 
çais étaient  maîtres  de  Saint-Jean.  Ce  fut  le  cas  notamment  dans 
l'année  qui  précéda  la  paix  de  Ryswick,  en  1696,  et  ce  fut  encore  le 
cas  plus  tard,  en  1708;  nous  fûmes  même  cette  fois  maîtres  incon- 
testés de  toute  l'île  pendant  plusieurs  années.  Tel  était  l'état  des 
choses  lorsqu'intervint  le  traité  d'Utrecht,  Anglais  et  Français  étant 
établis  à  Terre-Neuve  exactement  au  même  titre.  Les  pêcheries 
françaises  étaient  d'ailleurs  alors  de  beaucoup  les  plus  importantes. 
L'article  13  du  traité  d'Utrecht  fixa  les  limites  des  deux  territoires; 
ce  fut  le  premier  acte  régulier  duquel  peut  être  daté  l'historique 
de  la  colonie.  Par  cet  article,  le  cabinet  de  Versailles  cédait  à  la 
reine  Anne  la  souveraineté  entière  de  Tîle;  mais  en  agibsant  ainsi 
ce  n'était  pas  une  conquête  que  nous  reconnaissions,  puisque  les 
hasards  de  la  guerre,  si  funestes  pour  nous  en  Europe,  nous  avaient 
au  contraire  été  favorables  à  Terre-Neuve;  c'était  une  véritable 
concession  que  nous  faisions  d'un  droit  dont  nous  étions  aupara- 
vant copartageans  avec  l'Angleterre  :  qui  plus  est,  en  cédant  notre 
droit  de  souveraineté  et  par  le  môme  article,  nous  nous  réservions 
l'usage  absolu  et  imprescrij)tible  de  la  côte  pour  nos  pêcheries,  de- 
puis le  cap  Bonavisla  jusqu'à  la  Pointe-Riche,  en  passant  parle  nord 
de  l'île.  Les  Anglais  ne  devaient  par  suite  pêclier  que  sur  la  partie 
méridionale  du  littoral  comprise  entre  ces  mêmes  limites,  et,  pour 
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nous  indemniser  de  la  perte  de  notre  établissement  de  Plaisance,  le 
traité  nous  autorisait  à  fortifier  dans  File  du  Cap-Breton  autant  de 
points  que  nous  le  jugerions  convenable.  Les  choses  allèrent  ainsi 
jusqu'au  traité  de  Paris,  en  1763.  Cette  fois,  la  guerre  avait  été 
désastreuse  pour  nous  dans  ces  parages.  Nous  y  perdions  non-seu- 
lement le  Cap-Breton  et  le  poste  important  de  Louisbourg,  mais 
aussi  les  deux  Canadas.  Néanmoins  les  négociations  du  traité  con- 
sacrèrent expressément  à  nouveau  dans  l'article  5  les  stipulations 
du  traité  d'Utrecht,  et,  comme  ils  reconnaissaient  la  nécessité 
pour  la  France  d'avoir  dans  ces  mers  un  point  d'appui  pour  ses 
pêcheries,  ils  nous  attribuèrent  la  souveraineté  des  îles  Saint- 
Pierre  et  Miquelon  à  titre  de  compensation  (à  la  vérité  un  peu  dé- 
risoire) de  la  perte  du  Cap-Breton.  Quoi  qu'il  en  fut,  le  principe 
était  sauvegardé.  Vingt  ans  plus  tard,  en  1783,  l'article  5  du  traité 
de  Versailles  rappelle  les  dispositions  du  traité  d'Utrecht,  et  leur 
donne  une  sanction  nouvelle.  Seulement,  une  partie  de  la  côte  qui 
nous  était  attribuée  ayant  été  pendant  la  guerre  abandonnée  par 
nous  et  occupée  par  les  Anglais,  on  convint,  afin  d'éviter  tout  sujet 
de  querelle,  de  reporter  notre  limite  orientale  du  cap  Bonavista  au 
cap  Saint-Jean,  en  même  temps  que,  comme  compensation  sur  la 
cote  occidentale,  nous  nous  étendrions  au-delà  de  la  Pointe-Riche 
jusqu'au  cap  Ray.  C'était  un  échange  territorial  très  équitablement 
conçu  et  librement  consenti  de  part  et  d'autre.  Disons  enfin,  pour 
terminer  ce  résumé  d'histoire  diplomatique  que  le  traité  d'Amiens 
en  1802,  plus  tard  les  traités  de  Paris  du  30  mai  1814  et  du  20  no- 
vembre 1815  revinrent  purement  et  simplement  à  l'état  de  choses 
existant  avant  1792,  c'est-à-dire  aux  dispositions  de  1783,  confir- 
matives  de  celles  du  traité  d'Utrecht. 

Ainsi  se  trouva  définitivement  consacrée  l'étrange  situation  que 
nous  définissions  plus  haut  pour  la  portion  de  littoral  affectée  à  la 
France.  En  17.13,  la  population  anglaise  de  l'île  était  trop  clair- 
semée pour  qu'il  pût  être  question  d'empiétemens  de  sa  part  sur 
notre  territoire.  De  nos  jours  même,  lorsqu'on  commençait  à  se 
préoccuper  de  son  développement,  vers  1835,  tout  au  plus  comp- 
tait-elle chez  nous  1,500  habitans;  encore  la  plupart  d'entre  eux 
n'étaient-ils  là  qu'à  titre  de  gardiens  de  nos  établissemens.  Aujour- 
d'hui c'est  à  peine  si  ce  chiffre  a  doublé,  ce  qui  n'a  rien  assurément 
d'inquiétant  pour  une  étendue  de  côtes  de  plus  de  200  lieues. 
Néanmoins  c'en  est  assez  pour  faire  pressentir  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  éloigné  de  quelle  nature  sera  le  problème  qui  s'imposera 
à  nos  hommes  d'état,  et  déjà  d'ailleurs  à  diverses  reprises  la  légis- 
lature anglaise  de  Terre-Neuve  s'en  est  émue  assez  pour  que  ses 
doléances  à  ce  sujet  reviennent  maintenant  chaque  année  sur  le 


SIX    MOIS   A   TERRE-NEUVE.  951 

tapis.  On  n'y  conteste  pas  notre  droit,  on  y  fait  même  assez  bon 
marché  de  toute  prétention  à  la  pèche  concurrente  sur  notre  terri- 
toire, mais  on  se  demaade,  non  sans  raison,  il  faut  bien  l'avouer, 
quelle  peut  être  la  signification  de  cette  souveraineté  abstraite, 
inapplicable  en  fait  et  pour  ainsi  dire  illusoire,  départie  pai*  les 
traités  à  la  Grande-Bretagne.  Le  résultat  de  ce  mouvement  d'idées 
fut  en  1857  un  projet  de  convention  par  lequel  nous  abandonnions 
aux  Anglais  certains  points  de  notre  côte  où  ils  s'étaient  fixés  en 
plus  grand  nombre  quailleui-s,  Saint-George  entre  autres,  tandis 
qu^eux  nous  accordaient  en  retour  le  droit  de  pêche  concurrente  au 
Labrador,  ainsi  que  la  liberté  du  commerce  die  la  hoUCy  c*est-à- 
dire  du  petit  poisson  qui  sert  d'appât.  L'avenir  de  nos  pêcheries 
eût  été  gravement  compromis,  si  ce  projet  avait  abouti,  car  par 
cette  concession  malencontreuse  nous  renoncions  à  l'avantageuse 
situation  si  habilement  établie  par  les  négociateurs  d'Ltrecht,  et, 
loin  de  nous  garantir  contre  de  futures  éventualités  de  conflits 
avec  les  Anglais,  nous  ouvrions  ainsi  la  porte  à  d'inévitables  sé- 
ries d'empiétemens  dont  il  était  impossible  de  prévoir  l'issue. 
Heureusement  pour  nous,  le  parlement  de  Terre-Neuve  refusa  de 
sanctionner  cette  convention,  et  les  choses  restèrent  dans  le  même 
état  que  par  le  passé.  Il  résulta  encore  d'une  enquête  faite  en  com- 
mun en  1859  par  des  commissaires  des  deux  gouvernemens  que 
tout  était  pour  le  mieux  dans  le  système  actuel,  et  que  pour  de 
longues  années  encore  il  n'y  avait  pas  lieu  de  songer  à  y  rien 
changer.  Tel  n'est  pas  à  la  vérité  l'avis  du  parlement  local,  qui, 
bien  qu'il  ait  refusé  la  convention  de  1857,  trouve  cependant  que 
tout  n'est  pas  précisément  pour  le  mieux  dans  son  île,  et  qui  à  sa 
dernière  session,  en  1867,  a  de  nouveau  formulé  des  conclusions 
tendant  à  ce  que  des  négociations  fussent  rouvertes  avec  la  France 
sur  les  bases  par  lui  indiquées.  Il  ne  s'agirait  de  rien  moins  que 
du  bouleversement  complet  de  la  situation  que  nous  venons  d'ex- 
poser. Au  lieu  d'un  point  sur  notre  c4te,  nous  en  céderions  cinq; 
de  plus  nous  laisserions  aux  Anglais  liberté  entière  de  bâtir  et  de 
s'enclore  sur  toute  l'étendue  de  cette  même  côte,  sous  la  restriction 
illusoire  de  ne  pas  nuire  ainsi  à  nos  établisse  mens  de  pêche;  nous 
leur  abandonnerions  de  même  le  droit  de  pêche  des  rivières,  qui 
nous  a  toujours  appartenu;  nous  ne  les  uiquiéterions  dans  leur 
pêche  sur  aucun  des  points  de  notre  littoral  où  ils  ne  nous  feraient 
pas  concurrence;  nous  accepterions  en  un  mot  sur  cette  côte  dont 
les  traités  nous  attribuent  la  jouissance  exclusive,  nous  accepterions, 
dis-je,  le  rôle  d'intrus  tolérés  temporairement  par  la  magnanimité 
anglaise.  En  retour  de  ces  concessions  sans  nombre,  le  projet  en 
question  nous  accorderait...  la  liberté  du  commerce  de  la  boîte  I 
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Quelque  part  que  Ton  fasse  au  patriotisme  local,  on  ne  comprend 
guère  comment  des  prétentions  aussi  exagérées  ont  pu  être  formu- 
lées officiellement  en  vue  de  nous  être  communiquées. 

Chaque  année,  une  petite  division  navale  est  expédiée  de  France 
à  Terre-Neuve  pour  la  surveillance  de  nos  pêcheries,  et  si  dans 
beaucoup  des  campagnes  de  la  marine  l'éloignement  est  compensé 
par  l'attrayante  variété  du  panorama,  celle-ci  assurément  n'est  pas 
du  nombre.  Il  faut  même  avoir  vu  de  près  la  nature  de  cette  île, 
unique  en  son  genre,  pour  comprendre  comment  a  pu  y  prendre 
naissance  la  situation  bizarre  dont  nous  avons  esquissé  l'histoire, 
comment  elle  a  pu  aussi  longtemps  subsister  sans  trop  de  tirail- 
lemens,  et  comment,  selon  toute  probabilité,  elle  subsistera  encore 
pendant  de  longues  années.  Un  pareil  partage  eût  été  impossible 
sur  une  terre  douée  même  d'une  fertilité  ordinaire,  et  nous  ne 
réussissons  à  le  maintenir  ici  qu'en  raison  de  l'irrémissible  sté- 
rilité qui  paralyse  à  tout  jamais  le  développement  de  la  popula- 
tion. Le  contraste  des  deux  élémens  est  saisissant  :  d'une  part,  on 
voit  les  inépuisables  trésors  de  la  mer  enrichir  depuis  des  siècles  de 
nombreuses  générations  de  pêcheurs;  de  l'autre,  sur  la  vaste  étendue 
d'une  des  plus  grandes  îles  du  globe,  c'est  une  succession  sans  fm  de 
tourbières,  de  lacs  et  de  marécages,  seulement  interrompue  çà  et  là 
par  d'épais  taillis  et  d'impénétrables  fourrés.  Nulle  route  frayée, 
nul  sentier  même  dans  l'intérieur;  à  peine  en  rencontre-t-on  parfois 
sur  la  côte,  là  où  les  habitations  sont  assez  rapprochées  pour  pou- 
voir communiquer  :  encore  à  s'y  engager  sans  guide  court-on  grand 
risque  de  passer  la  nuit  dans  les  bois.  La  voie  de  mer  en  un  mot 
est  la  seule  d'un  point  à  un  autre,  et  c'est  à  la  suivre  conscien- 
cieusement de  baie  en  baie  que  consiste  la  tâche,  en  général  peu 
compliquée,  des  bâtimens  de  la  petite  division  navale  dont  j'ai  parlé. 
S'enquérir  des  besoins  des  pêcheurs,  leur  prêter  quelques  ouvriers    « 
à  l'occasion,  prendre  note  de  leurs  réclamations,  soigner  leurs  ma- 
lades, arranger  leurs  différends  avec  les  familles  anglaises  vivant 
sur  les  lieux,  tel  est  le  fond  du  programme.  J'oubliais  le  service  de 
la  poste,  qui  ne  laissait  pas  cependant  de  nous  occuper,  lorsqu'il 
fallait  par  exemple,  et  le  cas  était  fréquent,  arriver  jusqu'à  décou- 
vrir le  destinataire  de  quelque  lettre  adressée  comme  suit  :  A  mon- 
sieur Yvon  NédelleCy  matelot  à  bord  du  navire  commandé  i^ar  le 
/capitaine  Morin,  défdant  dans  le  golfe. 

Ces  mouillages  que  l'on  parcourt  ainsi  successivement  se  res- 
semblent malheureusement  un  peu  trop.  C'est  toujours  le  même 
diauffaud,  la  même  grave  (1),  les  mêmes  graviers ^  et  par  suite  un 

(1)  Corruption  normande  des  mots  échafaud  et  grève. 
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peu  aussi  le  même  ennui  que  l'on  retrouve  partout  sous  ces  di- 
verses formes.  La  chasse  et  la  pêche  font  seules  diversion  à  la  mono- 
tonie de  l'existence.  Cerfs  caribous,  lièvres,  outardes,  canards,  per- 
drix, courlieus,  poil  et  plume,  le  chasseur  peut  tout  voir  au  bout 
de  son  fusil,  s'il  se  sent  assez  de  feu  sacré  pour  faire  sa  trouée  dans 
les  halliers  qui  servent  de  retraite  au  gibier.  Le  pêcheur  n'est  pas 
moins  favorisé;  pour  lui,  Terre-Neuve  est  bien  véritablement  la  terre 
de  promission.  En  quel  autre  point  du  globe  jouira- t-il  du  beau  spec- 
tacle d'un  seul  coup  de  seine  ramenant  jusqu'à  10,000  morues? 
Où  verra-t-il  ailleurs  les  homards  grouiller  sur  le  fond  en  telle 
surabondance  qu'un  équipage  de  canot  en  ramasse  aisément  de 
quatre  à  cinq  cents  en  une  heure  à  marée  basse,  et  cela  tout  sim- 
plement à  la  main?  S'il  dédaigne  comme  trop  faciles  ces  pêches  mi- 
raculeuses, il  trouvera  le  long  de  chaque  ruisseau  les  savantes  émo- 
tions de  la  pêche  à  la  ligne  et  d'abondantes  récoltes  de  truites, 
ou  même  de  saumons.  Enfm  Terre-Neuve  est  l'un  des  derniers 
points  où  l'on  peut  encore  avoir  la  bonne  fortune  de  rencontrer  et 
d'étudier  le  castor,  cet  intéressant  animal  dont  le  sort  lamentable, 
disait  sentencieusement  l'abbé  Raynal,  est  fait  pour  arracher  des 
larmes  d'admiration  et  d'attendrissement  au  philosophe  sensible.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse  encore  voir  aujourd'hui  de  ces  curieuses 
bourgades  dont  les  voyageurs  du  siècle  dernier  nous  ont  laissé  la 
description,  et  où  les  castors  vivaient  réunis  par  centaines;  les  per- 
sécutions acharnées  des  chasseurs  en  ont  eu  raison.  Cependant  on 
trouve  encore  des  familles  isolées,  et  lorsque,  près  des  étangs  qui 
abondent  dans  l'intérieur  des  forêts,  on  aperçoit  des  arbres  (aulnes 
ou  bouleaux,  mais  jamais  résineux)  abattus,  émondés,  dolés  et  dé- 
bités aussi  proprement  que  si  l'herminette  du  charpentier  y  avait 
passé,  on  peut  être  certain  que  la  demeure  d'une  famille  de  castors 
n'est  pas  éloignée.  Pour  moi,  c'est  tout  ce  que  j'en  vis  :  une  cabane 
abandonnée  le  jour  même  par  ses  habitans,  à  la  suite  de  l'invasion 
brutale  d'un  chasseur  qui  avait  abattu  un  des  pans  de  rédifice,  et 
défoncé  le  toit  à  la  forme  de  pigeonnier.  On  distinguait  très  bien 
tout  autour,  à  l'intérieur,  une  série  de  compartimens  juxtaposés, 
ressemblant  en  quelque  sorte  à  des  alcôves,  et  remplis  de  mousse, 
d'herbe  fine  et  de  pelures  de  bouleau,  tandis  qu'au  centre  un  es- 
pace libre  assez  vaste,  où  se  voyaient  encore  des  restes  de  truites, 
devait  avoir  servi  de  salle  à  manger. 

Le  principal  intérêt  de  cette  campagne  est  d'étudier  les  mœurs 
de  la  population  assez  singulière  qui,  sous  le  prétexte  de  garder 
nos  établissemens  de  pêche  pendant  l'hiver,  s'est  peu  à  peu  fixée 
sur  les  divers  points  de  la  côte  fréquentés  par  nos  navires.  D'origine 
anglaise  ou  plus  souvent  irlandaise,  on  a  peine  à  comprendre  quel 
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mobile  a  pu  retenir  ces  exilés  volontaires  sous  un  ciel  aussi  inclé- 
ment. Ce  n'est  pas  l'appât  du  gain  à  coup  sûr,  car  le  premier  regard 
qu'ils  ont  jeté  autour  d'eux  en  arrivant  a  dû  suffire  à  leur  montrer 
quelle  misère  serait  leur  lot  le  plus  probable;  ce  n'est  pas  non  plus 
l'amour  du  sol,  puisque,  outre  qu'ils  ne  sont  pas  toujours  nés  dans 
l'île,  leur  vie  un  peu  nomade  les  y  fait  souvent  passer  d'un  point  à  un 
autre  de  la  côte.  Non,  ce  qui  les  retient  là,  c'est  cet  instinct  d'indé- 
pendance vague  et  irréfléchi  dx>nt  eux-mêmes  ne  se  rendent  pas 
compte,  qui  pousse  sur  la  voie  des  aveiitures  un  flot  sans  cesse  re- 
nouvelé d'en  fans  perdus  de  la  race  anglo-saxonne.  Aussi  ces  phi- 
losophes pratiques  vivent-ils  de  la  plus  primitive  de  toutes  les  exis- 
tences, exempts  de  magistrats,  d'impôts  et  de  quoi  que  ce  soit  qui 
rappelle  un  semblant  d'autorité  ou  d'organisation  quelconque.  Le 
navire  dont  ils  sont  censés  garder  l'établissement  pendant  l'hiver 
subvient  à  une  partie  de  leurs  besoins  matériels  par  les  vivres  qu'il 
leur  laisse.  Pour  le  reste,  la  chasse  et  la  pêche  leur  fournissent  la 
matière  d'un  petit  commerce  avec  les  goélettes  de  quelques  cabo- 
teurs, qui  vont  de  baie  en  baie  échanger  des  objets  de  troc  contre  du 
poisson  ou  des  fourrures.  Catholiques  pour  la  plupart,  ces  familles 
accueillaient  avec  joie  la  venue  de  notre  frégate,  à  bord  de  laquelle 
se  trouvait  un  aumônier,  et  c'était  surtout  fête  pour  ces  braves  gens 
lorsque  nous  passions  un  dimanche  au  mouillage  dans  leur  baie, 
ce  qui  leur  permettait  de  venir  assister  à  la  messe  du  bord.  Quelles 
toilettes  les  femmes  n'arboraient- elles  pas  pour  la  cii'constance  !  jus- 
qu'à des  crinolines  (1)  !  Ce  n'est  pas  cependant  que  les  secours  s,pi- 
rituels  leur  manquent  absolument,  car  le  diocèse  d'Avranches  tient 
à  honneur  d'envoyer  autant  que  possible  à  chaque  saison  un  prêtre 
sur  les  lieux  de  pêche,  et  cette  mission  était  même  confiée,  il  y  a 
quelques  années,  à  un  ancien  capitaine  pêcheur,  entré  dans  les 
ordres  à  la  suite  de  malheurs  de  famille;  mais  les  distances  sont 
trop  considérables  et  les  communications  trop  difficiles  pour  qu'une 
seule  personne  puisse  suffire  à  tout.  De  plus  le  hasard  avait  fait  que 
pendant  plusieurs  campagnes  successives  nous  n'avions  envoyé  à 
Terre-Neuve  que  des  bâtimens  de  guerre  non  pourvus  d'aumôniers, 
de  sorte  que,  partout  où  nous  nous  arrêtions,  notre  pauvre  abbé  se 
trouvait  en  présence  d'un  formidable  arriéré  de  hquidation.  11  faut 
l'avouer,  malgré  l'absence  du  prêtre  on  ne  s'en  était  pas  moins 
marié  dans  l'intervalle  tout  le  long  de  la  côte,  et  les  enfans  s'étaient 
succédé  avec  autant  de  régularité  que  si  nulle  formalité  n'eût  été 

(1)  Il  n'est  pas  rare  de  voir  les  capitaines  de  nos  navires  de  pêche  rapporter  de 
France  chaque  année  des  gravures  de  mode  destinées  aux  familles  de  leurs  gardiens, 
et  cela  naturellement  à  la  demande  des  intéressées,  femmes  et  filles,  qui  copient  ces 
dessins,  Dieu  sait  comme! 
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omise.  Aussi  chaque  jour  quelque  nouvelle  mère  de  famille  venait- 
elle  à  bord  supplier  notre  aumônier  de  régulariser  sa  situation  et 
de  bénir  son  mariage,  en  même  temps  qu'il  baptiserait  ses  trois  ou 
quatre  enfans.  Ajoutons  que  ces  épisodes  étaient  empreints  d'un  te! 
Wau  de  bonne  foi  et  de  naïveté  que  nul  n'était  tenté  d'en  sourire. 

Loin  de  nous  craindre  et  de  nous  considérer  comme  usurpateurs 
du  sol,  nos  Anglais  (jamais  un  capitaine  n'appellera  son  gardien 
autrement  que  son  Anglais),  nos  Anglais,  dis-je,  attendent  chaqne 
année  avec  impatience  le  retour  des  pécheurs,  car  ce  retour,  qui 
coïncide  avec  celui  de  la  belle  saison,  est  aussi  le  signal  de  l'appa- 
rition des  morues  sur  la  côte.  Les  premiers  navigateurs  de  Terre- 
Neuve  en  avaient  fait  la  remarque,  ainsi  que  le  racontait  déjà  Marc 
Lescarbot  en  son  naïf  langage.  «  Quand  l'hiver  arrive,  dit-il,  tous 
poissons  se  trouvent  étonnés,  et  fuient  les  tempêtes  chacun  là  où  il 
peut;  mais  sitôt  que  la  sérénité  du  printemps  revient  et  que  la  mer 
se  tranquillise,  ainsi  qu'après  un  long  siège  de  ville,  la  paix  étant 
faite,  le  peuple  auparavant  prisonnier  sort  par  bandes  pour  aller 
prendre  l'air  des  champs,  de  même  ces  bourgeois  de  la  mer,  après 
les  furieuses  tourmentes  passées,  viennent  à  s'élargir  par  les  cam- 
pagnes salées,  ils  sautent,  ils  trépignent,  ils  font  l'amour,  ils  s'ap- 
prochent de  la  terre.  »  Les  divers  postes  assignés  sur  la  côte  à 
nos  navires  sont  désignés  d'avance  par  la  voie  du  sort  pour  un 
terme  de  cinq  ans,  dans  une  assemblée  générale  d'armateurs  tenue 
à  Saint-Servan.  Les  bâtimens  destinés  à  la  côte  ouest  partent  de 
France  dans  les  premiers  jours  de  mars,  ceux  qui  vont  à  la  côte 
orientale  attendent  la  fm  d'avril  ;  mais  pour  les  uns  comme  pour  les 
autres  la  traversée  est  rarement  commode.  Il  faut  remonter  au  nord 
pour  trouver  le  bon  vent,  et  la  mer  y  est  rude  en  cette  saison, 
d'autant  plus  rude  que  l'on  se  sait  exposé  aux  dangereuses  ren- 
contres des  ice-bergs.  Chacun  guette  à  bord  la  première  apparition 
d'un  oiseau  bien  connu  du  marin  des  mers  polaires,  le  godillon,  au 
plumage  noir  et  blanc,  au  bec  pointu,  aux  pattes  larges  et  palmées. 
Sa  présence  annonce  le  voisinage  des  glaces.  On  ne  tarde  pas  en 
effet  à  voir  se  multiplier  autour  du  navire  ces  gigantesques  mort- 
tagnes  flottantes  aux  formes  fantastiques,  et  souvent  même,  lorsque 
se  profilent  à  l'arrivée  les  sommets  encore  neigeux  du  havre  où 
l'on  croit  pénétrer,  souvent  on  s'en  voit  séparé  par  une  infranchis- 
sable banquise  dont  force  est  d'attendre  patiemment  la  débâcle.  La 
route  est  libre  enfin,  on  entre,  et  la  journée  n'est  pas  terminée  que 
déjà  le  bâtiment  est  solidement  fixé  par  quatre  amarres  au  fond  de 
quelque  crique. 

Dès  le  lendemain,  la  véritable  campagne  est  commencée.  Le  plus 
pressant  est  de  courir  aux  embarcations  de  pêche  halées  au  sec  sur 
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le  rivage  lors  du  départ  de  l'année  précédente,  de  les  visiter  et  de 
les  remettre  à  flot.  11  faut  en  même  temps  réinstaller  le  chauffaud^ 
vaste  hangar  élevé  sur  pilotis  et  recouvert  d'une  toile  à  voile,  où 
la  morue  traversera  les  premières  phases  de  sa  préparation  ;  à  cet 
effet  il  est  toujours  construit  au  bord  de  la  mer,  où  il  s'avance 
assez  au  large  pour  permettre  en  tout  temps  aux  canots  chargés 
d'accoster  librement.  A  quelque  distance  en  arrière  du  chauffaud 
sont  les  huttes  qui  serviront  de  logement  à  la  petite  colonie  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  campagne,  le  toit  en  planches  recouvertes 
d'une  toile  goudronnée,  les  parois  en  sapins  tronçonnés,  enfoncés 
en  terre  à  coups  de  masse  et  calfatés  dans  les  interstices  avec  de  la 
mousse;  à  l'intérieur  un  corridor,  toujours  en  troncs  de  sapins;  à 
droite  et  à  gauche,  superposées  comme  à  bord,  les  couchettes  des 
hommes,  presque  toujours  sordides  et  repoussantes.  D'autres  ca- 
banes non  moins  primitives  sont  réservées  à  l'état-major,  à  la  cam- 
buse ou  dépôt  des  vivres  et  au  four  ;du  boulanger,  car  il  serait 
injuste  de  passer  sous  silence  cette  unique  douceur  du  régime  des 
matelots  à  Terre-Neuve,  le  pain  frais  à  discrétion.  A  la  vérité  les 
soucis  de  la  vie  matérielle  tiennent  peu  de  place  dans  cette  labo- 
rieuse existence.  Partir  avant  l'aube,  ne  rentrer  qu'à  la  nuit,  passer 
de  longues  heures  au  large  dans  les  canots,  ne  vivre  que  pour  la 
pêche,  ne  voir  que  la  morue,  tel  est  le  programme  de  chaque  jour. 
Aussi  le  chauffaud  est-il  à  certaines  heures  le  théâtre  d'une  acti- 
vité presque  fiévreuse,  à  mesure  que  s'y  succèdent  les  embarcations 
qui  reviennent  chargées.  A  peine  sont-elles  amarrées  à  la  galerie 
extérieure  que  les  matelots  embrochent  le  poisson  de  leurs  piquois 
et  le  jettent  aux  mousses,  lesquels  le  rangent  sur  l'étal  du  décol- 
leur. Celui-ci  égorge  la  victime,  l'ouvre  d'un  coup  de  couteau,  lui 
arrache  la  tête  et  les  entrailles,  et  la  pousse  au  trancheur,  qui  d'un 
seul  coup  de  couteau  doit  enlever  la  raquette  ou  colonne  verté- 
brale. La  morue  est  alors  remise  au  saleur,  qui  la  couche  à  plat,  la 
chair  en  haut,  entre  deux  lits  de  sel.  Où  la  poésie  va-t-elle  se  ni- 
cher, et  qui  croirait  que  la  morue  eût  pu  inspirer  les  horribles  vers 
que  voici?  Je  les  extrais  des  œuvres  d'un  Terre-Neuvier  trop  en- 
thousiaste :  que  la  muse  didactique  de  Delille  lui  pardonne  1 

Un  matelot  la  jette,  un  mousse  la  ramasse, 
Aux  mains  du  décolleur  rapidement  la  passe. 
Qui,  lui  serrant  les  yeux,  debout  dans  un  baril, 
De  son  couteau-poignard  l'ouvre  jusqu'au  nombril. 
Deux  doigts  de  la  main  droite  en  détachent  le  foie; 
Sans  tète  et  sans  boyaux  avec  force  il  l'envoie 
Au  trancheur  vigilant,  armé  de  son  couteau, 
Qui  la  fait  en  deux  temps  tomber  dans  un  traîneau. 

Je  fais  grâce  du  reste,  ainsi  que  de  l'énumération  des  qualités 
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qui  constituent  la  morue  parfaite,  comme  quoi,  ayant  été  soigneu- 
sement énoctée ,  elle  doit  présenter  à  la  place  de  la  raquette  une 
rigole  aux  bords  nets  et  rectilignes,  n'avoir  aucune  érosion  à  la 
peau  ni  aux  nageoires,  etc.  Une  fois  le  poisson  décollé ,  tranché  et 
salé,  il  reste  à  le  laver  et  à  le  sécher.  La  première  opération  se  fait 
au  moyen  d'une  cage  mobile  à  claire-voie  que  l'on  hisse  et  amène 
dans  l'eau  de  mer.  La  seconde,  plus  délicate,  exige  chez  le  pêcheur 
une  connaissance  approfondie  de  la  météorologie  de  Terre-Neuve, 
car  il  suffit  souvent  de  quelques  heures  d'un  soleil  trop  ardent 
pour  brûler  la  morue  et  la  réduire  à  l'état  d'engrais  sans  valeur. 
Cette  sécherie  se  fait  sur  les  graves,  c'est-à-dire  sur  des  portions 
de  rivage  recouvertes  de  cailloux  en  manière  de  plates-formes,  et 
c'est  là  aussi  qu'après  avoir  reçu  de  la  sorte  le  nombre  de  soleils 
voulu  (c'est  le  terme  consacré),  le  poisson  est  ramassé  d'abord  en 
javelles,  puis  en  piles  pyramidales,  jusqu'au  soleil  d'embarque- 
ment, donné  dans  les  derniers  jours  de  beau  temps  qui  précèdent 
le  départ  définitif,  en  septembre. 

Telle  est  la  vie  du  pêcheur  de  la  côte,  l'on  voit  que  le  repos 
n'y  tient  pas  grand'place;  tel  est  le  dur  travail  dont  il  paie  un  gain 
souvent  chétif.  Et  cependant  cette  existence  est  plus  rude  et  plus 
âpre  encore,  lorsqu'au  lieu  de  rester  à  la  côte  le  pêcheur  va  cher- 
cher le  poisson  sur  les  bancs  du  large.  Là  le  bâtiment  n'est  plus 
tranquillement  et  solidement  amarré  au  fond  d'une  baie;  c'est  en 
pleine  mer,  sans  nul  abri  contre  une  houle  souvent  dangereuse,  que 
sont  mouillés  ces  navires  auxquels  les  matelots  donnent  le  nom  de 
banquiers,  en  raison  des  bancs  qui  servent  de  théâtre  à  leurs  opé- 
rations; mais  l'antithèse  a  ici  quelque  chose  de  triste,  car  ces 
pauvres  banquiers  semblent  représenter  la  personnification  la  plus 
complète  de  la  misère  navale.  Pour  eux,  la  journée  commence  long- 
temps avant  le  soleil.  Dès  deux  heures  du  matin,  on  voit  les  hommes 
de  l'équipage  émerger  l'un  après  l'autre  du  panneau  de  l'avant,  et 
accoster  le  long  du  bord  les  chaloupes  dans  lesquelles  ils  vont  em- 
barquer. La  nuit  est  sombre,  la  brise  souffle  à  lourdes  rafales; 
n'importe,  il  faut  quitter  le  navire  pour  aller  bien  loin  au  large 
avec  une  frêle  embarcation  chercher  les  lignes  de  pêche  mouillées 
la  veille;  il  faut,  quand  on  les  a  retrouvées,  les  relever  lentement 
et  patiemment  sur  une  longueur  de  3,000  ou  4,000  mètres,  en  visi- 
tant l'un  après  l'autre  les  six  cents  hameçons  suspendus  de  dis- 
tance en  distance.  Le  jour  est  venu  sur  ces  entrefaites,  mais  ce 
n*est  guère  avant  huit  heures  du  matin  que  l'on  regagne  enfin  le 
navire  pour  y  embarquer  le  poisson,  l'ouvrir,  le  nettoyer,  en  retirer 
les  rogues  et  les  foies  et  se  hâter  de  boiter  les  hameçons,  car  il  faut 
repartir  l'après-midi  dans  les  chaloupes  afin  de  tendre  de  nouveau 
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les  lignes  avant  le  coucher  du  soleil.  Les  embarcations  une  fois  par- 
ties et  bientôt  hors  de  portée  de  la  vue,  il  ne  reste  à  bord  que  le 
capitaine  et  deux  hommes,  qui,  tout  en  tranchant,  décollant  et  sa- 
lant la  morue,  doivent  constamment  veiller  l'horizon,  afin  de  rap- 
peler les  canots  à  coups  de  pierriers,  si  le  temps  menace  ou  si  la 
brume  se  fait,  et  de  leur  faciliter  au  besoin  l'accostage.  La  double 
opération  que  l'on  vient  de  décrire,  consistant  à  mouiller  et  à  re- 
lever les  lignes,  est  désignée  par  les  pêcheurs  sous  le  nom  de  ma- 
rée, et  comme  trente  ou  trente-cinq  marées  au  moins  sont  nécessaires 
pour  remplir  la  cale  du  navire,  comme  il  faut  changer  fréquem- 
ment de  mouillage,  manœuvre  toujours  longue  et  fatigante  par  ces 
grands  fonds,  il  s'ensuit  que  la  durée  d'une  pêche  embrasse  géné- 
ralement plus  de  quarante  jours  de  ce  labeur  incessant  et  excessif  : 
heureux  si  nul  sinistre  ne  vient  assombrir  la  campagne,  si  aucune 
chaloupe  ne  manque  à  l'appel  du  soir!  Personne  d'ailleurs  n'est 
plus  fier  de  sa  profession  que  le  matelot  des  bancs  de  Terre-Neuve, 
et  rien  n'est  mieux  justifié  que  cette  conscience  qu'il  a  de  sa  supé- 
riorité. 

IL 

Après  deux  ou  trois  mois  de  l'existence  peu  variée  que  Ton  mène 
au  milieu  des  pêcheurs,  on  comprend  avec  quel  enthousiasme  est 
accueillie  l'annonce  d'une  visite  à  l'un  des  quelques  points  civilisés 
compris  dans  le  ressort  de  la  station.  Ces  centres  de  civilisation  ne 
sont  par  malheur  qu'au  nombre  de  trois,  deux  anglais  et  un  fran- 
çais, ce  dernier  incontestablement  le  moins  gai.  C'est  l'îlot  de 
Saint-Pierre-Miquelon,  rocher  plutôt  qu'îlot,  et  le  seul  point  de  ces 
mers  jadis  françaises  où  les  traités  nous  aient  conservé  le  droit  de 
faire  flotter  notre  pavillon.  La  ville  s'étend  en  amphithéâtre  autour 
d'un  petit  havre  intérieur,  dit  Barachois^  dans  lequel  se  réfugient 
pendant  l'hiver  les  bâtimens  d'un  faible  tonnage  qui  ne  rentrent  pas 
en  France.  Au  bord  de  la  mer  sont  les  habitations  ou  établissemens 
consacrés  à  la  préparation  de  la  morue,  tous  entourés,  en  guise  de 
jardins,  de  ces  parterres  caillouteux  baptisés  du  nom  de  graves. 
En  arrière  se  croisent  à  angles  droits  une  demi-douzaine  de  rues, 
où  les  boutiques  alternent  avec  les  cabarets,  plus  en  arrière  encore 
un  étage  de  collines  recouvertes  d'une  forêt  lilliputienne  de  sapins 
montant  au  plus  à  hauteur  du  genou.  11  y  a  peu  d'années  que  ces 
forêts  étaient  encore  à  l'état  vierge,  lorsque  le  département  de  la 
marine  eut  l'heureuse  idée  d'envoyer  à  Terre-Neuve  chaque  année, 
pendant  deux  mois,  une  partie  des  bâtimens  de  la  division  des  An- 
tilles, afin  de   soustraire  les  équipages  aux  fâcheuses  influences 
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d'un  hivernage  tropical.  Pour  que  les  matelots  pussent  mieux  pro- 
fiter de  ce  changement  de  climat,  ils  furent  occupés  à  terre  à  doter 
la  petite  île  de  Saint- Pierre  des  voies  de  communication  qui  lui 
manquaient,  et  ce  fut  ainsi  que  l'on  vit  s'ouvrir  à  travers  les  forêts 
de  l'intérieur  la  route  de  la  Cléopâtre,  la  route  de  la  Bellone,  celle 
de  Ylphigénie^  du  Surcouf,  du  nom  des  différens  navires  (jui 
s'illustrèrent  ainsi  successivement  dans  la  carrière  des  ponts  et 
chaussées;  puis,  comme  un  progrès  ne  vient  jamais  seul,  l'admi- 
nistration locale  se  piqua  d'honneur,  et  fit  don  au  port  d'un  système 
de  quais  et  de  jetées.  Enfin  en  1867  les  embellissemens  de  la  co- 
lonie furent  complétés  plus  coûteusement  qu'on  ne  l'eut  désiré  par 
l'intervention  brutale  d'un  incendie,  qui  força  les  habitans  à  re- 
construire leurs  maisons  plus  espacées  et  moiBs  exposées  au  feu. 
C'est  ainsi  que  Saint-Pierre  prit  peu  à  peu  l'aspect  d'un  port  de 
commerce  à  peu  près  respectable,  et  que  ce  rocher  perdu,  condamné 
par  la  nature  à  une  stérilité  absolue,  n'en  est  pas  moins  devenu  le 
siège  d'un  mouvement  maritime  qui  s'accroît  chaque  année. 

Le  moment  le  plus  animé  est  vers  la  fm  du  mois  de  mai,  lorsque 
la  flotte  des  banquiers  vient  débarquer  le  produit  de  sa  première 
pêche,  et  acheter  en  même  temps  aux  goélettes  venues  de  la  côte 
anglaise  le  capelan  destiné  à  servir  de  boîte  ou  d'appât  pour  la 
seconde  pêche.  Alors,  pendant  quelques  semaines,  la  rade  est  cou- 
verte de  navires,  le  mouvement  des  entrées  et  des  sorties  est  in- 
cessant, et  à  terre  les  rues  ne  désemplissent  pas  de  matelots  en 
goguette,  traînant  de  taverne  en  taverne  leurs  énormes  bottes  de 
mer  montant  à  mi-cuisses.  C'est  aussi  le  moment  de  la  grande  acti- 
vité dans  toutes  les  habitations,  où  se  préparent  pendant  cette  cam- 
pagne d'été  les  expéditions  destinées  aux  divers  marchés  que  nous 
alimentons,  Boston,  les  Antilles,  Marseille,  la  Réunion.  —  Un  fait 
assez  curieux  est  que  le  premier  choix  de  morue  est  invariablement 
réservé  à  la  place  américaine  de  Boston,  les  qualités  inférieures 
étant  considérées  comme  suffisantes  pour  nos  colonies,  où  des  tarifs 
différentiels  en  protègent  la  vente.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  con- 
séquence inattendue  du  système  protectioniste,  et  si  artificielle 
que  puisse  paraître  la  prospérité  de  Saint-Pierre,  toujours  est-il 
que  le  commerce  s'y  traduit  annuellement  par  un  chiffre  de  13  à 
14  millions  de  francs,  qui  tend  à  augmenter;  l'exportation  de  morue 
séchée  y  est  en  moyenne  de  12  millions  de  kilogrammes  par  an. 
C'est  sans  nulle  mauvaise  intention  d'ailleurs  que  nous  qualifions 
cette  prospérité  d'artificielle,  car  personne  n'ignore  que  l'existence 
des  pêcheries  de  Terre-Neuve  repose  forcément  sur  le  maintien  d'un 
système  de  primes  renouvelé  pour  dix  ans  en  1860.  —  Ces  primes, 
de  deux  sortes,  sont  les  unes  de  50  francs  par  homme  d'équipage 


960  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  les  pêches  avec  sécherie,  et  de  30  francs  pour  les  pêches  sans 
sécherie,  les  autres  de  20  à  12  francs  par  quintal  métrique  de  pois- 
son, selon  la  destination  des  produits.  La  charge  qui  en  résulte  pour 
l'état  est  insignifiante,  puisqu'elle  ne  dépasse  pas  2  millions  de  francs 
dans  les  meilleures  années,  et  que,  grâce  à  ce  mince  sacrifice,  nous 
nous  assurons  une  pépinière  permanente  d'environ  10,000  matelots 
de  premier  ordre.  Bien  loin  donc  qu'il  y  ait  lieu  de  formuler  contre 
cette  minime  dépense  une  protestation  en  l'honneur  du  principe 
de  la  liberté  commerciale,  nous  pensons  qu'il  est  de  notre  intérêt  de 
la  maintenir,  et  peut-être  y  aurait-il  avantage  à  en  augmenter  le 
chiffre,  en  présence  de  la  diminution  progressive  de  notre  popula- 
tion maritime.  Terminons  en  disant  que  l'administration  de  cette 
colonie  microscopique  ne  coûte  que  300,000  francs,  tant  au  per- 
sonnel qu'au  matériel  ;  c'est  le  plus  économique  de  nos  établisse- 
mens  d'outre-mer,  et  ce  n'est  assurément  pas  le  moins  utile. 

Malgré  tous  ces  mérites,  il  en  est  un  peu  de  Saint-Pierre-Mique- 
lon  comme  de  la  jument  de  Roland  dans  l'Arioste.  Nous  ne  cherche- 
rons donc  à  établir  aucune  comparaison  entre  notre  îlot  et  Saint- 
Jean,  le  chef-lieu  de  la  colonie  anglaise,  grande  ville  de  30,000 
âmes  où  se  trouvent  réunies  toutes  les  séductions  de  la  société  mo- 
derne, un  gouvernement,  un  parlement,  des  consuls,  des  tribunaux, 
des  églises  catholiques  et  protestantes  de  toutes  les  dénominations, 
des  rues  éclairées  au  gaz,  des  journaux,  des  banques,  et  jusqu'à  une 
maison  de  fous.  Autour  de  la  ville,  des  routes  bien  entretenues 
montrent  de  distance  en  distance  quelques-uns  de  ces  jolis  collages 
dont  les  Anglais  ont  le  secret.  Quelques  fermes  aussi  sont  éparses 
çà  et  là,  comme  pour  rappeler  à  l'esprit  que  l'on  est  sur  une  terre 
appartenant  aux  premiers  agriculteurs  du  monde,  bien  que  l'aspect 
même  de  ces  cultures  ne  donne  pas  une  idée  très  encourageante  de 
la  fertilité  du  sol.  On  renaît  en  un  mot  à  la  vie  civilisée,  et  l'on  jouit 
par  contraste  de  tout  ce  dont  on  a  été  privé  pendant  des  mois  d'exil 
au  pays  de  la  morue.  Ce  n'est  pas  que  Saint-Jean  n'ait  rien  à  dé- 
mêler avec  ce  précieux  poisson,  tout  au  contraire,  mais  au  moins 
la  ville  a-t-elle  atteint  ce  degré  de  prospérité  et  d'importance  où  elle 
n'est  plus  obligée  d'étaler  à  ses  portes  l'abominable  cuisine  de  l'in- 
dustrie qui  la  fait  vivre.  Le  temps  de  la  relâche  s'écoule  donc  on 
ne  peut  plus  agréablement,  et  l'on  y  retrouve  cette  existence  tou- 
jours à  peu  près  la  même  que  les  Anglais  transportent  à  leur  suite 
sur  les  nomlDreux  points  du  globe  où  ils  ont  jugé  bon  de  s'établir. 
Partout  l'intérieur  des  maisons  aura  le  même  cachet,  ou  pour  mieux 
dire  le  même  air  de  famille,  partout  le  programme  des  journées 
ramènera  à  la  même  heure  ce  dîner  stéréotypé  qui  tient  une  place 
si  importante  dans  cette  vie  d'outre -mer,  surtout  quand  la  visite 
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d'un  bâtiment  étranger  permet  après  le  pass-wine  de  couronner  la 
soirée  par  un  quadrille  improvisé.  Colonial  society,  vous  disent  avec 
un  dédain  confidentiel  ceux  qui  croient  devoir  prendre  en  pitié  ces 
mœurs  accommodantes.  Il  est  certain  qu'en  présence  d'une  so- 
ciété aussi  savamment  hiérarchisée  dans  son  échelle  aristocratique 
que  l'est  la  Grande-Bretagne,  les  Brown,  les  Jones  et  les  Smith  qui 
abondent  dans  le  monde  colonial  se  trouveraient  peut-être  un  peu 
dépaysés  aux  salons  du  West-End  à  Londres;  mais  l'étranger  qui 
n'a  que  faire  d'y  regarder  d'aussi  près  jouit  sans  arrière-pensée 
de  cette  cordiale  hospitalité  dont  il  ne  trouverait  l'équivalent  ni  à 
Londres,  ni  dans  aucune  ville  d'Angleterre. 

Grâce  à  la  fertilité  relative  des  provinces  de  Plaisance  et  d'Ava- 
lon,  les  plus  riches  de  l'île,  la  population  de  la  partie  anglaise  a 
pu  s'élever  à  un  chiffre  de  130,000  habitans,  bien  supérieurs  sous 
tous  les  rapports  aux  2  ou  3,000  enfans  perdus  disséminés  le  long 
de  la  côte  française.  Le  mouvement  commercial  annuel  y  est  de 
75  millions  de  francs,  dont  la  plus  grosse  part  est  fournie  par 
l'universelle  morue.  Toutefois  la  pêche  qu'en  font  les  Anglais  est 
limitée  à  leurs  côtes,  et  aucun  de  leurs  navires  ne  vient  tenter 
la  fortune  sur  les  bancs  à  côté  des  nôtres,  comme  ils  auraient  le 
droit  de  le  faire.  En  revanche,  nous  ne  leur  faisons  dans  ces  pa- 
rages aucune  concurrence  pour  une  autre  pêche  à  laquelle  sont 
occupés  tous  les  ans  leurs  meilleurs  matelots,  et  qui,  bien  qu'elle 
ne  dure  guère  plus  de  cinq  semaines,  n'en  chiffre  pas  moins  aussi 
ses  bénéfices  par  millions.  Je  veux  parler  de  la  pêche  des  phoques 
ou  veaux  marins  aux  mois  de  mars  et  d'avril.  Cependant  en  mars 
les  havres  de  la  côte  sont  encore  pris  dans  les  glaces,  et  les  pê- 
cheurs ne  peuvent  gagner  la  pleine  mer  sur  leurs  navires  que  par 
des  canaux  péniblement  ouverts  à  la  scie  et  à  la  hache.  11  importe 
en  effet  de  se  hâter;  c'est  en  février  que  les  immenses  champs  de 
glace  qui  descendent  des  mers  du  nord,  entre  le  Labrador 'et  le 
Groenland,  se  dirigent  vers  les  côtes  nord-est  de  Terre-Neuve,  et 
c'est  à  la  fm  de  ce  même  mois  que  les  femelles  mettent  bas  sur  ces 
bancs.  Il  faut  donc  entrer  en  chasse  avant  que  les  petits  ne  soient 
assez  grands  pour  échapper  aux  poursuites;  mais  au  mois  de  mars 
les  pêcheurs  n'ont  pas  à  chercher  bien  loin  la  banquise  :  elle  les  en- 
toure bientôt  sous  la  forme  de  ce  que  les  navigateurs  des  mers  po- 
laires appellent  drifl-ice.  Ce  sont  tantôt  de  larges  bandes  de  glaces 
dérivant  au  gré  du  courant,  tantôt  des  amas  de  morceaux  brisés  et 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  ou  encore  d'énormes  ice-bergsy  vé- 
ritables îles  flottantes  aux  formes  étranges.  Ces  dernières  sont  les 
seules  dont  il  faille  se  défier,  car  grâce  à  une  construction  spéciale 
les  navires  expédiés  à  cette  pêche  n'ont  rien  à  redouter  de  la  plu- 
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part  des  glaces  qu'ils  rencontrent.  Ce  qui  suit  est  barbare  et  cruel. 
Il  s'agit  de  trouver  les  phoques  réunis  en  troupeaux,  alors  que  les 
petits  sont  encore  hors  d'état  de  s'enfuir.  Chaque  homme  est  armé 
d'une  sorte  de  massue  ferrée  de  deux  métrés  de  long  et  d'un  cou- 
teau. Quand  les  mères  le  voient  s'approcher,  elles  plongent  d'abord 
dans  quelque  fente  du  glacier;  puis,  comme  éperdues  aux  cris  de 
douleur  de  leurs  nourrissons,  elles  remontent  sur  la  glace  pour  les 
défendre,  et  viennent  le  plus  souvent  s'offrir  d'elles-mêmes  au  mas- 
sacre. Un  seul  coup  sur  le  nez  suffit  à  tuer  le  pauvre  phoque  ou 
du  moins  à  l'étourdir,  et  il  est  alors  écorché  et  dépecé  sur  place, 
presque  toujours  encore  palpitant,  afin  de  ne  rapporter  à  bord  que 
la  peau  et  la  graisse  qui  y  reste  adhérente.  Ce  retour  est  la  partie 
la  plus  laborieuse  et  aussi  la  plus  dangereuse  de  l'opération.  Sou- 
vent le  navire  est  loin;  depuis  qu'on  l'a  quitté,  la  route  aura  changé 
de  nature,  et  il  faudra  traîner  à  grand'peine  les  dépouilles  des  vic- 
times à  travers  des  obstacles  de  tout  genre.  Parfois  la  glace  cède, 
et  l'homme  disparaît;  parfois  aussi  survient  une  brume  épaisse  ou 
une  tempête  de  neige  qui  ne  permet  de  rien  distinguer,  et,  pour 
peu  que  les  courans  aient  entraîné  le  navire  dans  une  autre  direc- 
tion que  celle  où  on  l'a  laissé,  le  pauvre  pêcheur  a  bien  des  chances 
de  succomber  à  la  peine  sous  la  triple  étreinte  de  la  faim,  du  froid 
et  de  la  fatigue.  Aussi  n'est-il  pas  d'année  où  l'on  n'ait  à  enre- 
gistrer quelque  sinistre  de  ce  genre;  mais  la  saison  suivante  n'en 
verra  pas  moins  partir  une  nouvelle  flotte,  plus  nombreuse  chaque 
fois;  elle  compte  aujourd'hui  jusqu'à  deux  cents  navires  montés 
par  plus  de  10,000  matelots,  car  l'irrésistible  séduction  des  coups 
de  dé  heureux  ne  s'exerce  pas  moins  ici  qu'aux  placers  de  Cali- 
fornie. Tel  navire  dans  une  seule  journée  a  tué  plus  de  3,000  pho- 
ques, et  réalisé  de  la  sorte  un  bénéfice  de  55,000  francs  en  quelques 
heures.  Pourquoi  serait-on  moins  favorisé  ?  Le  mois  de  mai  voit  la 
fin  de  cette  courte  et  lucrative  campagne,  de  façon  que  rien  n'em- 
pêche les  mêmes  matelots  de  prendre  part  successivement  dans 
l'année  aux  deux  pêches  des  phoques  et  de  la  morue.  Quant  à  nos 
pêcheurs,  force  leur  est  de  se  borner  à  la  morue ,  les  traités  nous 
interdisant  d'hiverner  à  Terre-Neuve,  comme  il  faudrait  le  faire 
pour  être  prêt  à  chercher  les  phoques  en  même  temps  que  les  An- 
glais, en  mars. 

Dans  l'itinéraire  habituel  des  navires  de  la  division  de  Terre- 
Neuve,  Sydney  est  l'unique  point  où  l'on  échappe  à  l'envahisse- 
ment de  la  morue,  et  il  mériterait  à  ce  seul  titre  une  mention  spé- 
ciale, si  les  mérites  du  lieu  ne  la  justifiaient  du  reste  amplement. 
Il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  le  charme  du  paysage  qui  se 
déroule  sous  vos  yeux,  lorsque  vous  arrivez  à  cette  relâche  encore 
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SOUS  le  coup  du  monotone  développement  des  pêcheries  de  la  côte 
française.  On  dirait  des  gracieux  méandres  d'un  parc  anglais  succé- 
dant au  chaos  désolé  de  la  plus  sauvage  nature.  Sydney  en  effet  n'est 
plus  sur  la  grande  île  de  Terre-Neuve;  sentinelle  avancée  de  l'Amé- 
rique vers  l'Europe,  ce  port  s'ouvre  aux  vaisseaux  sous  la  forme  d'un 
bras  de  mer  étroit  et  profond,  découpé  dans  le  promontoire  le  plus 
oriental  du  Cap-Breton.  A  droite  en  entrant,  de  hautes  cheminées 
en  briques  rouges  profilent  sur  le  ciel  des  panaches  de  fumée;  ce 
sont  les  riches  mines  qui  font  la  fortune  du  pays.  On  en  extrait  le 
charbon  à  si  peu  de  frais  que  le  prix  moyen  ne  s'élève  pas  au-des- 
sus de  13  francs  la  tonne.  Là  est  le  Sydney  moderne,  dit  Sydney- 
Mines,  qui,  bien  que  d'origine  relativement  récente,  se  développe 
et  s'accroît  de  jour  en  jour,  de  manière  à  laisser  prochainement 
bien  loin  le  Sydney  primitif,  situé  sur  l'autre  rive  à  quelques  milles 
plus  avant  dans  l'intérieur.  Quoique  ce  dernier  se  targue  de  l'ambi- 
tieuse appellation  de  Sydney-Ville,  ce  n'est,  à  proprement  parler, 
qu'un  village,  et  même  un  village  de  médiocre  importance,  mais  si 
frais,  si  coquet,  si  ombreux  sous  ses  grands  arbres,  si  anglais  en  un 
mot,  qu'on  n'hésite  pas  à  préférer  ce  calme  champêtre  à  l'agitation 
bruyante  et  affairée  dont  les  mines  sont  le  théâtre.  Aussi  est-ce  là 
que  nos  bâtimens  reviennent  périodiquement  prendre  quelques  jours 
de  repos,  après  avoir  rempli  leurs  soutes  de  charbon  et  renouvelé 
leur  provision  de  bétail.  Les  officiers,  souvent  déjà  familiers  avec 
le  pays,  n'ont  qu'à  renouer  les  relations  des  années  précédentes,  et 
leur  venue  manque  rarement  de  servir  de  prétexte  aux  réunions 
hospitalières  des  familles  des  environs.  Cependant  lorsqu'en  1867 
le  programme  de  la  campagne  nous  conduisit  à  notre  tour  à  Syd- 
ney, l'accueillante  société  que  nous  nous  faisions  fête  d'y  retrouver 
ne  jouissait  pas  de  cette  tranquillité  parfaite,  et  l'harmonie  accou- 
tumée du  Cap-Breton  était  profondément  troublée  par  des  préoccu- 
pations politiques  qui  pour  la  première  fois  partageaient  ce  petit 
monde  en  deux  camps.  L'origine  de  cet  état  de  choses  mérite  d'être 
expliquée,  comme  se  rattachant  à  un  épisode  de  l'histoire  contem- 
poraine peu  connu  et  très  instructif. 

Rien  n'est  plus  à  la  mode  en  France  que  de  préconiser  sans  ré- 
serve les  doctrines  anglaises  en  matière  coloniale,  et  lorsque  dans 
ces  dernières  années  le  projet  de  réunion  de  toutes  les  possessions 
anglaises  de  l'Amérique  du  Nord  en  une  confédération  unique  fut 
à  diverses  reprises  mis  et  remis  sur  le  tapis,  on  se  souvient  de 
quel  concert  d'éloges  il  fut  salué  par  la  presse  française.  Nos  jour- 
naux à  la  vérité  n'étaient  en  cela  que  les  échos  de  ceux  d'Angle- 
terre. Le  Times  avait  donné  le  branle,  et  le  chœur  n'avait  été 
troublé  par  aucune  protestation  partie  d'Europe.  —  Il  s'en  fallait 
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pourtant  que  sur  les  lieux  l'enthousiasme  des  colons  répondît  à  ce- 
lui de^la  métropole.  Beaucoup  d'entre  eux,  et  des  meilleurs,  n'y 
voyaient  qu'un  tour  d'escamotage  politique,  grâce  auquel  le  projet 
primitif,  conçu  dans  des  proportions  modestes  et  rationnelles,  avait 
été  métamorphosé,  pour  ainsi  dire,  du  jour  au  lendemain  presque 
à  l'insu  des  intéressés.  Il  ne  s'agissait  en  effet  d'abord  que  de 
réunirjpar  un  même  lien  les  trois  provinces  maritimes  de  la  Nou- 
velle-Ecosse, du  Nouveau-Brunswick  et  de  l'île  du  Prince-Edouard; 
Terre-Neuve  aurait  pu  s'adjoindre  plus  tard  à  ce  groupe.  Intérêts 
commerciaux,  voisinage  immédiat,  sécurité  militaire,  tout  plaidait 
en  faveur  de  cette  union,  qui  eût  bien  véritablement  fait  la  force  des 
parties^engagées.  Les  assemblées  législatives  de  ces  trois  colonies, 
consultées  en  1864  sur  l'opportunité  d'agir,  se  prononcèrent  unani- 
mement contre  tout  nouveau  délai,  et  le  1^'"  septembre  de  la  même 
année  fut  la  date  assignée  pour  la  réunion,  dans  l'île  du  Prince- 
Edouard,  des  délégués  nommés  par  les  trois  assemblées.  Malheu- 
reusement il  en  fut  de  ce  congrès  au  petit  pied  comme  du  baptême 
de  la  Belle  au  Bois  dormant  dans  les  contes  de  Perrault,  où  la  fée 
malfaisante  que  l'on  a  négligé  de  convier  arrive  à  l'improviste,  et  se 
venge  cruellement  de  cet  oubli  volontaire.  Le  Canada  avait  été  soi- 
gneusement laissé  en  dehors  de  l'union  projetée,  et  cette  exclusion 
n'eût-elle  pas  été  naturellement  expliquée  au  premier  coup  d'œil  jeté 
sur  la  carte,  que  chacun  en  aurait  surabondamment  compris  le  motif 
en  se  rappelant  l'histoire  de  cette  colonie  depuis  quelques  années. 
Jamais  le  gouvernement  représentatif  n'avait  porté  de  plus  déplo- 
rables fruits  depuis  que  la  générosité  politique,  parfois  imprudente, 
des  Anglais,  voulant  à  tout  prix  acclimater  cet  arbre  précieux  sur 
tous  les  points  du  globe  où  flotte  la  croix  de  Saint-George ,  avait 
imaginé  de  doter  les  îlots  les  plus  microscopiques.  Saint- Christophe 
aux  Antilles  par  exemple,  du  même  appareil  gouvernemental  que 
l'Australie.  La  foi  est  une  belle  chose,  mais  il  serait  trop  beau 
qu'elle  sauvât  toujours.  Loin  de  sauver  le  Canada,  elle  avait  dans 
le  cas  présent  fini  par  l'acculer  dans  une  des  plus  étranges  im- 
passes dont  les  annales  parlementaires  fassent  mention  en  aucun 
pays.  L'acte  d'union  du  Haut  et  du  Bas-Canada,  proclamé  en  1841, 
n'avait  guère  servi  qu'à  mieux  faire  ressortir  la  divergence  d'in- 
térêts de  ces  deux  provinces,  qui  maintenant  voulaient  s'unir  à 
leurs  voisines  après  n'avoir  jamais  réussi  à  s'entendre  entre  elles. 
D'une  part  se  trouvait  le  parti  conservateur,  formé  de  la  majorité 
des  Canadiens  français  unis  à  une  minorité  anglaise,  de  l'autre  le 
parti  radical,  composé  d'Anglais  et  d'Américains  du  Haut-Canada, 
ainsi  que  d'un  très  petit  nombre  de  Français.  Les  forces  des  deux 
partis,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  étaient  devenues  si  également 
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pondérées  et  balancées  dans  le  sein  du  parlement,  qu'à  la  lettre 
tout  gouvernement  était  devenu  impossible  dans  le  pays.  Ce  furent 
d'abord  les  conservateurs  qui,  en  1862,  sévirent  contraints  de 
céder  la  place  aux  radicaux,  sur  quoi  le  ministère  dissout  les  cham- 
bres et  fait  appel  au  pays.  C'était  bien  le  remède  indiqué  par  le 
formulaire  constitutionnel,  mais  à  peine  put-on  réussir  ainsi  à  tra- 
verser l'année  1863,  et  force  fut  aux  radicaux,  dès  le  début  de  la 
session  suivante,  de  rendre  le  pouvoir  aux  conservateurs.  Ces  der- 
niers ne  devaient  pas  être  plus  heureux  ;  ils  ne  tardèrent  pas  à  se 
retirer  à  leur  tour,  et  le  pays  confondu  put  être  témoin  du  spectacle 
ailligeant  d'un  gouvernement  aux  rouages  essentiellement  parle- 
mentaires restant  court  dans  l'ingénieux  mouvement  de  son  méca- 
nisme. La  pendule  s'était  arrêtée  net  par  l'inertie  du  balancier, 
sans  qu'aucun  ressort  fut  endommagé.  Ceci  se  passait  en  1864, 
précisément  alors  que  les  délégués  des  provinces  du  littoral  étaient 
en  train  de  discuter  innocemment  à  Charlotte-Tovvn ,  dans  l'ile  du 
Prince-Edouard,  leur  projet  de  confédération  restreinte.  Lue  dépu- 
tation  canadienne,  envoyée  par  les  chefs  des  deux  partis  hostiles 
dont  on  vient  de  voir  l'impuissance  à  Québec,  s'offrit  à  prendre 
part  à  la  conférence.  C'était  la  fée  malfaisante  qui  venait  empoison- 
ner par  sa  seule  présence  toutes  les  heureuses  qualités  auxquelles 
pouvait  prétendre  l'enfant  nouveau-né.  Effectivement,  par  on  ne 
sait  quelle  funeste  inspiration,  le  plan  primitif  ne  tarda  point  à  être 
laissé  de  côté,  et  les  délégués  de  Charlotte-Town  furent  convoqués 
pour  le  1''  octobre  à  une  nouvelle  conférence  à  Québec,  dans  la- 
quelle devaient  être  jetées  les  bases  d'une  confédération  générale 
des  colonies  anglo-américaines. 

Autant  l'union  des  provinces  maritimes  était  raisonnable  et  fon- 
dée sur  la  nature  des  choses,  autant  l'idée  nouvelle  ainsi  mise  en 
avant  était  contraire  aux  plus  simples  notions  du  sens  commun. 
C'est  ce  que  comprenaient  nombre  de  bons  esprits,  même  au  Ca- 
nada, et  quand  la  question  fut  portée  devant  le  parlement  de  Qué- 
bec, où  elle  ne  pouvait  que  trouver  une  majorité  favorable,  elle 
n'en  fut  pas  moins  l'objet  d'attaques  et  de  critiques  que  l'on  eût 
fait  sagement  d'écouter.  C'est  ainsi  qu'un  membre  proposait  spiri- 
tuellement à  l'assemblée  d'adopter  l' arc-en-ciel  pour  emblème  de 
la  future  confédération.  «  Par  la  variété  de  ses  couleurs,  disait-il, 
il  donnerait  une  excellente  idée  de  la  diversité  des  races,  des  reli- 
gions, des  sentimens  et  des  intérêts  des  différentes  parties  de  la 
confédération.  Par  sa  forme  mince  et  allongée,  il  en  représente- 
rait parfaitement  la  configuration  géographique.  Enfin,  par  son 
manque  de  consistance,  cette  image  sans  corps  serait  le  meilleur 
symbole  de  la  solidité  de  notre  échafaudage  politique.  »  11  suffisait 
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en  effet  de  cette  adjonction  du  Canada  pour  rendre  illusoire  tout 
projet  de  défense  en  cas  de  guerre  avec  les  États-Unis,  car  com- 
ment esjpérer,  avec  une  population  clair-semée  et  de  dispositions 
douteuses,  que  l'on  ferait  respecter  une  ligne  de  frontières  de  plus 
de  600  lieues  d'étendue,  de  l'autre  côté  de  laquelle  se  pressent 
par  millions  les  annexionistes  les  moins  scrupuleux  de  l'univers? 
De  même  il  était  puéril  de  supposer  que,  par  le  seul  fait  de  la  con- 
fédération, le  commerce  du  pays  abandonnerait  ses  voies  naturelles 
pour  en  adopter  d'artificielles  qui  ne  profiteraient  qu'à  l'associa- 
tion. Confédérée  ou  non,  la  JNouvelle-Écosse  devait  continuer  à  de- 
mander ses  farines  aux  États-Unis  plutôt  qu'au  Haut-Canada,  et  le 
Haut-Canada  lui-même  aura  toujours  plus  d'avantage  à  vendre  les 
siennes  aux  Américains  de  Buffalo  qu'à  les  envoyer  au  loin  à  Hali- 
fax. Également  le  Bas-Canada  ne  renoncera  pas  en  faveur  d'Halifax 
à  la  commode  proximité  de  Portland  pour  les  exportations.  Les 
intérêts  des  provinces  maritimes  n'étaient  pas  moins  sacrifiés  au 
point  de  vue  financier.  Avec  une  population  de  200,000  âmes,  le 
Nouveau-Brunswick  avait  réussi  à  doubler  en  dix  ans  ses  revenus 
évalués  en  1860  à  plus  de  5  millions  de  francs.  La  Nouvelle-Ecosse 
avec  300,000  âmes  avait  triplé  les  siens,  portés  en  1864  à  plus  de 
7  millions.  C'était  une  situation' modeste,  mais  d'autant  plus  ras- 
surante que  la  faible  dette  publique  de  ces  états  (40  millions  de 
francs  pour  la  Nouvelle-Ecosse)  était  amplement  représentée  par 
un  utile  ensemble  de  travaux  publics,  entre  autres  par  un  réseau 
de  chemins  de  fer  de  plus  en  plus  productifs.  Le  Canada  au  con- 
traire entrait  dans  l'union  avec  une  dette  énorme  pour  un  pays  si 
insuffisamment  peuplé,  312  millions,  presque  tous  engloutis  dans 
des  dépenses  extravagantes  et  improductives,  telles  par  exemple 
que  le  trop  célèbre  Grand  Trunk  Raihvay,  Le  gouvernement  de 
la  Grande-Bretagne  s'était  donc  départi  des  sages  traditions  qui 
lui  sont  habituelles  en  usant  de  toute  son  influence,  comme  il  le 
fit  ici,  pour  grouper  en  une  confédération  unique  ses  colonies  de 
l'Amérique  du  Nord.  Sans  cette  pression  supérieure,  l'affaire  eût 
probablement  échoué  devant  l'opposition  des  provinces  maritimes, 
puisqu'au  Nouveau-Brunswick  le  parlement  avait  même  été  jusqu'à 
voter  ouvertement  contre  le  projet.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'union  finit 
par  passer  à  l'état  de  fait  accompli;  mais  elle  était  si  peu  viable 
que,  dès  que  le  premier  parlement  fut  assemblé  à  Ottawa,  les  pro- 
testations reprirent  de  toutes  parts  avec  une  nouvelle  énergie,  et 
les  pétitions  pour  le  rappel  de  l'union  se  multiplièrent  rapidement, 
surtout  dans  la  Nouvelle-Ecosse.  On  a  même  vu  qu'elles  ont  fini 
par  trouver  un  écho  cette  année  jusque  dans  la  chambre  des  com- 
munes d'Angleterre.  La  question  en  est  là;  l'avenir  dira  qui  avait 
raison. 
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Je  n'ignore  pas  qu'on  a  souvent  signalé  l'attachement  caracté- 
ristique des  colonies  anglaises  pour  la  mère-patrie,  ainsi  que  la 
loyauté  [loyaUsm)  de  leurs  habitans  :  c'est  le  terme  consacré. 
Néanmoins  la  règle  n'est  point  sans  exception,  et  il  est  impossible 
au  voyageur  qui  parcourt  le  Haut- Canada  de  ne  pas  s'apercevoir 
bientôt  que  cette  loyauté  si  vantée  n'est  ici  qu'une  pure  aflaire  de 
forme.  Peut-être  les  anniversaires  patriotiques  seront-ils  toujours 
aussi  consciencieusement  fêtés  qu'en  Angleterre,  mais  on  n'en  re- 
commencera pas  moins  dès  le  lendemain  à  discuter  ouvertement, 
publiquement,  et  sans  le  moindre  scrupule,  les  avantages  d'une  an- 
nexion aux  États-Unis.  C'est  le  thème  favori  à  Toronto  par  exemple, 
ville  plus  américaine  qu'anglaise,  et  dont  la  prospérité,  rapide- 
ment croissante,  est  surtout  l'œuvre  de  l'immigration  yankee  de 
l'autre  côlé  des  lacs.  Est-ce  là  que  la  Grande-Bretagne  ira  réunir 
ses  forces  en  cas  d'agression  du  côté  de  l'Amérique?  De  quelle  uti- 
lité lui  seraient  alors  les  provinces  du  littoral,  reléguées  à  l'autre 
extrémité  de  cette  immense  base  d'opérations,  et  peut-on  croire  que 
leurs  milices  songeraient  sérieusement  à  se  transporter  d'Halifax 
aux  bords  du  lac  Ontario?  Nous  avons  rapporté  l'ingénieuse  saillie 
du  député  canadien  qui  donnait  l' arc-en-ciel  pour  emblème  à  la 
future  confédération;  un  autre  la  comparait  à  une  de  ces  cannes 
de  pêche  formées  de  morceaux  emmanchés  bout  à  bout.  La  poi- 
gnée est  solide,  disait-il,  et  résistera  :  ce  sont  les  provinces  ma- 
ritimes, qui  feront  corps  avec  le  Bas-Canada;  mais  combien  cette 
résistance  ne  diminuera-t-elle  pas  à  mesure  que  s'emmanchera 
chaque  nouveau  morceau,  le  deuxième  à  Québec,  le  troisième  à 
Montréal,  le  quatrième  enfin,  flexible  et  prêt  à  céder  au  moindre 
efibrt,  de  Toronto  à  Windsor  et  Détroit!  C'est  cependant  presque  à 
l'extrémité  de  cette  ligne  imaginaire  que  doit  siéger  le  parlement 
confédéré,  dans  la  nouvelle  cité  d'Ottawa,  ville  inventée,  on  peut 
le  dire,  en  l'honneur  de  la  circonstance,  et  qui,  loin  d'olTrir  le  con- 
trôle salutaire  d'une  véritable  capitale,  n'aura  comme  Washington 
qu'une  existence  factice  et  officielle,  où  l'intrigue  et  la  corruption 
se  donneront  libre  carrière.  De  plus,  les  froissemens  seront  nom- 
breux entre  cette  assemblée  fédérale  et  les  parlemens  provinciaux 
qui  continueront  à  fonctionner  dans  chacun  des  états  confédérés, 
car  la  démarcation  qui  doit  distinguer  les  attributions  de  ces  deux 
pouvoirs  est  loin  d'être  bien  définie,  et  malheureusement  le  pou- 
voir exécutif,  représenté  par  le  gouverneur-général  à  Québec,  ne 
sera  pas  assez  fort  pour  interposer  son  autorité.  La  session  de  cette 
année  18(58  a  été  la  première.  La  chambre  haute  était  composée  de 
76  membres,  dits  sénateurs,  nommés  à  vie  par  la  couronne,  et  la 
chambre  basse,  ou  des  communes,  de  194  membres,  répartis  pro- 
portionnellement à  la  population  de  la  manière  suivante  : 
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Haut-Canada 82  membres  pour  1,586,130  habitans. 

Bas-Canada 65  —  1,196,949       — 

Nouvelle-Ecosse 19  —  349,300       — 

Nouveau-Brunswick 15  —  272,780       — 

Terre-Neuve 8  —  137,000       — 

Ile  du  Prince-Edouard.  ...  5  —  85,992       — 

Telles  étaient  les  questions  qui  préoccupaient  les  esprits  à  Syd- 
ney, j'entends  l'esprit  des  gens- du  pays,  car  pour  nous  nos  pensées 
se  reportaient  plus  volontiers  vers  une  autre  époque,  vieille  de  plus 
d'un  siècle,  où  la  terre  que  nous  foulions  était  française.  C'est  à 
quelques  lieues  seulement  de  Sydney  que  se  trouvent  les  ruines  au- 
jourd'hui à  peine  reconnaissables  de  Louisbourg,  l'ancien  centre  de 
nos  possessions  dans  ces  mers.  La  fondation  de  cette  ville  avait  été 
la  conséquence  du  nouvel  état  de  choses  inauguré  par  le  traité 
d'Utrecht,  et  elle  remontait  par  suite  aux  dernières  années  du  grand 
roi,  qui  lui  avait  donné  son  nom.  Les  millions  avaient  été  prodigués 
pendant  vingt-cinq  ans  pour  fortifier  ce  boulevard  de  l'Acadie.  Ses 
murs  en  pierres  de  taille  de  36  pieds  de  haut  présentaient  jusqu'à 
six  bastions  et  huit  batteries,  sur  un  développement  total  de  plus 
d'une  lieue.  La  rade,  défendue  par  deux  batteries,  éclairée  par  un 
phare  et  pourvue  d'un  bassin  de  carénage  naturel,  était  suffisante 
pour  abriter  commodément  tout  ce  que  nous  avions  de  navires  dans 
ces  mers.  De  son  côté,  la  ville  était  amplement  pourvue  de  maga- 
sins, de  casernes  et  d'établissemens  militaires  de  tout  genre  :  bref, 
rien  ne  semblait  avoir  été  négligé  pour  faire  de  Louisbourg  la  clé 
du  Saint-Laurent  et  l'imposante  avant- garde  de  la  Nouvelle-France 
canadienne;  mais  la  pauvre  ville,  née  en  quelque  sorte  des  derniers 
revers  du  grand  règne,  devait  subir  l'influence  de  cette  funeste  ori- 
gine, et  sa  destinée  guerrière  ne  marqua  dans  notre  histoire  mari- 
time que  par  une  trop  longue  série  de  mécomptes.  C'est  d'abord  en 
17/i5  une  sorte  de  croisade  protestante,  recrutée  à  Boston  parmi  les 
puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  dirigée  contre  les  papistes 
de  Louisbourg.  Quatre  mille  fanatiques  s'y  étaient  enrôlés  sous  le 
commandement  d'un  marchand  de  poissons  nommé  Pepperel.  George 
Whitefield,  l'un  des  plus  ardens  disciples  du  célèbre  Wesley,  leur 
avait  donné  un  drapeau  avec  cette  inscription  :  ISil  despfrandwn, 
Chrîsto  duce!  La  place  fut  investie  le  30  mai,  et,  quoique  molle- 
ment défendue  par  une  garnison  insuffisante,  peut-être  eût-elle  ré- 
sisté, si  une  division  navale  anglaise,  sous  les  ordres  du  commodore 
AVarren,  ne  fût  venue  en  aide  aux  Bostoniens.  La  prise  du  Vigilaiil, 
vaisseau  de  Ih  qui  venait  au  secours  de  la  ville  avec  des  vivres  et 
des  hommes,  amena  la  capitulation  le  17  juin,  après  cinquante 
jours  de  siège.  Outre  la  garnison,  qui  obtint  les  honneurs  de  la 
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guerre,  plus  de  A, 000  habitans  furent  renvoyés  en  France  par  les 
vainqueurs.  En  Angleterre,  l'enthousiasme  fut  sans  bornes;  Pep- 
perel  et  Warren  furent  faits  baronets,  et  Boston  n*eut  pas  assez  de 
transports  pour  saluer  le  retour  des  saints  qui  avaient  renversé 
le  rempart  du  papisme  dans  l'Amérique  septentrionale.  Cependant 
notre  gouvernement  ne  se  résignait  point  à  cette  perte,  et  dès  le 
22  juin  de  l'année  suivante  le  duc  d'Anville,  de  malencontreuse 
mémoire,  partait  de  France  pour  reconquérir  Louisbourg  avec  dix 
vaisseaux,  quelques  frégates  et  un  convoi  de  cinquante-deux  na- 
vires. Jamais  plus  lamentable  expédition  n'attrista  nos  fastes  nau- 
tiques. Alors  que  la  traversée  de  France  à  Terre-Neuve  n'a  été  de 
tout  temps  pour  nos  pêcheurs  qu'une  affaire  de  quinze  jours  en 
moyenne,  la  flotte  de  d'Anville,  après  soixante-quatre  jours  de  mer, 
se  trouvait  encore  à  300  lieues  de  Louisbourg  !  Elle  avait  pourtant 
reconnu  la  terre  tant  bien  que  mal  le  10  septembre,  lorsque  le 
13  un  coup  de  vent  du  sud  la  dispersa,  et  ce  ne  fut  que  le  27  sep- 
tembre, c'est-à-dire  au  bout  de  quatre-vingt-quinze  jours,  que  la 
plus  grande  partie  de  la  division  se  trouva  réunie  sur  la  rade  alors 
déserte  de  Chebucto,  aujourd'hui  Halifax,  capitale  de  la  Nouvelle- 
Ecosse!  Il  eût  fallu  remonter  jusqu'aux  navigations  d'Ulysse  pour 
trouver  un  terme  de  comparaison.  Il  s'en  fallait  d'ailleurs  que  tout 
fût  fini.  Le  27  septembre,  le  duc  d'Anville,  en  proie  à  un  désespoir 
qui  se  comprend  sans  peine,  succombait  aux  suites  d'une  attaque 
d'apoplexie  dont  il  avait  été  frappé  sur  le  gaillard  d'arrière  de  son 
vaisseau  amiral,   le  Norlhuinherland ;  on  montre  encore  dans  le 
fond  de  la  rade  d'Halifax  une  petite  île  où  la  tradition  veut  qu'il 
ait  été  enterré.  Le  commandement  revenait  par  droit  d'ancienneté 
à  M.  D'Estourmelles,  commandant  du  TridoUj  mais  la  pauvre  es- 
cadre jouait  de  malheur,  et  ce  nouveau  chef,  également  accablé 
sous  le  poids  de  sa  responsabilité,  n'imagina  rien  de  mieux  que  de 
se  passer  son  épée  au  travers  du  corps  dans  un  accès  de  fièvre 
chaude,  deux  jours  seulement  après  la  mort  du  duc  d'Anville.  Cette 
triste  succession,  qui  changeait  si  rapidement  de  maître,  échut  alors 
aux  mains  de  M.  de  La  Jonquière,  lequel,  après  avoir  inutilement 
essayé  d'atteindre  l'établissement  anglais  d'Annapolis,  qu'il  aurait 
attaqué  de  préférence  à  Louisbourg,  ramena  piteusement  i\  Brest 
son  escadre  démoralisée.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  ce  même  offi- 
cier ne  devait  pas  tarder  à  se  relever  glorieusement  l'année  sui- 
vante, dans  le  beau  combat  qu'il  livra  le  13  mai  à  Anson,  devant 
ie  cap  Finistère. 

Louisbourg  ne  resta  cette  fois  que  trois  ans  au  pouvoir  des  Anglais, 
et  fut  restitué  à  la  France  en  1748  par  la  paix  d'Aix-la-Chapelle; 
mais  les  jours  de  la  forteresse  étaient  comptés,  et  le  drapeau  blanc 
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ne  devait  plus  y  flotter  longtemps.  Le  28  mai  1758,  une  flotte  formi- 
dable appareillait  d'Halifax  sous  les  ordres  de  l'amiral  Boscawen,  et 
mouillait  le  2  juin  dans  la  baie  de  Gabarus,  à  sept  milles  à  l'ouest 
de  Louisbourg.  Elle  se  composait  de  vingt- trois  vaisseaux  et  de 
dix-huit  frégates,  plus  un  conyoi  nombreux  portant  une  armée 
de  15,000  hommes.  Le  commandant  en  chef  était  le  général 
Amherst,  mais  le  véritable  chef,  l'âme  de  l'armée,  fut  le  célèbre 
Wolfe,  alors  encore  peu  connu,  et  que  son  rôle  capital  dans  cette 
expédition,  où  commença  pour  l'histoire  sa  courte  et  glorieuse 
carrière,  désigna  sans  retard  au  regard  pénétrant  de  Pitt.  Ce  fut 
ce  grand  ministre  en  eifet  qui  le  rappela  en  Angleterre  après  la 
prise  de  la  ville,  et  lui  confia  au  Canada,  à  l'étonnement  général,  le 
haut  commandement  dans  lequel  il  devait  si  promptement  s'im- 
mortaliser. La  garnison  française  de  Louisbourg  ne  réunissait  que 
2,500  hommes  de  troupes  régulières,  et  300  miliciens  recrutés 
parmi  les  habitans.  Elle  opposa  néanmoins  une  résistance  digne 
d'éloges,  encouragée  en  cela  par  l'exemple  non-seulement  du  gou- 
verneur, le  chevalier  de  Drucourt,  capitaine  de  vaisseau,  mais  par 
celui  de  son  héroïque  femme,  qui  pendant  toute  la  durée  du  siège 
ne  cessa  de  partager  les  dangers  de  son  mari,  aflrontant  à  ses  cô- 
tés la  mort  sur  les  remparts,  où  elle  tirait  le  canon  elle-même.  Il 
fallut  enfin  céder  :  près  de  deux  mois  de  tranchée  ouverte  avaient 
mis  la  place  dans  un  état  à  ne  pouvoir  tenir  plus  longtemps;  les 
bastions  principaux,  du  Roi,  de  la  Reine  et  du  Dauphin,  étaient  en 
poussière;  de  larges  brèches  s'ouvraient  aux  flancs  des  murailles, 
et  le  26  juillet  la  capitulation  fut  définitivement  signée.  Cette  fois 
le  gouvernement  anglais,  instruit  par  l'expérience,  abattit  et  brûla 
tout,  pour  ne  laisser  à  la  place  de  la  ville  qu'un  monceau  de  ruines. 
Il  fit  aussi  sauter  les  fortifications,  lesquelles  étaient  si  solidement 
construites  qu'il  ne  fallut  pas  moins  de  deux  ans  pour  accomplir 
cette  œuvre  de  destruction.  La  population  fut  dispersée,  et  le  pays 
devint  désert.  Des  traces  de  fossés  éparses  çà  et  là,  un  pan  de  mur 
démantelé  dominant  la  mer,  vers  l'intérieur  une  enceinte  de  glacis 
en  amphithéâtre,  quelques  restes  de  nos  vastes  magasins  sous  les 
voûtes  desquels  s'abritent  des  bestiaux  errans,  puis  parfois,  quand 
la  mer  est  calme,  quelques  débris  de  nos  vaisseaux  coulés  que  les 
pêcheurs  prétendent  apercevoir  encore  sur  le  fond,  —  voilà  aujour- 
d'hui tout  ce  qui  reste  de  Louisbourg  ! 

Quant  aux  autres  traces  de  notre  passage  dans  le  pays,  on  les 
trouve  éparses  sous  forme  de  ramilles  acadiennes  disséminées,  mais 
vivant  néanmoins  assez  près  les  unes  des  autres  pour  entretenir 
leurs  relations.  A  une  quinzaine  de  milles  de  Sydney  est  un  canton 
cultivé  par  eux,  auquel  a  été  conservé  le  nom  de  Village  français, 
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bien  que  rien  n*y  ressemble  à  ce  que  nous  sommes  convenus  d'ap- 
peler village.  L'église,  qui  sert  de  centre  à  ce  noyau  de  population 
catholique,  a  été  placée  dans  une  heureuse  situation  sur  le  versant 
d'une  colline,  d'où  elle  domine  une  vallée  que  se  sont  partagée  les 
fermes.  J'y  allai  par  une  après-midi  d'automne  qui  donnait  je  ne 
sais  quelle  grâce  voilée  à  ce  paysage  un  peu  monotone.  C'était  un 
dimanche,  et  nous  rencontrâmes  dans  une  maison  voisine  de  l'église 
une  réunion  de  dix  ou  douze  personnes,  hommes  et  femmes,  qui 
mettaient  à  profit  le  repos  du  jour  du  Seigneur  pour  deviser  en 
commun.  Notre  arrivée  fit  tourner  au  fiançais  la  conversation,  qui 
se  tenait  en  anglais,  car  les  deux  langues  étaient  également  fami- 
lières à  ces  braves  gens,  mais  je  suis  forcé  d'ajouter  qu'en  chan- 
geant la  forme  ils  ne  changèrent  pas  le  fond  de  leurs  discours,  les- 
quels consistaient  à  se  plaindre  de  leur  curé.  Les  uns  trouvaient  bien 
cher  que  chaque  famille  eut  à  payer  cinq  gourdes  par  an  pour  des 
soins  spirituels  trop  parcimonieusement  dispensés,  ledit  curé  habi- 
tant à  Sydney;  d'autres  disaient  que  tout  au  plus  pour  ce  prix  le 
voyait-on  une  fois  par  mois  sur  la  route.  C'était  le  combat  singulier 
des  deux  affections  également  vivaces  que  le  vieux  paysan  français 
nourrissait  pour  ses  écus  et  pour  son  égUse,  car,  tout  en  se  récriant 
sur  la  cherté  des  prix  du  curé,  aucun  d'eux  n'eût  songé  un  instant  à 
lui  refuser  son  tribut.  Dans  une  chambre  voisine,  une  jeune  et  jolie 
Irlandaise,  mariée  à  un  Français,  enseignait  le  catéchisme  à  une 
bande  d'enfans,  garçons  et  filles.  —  Comment  vous  nommez-vous? 
demandai-je  à  l'une  de  ces  dernières.  —  Jane  Gauterot,  répondit 
la  petite  voix.  —  Toujours  le  mélange  des  deux  langues,  le  nom  de 
baptême  devenu  anglais,  le  nom  de  famille  restant  français.  Ce  petit 
centre  acadien  ne  se  compose  guère  que  de  500  ou  (500  âmes.  Mal- 
gré son  appellation  française,  le  comté  du  Cap-Breton  est  dans  l'île 
de  ce  nom  celui  qui  compte  le  moins  d'Acadiens,  et  cela,  bien  que 
l'île  elle-même  renferme  aujourd'hui  le  groupe  le  plus  important 
et  le  plus  compacte  de  cette  race  si  dispersée.  Ainsi  le  nord  du 
comté  d'Inverness,  également  dans  l'île  du  Cap -Breton,  n'est 
pesque  peuplé  que  par  eux,  comme  aussi  le  sud  du  comté  de 
Richmond,  où  se  trouve  la  petite  ville  d'Arichat,la  plus  considérable 
du  pays,  et  dont  presque  tous  les  habitans,  au  nombre  de  6,000, 
sont  Acadiens.  La  population  totale  de  l'île  est  de  60,000  âmes, 
dont  15,000  Acadiens;  c'est  le  sixième  du  chiiïre  auquel  est  évalué 
aujourd'hui  ce  qui  reste  de  cette  race  intéressante. 

Les  bâtimens  de  la  division  de  Terre-Neuve  effectuent  le  plus 
souvent  leur  retour  en  France  de  Sydney,  en  touchant  à  Saint- 
Pierre-Miquelon.  Notre  relâche  y  fut  plus  longue  que  de  coutume, 
car  la  pauvre  île  était  encore  sous  le  coup  de  l'incendie  qui  venait 
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d'y  réduire  deux  cent  cinquante  maisons  en  cendres  dans  la  nuit 
du  16  au  17  septembre  1867.  Déjà  en  novembre  1865  le  centre 
de  la  petite  cité  avait  été  la  proie  des  flammes.  Ce  fut  au  même 
point,  dans  les  nouvelles  habitations  élevées  sur  le  lieu  du  dernier 
sinistre,  que  le  feu  s'était  encore  déclaré,  mais  cette  fois  avec  une 
intensité  telle  qu'il  ne  tarda  pas  à  gagner  les  deux  tiers  de  la  ville, 
s'étendant  sur  un  vaste  foyer  d'une  superficie  de  20  hectares.  Le 
désastre  était  évalué  à  2  millions  de  francs,  somme  considérable 
pour  le  chiffre  de  la  population.  Avertis  par  le  télégraphe,  dont  les 
communications  avaient  précisément  été  inaugurées  à  Saint-Pierre 
le  30  août  précédent,  nous  avions  bondé  la  frégate  à  Sydney  de 
tous  les  matériaux  de  construction  dont  nous  pouvions  la  charger, 
et  aussitôt  arrivés  devant  la  ville  incendiée,  nos  hommes  avaient 
été  mis  à  terre  pour  aider  autant  qu'il  était  en  notre  pouvoir  à  dé- 
blayer les  ruines  des  décombres  qui  les  obstruaient  encore,  ainsi 
qu'à  préparer  les  abris  provisoires  dont  l'approche  de  l'hiver  faisait 
sentir  l'urgente  nécessité.  Enfin  le  20  octobre,  ayant  au  moins 
pourvu  au  plus  pressé,  nous  reprenions  la  mer,  et  le  31  du  même 
mois  nous  franchissions  les  passes  de  la  rade  de  Lorient,  en  en- 
voyant à  Notre-Dame-de-l'Armor  le  salut  traditionnel  dont  ne  s'af- 
franchissent jamais  les  marins  bretons  (1).  Une  traversée  de  onze 
jours  couronnant  une  campagne  de  six  mois,  n'est-ce  pas  un  double 
phénomène  assez  rare  dans  la  vie  maritime  pour  expliquer  le  bon 
souvenir  qui  s'attache  à  ces  courtes  croisières  de  Terre-Neuve,  en- 
cadrées entre  les  longues  absences  des  mers  de  Chine  ou  du  Paci- 
fique? 

Ed.  du  Hailly. 

(1)  L'Armor  est  un  petit  village  breton  situé  sur  la  côte  près  de  Lorient,  et  un  ancieu 
usage  veut  que  tout  navire  en  salue  la  Vierge  patronale  de  trois  coups  de  canon,  tant 
au  début  de  la  campagne  lorsqu'il  quitte  le  port  que  lorsqu'il  y  rentre  au  retour.  On  a 
remarqué  que  la  Sémillante,  si  tragiquement  naufragée  dans  les  bouches  de  Bonifacio 
pendant  la  guerre  de  Crimée,  avait  négligé  de  se  conformer  à  cette  tradition  à  sa  sor- 
tie de  Lorient;  il  en  avait  déjà  été  de  même  du  brick  le  Pandour,  perdu  à  la  mer  en 
1849.  La  chronique  locale  veut  que  ces  deux  bâtimens  soient  les  seuls  qui,  avec  ou  sans 
intention,  aient  manqué  de  respect  à  Notre-Dame-de-l'Armor. 


LA  PALÉONTOLOGIE 
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I.  Histoire  générale  et  système  compare  des  langues  sémitiques,  par  M.  Ernest  Renan;  l«  partie. 
Paris  1863.  —  II.  Les  Origines  indo-européennes  ou  les  Aryas  primitifs,  par  M.  Adolphe 
Pictet;  pe  et  2«  parties.  Paris  1859  et  1863.  —  III.  Iji  Science  du  langage,  par  M.  Max 
MûIIer,  trad.  de  l'anglais  par  iM.  G.  Harris  et  M.  G.  Perrot.  Paris  1864.  —  IV.  i\ovvelles 
Leçons  sur  la  Science  du  langage,  par  le  même.  —  V.  Matériaux  pour  l'histoire  positive  et 
philosophique  de  l'homme,  etc.,  par  Gabriel  de  Mortillet.  Paris  1864-68.  —  VI.  Zoologie  et 
Paléontologie  générales,  par  Paul  Gervais,  pc  série.  Paris  J868.  —  VII.  Heliqniœ  Àquita- 
nicœ,  by  Edouard  Lartet  and  Henri  Christy,  livr.  I-V.  Paris  1865-68.  —  VIII.  A'otices 
pré liviina ires  sur  les  fouilles  exécutées  dans  les  cavernes  de  la  Belgique,  par  M.  Edouard 
Dupont.  Bruxelles  1867. 


D'où  est  venue  l'humanité?  comment  sont  nées  les  races  qui  la 
divisent?  dans  quel  ordre  se  sont  combinés  les  élémens  complexes 
dont  les  peuples  actuels  sont  formés?  La  pensée  se  trouble  bientôt 
lorsqu'elle  envisage  cette  série  de  questions  encore  si  obscures.  C'est 
cependant  à  les  résoudre  qu'une  foule  d'esprits  sérieux  ont  con- 
sacré de  nos  jours  toute  leur  énergie.  Ils  se  sont  jetés  avec  ardeur 
dans  une  carrière  à  peine  ouverte,  et,  si  jusqu'à  présent  on  n'a 
guère  fait  que  sonder  les  diiïicultés  de  l'entreprise,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'une  science  nouvelle  a  été  rapidement  fondée,  qu'elle 
a  recueilli  les  documens  les  plus  précieux  et  préparé  les  termes 
d'une  solution  dont  l'avenir  garde  encore  le  secret. 

Le  problème  des  origines  de  l'homme  a  cela  de  particulier  qu'il 
ne  relève  pas  d'une  seule  branche  de  connaissances;  il  constitue 
un  terrain  sur  lequel  plusieurs  sciences  se  sont  donné  rendez-vous, 
et  ce  rapprochement  leur  a  fourni  l'occasion  d'un  contrôle  mutuel. 
La  critique  historique,  rai*chéologie,  la  linguistique,  l'anatoraie 
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comparée,  l'ethnologie,  la  paléontologie  et  la  géologie  tendent  ici 
au  même  but,  malgré  la  diversité  des  procédés  que  chacune  em- 
ploie. Le  résultat  final,  encore  inconnu,  ne  saurait  pourtant  de- 
meurer toujours  inaccessible;  il  est  permis  de  croire  que  la  solution 
ne  se  fera  pas  attendre,  si  l'on  mesure  l'étendue  et  la  rapidité  des 
progrès  accomplis.  Il  y  a  dix  ans  à  peine,  les  découvertes  relatives 
aux  premiers  âges  de  l'humanité  étaient  encore  frappées  d'une  sorte 
de  discrédit;  on  souriait  en  parlant  des  objets  que  certains  savans 
voulaient  faire  passer  pour  des  instrumens  primitifs.  Maintenant, 
après  avoir  vu  les  parties  de  la  dernière  exposition  consacrées  aux 
plus  vieux  spécimens  du  travail  de  nos  ancêtres  et  les  magnifiques 
salles  du  musée  de  Saint-Germain,  on  est  saisi  d'étonnement  comme 
devant  une  révélation  inattendue.  On  est  surpris  que  l'ignorance  ou 
les  préjugés  aient  pu  si  longtemps  dérober  la  signification  de  tant 
de  vestiges,  armes,  ornemens,  ustensiles  de  toute  nature,  en  silex 
taillé  ou  poli,  en  jade,  eti  serpentine,  les  uns  informes,  d'autres 
d'un  fini  qiii  en  fait  de  véritables  objets  d'art.  On  ne  comprend  pas 
qu'une  opinion  presque  générale  ait  pu  naguère  encore  circonscrire 
dans  d'étroites  limites  le  passé  de  notre  espèce. 

L'antiquité,  moins  inconséquente,  avait  gardé  un  sentiment  con- 
fus de  cette  période  primitive.  Les  traditions  légendaires  débutent 
toutes  par  un  âge  où  les  hommes,  errant  sans  lois  et  sans  mœurs, 
ignorent  l'art  de  semer  le  blé,  de  conduire  la  charrue,  habitent 
dans  des  cavernes  et  se  nourrissent  de  fruits  sauvages.  La  culture, 
la  société,  les  cérémonies  de  la  religion,  sont  des  inventions  dont  le 
bienfait  est  attribué  à  des  personnages  divinisés.  Menés,  Prométhée, 
Gérés,  ïriptolème,  Saturne  et  Janus  révèlent  les  premiers  élémens 
de  la  civilisation  et  des  arts  nécessaires  à  la  vie.  La  notion  d'un 
passé  très  reculé  se  joignait  à  celle  d'un  état  originairement  sau- 
vage, et  cette  notion  est  plus  particulièrement  développée  chez  les 
peuples  dont  les  annales  remontent  le  plus  loin,  comme  les  Égyp- 
tiens, les  Ghaldéens  et  les  Hindous.  De  tout  temps,  l'homme  avait 
cru  à  l'ancienneté  de  sa  race;  si  l'opinion  opposée  a  depuis  prévalu 
et  se  maintient  encore  avec  une  sorte  de  parti-pris,  cette  tendance 
doit  être  attribuée  à  l'influence  des  idées  chrétiennes,  s'appuyant 
d'une  interprétation  trop  étroite  de  la  Bible.  Ge  qu'on  nomme  la 
chronologie  biblique  ne  repose  en  définitive  que  sur  une  série  de 
listes  généalogiques  dont  les  noms  correspondent  à  des  races  et  à 
des  périodes  indéterminées  plutôt  qu'à  des  individualités  réelles. 
L'idée  de  retirer  de  ces  élémens  une  chronologie  régulière  a  néan- 
moins persisté  jusqu'à  nous;  elle  a  même  paru  un  instant  justifiée 
par  les  premières  théories  géologiques  et  par  l'homme  remarquable 
en  qui  elles  vinrent  se  personnifier.  Malheureusement^  ainsi  que  l'a 
démontré  M.  d'Àrchiac,  les  idées  géologiques  de  Guvier  sont  loin 
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d'être  à  la  hauteur  de  son  génie;  son  Discours  sur  les  révolutions 
du  globe,  si  souvent  invoqué  comme  fournissant  des  arguraens  ir- 
résistibles en  faveur  de  la  nouveauté  de  l'homme,  n'a  en  réalité  au- 
cune base  sérieuse.  Autorité  souveraine  en  zoologie  et  en  anatomie 
comparée,  Guvier  ne  possède  sur  la  distribution  relative  des  cou- 
ches du  sol  et  sur  les  phénomènes  qui  en  ont  successivement  mo- 
difié la  surface  que  des  théories  vagues,  construites  en  dehors  des 
faits.  Il  est  préoccupé  par  la  pensée  d'établir  un  certain  nombre  de 
révolutions  générales  et  d'anéantir  chaque  fois  la  vie  organique, 
pour  la  faire  renaître  ensuite  sous  de  nouvelles  formes;  il  veut  faire 
concorder  ces  périodes  imaginaires  avec  les  jours  bibliques,  et  enfin 
il  conclut  que  l'existence  de  l'homme  ne  remonte  pas  au-delà  des 
six  mille  ans  traditionnels.  En  affirmant  ainsi  la  nouveauté  de 
l'homme,  Guvier  se  basait  sur  l'absence  de  vestiges  humains  dans 
les  dépôts  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  récens;  mais  ces  vestiges 
existent  dans  tous  ces  dépôts,  dont  la  véritable  nature  lui  avai^ 
d'ailleurs  échappé.  Les  effets  de  la  grande  révolution  par  laquelle 
il  explique  le  diluvium  n'ont  en  réalité  rien  de  commun  avec  les 
phénomènes  complexes  du  terrain  quaternaire  des  géologues  mo- 
dernes, lequel  n'est  autre  que  le  diluvium  de  Guvier.  Ges  théories 
se  sont  évanouies  devant  la  science  contemporaine,  qui  pose  en 
principe  la  continuité  des  phénomènes  de  la  vie  et,  comme  con- 
séquence, la  juxtaposition  des  races  actuelles  et  des  races  éteintes 
durant  cette  période  quaternaire  pendant  laquelle  l'homme  n'a 
cessé  d'accroître  ses  forces*  et  de  se  multiplier  sur  la  terre. 

Buffon,  antérieur  à  Guvier  et  plus  ignorant  que  lui,  mais  moins 
prévenu,  avait  des  vues  plus  larges  sur  le  passé  de  l'homme;  il 
indique  les  haches  de  pierre  comme  les  plus  anciens  monumens  de 
l'art  à  l'état  de  pure  naturel  il  esquisse  à  grands  traits  les  pre- 
mières luttes  contre  les  forces  brutes  et  les  animaux  féroces;  il  fait 
ressortir  la  longue  suite  de  siècles  que  supposent  certaines  tradi- 
tions et  les  procédés  scientificfues  des  premiers  peuples.  Les  asser- 
tions de  Buffon  sur  l'Atlantide  et  la  réunion  probable  des  deux 
continens  au  nord  se  trouvent  aussi  confirmées  par  la  plupart 
des  observateurs  modernes;  mais  le  grand  écrivain  comprenait  lui- 
même  combien  étaient  insuffisantes  les  notions  dans  lesquelles  il 
puisait,  et  qui  n'étaient  pour  ainsi  dire  que  les  rêves  de  Tavenir. 
La  science  de  nos  jours  a  été  plus  sûre  dans  ses  procédés  et  plus 
féconde  dans  ses  résultats.  iNul  ne  pourrait  dire  ce  qu'il  a  fallu 
d'efforts  réunis  et  «de  recherches  patientes  pour  arriver  à  tracer  les 
premiers  linéamens  de  celte  histoire  du  développement  originaire 
de  l'homme.  On  y  est  parvenu  par  l'analyse  des  langues,  Tétude  des 
plus  anciens  monumens,  des  débris  enfouis  dans  le  sol,  du  sol  lui- 
même,  dont  les  couches  permettent  de  saisir,  avec  les  objets  qu*elles 
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recèlent,  la  nature  des  événemens  et  des  êtres  contemporains.  Main- 
tenant l'humanité,  comme  Fenfant  devenu  adulte,  interroge  autour 
d'elle,  et  cherche  à  reconstruire  le  tableau  d'un  âge  qu'elle  ignore 
et  qu'elle  a  pourtant  traversé;  il  est  possible  d'en  esquisser  déjà 
quelques  traits. 

I.   —   LA   PALÉONTOLOGIE   DU   LANGAGE   ET   LES  GRANDES   RACES  ASIATIQUES. 

Le  terme  de  paléontologie  appliqué  à  la  linguistique,  en  tant 
qu'elle  a  pour  but  l'analyse  des  élémens  primitifs  du  langage,  a  été 
adopté  par  M.  A.  Pictet  dans  son  ouvrage  sur  les  Origines  indo- 
européennes^  presque  en  même  temps  M.  Max  Millier  mettait  la 
linguistique  comparée  au  rang  des  sciences  naturelles  en  démon- 
trant qu'elle  en  empruntait  les  procédés.  Il  n'y  a  là  en  effet  rien 
qui  ressemble  à  l'étude  du  mécanisme  intérieur  et  de  l'esthétique 
littéraire  des  langues;  elles  ne  sont  plus  que  des  matériaux  inertes, 
qu'il  faut  recueillir  précieusement  pour  en  opérer  le  classement  et 
en  rechercher  les  vicissitudes.  Considérés  de  cette  façon,  les  élémens 
du  langage  prennent  une  réalité  objective;  ce  sont  les  fossiles  ca- 
ractéristiques de  ces  couches  d'alluvion  que  le  flot  des  générations 
laisse  à  mesure  qu'il  se  retire;  ils  servent  à  en  déterminer  la  na- 
ture et  l'âge  relatif,  aussi  bien  que  les  fossiles  dont  la  paléontologie 
ordinaire  tire  si  bien  parti.  Gomme  elle,  la  paléontologie  linguis- 
tique recherche  dans  les  mots  et  les  élémens  des  mots  ou  racines 
la  trace  irrécusable  des  faits  dont  ils  ont  gardé  l'empreinte  ;  elle 
nous  transporte  bien  au-delà  des  temps  historiques,  et  d'autres 
sciences  nous  viennent  ensuite  en  aide  pour  pénétrer  encore  plus 
avant.  L'histoire  même  d'ailleurs  a  de  nos  jours  agrandi  son  do- 
maine; la  lecture  des  hiéroglyphes  égyptiens  et  des  caractères 
cunéiformes  de  la  Perse  et  de  la  Babylonie  a  ouvert  des  horizons 
entièrement  nouveaux.  On  est  remonté,  à  l'aide  de  monumens  cer- 
tains, jusqu'à  la  quatrième  dynastie,  c'est-à-dire  à  près  de  quatre 
mille  ans  avant  l'ère  chrétienne.  La  connaissance  des  inscriptions 
cunéiformes,  acquise  par  un  enchaînement  de  méthodes  ingénieuses 
et  de  prodiges  de  patiente  érudition  (1),  a  révélé  également  l'exis- 
tence des  antiques  monarchies  chaldéennes.  Ainsi  à  cette  époque  re- 
culée la  vie  politique,  sociale  et  industrielle  avait  créé  des  centres 
considérables  sur  les  bords  du  Nil  et  de  l'Euphrate,  quand  les 
Aryas,  la  plus  jeune  des  races  asiatiques,  étaient  encore  renfermés 
dans  une  région  montagneuse  vers  le  centre  du  continent.  C'est 
aux  Aryas,  on  le  sait,  que  l'Europe  de  nos  jours  se  rattache  direc- 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mars  1868,  un  article  de  M.  Alfred  Maury  intitulé 
Babylone  et  Ninive  d'après  les  récentes  découvertes  de  Varchéologie. 


LES    PREMIÈRES    RACES    HUMAINES.  977 

tement.  Elle  leur  doit  ses  mœurs,  ses  tendances,  ses  idiomes  ;  elle 
tient  d'eux  la  hardiesse  et  la  flexibilité,  la  vigueur  et  la  grâce,  la 
fécondité  d'invention  et  l'idéalisme  tempéré  par  un  juste  sentiment 
du  réel,  qui  caractérisent  son  génie.  L'intérêt  qui  s'attache  au 
sanscrit  et  au  zend  s'explique  ainsi  de  lui-même. 

Grâce  aux  travaux  des  philologues  anglais,  étendus  et  compiéiés 
par  ceux  de  l'illustre  Burnouf,  d'Ewald,  des  frères  Grimm  et  der- 
nièrement de  M.  Max  Millier,  la  paléontologie  linguistique  a  été  fon- 
dée par  le  dépouillement  de  toutes  les  formes  propres  aux  idiomes 
aryens.  On  a  pu  reconnaître  alors  jusqu'à  quel  point  le  caprice  se 
trouve  exclu  des  combinaisons  grammaticales  en  apparence  les  plus 
irrégulières.  Soumise  à  une  marche  dont  elle  ne  s'écarte  jamais, 
chaque  famille  de  langues  a  son  organisation  caractéristique  qui 
persiste  au  milieu  des  changemens  les  plus  complets.  L'étymologie 
n'est  plus  un  simple  jeu  de  l'esprit;  elle  se  trouve  astreinte  à  des 
1  ègles  inflexibles.  C'est  ainsi  qu'à  travers  une  foule  de  modifications 
partielles  on  remonte  de  branche  en  branche  jusqu'à  la  souche  mère 
et  à  la  racine  la  plus  ancienne.  Or,  le  mot  n'étant  chez  l'homme  que 
l'expression  matérielle  de  l'idée,  il  est  visible  que  toutes  les  races 
chez  qui  le  même  mot  est  resté  en  usage  ont  dû  être  originaire- 
ment en  possession  commune  de  l'idée  ou  de  l'objet  que  ce  mot  re- 
présente. C'est  une  tâche  de  ce  genre  que  s'est  imposée  M.  A.  Pictet 
en  publiant  le  grand  ouvrage  où  il  a  condensé  toutes  les  recherches 
relatives  aux  Aryas  primitifs.  Malgré  l'éblouissement  que  cause  à 
l'esprit  un  tel  assemblage  de  notions  d'inégale  valeur,  au  sortir  de 
cette  lecture  on  voit  se  dresser  plein  de  vie  le  tableau  de  ces  anciens 
âges,  comme  s'il  s'agissait  d'une  société  ou  d'un  pays  que  nous 
eussions  encore  sous  les  yeux.  Dans  la  langue  des  Aryas,  on  retrouve 
presque  intacts,  à  côté  d'une  foule  de  radicaux  plus  ou  moins  mé- 
connaissables, certains  mots  encore  en  usage.  Cette  langue  primi- 
tive doit  elle-même  avoir  traversé  plusieurs  phases;  elle  s'adapte 
évidemment  à  une  longue  période,  pendant  laquelle  la  race  qui  la 
parlait,  d'abord  compacte  et  condensée,  a  plusieurs  fois  changé  de 
mœurs  et  d'habitudes,  a  vu  ses  liens  se  relâcher,  et  a  commencé 
ce  mouvement  d'expansion  qui  du  centre  de  l'Asie  devait  l'amener 
aux  deux  extrémités  de  l'ancien  monde. 

On  a  recherché  la  région  d'où  les  Aryas  primitifs  sont  sortis,  et 
on  a  pu  en  fixer  les  limites  au-delà  du  haut  Indus  et  de  rimaïis, 
non  loin  des  sources  de  l'Oxus;  mais  on  se  tromperait  sans  doute, 
si,  mesurant  la  cause  à  la  grandeur  des  résultats,  on  voyait  une 
nation  là  où  originairement  il  n'y  a  eu  qu'un  petit  peuple,  perdu  au 
fond  de  quelques  vallées.  Le  génie  des  races  humaines  est  comme 
celui  des  contes  arabes  qui,  après  avoir  quitté  le  vase  étroit  où  Sa- 
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lomon  l'avait  enfermé,  prenait  rapidement  des  proportions  gigan- 
tesques. Nul  doute  que  les  Aryas  n'aient  d'abord  commencé  de  s'é- 
tendre sur  les  pays  contigus  à  leur  premier  berceau.  Ce  qui  a  dû  se 
passer  alors  s'explique  beaucoup  mieux  en  supposant  une  exten- 
sion progressive  qu'en  imaginant  de  vastes  migrations,  sortes  de 
.colonies  ambulantes  se  dirigeant  vers  un  but  déterminé.  Dans  cet 
état  de  diffusion,  les  parties  les  plus  éloignées  du  centre  se  créent 
aisément  de  nouveaux  intérêts;  on  parle  toujours  la  même  langue, 
mais  les  diversités  des  dialectes  finissent  par  s'accentuer,  et  la 
même  influence  dissolvante  modifie  la  religion ,  les  usages  et  les 
mœurs.  Quand  la  race  est  jeune,  ces  différences  se  produisent  avec 
d'autant  plus  de  rapidité  que  le  développement  n'en  est  entravé  par 
aucun  de  ces  correctifs  qui  agissent  chez  les  nations  plus  avancées, 
—  la  littérature,  les  traditions  explicites,  une  organisation  poli- 
tique plus  ou  moins  centralisée.  Si  tout  est  vague,  comme  le  pense 
M.  Renan,  à  l'origine  du  langage,  avant  que  l'homme  n'ait  défini  la 
portée  des  termes  qu'il  emploie,  les  élémens  qui  constituent  la  na- 
tionalité ne  sont  pas  moins  flottans  à  l'origine  des  sociétés  ;  celles-ci 
s'agitent  inconscientes  d'elles-mêmes,  et  marchent  devant  elles, 
oublieuses  du  passé,  imprévoyantes  de  l'avenir. 

Les  Aryas,  cédant  à  ce  mouvement  d'expansion,  commençaient 
à  se  partager  en  plusieurs  groupes  à  l'époque  où  nous  reporte  l'é- 
tude du  sanscrit  comparé  avec  le  zend  et  les  divers  idiomes  euro- 
péens. La  communauté  originaire  de  langage,  de  pensées  et  d'u- 
sages ressort  de  cette  comparaison  avec  une  évidente  clarté  ;  mais 
on  voit  en  outre  se  dessiner  des  divergences  de  plus  en  plus  mar- 
quées. Un  fonds  commun  se  laisse  apercevoir  dans  lequel  chaque 
groupe  est  venu  puiser  les  expressions  qu'il  a  préférées.  Ce  choix 
n'a  d'ailleurs  rien  d'arbitraire;  si  les  diverses  branches  montrent 
un  accord  remarquable  sur  certains  mots,  c'est  que  l'idée  repré- 
sentée par  ces  mots  s'applique  à  des  objets  que  toutes  ont  égale- 
ment connus,  et  qui  depuis  n'ont  pas  assez  changé  pour  motiver 
l'emploi  d'une  expression  nouvelle.  Dans  d'autres  cas,  le  vocabulaire 
ancien  comprend  plusieurs  termes,  et  chaque  groupe  en  a  conservé 
un;  mais  les  découvertes  postérieures  à  la  séparation  déterminent 
la  formation  de  termes  nouveaux  ou  détournés  du  sens  primitif, 
communs  aux  seuls  groupes  qui  ont  connu  l'objet  que  ces  termes 
désignent.  Ainsi  bien  des  mots  demeurés  la  propriété  exclusive  des 
Hindous  et  des  Iraniens  réunis  ou  de  l'ensemble  des  races  euro- 
péennes permettent  de  croire  que  les  Aryas,  qui  finirent  par  se  di- 
viser en  autant  de  rameaux  que  l'on  compte  de  familles  de  langues 
dérivées,  se  sont  d'abord  partagés  en  deux  groupes,  l'un  oriental, 
l'autre  occidental.  Ce  second  groupe  lui-même  a  dû  un  peu  plus 
tard  se  scinder  en  trois  autres,  l'un  correspondant  aux  Gréco-Latins, 
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Fautre  aux  Celtes,  le  dernier  enfin  aux  nations  slavo-geiinaniques. 
Une  foule  d'indices,  d'expressions  et  d'idées  retenues  en  commun 
révèlent  les  stages  prolongés  que  firent  les  tribus  composant  ces 
trois  derniers  groupes  avant  d'entreprendre  le  voyage  de  plusieurs 
siècles  qui  du  fond  des  steppes  les  amena  par  divers  cheinins  jusque 
dans  le  centre  de  l'Europe.  Nous  ne  connaîtrions  pas  les  hautes 
vallées  du  Belourtag,  vers  le  cours  supérieur  de  l'Oxus,  où  l'accord 
des  principaux  savans  place  le  berceau  des  Aryas,  que  la  paléonto- 
logie du  langage  nous  en  peindrait  fidèlement  l'aspect  et  les  pro- 
ductions. Le  pays  devait  être  rude;  le  froid,  l'hiver,  la  neige,  sont 
désignés  par  des  mots  constans  et  précis  qui  ont  survécu  partout 
dans  les  langues  aryennes.  Le  sanscrit  himay  froid,  d'où  Imaùs  et 
Himalaya,  correspond  à  hiems;  le  zend  cniz,  neiger,  au  latin  nix  et 
au  lithuanien  smgti,  de  même  que  galj  froid  en  sanscrit,  concorde 
avec  notre  gel,  en  latin  gelu,  en  persan  y V//,  en  ancien  allemand 
kald,  en  lithuanien  geluma.  La  signification  de  vêtement  donnée  au 
printemps  indique  bien  (}ue  les  arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles 
en  revêtent  alors  de  nouvelles;  la  richesse  des  mots  de  toute  sorte 
qui  expriment  le  mouvement  de  l'eau,  le  cours  des  rivières  et  des 
torrens  (1),  le  sens  de  diviser,  de  fendre,  appliqué  aux  vallées  (2), 
les  termes  variés  qui  désignent  les  escarpemens  et  l'idée  de  blan- 
cheur qui  s'y  joint,  ces  indices  dénotent  une  région  accidentée, 
coupée  de  montagnes  neigeuses  et  de  vallées  profondes,  sillonnée 
par  des  cours  d'eau,  des  torrens  et  des  cascades.  Ce  cadre  prédis- 
posait les  Aryas  à  la  vie  pastorale,  et  tout  la  révèle  en  effet  dans 
les  élémens  les  plus  primitifs  de  leur  langage.  L'enclos  des  vaches 
est  le  lieu  où  s'exerce  l'hospitalité,  où  réside  le  père  de  famille, 
dont  le  nom  se  confond  avec  celui  de  pâtre;  la  fille  est  celle  qui  les 
trait,  la  montagne  le  sol  qui  les  porte.  Les  heures  du  jour,  les  no- 
tions d'opulence,  de  pauvreté,  de  violence,  de  ruse,  sont  toujours 
relatives  à  la  possession  ou  à  la  perte  du  bétail  et  à  ses  habitudes. 
Les  bœufs  faisaient  la  principale  richesse  des  Aryas,  les  vaches  idéa- 
lisées se  montraient  à  eux  dans  les  nuages,  dans  les  constellations, 

(1)  Il  serait  trop  long  de  citer  les  noms  de  rivières  dont  l'étymologie  se  rattache  di- 
rectement au  sanscrit;  la  plupart  des  cours  d'eau  européens  sont  dans  ce  cas  :  au  san- 
scrit arna,  arnava,  fleuve,  répondent  l'Arno,  l'Arnon,  l'Orne,  l'Erne,  le  Rhin;  à  Vari, 
Var,  rivière,  .le  Var,  l'Arve,  rAar;,à  Dravanli,  rivière  rapide,  la  Durance,  la  Drave, 
la  Dranre,  la  Drôme;  à  Taranta,  torrent,  le  Tarn,  le  Taro  et  le  mol  torrent  lui-môme. 
On  doit  encore  rapprocher  du  sanscrit  avant,  en  cymrique  awon,  rivière,  l'Avon  en 
Angleterre,  i'Huveaune  en  Provence,  VAvens  et  VAvenlia  en  Btrurie.  Il  serait  facile  de 
multiplier  ces  exemples. 

(2)  Vallée  se  nomme  en  sanscrit  dara,dari,dardara,  en  persan  darah,  en  irlandais 
da^cn  ancien  allemand  tal;  la  racine  sanscrite  originaire  est  dar  et  dal,  qui  signifie 
diviser,  fendre,  déchirer.  —  Le  sanscrit  marmaru,  rocher,  est  reproduit  exactement  par 
le  latin  marmor,  qui  est  devenu  notre  marbre. 
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elles  figuraient  dans  la  mythologie.  L'imagination  vive  de  ce  peijple 
avait  déjà  personnifié  la  plupart  des  scènes  de  la  nature,  dont  les 
phénomènes,  tantôt  gracieux,  tantôt  terribles,  éveillaient  dans  son 
âme  une  foule  d'impressions  mystérieuses.  Les  paysages  qu'il  avait 
sous  les  yeux  ne  différaient  cependant  pas  sensiblement  de  ceux  que 
nous  sommes  habitués  à  contempler;  rien  de  trop  grandiose  n'y  acca- 
blait le  génie  de  Thomme.  Les  pins,  les  sapins  et  les  cèdres  couron- 
naient les  hauteurs;  le  chêne,  le  hêtre,  le  bouleau,  probablement  l'if  et 
le  tilleul,  formaient  de  vastes  forêts,  et  le  long  des  eaux  courantes 
on  remarquait  le  peuplier,  le  frêne,  rormeau,  le  saule,  l'aune,  dont 
les  anciens  noms  se  sont  transmis  à  peu  près  intacts  jusqu'à  nous. 
Les  Aryas  habitaient  des  maisons  ou  plutôt  des  cabanes  couvertes 
d'un  toit  et  fermées  d'une  porte,  quelquefois  groupées  de  manière 
à  former  des  hameaux.  Ils  possédaient  certainement  des  chariots 
montés  sur  un  essieu,  traînés  par  des  bœufs  accouplés  et  soumis 
au  joug  ;  leurs  armes  étaient  principalement  des  armes  de  jet,  la 
pique,  la  lance,  le  javelot;  ils  reconnaissaient  des  chefs  dont  le  nom 
est  encore  celui  de  nos  rois;  ils  marchaient  à  la  guerre,  attaquaient 
ou  défendaient  des  postes  fortifiés,  soutenaient  des  sièges.  Tous 
les  détails  qui  précèdent  nous  reportent  à  un  âge  où  les  Aryas  vi- 
vaient réunis  dans  un  pays  peu  étendu  et  observaient  les  mêmes 
coutumes;  mais  cet  état  même,  qui  marque  une  sorte  de  civilisa- 
tion relative,  a  dû  s'établir  peu  à  peu  :  on  retrouve  par  l'analyse  du 
langage  les  traces  d'habitudes  plus  anciennes.  Nous  n'en  citerons 
qu'un  exemple  qui  semble  frappant  :  le  nom  principal  de  la  pierre 
a  une  racine  qui  signifie  acéré ^  et  à  laquelle  se  rattache  aussi  le  nom 
de  la  hache.  11  est  naturel  de  penser  que  l'ancien  emploi  de  la  pierre 
lui  aura  fait  d'abord  appliquer  un  nom  en  rapport  avec  sa  destina- 
tion; plus  tard  elle  aura  transmis  ce  nom  à  l'instrument  de  métal 
qui  la  remplaça,  conservant  ainsi  pour  elle-même  le  souvenir  d'un 
usage  depuis  longtemps  disparu. 

Les  Aryas  se  servaient  donc  des  métaux  avant  leur  séparation 
définitive;  on  ne  saurait  en  douter,  quand  on  voit  les  noms  de  l'or 
et  de  l'argent  reparaître  avec  un  radical  et  une  étymologie  con- 
stante dans  toutes  les  langues  aryennes.  Ils  ont  aussi  connu  le  cui- 
vre, l'étain  et  le  bronze,  particulièrement  ce  dernier  alliage,  dont  le 
nom  caractéristique  s'est  transmis  presque  sans  altération  à  toutes 
les  langues  européennes;  ont-ils  connu  également  le  fer,  comme 
M.  Pictet  paraît  le  croire?  En  affirmant  le  contraire,  nous  nous 
conformons  à  l'opinion  de  M.  Max  Muller;  il  est  visible  en  effet  que 
le  nom  primitif  de  l'airain,  ayas  en  sanscrit,  œs  en  latin,  en  go- 
thique ois^  a  signifié  d'abord  un  métal  par  excellence  et  par  consé- 
quent le  plus  ancien  de  tous,  le  bronze.  Le  même  mot  a  été  plus 
tard  appliqué  au  fer  en  sanscrit  et  en  zend;  mais  les  termes  qui 
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désignent  ce  métal  dans  d'autres  langues,  notamment  en  grec  et 
en  latin,  sont  tout  différens;  cela  prouve  que  l'usage  du  fer  ne  s'est 
répandu  et  généralisé  qu'après  la  dispersion  des  Aryas  primitifs. 
A  la  question  de  la  découverte  du  fer  vient  s'en  rattacher  une  autre 
plus  difficile  et  presque  aussi  importante.  Les  Aryas,  peuples  d'abord 
pasteurs  et  qui  certainement  ont  associé  ensuite  la  culture  du  sol  au 
soin  des  troupeaux,  étaient- ils  devenus  principalement  agriculteurs, 
comme  le  pense  M.  Mûller?  Ce  savant  fait  même  dériver  le  nom 
d'Arya  du  genre  de  vie  qu'aurait  adopté  cette  race  par  opposition 
avec  celui  des  Touraniens  nomades  qui  les  entouraient.  Il  nous 
semble  que  cette  idée,  appuyée  en  apparence  d'une  foule  de 
preuves,  ne  repose  en  réalité  sur  aucune  base  solide.  Arya  signifie 
en  sanscrit  généreux,  fidèle,  dévoué,  excellent;  en  zend,  il  signifie 
vénérable,  et  on  le  retrouve  avec  le  sens  d'illustre  dans  l'ancien 
nom  de  l'Irlande,  Erin;  il  est  naturel  qu'un  peuple  se  nomme  la 
race  par  excellence,  et  applique  son  nom  aux  qualités  dont  il  se 
croit  le  type;  on  pourrait  en  citer  beaucoup  d'exemples.  Les  mots 
qui  expriment  l'agriculture  et  particulièrement  le  labourage,  auquel 
M.  Mûller  rattache  le  nom  d'Arya,  ont  au  contraire  dans  l'idiome 
})rimitif  quelque  chose  de  flottant,  ce  qui  marque  plutôt  des  habi- 
tudes nouvelles  en  voie  de  transformation  que  des  mœurs  agricoles 
assez  fixes  pour  que  les  instrumens  aratoires  aient  pu  transmettre 
leurs  noms  sans  altération.  Toutefois,  si  au  lieu  de  considérer  l'en- 
semble des  Aryas  on  s'attache  aux  seules  tribus  européennes,  on 
voit  le  nom  que  nous  donnons  encore  à  la  charrue,  celui  d'araircy 
reparaître  dans  toutes  les  langues,  depuis  le  grec  jusqu'au  lithua- 
nien. Le  latin  arare,  le  cymrique  aru,  l'ancien  allemand  aran,  le 
lithuanien  arti,  le  slave  orati,  signifient  également  labourer,  et  en 
latin  les  mots  arvuni,  ager,  anneniwn,  aralrum^  se  rattachent  à  la 
même  racine.  En  sanscrit  au  contraire,  la  racine  ar  signifie  blesser^ 
décidrer,  mais  non  pas  labourer;  le  labour  est  désigné  pai  le  mot 
karshy  qui  n'a  pas  d'analogue  en  latin,  et  il  en  est  de  même  des 
termes  relatifs  aux  semences  et  à  la  moisson.  L'usage  de  la  charrue 
ne  s'est  donc  propagé  chez  les  peuples  aryens  que  lorsqu'ils  étaient 
déjà  divisés  en  deux  groupes  principaux.  On  ne  saurait  douter  ce- 
pendant que  dans  l'état  antérieur  ils  n'eussQ/)t  déjà  pratiqué  l'agri- 
culture; ils  connaissaient  plusieurs  sortes  de  céréales,  le  froment, 
l'orge,  le  seigle;  ils  savaient  moudre  le  grain,  le  réduire  en  farine 
et  en  faire  divers  gâteaux;  la  vigne,  qui  abondait  à  l'état  sauvage, 
leur  fournissait  du  vin.  En  fait  de  fruits,  ils  avaient  des  poires,  des 
cerises,  des  noix,  peut-être  des  châtaigne*??  le  prunier  ne  semble 
avoir  été  connu  qu'à  l'état  de  buisson  épintux  qui  servait  à  faire 
du  feu. 
Du  reste  les  caractères  matériels  de  celte  société  sont  loin  d'être 
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les  plus  saillans;  le  tour  analytique  des  idées,  le  penchant  philoso- 
phique qui  favorise  l'abstraction,  les  tendances  à  la  personnifica- 
tion des  forces  de  la  nature  et  aux  mythes,  sont  frappans  chez  les 
Aryas.  L'idée  de  Dieu,  désigné  par  un  nom  qui  a  depuis  persisté, 
se  manifeste  clairement,  mais  elle  se  dissémine  dans  une  foule  de 
cultes  secondaires  qui  ont  pour  objet  le  ciel,  la  terre,  le  soleil,  le 
feu,  l'air,  l'aurore,  en  un  mot  les  principaux  aspects  du  monde  vi- 
sible. Rien  de  plus  simple  d'abord  que  cette  mythologie  qui  sup- 
pose le  divin  partout  où  se  montre  un  phénomène  mystérieux.  Ces 
linéamens  qui  flottent  encore  indécis  prendront  un  jour  des  traits 
plus  arrêtés;  la  philosophie  théologique,  la  plus  ancienne  de  toutes, 
viendra  mêler  ses  conceptions  aux  naïves  images  d'une  race  jeune, 
enthousiaste  et  déjà  superstitieuse.  Dès  lors  les  mythes  primitifs 
seront  oubliés  ou  rejetés  à  l'arrière -plan;  le  Varuna  des  Aryas  se 
retrouve  dans  VOuranos  des  Grecs,  YUranus  des  Latins,  mais  il  est 
devenu  le  père  de  Saturne,  en  grec  Chronos,  et  le  grand-père  de 
Jupiter;  relégué  au-delà  du  temps,  il  n'est  plus  qu'un  ancêtre  et  un 
souvenir.  La  mer,  chose  singulière,  était  certainement  connue  de 
ces  peuples,  cantonnés  au  milieu  des  terres.  Le  nom  qu'elle  porte 
est  synonyme  de  désert;  c'était  donc  une  mer  intérieure  telle  que 
la  Caspienne  ou  l'Aral,  qui  semblent  former  le  fond  d'un  immense 
désert  de  sable.  On  sait  d'ailleurs  que  ces  deux  mers  étaient  au- 
trefois beaucoup  plus  vastes;  les  anciens  Aryas  les  ont  vues  peut- 
être  encore  réunies  en  un  seul  bassin. 

On  a  trop  souvent  tracé  le  tableau  des  voies  divergentes  que  pri- 
rent les  Aryas  en  s' éloignant  du  centre  commun  pour  que  nous 
ayons  à  y  revenir  en  détail.  Tandis  que  ceux  du  sud  s'avançaient 
vers  le  haut  Indus  pour  contourner  l'Himalaya  ou  franchir  les 
passes  de  l'Imaus,  que  les  Gréco-Latins  suivaient  le  bord  méri- 
dional de  la  Mer-iNoire,  les  Celtes  et  après  eux  les  Germains  et  les 
Slaves  s'enfonçaient  dans  la  Haute-Asie,  partagés  en  tribus  innom- 
brables qui  se  contenaient,  se  repoussaient  mutuellement,  et  deve- 
naient étrangères  les  unes  aux  autres.  Cet  écoulement  des  races 
aryennes  vers  l'Occident  dura  pendant  des  siècles;  du  temps  d'Hé- 
rodote, il  était  loin  d'être  achevé.  Le  grand  historien  nous  montre 
l'espace  qui  s'étend  du  Volga  au  Danube  occupé  par  des  peuples 
Scythes  dont  il  fait  une  énumération  confuse.  Il  a  cependant  soin 
de  les  distinguer  par  familles  de  langues;  les  uns  sont  à  demi  agri- 
coles, les  autres  purement  nomades.  Ces  peuples  se  pressent,  se 
remplacent,  se  font  la  guerre,  11  y  a  là  des  nations  germaniques, 
comme  les  Gètes  et  les  Massagètes,  et  des  Slaves,  comme  les  Sau- 
romates  ou  Sarmates,  établis  au-dessus  du  Don.  Les  Gètes  ou  Goths 
diffèrent  peu  des  Daces,  lesquels,  d'après  Grimm,  ont  des  liens  in- 
contestables avec  les  Danois;  ces  peuples  ont  dû  s^étendre  de  bonne 
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heure  du  sud  au  nord  et  passer  jusqu'en  Scandinavie.  On  distingue 
même  dans  le  récit  d'Hérodote  des  nations  associées  aux  Scythes, 
mais  d'une  origine  différente,  comme  les  Androphages,  placés  au- 
delà  de  vastes  déserts  en  remontant  le  Borysthène,  les  iMélan- 
chlœnes,  les  Argippéens  à  la  tête  rasée,  au  nez  aplati,  au  menton 
saillant,  plus  reculés  encore  vers  l'Oural.  Là  commencent  des  no- 
tions, fabuleuses  aux  yeux  d'Hérodote,  mais  reposant  sur  un  fond 
vrai,  d'après  lesquelles  il  existait  dans  cette  direction  des  peuples 
qui  dormaient  pendant  six  mois.  On  reconnaît  là  des  tribus  errantes 
d'origine  touranienne.  L'historien  fait  ressortir  leurs  habitudes  no- 
mades et  les  différences  de  langage  qui  les  distinguent  des  Scy- 
thes proprement  dits,  dont  la  descendance  aryenne  est  générale- 
ment admise.  Il  n'est  pas  moins  véridique  en  attribuant  à  ceux-ci 
l'art  de  faire  le  beurre,  alors  inconnu  en  Grèce,  de  tisser  le  chanvre 
au  lieu  du  lin  et  d'en  extraire  une  boisson  fermentée.  Le  nom  san- 
scrit du  beurre,  perdu  dans  les  langues  du  midi,  s'est  conservé  dans 
celles  du  nord;  quant  au  chanvre,  il  est  certain  que  l'introduction 
de  cette  plante  en  Europe  date  de  l'arrivée  des  Germains,  qui  la 
rapportèrent  du  fond  de  l'Asie. 

Les  détails  que  donne  Hérodote  sur  ce  qu'étaient  l'aspect  phy- 
sique et  le  climat  de  la  Russie  méridionale  cinq  ou  six  siècles 
avant  l'ère  chrétienne  sont  également  pleins  d'intérêt.  Pendant 
huit  mois  d'hiver,  le  sol  était  durci  par  la  gelée,  la  mer  elle-même 
se  glaçait  et  portait  des  chariots;  à  cette  saison  succédait  un  été 
court,  pluvieux,  chargé  d'orages.  Vers  le  nord,  une  tradition  vague 
plaçait  les  Hyperboréens  dans  une  région  où  la  neige,  tombant  à 
gros  flocons,  obscurcissait  l'atmosphère.  Il  s'agit  sans  doute  de 
tribus  finnoises  ou  même  laponnes  dont  l'existence,  perdue  au 
sein  de  la  nuit,  envoyait  pourtant  des  confins  de  la  terre  habitable 
comme  un  écho  affaibli  jusqu'aux  populations  de  la  Grèce. 

Les  Celtes  ou  Gaels,  qu'Hérodote  place  aux  extrémités  de  l'Occi- 
dent, y  étaient  arrivés  avant  les  autres  Aryas,  après  s'être  arrêtés, 
à  ce  que  croit  Al.  Pictet,  au  pied  du  Caucase,  dans  l'ibérie  (pays 
des  Eres)  et  l'Albanie  (pays  montagneux).  Ces  mêmes  noms,  lorsque 
les  Gaëls  vinrent  en  Europe,  furent  transportés  par  eux  à  l'île  d'Érin 
{Hibernia)  et  à  celle  d'Albion,  à  la  région  de  l'Èbre  [Iberia)  et  à 
l'Albanie;  les  Albanais  modernes  ont  conservé  la  dénomination  qui 
fut  appliquée  originairement  par  les  Celles  à  tous  les  peuples  mon- 
tagnards. Plus  tard,  les  Cymris,  rameau  détaché  de  la  même  souche, 
>vinrent  rejoindre  les  Gaëls.  Les  traces  de  leur  marche  figurent 
parmi  les  plus  anciens  souvenirs  historiques.  Homère  place  les 
Cimmériens  à  l'extrémité  de  l'Océan,  dans  une  contrée  que  la 
nuit  enveloppe  d'une  ombre  éternelle.  Du  temps  d'Hérodote,  les 
Cimmériens  sont  moins  écartés;  chassés  de  leur  pays,  situé  au  nord- 
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ouest  du  Caucase,  ils  font  d'abord  dans  l'Asie-Mineure  une  inva- 
sion passagère,  puis,  se  dirigeant  vers  l'Occident,  vont  se  réunir 
aux  Gaëls  armoricains  et  à  ceux  d'Albion,  à  qui  ils  communiquent 
leurs  idées  religieuses ,  leur  langue  et  leurs  mœurs.  Les  Cimbres 
de  l'histoire  romaine  sont  les  derniers  venus  de  ces  Gymris  ;  ce 
sont  eux  qui  en  passant  ont  laissé  leur  nom  à  la  Ghersonèse  Gim- 
brique  (le  Jutland).  Toutes  ces  invasions  avaient  eu  lieu  par  le  nord 
de  r Europe,  surtout  par. la  vallée  du  Danube;  mais  le  courant  sep- 
tentrional n'est  pas  le  seul  :  d'autres  tribus  aryennes  étaient  ve- 
nues avant  les  Hellènes,  avant  même  les  Geltes,  en  suivant  les  ri- 
vages de  la  Méditerranée. 

Hérodote  a  soin  de  distinguer  chez  les  Grecs  la  souche  hellénique 
de  la  souche  pélasgique;  il  regarde  la  seconde  comme  autochthone, 
c'est-à-dire  comme  ayant  occupé  la  Grèce  avant  l'autre,  dont  elle 
avait  fini  par  adopter  la  langue.  Il  y  avait  aussi  des  Pélasges  en 
Italie,  et  il  faut  croire  que  ce  terme  réunissait  sous  une  dénomina- 
tion commune  plusieurs  tribus  aryennes  arrivées  en  Europe  par  les 
bords  de  la  mer;  leur  langue,  dont  le  latin,  l'osque  et  plusieurs 
autres  dialectes  constituent  sans  doute  des  rameaux  épars,  aurait 
été,  si  Ton  en  croit  ces  indices,  bien  plus  voisine  de  celle  des  Gaëls 
que  la  langue  grecque.  On  peut  ranger  dans  la  même  catégorie  les 
races  d'Italie  que  les  historiens  considèrent  comme  les  plus  an- 
ciennes, les  OEnothriens,  les  Sicaniens,  les  Ligures,  que  l'on  iden- 
tifie ordinairement  avec  les  Ibères.  Les  Ligures  paraissent  s'être  de 
bonne  heure  alliés  aux  Celtes;  Celtes  et  Ligures  étaient  probable- 
ment deux  fractions  du  même  peuple  ayant  choisi  pour  leur  migra- 
tion vers  l'Occident  des  routes  différentes;  il  est  certain  que  dans  la 
France  méridionale,  où  le  fond  de  la  population  était  ligurien,  la 
plupart  des  noms  de  rivières,  de  peuplades  et  de  localités  conser- 
vent une  étymologie  celtique  facile  à  reconnaître. 

Dans  cette  classification  des  races  européennes  par  la  langue,  il 
ne  resterait  donc  en  dehors  de  la  famille  aryenne  que  les  Basques 
ou  Euskariens  et  les  Finnois,  ceux-ci  rejetés  vers  le  nord,  ainsi 
que  les  Lapons,  qui  paraissent  s'y  rattacher,  les  autres  cantonnés 
dans  les  gorges  des  Pyrénées  occidentales.  L'affinité  évidente  du 
finnois,  de  l'esthonien,  du  magyare,  du  bulgare,  du  turc,  avec  les 
idiomes  des  tribus  nomades  qui  habitent  le  long  du  Volga  et  dans 
la  région  de  l'Altaï  a  permis  de  classer  toutes  ces  langues  et  les 
races  qui  les  parlent  dans  la  grande  famille  touranienney  compre- 
nant des  peuples  distincts  des  Aryens  par  les  traits  physiques,  et 
dont  le  langage  se  réduit  par  l'analyse  à  des  racines  qui  ne  ressem- 
blent en  rien  aux  racines  aryennes.  M.  Max  MûUer  s'est  attaché 
particulièrement  à  définir  le  caractère  de  ces  langues  d'une  struc- 
ture toute  spéciale;  il  les  appelle  langues  agglutinantes,  c'est-à-dire 
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langues  à  racines  primitives  accolées  et  comme  cimentées  par  juxta- 
position. Ces  racines,  tout  en  se  combinant  pour  former  des  mots, 
demeurent  distinctes  et  s'altèrent  très  peu.  Le  savant  professeur 
considère  toutes  ces  langues  comme  se  rattachant  à  une  période 
moins  avancée  de  l'humanité;  il  y  voit  une  tendance  particulière  de 
l'esprit  appliquant  à  la  formation  du  langage  un  procédé  moins, 
perfectible.  Quant  aux  idiomes  aryens,  il  les  réunit  sous  la  déno- 
mination de  langues  à  flexions ,  parce  que  les  mots,  composés  d'é- 
lémens  syllabiques  primitivement  distincts,  sont  susceptibles  de  se 
prêter,  pour  obéir  à  la  pensée,  à  des  déviations  qui  les  abrègent, 
les  soudent,  les  altèrent,  en  modifient  l'aspect  et  la  valeur,  et  nous 
permettent  de  varier  par  une  foule  de  nuances  l'expression  de  nos 
idées.  Nos  cas,  nos  modes,  nos  déclinaisons,  la  plupart  de  nos  ter- 
minaisons, ne  sont  que  des  flexions  qui  ont  eu  originairement  un 
sens  déterminé,  et  qui  traduisent  à  l'aide  d'un  procédé  très  ingé- 
nieux les  opérations  les  plus  complexes  de  l'esprit. 

Aussi  nos  langues  à  flexions,  souples  comme  les  intelligences  à 
qui  elles  servent  d'organe,  sont  perpétuellement  exposées  à  donner 
naissance  à  de  nouveaux  dialectes,  où  reparaît  pourtant  l'empreinte 
de  la  langue  primordiale.  Non-seulement  la  grammaire  des  langues 
à  flexions,  soumise  à  une  loi  de  développement  particulier,  reste  la 
même  chez  tous  les  peuples  qui  font  partie  de  la  famille  aryenne  ; 
mais  les  mots  eux-mêmes  ne  s'altèrent  pas  arbitrairement  :  dans 
le  mot  qui  se  forme,  il  persiste  toujours  quelque  vestige  de  celui 
dont  il  est  sorti.  La  linguistique  démontre  la  régularité  de  la 
»  marche  suivie  par  ces  altérations,  et  souvent  cette  étude  permet  de 
remonter  jusqu'à  la  source  des  mots.  C'est  ainsi  que  les  langues 
aryennes,  répandues  maintenant  dans  le  monde  entier,  se  ratta- 
chent toutes  à  l'ancien  sanscrit  et  au  zend,  et  par  eux  à  la  langue 
d'un  petit  peuple  qui  habitait,  il  y  a  six  mille  ans,  les  montagnes  de 
l'Asie  intérieure. 

Les  langues  sémitiques,  c'est-à-dire  l'hébreu,  le  syriaque,  Ta- 
rabe,  le  chaldéen  et  quelques  autres  rameaux  détachés,  composent 
une  autre  famille.  Plus  simples  dans  leur  structure  essentielle,  plus 
immuables  dans  leurs  élémens,  presque  dépourvues  de  voyelles, 
aisément  ramenées  à  des  racines  de  trois  lettres,  les  langues  sémi- 
tiques se  décomposent  avec  moins  de  facilité  en  dialectes,  mais  par 
cela  même  elles  se  prêtent  aussi  moins  bien  à  ces  Iransforinalions 
successives  qui  ont  assuré  aux  idiomes  aryens  une  vie  toujours  re- 
naissante et  une  immense  diffusion.  Les  langues  sémitiques,  comme 
l'a  exposé  M.  Renan,  semblent  l'apanage  exclusif  et  expriment  les 
tendances  d'une  race  développée  au  sein  d'une  région  déterminée. 
En  dehors  de  ce  cercle  restreint,  l'idiome  sémitique  languit  et  ne 
larde  pas  à  disparaître  au  contact  dissolvant  du  langage  âryen. 
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A  côté  des  Aryens  et  des  Sémites,  M.  Renan  place  avec  raison 
les  Couschites,  race  bien  distincte,  à  qui  serait  due  la  plus  ancienne 
civilisation  des  bords  du  Nil  et  de  l'Euphrate.  Cette  civilisation,  la 
première  que  le  soleil  vit  éclore  dans  notre  Occident,  semble  indi- 
quer des  tendances  et  des  instincts  peu  élevés.  Youée  à  l'industrie 
ipt  aux  sens  plutôt  qu'aux  choses  de  l'intelligence,  n'ayant  qu'un 
sentiment  vague  de  la  liberté  et  de  l'idéal,  mais  adroite,  inventive 
et  même  élégante,  elle  semble  être  promptement  arrivée  à  matu- 
rité, mais  aussi  avoir  immobilisé  de  bonne  heure  le  cadre  de  son 
organisation  sociale.  En  fait  de  religion,  elle  préféra  un  culte  réaliste 
aux  spéculations  ardentes  des  Sémites  et  aux  rêveries  naïves,  mais 
toujours  empreintes  de  poésie  et  d'une  sorte  d'intuition  philoso- 
phique que  conçut  le  génie  primitif  des  races  aryennes.  Les  affi- 
nités des  Couschites  avec  les  Berbères  du  nord  de  l'Afrique,  la  liaison 
hypothétique  du  copte,  qui  diffère  peu  de  l'ancien  égyptien,  avec 
les  idiomes  sémitiques,  présentent  des  obscurités  qu'on  n'est  point 
parvenu  jusqu'à  présent  à  éclaircir.  11  est  en  effet  des  bornes  que 
la  linguistique  ne  saurait  franchir  encore.  Par  exemple,  elle  ne 
saurait  nous  apprendre  si  les 'principales  races  de  l'Asie  occidentale 
ont  eu  un  même  point  de  départ.  M.  Renan,  d'accord  sur  ce  point 
avec  M.  Millier,  affirme  que  l'analyse  la  plus  obstinée  ne  saurait 
aboutir  à  aucun  résultat  quand  on  l'applique  à  rapprocher  l'une  de 
l'autre  des  familles  de  langues  basées  sur  des  procédés  diamétra- 
lement opposés.  L'analogie,  dont  le  fil  précieux  sert  de  guide  à  la 
philologie  comparée  comme  à  la  paléontologie  proprement  dite,  dis- 
paraît ici  tout  à  fait  et  nous  laisse  en  présence  d'élémens  absolu- 
ment irréductibles.  Il  est  permis  cependant,  en  s' adressant  à  un 
ordre  différent  de  considérations,  de  peser  les  raisons  qui  militent 
en  faveur  d'une  origine  commune.  Les  Aryens,  les  Sémites,  les 
Couschites,  ont  trop  de  convenances  physiques,  intellectuellement 
ils  offrent  des  divergences  trop  faibles,  historiquement  ils  ont  vécu 
trop  mêlés,  pour  qa' a  priori  on  les  suppose  absolument  distincts. 
De  plus  les  traditions  bibliques,  réunies  aux  souvenirs  légendaires 
de  tous  ces  peuples,  reportent  invinciblement  l'esprit  vers  les  hauts 
plateaux  de  l'Asie  centrale.  Nous  retrouvons  ainsi  les  trois- grandes 
races  personnifiées  par  Sem,  Cham  et  Japhet.  Si  la  linguistique 
livrée  à  ses  seules  forces  est  impuissante  à  remonter  jusqu'à  leur 
berceau,  elle  éclaire  du  moins  de  ses  inductions  certains  côtés  du 
problème  de  la  formation  du  langage. 

Il  est  évident  que  le  langage  est  le  plus  puissant  des  instrumens 
dont  puisse  disposer  l'esprit  de  l'homme.  Suivant  l'opinion  déve- 
loppée avec  infiniment  de  justesse  par  M.  Millier,  l'intelligence  ne 
pouvait  pas  plus  exister  en  dehors  du  langage  que  celui-ci  sans  la 
première.  L'intelligence  est  le  moteur;  mais  ce  moteur  devient  lui- 
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même  plus  actif  et  plus  pénétrant  lorsqu'il  peut  se  servir  d'un  in- 
strument qui  l'aide  à  acquérir  de  nouvelles  forces.  C'est  ainsi  qu'un 
ouvrier  est  d'autant  plus  habile  qu'il  possède  un  outil  plus  parfait, 
et  que  cette  même  habileté  le  porte  à  perfectionner  sans  cesse 
l'instrument  dont  il  se  sert.  Le  langage  et  l'intelligence  sont  ainsi 
à  la  fois  cause  et  effet  l'un  par  rapport  à  l'autre,  ou  plutôt  ils  réa- 
gissent incessamment  l'un  sur  l'autre.  Telle  famillb  de  langues 
dont  l'imperfection  paraît  notoire  a  donné  jadis  aux  races  qui  la 
parlèrent  une  supériorité  relative  et  momentanée,  et  d'autre  part 
les  races  dont  la  langue  est  la  mieux  adaptée  aux  délicatesses  de  la 
pensée  ont  pu  posséder  d'abord  un  idiome  grossier  en  apparence, 
mais  renfermant  déjà  les  germes  de  tous  les  perfectionnemens  fu- 
turs. En  outre,  la  race  qui  a  créé  une  langue  peut  la  transmettre, 
et  c'est  là  pour  les  peuples  un  des  plus  puissans  moyens  d'assimi- 
lation. Le  langage,  cet  actif  instrument  de  progrès,  varie  essentiel- 
lement dans  ses  élémens  constitutifs;  autre  est  la  langue  à  flexions 
des  Aryens,  autre  la  langue  déjà  moins  souple,  à  flexions  impar- 
faites, des  Sémites,  et  ces  langues  diffèrent  des  idiomes  touraniens, 
où  la  flexion  disparaît,  et  qui  aboutissent  au  langage  purement  mo- 
nosyllabique des  Chinois.  Le  chinois  est  à  la  fois  la  plus  simple  et 
la  plus  immobile  de  toutes  les  langues  humaines;  il  semble  que  ce 
soit  aussi  la  plus  anciennement  fixée. 

Les  langues  à  flexions,  ramenées  aux  racines,  se  décomposent  en 
dernière  analyse  en  termes  monosyllabiques  dont  le  sens  est  plu- 
tôt celui  d'une  qualification  que  d'un  objet  ou  d'un  acte  déterminé; 
l'attribut  dans  ce  qu'il  a  d'abstrait  semble  donc  avoir  produit  tous 
les  mots,  et  ces  mots  auraient  été  d'abord  des  monosyllabes  que 
le  génie  particulier  de  chaque  race  aurait  ensuite  coordonnés  de 
plusieurs  manières,  tendant  toujours  à  particulariser  et  par  consé- 
quent à  multiplier  l'expression  de  toutes  les  idées,  d'abord  vagues 
et  flottantes.  Ce  qui  plus  tard  a  constitué  la  grammaire  serait  donc 
sorti  d'une  sorte  de  fonds  obscur  où  l'humanité  originaire  aurait 
puisé  spontanément,  amassant  les  matériaux  informes  du  langage 
avant  de  les  polir  et  de  les  assembler.  Cette  dernière  lâche  a  pris 
des  siècles;  mais  certaines  races  se  sont  arrêtées  avant  les  autres, 
leur  élaboration  plus  hâtive  a  été  aussi  moins  complète,  surtout 
moins  susceptible  de  perfectionnement.  Ces  systèmes  linguistiques 
des  races  primitives  peuvent  être  comparés  à  des  chemins  qui,  très 
rapprochés  à  l'origine,  s'écarteraient  néanmoins  de  façon  que  ceux 
qui  s'y  seraient  engagés,  croyant  voyager  côte  à  côte,  se  trouve- 
raient insensiblement  transportés  dans  des  régions  toutes  diffé- 
rentes, sans  pouvoir  ni  retourner  en  arrière,  ni  aboutir  au  même 
but,  ni  se  rejoindre  jamais. 

Pour  nous  résumer,  la  paléontologie  du  langage  a  permis  d'af- 
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firmer  l'existence  d'un  certain  nombre  de  races  supérieures  dont  le 
berceau  doit  être  placé  au  centre  de  l'Asie.  Les  Sémites,  les  Aryas, 
les  Gouschites,  forment  un  premier  groupe  dont  la  division  en  trois 
rameaux  est  assez  ancienne  pour  que  chacun  d'eux  ait  créé  une 
famille  de  langues  déjà  distinctes  il  y  a  plus  de  six  mille  ans.  A 
côté  de  ces  races  et  au-delà  des  traditions  qui  témoignent  chez 
elles  du  souvenir  de  leur  commune  origine,  on  en  trouve  d'autres 
plus  confuses,  qu'il  n'est  point  aussi  facile  de  ramener  à  une  famille 
particidière,  et  dont  les  langues  se  rapprochent  davantage  de  l'état 
monosyllabique  primitif,  que  les  Chinois  seuls  paraissent  avoir  con- 
servé. Ces  races  nomades  ou  touraniennes,  asiatiques  comme  les 
précédentes,  mais  plus  excentriques,  ont  été  les  premières  en  con- 
tact avec  les  Aryas,  lorsque  ceux-ci  habitaient  encore  leur  premier 
berceau,  et  plus  encore  dès  qu'ils  commencèrent  à  s'étendre  vers 
l'Aral  et  la  Caspienne.  Les  Touraniens  paraissent  avoir  pénétré  en 
Europe  bien  avant  les  Aryas,  quoiqu'ils  n'en  soient  pas  les  premiers 
habitans;  mais  la  linguistique  nous  fait  ici  complètement  défaut, 
c'est  l'archéologie  qui  la  remplace.  Elle  nous  montre  toute  une 
série  de  monumens  antérieurs  à  l'âge  du  fer  et  révélant  l'existence 
d'une  civilisation  primitive  dont  la  durée  a  été  fort  longue,  et  pen- 
dant laquelle  les  Européens  ne  connaissaient  en  fait  de  métaux  que 
l'or  et  le  bronze.  Cette  époque  avait  été  elle-même  précédée  de  plu- 
sieurs autres;  les  Européens  s'étaient  d'abord  servis  de  la  pierre  polie 
et  auparavant  de  la  pierre  taillée  par  éclats;  ils  avaient  vu,  à  tra- 
vers une  longue  série  de  générations,  les  phénomènes  physiques 
se  succéder  et  la  nature  animée  changer  d'aspect. 

Les  questions  qui  se  rattachent  à  cet  ordee  d'idées  sont  innom- 
brables, encore  nouvelles,  quelques-unes  discutées  :  nous  voudrions 
cependant  en  esquisser  les  principaux  traits;  mais,  comme  au-delà 
des  commencemens  des  sociétés  modernes  rien  n'est  connu  ni  par 
les  langues  ni  par  les  traditions,  il  vaut  mieux  nous  adresser  di- 
rectement et  immédiatement  à  la  géologie,  qui  seule  peut  nous  ré- 
pondre. L'histoire  de  l'homme  dans  ces  temps  éloignés  se  trouve 
liée  à  celle  du  sol  où  l'on  recueille  les  traces  de  son  passage.  Nous 
nous  placerons  donc  en  pleine  géologie,  en  nous  enfonçant  assez 
avant  dans  le  passé  pour  ne  plus  apercevoir  rien  de  l'homme.  Nous 
redescendrons  alors  le  cours  des  âges,  mesurant  non  plus  par  siè- 
cles, mais  par  succession  de  phénomènes,  et  nous  verrons  ainsi, 
après  les  premiers  vestiges,  incertains  et  contestés,  les  indices  se 
multiplier,  et  l'humanité  de  plus  en  plus  visible  se  dégager  du  fond 
obscur  où  ses  germes  dormaient  ensevelis,  marcher  à  la  lumière 
et  prendre  peu  à  peu  la  voie  du  progrès  qu'elle  n'a  plus  quittée. 
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II.    —    L\   PALÉONTOLOGIE   ET   LES  RACES   ECROPÉBNM  S   PRIMITIVES. 

En  plaçant  vers  l'Asie  intérieure  le  berceau  des  grandes  races 
historiques,  on  obtient  un  premier  groupement  dont  les  termes 
extrêmes  se  trouvent  déjà  séparés  par  un  intervalle  énorme,  puis- 
que, selon  l'expression  de  M.  Renan,  les  Chinois  sembleraient  re- 
présenter une  autre  humanité,  n'ayant  rien  de  commun  avec  la 
nôtre,  qu'on  se  place  au  point  de  vue  du  langage,  des  traits  phy- 
siques ou  de  la  civilisation.  Si  l'on  admettait,  comme  le  veut  M.  Max 
Muller,  que  chaque  famille  de  langues  correspond  à  l'une  des  pé- 
riodes par  lesquelles  le  langage  humain  a  dû  passer,  il  en  résulterait 
que  les  races  qui  les  parlent  seraient  des  rameaux  successivement 
détachés  du  même  tronc  ;  les  divergences  seraient  proportionnelles 
au  temps  écoulé  depuis  la  séparation  de  chaque  rameau,  et  Ten- 
«emble  de  ces  rameaux  formerait  une  sorte  d'arbre  généalogique 
qui  rappellerait  le  mode  de  filiation  des  espèces,  tel  que  le  conçoit 
M.  Darwin.  D'un  autre  côté,  à  mesure  qu'on  remonterait  dans  le 
passé,  on  verrait  les  races  se  rapprocher  et  l'identité  initiale  de 
leurs  procédés  intellectuels  se  trahir  de  plus  en  plus;  mais  cette 
convergence  rétrospective,  en  apparence  si  favorable  à  la  théorie 
des  monogénistes,  serait  encore  loin  de  prouver  l'unité  de  la  race 
humaine.  On  s'apercevrait  en  effet  qu'en  voulant  concentrer  en  un 
seul  groupe  les  familles  de  langues  dont  il  a  été  question  jusqu'ici, 
on  serait  obligé  de  laisser  en  dehors  une  multitude  de  tribus  sau- 
vages, dispersées  jusqu'aux  extrémités  du  globe,  et  l'espace  qui 
les  sépare  déjà  de  ces  familles  ne  ferait  que  s'agrandir. 

On  peut  encore  invoquer  en  faveur  de  l'ancienneté  de  certaines 
races  cet  argument  assurément  nouveau  et  très  singulier  que  leur 
distribution  originaire  coïncide  avec  les  limites  probables  des  terre§ 
et  des  mers  dans  la  dernière  période  géologique.  Il  faut  convenir 
que,  si  le  Sahara  a  été  fond  de  mer  jusqu'après  la  fin  des  temps 
tertiaires,  comme  l'admettent  la  plupart  des  géologues,  la  région 
habitée  par  les  nègres  aurait  eu  très  anciennement  des  bornes 
parfaitement  précises.  L'archipel  des  Canaries,  qui  semble,  avec 
Madère  et  les  Açores,  un  dernier  reste  du  continent  de  l'Atlantide, 
possédait  naguère  dans  ses  Guanches  une  race  toute  particulière. 
Les  régions  polaires  et  notamment  le  Groenland,  aujourd'hui  dé- 
solés, mais  autrefois  couverts  d'une  riche  végétation,  se  ti'ouvent 
occupés  par  les  Esquimaux.  Le  trait  de  conformité  le  plus  saillant 
entre  l'ancienne  distribution  des  continens  et  celle  des  races  hu- 
maines ressort  de  l'étude  du  centre  de  l'Asie  et  des  parties  conti- 
guës  de  la  Russie  méridionale.  La  réunion  en  une  seule  mer  du 
bassin  aralo-caspien,  l'extension  de  cette  mer  sur  une  grande  partie 
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des  steppes  entre  l'Oural  et  le  Volga  et  sur  le  pays  des  Kalmouks, 
sont  attestées  par  les  géologues  les  plus  compétens  (1)  ;  cette  mer 
baignait  au  sud  le  pied  du  Caucase.  Les  limites  orientales  en  sont 
incertaines;  mais,  d'après  les  observations  des  voyageurs  et  les  in- 
dices tirés  des  annales  de  la  Chine,  elle  aurait  rempli  le  désert  de 
Gobi,  situé  au  nord  du  Tibet.  C'est  aux  mouvemens  du  sol,  dont 
l'exhaussement  aurait  fait  refluer  les  eaux,  que  l'on  peut  attribuer 
les  souvenirs  relatifs  au  déluge,  conservés  chez  les  races  dont  le 
berceau  a  été  placé  sur  les  bords  de  cette  mer.  Groupés  le  long 
des  rives  et  au  fond  des  golfes  de  cette  méditerranée  primitive, 
mais  séparés  par  de  grandes  nappes  d'eau,  les  Touraniens,  les 
Chinois,  les  Aryas  et  les  Sémites  n'ont  pu  d'abord  se  mêler  directe- 
ment. L'accès  de  l'Europe  leur  était  fermé,  sauf  aux  Touraniens,  qui 
purent  s'y  rendre  par  le  nord.  Le  dessèchement  partiel  de  ces  eaux 
ouvrit  des  voies  de  communication  et  permit  à  plusieurs  de  ces 
races  d'envahir  des  contrées  jusque-là  défendues  par  des  barrières 
infranchissables.  Ainsi  non-seulement  l'Europe  primitive  a  son  his- 
toire géologique  qui  lui  assure  une  place  à  part,  mais  à  l'époque 
où  l'homme  commence  à  se  répandre,  les  terres  qui  la  soudent  à 
l'Asie  semblent  avoir  formé  une  immense  lagune.  De  vastes  nappes 
liquides,  des  sources,  des  cours  d'eau,  des  glaciers,  des  pluies  di- 
luviennes, de  l'eau  sous  toutes  les  formes,  c'est  là  ce  que  nous 
montre  l'époque  quaternaire ,  et  tout  ce  que  nous  observerons  en 
Europe  nous  confirmera  dans  cette  pensée  que  l'abondance  des 
eaux  a  caractérisé  l'âge  que  l'on  a  d'abord  nommé  diluvien^  puis 
glaciaire,  lorsqu'on  a  eu  constaté  l'énorme  extension  que  prirent 
alors  les  glaciers. 

Ce  qu'on  a  dit  de  l'abondance  des  glaces  et  du  froid  excessif  de 
cette  époque  demeure  vrai  à  la  condition  de  ne  pas  quitter  le  pé- 
rimètre des  anciens  glaciers;  les  animaux,  les  plantes  et  le  climat 
de  l'extrême  nord  reparaissent  encore  maintenant  dès  qu'on  s'élève 
sur  les  Alpes.  La  théorie  glaciaire  absolue  a  été  une  illusion.  Tous 
ces  êtres  que  l'on  supposait  avoir  péri  par  suite  de  la  violence  du 
froid  ont  bien  plutôt  disparu  lorsqu'un  climat  plus  sec  et  des  sai- 
sons plus  extrêmes  ont  aggravé  pour  eux  les  conditions  d'existence; 
peut-être  même  l'homme  a-t-il  été  le  plus  inexorable  et  le  plus 
meurtrier  des  destructeurs  dès  qu'il  s'est  trouvé  suffisamment  en 
nombre.  Tant  qu'il  a  été  faible  et  isolé,  les  causes  naturelles  agis- 
saient encore  seules  ;  mais  il  s'en  est  affranchi  peu  à  peu,  et  dès 
lors  son  influence  est  devenue  sensible,  puis  prépondérante.  Dans 
cette  période,  il  a  dû  lutter  contre  la  nature  extérieure  avant  de  la 


(1)  Voyez  principalement  M.  d'Archiac,  Histoire  des  progrès  de  la  Géologie,  t.  II, 
p.  299  et  930. 
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dominer;  il  faut  donc  dire  ce  qu'était  celle-ci  au  moment  où 
l'homme  y  fit  son  apparition. 

L'Europe  était,  comme  nous  l'avons  dit,  presque  entièrement  sé- 
parée de  l'Asie.  Les  alentours  de  TOural  et  de  l'Altaï,  ainsi  que  les 
profondeurs  de  la  Sibérie,  formaient  une  vaste  région  humide,  basse, 
coupée  de  forêts  et  de  marécages,  sillonnée  de  puissantes  rivières, 
peuplée  de  mammouths,  de  rhinocéros  et  d'autres  grands  animaux 
appropriés  à  un  climat  déjà  froid,  mais  qui  n'avait  rien  d'excessif. 
Les  animaux,  après  s'être  multipliés  sans  obstacle,  formaient  d'im- 
menses troupes,  et  étendaient  librement  leurs  courses  jusque  sur 
les  bords  de  l'Océan  arctique.  11  est  aisé  de  concevoir  que  les 
mammouths  et  les  rhinocéros,  attirés  dans  le  nord  par  la  belle  sai- 
son et  la  bonté  des  pâturages ,  aient  été  plusieurs  fois  surpris  par 
des  crues,  des  inondations  passagères,  et  se  soient  enfoncés  dans  la 
boue  glacée  .de  ces  parages;  c'est  à  de  pareils  accidens  que  se  rédui- 
sent sans  doute  les  révolutions  subites  auxquelles  on  a  jusqu'ici 
attribué  la  conservation  de  leurs  cadavres.  Au  lieu  de  voir  partout 
l'action  de  catastrophes,  il  faut  presque  toujours  invoquer  celle  d'un 
temps  très  long.  Les  blocs  erratiques,  les  cailloux  roulés,  les  gra- 
viers et  les  limons  de  toute  provenance,  le  remplissage  des  ca- 
vernes, le  creusement  des  vallées,  paraissaient  d'abord  dépendre 
d'une  cause  unique,  violente  et  passagère;  plus  tard,  en  considé- 
rant ces  phénomènes  de  plus  près,  on  en  a  reconnu  la  complexité, 
on  a  essayé  de  démêler  les  effets  caractéristiques  de  chaque  ordre 
particulier  de  forces  et  d'en  déterminer  la  succession  et  l'impor- 
tance relative.  C'est  ainsi  que  l'on  a  dû  tenir  compte  du  temps 
qu'exigent  évidemment  le  polissage  des  cailloux  roulés,  l'érosion 
de  certains  terrains,  le  dépôt  des  concrétions  de  tufs.  Enfin  on  a 
expliqué  par  l'action  des  glaciers  et  des  glaces  flottantes  le  trans- 
port des  blocs  erratiques  et  d'une  foule  de  matériaux  dont  la  pré- 
sence était  restée  jusqu'alors  une  sorte  d'énigme  (1).  S'il  est  main- 
tenant une  vérité  acquise,  c'est  la  diversité  des  causes  qui  ont  agi 
pendant  l'époque  quaternaire,  ou  pour  mieux  dire  la  distribution 
de  ces  causes  par  régions  et  l'antériorité  des  unes  par  rapport  aux 
autres.  Ce  point  de  vue  une  fois  adopté,  il  ne  resle  que  la  surprise 
qui  naît  de  l'intensité  des  phénomènes.  Tout  semble  alors  taillé  sur 
un  plus  grand  patron  :  non-seulement  les  animaux  dépassent  la 
proportion  ordinaire;  mais  les  glaciers  sont  immenses,  les  rivières 
s'élèvent  bien  au-dessus  du  niveau  actuel,  des  blocs  erratiques 
d'un  volume  démesuré  sont  transportés  à  des  distances  et  à  des 
hauteurs  prodigieuses,  le  limon  provenant  des  pluies  est  si  épais 

(1)  Sur  les  Glaciers  et  la  période  glaciaire,  voyez  une  stSrlo  d'article»  publiés  dans 
la  Berne  par  M.  Ch.  Marti  us,  livraisons  des  15  janvier,  l"  février  et  1*  mars  iM7. 
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qu'on  a  été  longtemps  à  en  pressentir  la  vraie  origine.  11  semble 
donc  qu'une  cause  générale  ait  primé  les  causes  partielles  et  im- 
primé à  l'ensemble  un  caractère  tout  particulier  de  grandeur.  Cette 
cause  se  reconnaît  sans  trop  d'effort,  elle  est  unique  en  effet  :  c'est 
l'extrême  abondance  des  eaux,  due  sans  doute  à  l'existence  de  vastes 
étendues  fournissant  à  l' évapora tion,  et  peut-être  au  concours  de 
plusieurs  circonstances  combinées. 

Les  événemens  géologiques  qui  influèrent  alors  sur  la  configura- 
tion du  sol  européen  peuvent  être  ramenés  à  un  petit  nombre  dont 
il  est  facile  de  saisir  l'importance.  Après  les  derniers  temps  ter- 
tiaires, pendant  lesquels  notre  continent  s'était  graduellement  re- 
froidi, l'abaissement  de  la  partie  septentrionale,  envahie  par  la 
mer,  amena  ce  que  l'on  nomme  le  phénomène  erratique  du  nord, 
cédant  ensuite  à  une  oscillation  en  sens  inverse,  mais  aussi  lente  que 
la  première,  le  nord  de  l'Europe  revient  de  nouveau  à  la  surface 
des  eaux.  Les  principales  chaînes  se  recouvrent  alors  d'énormes 
glaciers.  Cependant  le  froid  devient  peu  à  peu  plus  vif,  le  climat 
moins  égal  et  plus  continental;  en  dernier  lieu,  la  diminution  pro- 
gressive de  l'humidité  amène  le  retrait  des  glaciers,  le  refoulement 
vers  le  nord  des  animaux  qui  en  fréquentaient  les  approches  et  le 
commencement  de  l'état  présent.  Tous  ces  changemens  ont  dû  exi- 
ger un  temps  dont  sir  Charles  Lyell  a  essayé  de  donner  une  éva- 
luation approximative.  Il  a  montré  que,  lors  du  phénomène  errati- 
que, il  avait  fallu  que  l'Angleterre,  tout  le  nord  de  l'Allemagne, 
la  Pologne,  la  Russie  jusqu'à  Moscou  et  Kiev,  la  Scandinavie,  sauf 
les  massifs  montagneux  les  plus  élevés,  descendissent  peu  à  peu 
sous  les  eaux  de  la  mer,  qui  dans  le  pays  de  Galles  dépassaient  au 
moins  de  1,500  pieds  le  niveau  actuel,  tandis  qu'en  Scandinavie 
elles  étaient  hautes  de  250  mètres  et  se  prolongeaient  en  diminuant 
graduellement  de  profondeur  vers  les  plaines  d'Allemagne  et  de 
Russie.  Dans  toute  cette  étendue,  les  glaces  flottantes  ont  promené 
des  blocs  granitiques  et  déposé  sur  le  sol  sous-marin  le  drift,  sorte 
de  limon  mêlé  de  graviers  et  de  fragmens  anguleux  dont  la  nature 
minéralogique  a  permis  de  reconnaître  la  provenance.  C'est  en  se 
basant  sur  la  puissance  et  la  continuité  du  drift  que  M.  Lyell  a 
évalué  à  deux  cent  mille  ans  au  moins  la  durée  probable  de  cette 
grande  oscillation.  Dès  lors  cependant  l'homme  existait  en  Europe; 
on  ne  saurait  en  douter,  quoique  les  premières  traces  qu'il  a  lais- 
sées soient  bien  rares  et  aient  longtemps  échappé  aux  yeux  les 
plus  sagaces.  Revenons  en  arrière  pour  mieux  exposer  les  circon- 
stances au  milieu  desquelles  il  se  montre  pour  la  première  fois. 

Certaines  parties  de  la  côte  d'Angleterre,  dans  le  Norfolk,  ont 
fourni  des  détails  sur  l'aspect  que  présentait  le  nord  de  l'Europe 
avant  le  commencement  du  phénomène  erratique.  On  y  a  observé 
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les  restes  d'une  forêt  submergée  [forest-bed)j  recouverte  dans  la 
suite  par  le  limon  et  le  gravier  glaciaires.  Cette  forêt  était  princi- 
palement composée  de  sapins,  dont  on  retrouve  les  troncs  et  les 
cônes;  ce  sont  des  espèces  perdues  et  peut-être  en  réalité  plus 
voisines  des  sapins  d'Amérique  que  des  nôtres.  Au  pied  des  grandes 
Alpes,  avant  l'extension  des  glaciers,  c'est-à-dire  à  peu  près  à  l'é- 
poque où  nous  cherchons  à  nous  placer,  les  principales  essences 
étaient  le  pin,  le  sapin  et  le  bouleau.  Tout  le  nord  de  l'Europe  jus- 
qu'aux Alpes  avait  donc  revêtu  un  aspect  sévère  qui  s'écartait  peu 
de  ce  qu'on  y  observe  de  nos  jours;  mais  la  vigueur  de  cette  végé- 
tation se  trouvait  favorisée  par  l'humidité  du  climat,  demeuré 
encore  très  égal.  Rien  ne  saurait  exprimer  l'abondance  des  eaux 
qui  se  répandaient  alors  par  toute  l'Europe  et  jusqu'au  fond  de 
l'Algérie;  pour  reconstituer  la  Somme,  le  Rhîn,  le  Rhône,  la  Du- 
rance  de  cet  âge,  c'est  à  100  mètres  pour  le  premier  de  ces  fleuves, 
à  plus  de  60  pour  les  seconds,  à  50  au  moins  pour  le  dernier,  qu'il 
faut  relever  le  niveau  présenté  par  eux  aujourd'hui.  A  cette  époque, 
on  remarque  déjà  une  différence  sensible  entre  le  climat  de  l'Eu- 
rope centrale  et  celui  des  parties  méridionales,  où  la  végétation 
semble  changer  de  caractère.  On  y  trouve  le  laurier  des  Canaries 
associé  au  laurier  indigène,  au  figuier,  au  micocoulier,  au  pin  de 
Montpellier,  auxquels  se  joignent  la  vigne,  le  gaînier,  le  frêne  à  la 
manne,  quelquefois  même  le  platane  et  le  liquidambar.  Les  ani- 
maux offraient  une  grande  richesse  de  formes;  toutefois  il  existe 
dans  la  manière  d'apprécier  leur  origine,  leur  rôle,  en  un  mot 
les  phases  de  leur  histoire  sur  notre  sol,  des  difficultés  sans  'cesse 
renaissantes.  Rien  n'échappe  à  l'analyse  comme  la  faune  quater- 
naire; non-seulement  elle  se  lie  à  celle  des  derniers  temps  ter- 
tiaires, dont  elle  n'est  d'abord  qu'un  prolongement,  mais  sa  dis- 
tribution géographique  et  la  proportion  relative  de  ses  espèces  par 
rapport  aux  espèces  vivantes  changent  à  plusieurs  reprises.  Ces 
changemens  sont  très  irréguliers;  on  remarque  l'existence  de  deux 
courans,  dont  le  premier  n'a  cessé  de  refouler  vers  le  midi  cer- 
tains animaux  d'abord  répandus  dans  le  nord,  et  dont  le  second, 
plus  récent,  a  repoussé  d'autres  animaux  dans  les  régions  froides, 
soit  en  Europe,  soit  en  Amérique.  Dans  la  première  catégorie,  il 
faut  ranger  les  éléphans,  les  rhinocéros,  les  hippopotames,  qui  à 
l'origine  ont  habité  sur  les  bords  de  la  Seine  et  de  la  Tamise,  mais 
dont  l'existence  s'est  prolongée  bien  plus  longtemps  dans  la  région 
méditerranéenne;  dans  la  seconde,  il  convient  surtout  de  placer  le 
renne,  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  en  Europe  à  l'époque  des  gla- 
ciers, le  bœuf  musqué,  qui  se  retrouve  encore  en  Amérique  près  du 
cercle  polaire,  et  la  marmotte,  maintenant  reléguée  au  sommet  des 
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Alpes.  D'autres  animaux,  remarquables  par  leur  taille,  leur  vigueur 
ou  leur  férocité,  comme  l'éléphant  à  toison  ou  mammouth ,  le  rhi- 
nocéros à  narines  cloisonnées,  l'ours  des  cavernes,  la  hyène  et  le 
tigre  des  cavernes,  le  cerf  à  bois  gigantesque,  ont  disparu  gra- 
duellement, soit  par  la  diminution  des  conditions  favorables  à  leur 
existence,  soit  par  l'action  de  l'homme  s'exerçant  pour  la  première 
fois  sur  une  grande  échelle.  C'est  sous  l'influence  de  cette  cause 
aussi  que  le  cheval,  le  bœuf  primitif,  l'aurochs  ou  bison  d'Europe, 
l'élan  et  différens  cerfs  ont  cessé  peu  à  peu  d'exister  à  l'état  libre. 
Ainsi  non-seulement  certaines  races  d'animaux  furent  refoulées 
par  d'autres,  mais  en  se  plaçant  à  une  époque  déjà  moins  recu- 
lée vers  l'origine  des  temps  quaternaires  on  observe  une  diffé- 
rence notable  entre  la  faune  du  nord  et  celle  du  midi  de  l'Eu- 
rope; d'ailleurs  chaque  espèce  se  meut  dans  une  aire  d'habitation 
dont  on  peut  encore  fixer  approximativement  les  limites.  D'après 
M.  Edouard  Lartet,  le  rhinocéros  de  Merk,  le  rhinocéros  à  narines 
minces  et  celui  d'Étrurie  auraient  été  renfermés  entre  le  36^  et 
le  51^  degré  de  latitude  nord,  avec  une  extension  en  longitude 
de  17  degrés,  tandis  que  le  rhinocéros  à  narines  cloisonnées  et 
le  mammouth  s'étendaient  depuis  le  versant  nord  des  Pyrénées 
jusqu'au  70^  parallèle  en  Sibérie,  et  sur  130  degrés  en  longitude. 
Il  est  vrai  que  ces  deux  dernières  espèces  étaient  revêtues  d'une 
fourrure  épaisse  qui  manquait  probablement  aux  autres.  Deux  es- 
pèces d'éléphans,  l'éléphant  antique  et  l'éléphant  méridional,  le 
premier  rapproché  de  celui  des  Indes,  le  second  de  celui  d'Afrique, 
quittèrent  promptement  le  nord,  mais  pour  prolonger  leur  existence 
dans  le  midi  de  l'Europe.  On  peut  conjecturer  pour  ces  animaux 
des  migrations  annuelles  ;  tant  que  l'accès  des  plaines  du  nord  ne 
leur  a  été  fermé  ni  par  l'extension  des  glaciers  ni  par  des  courans 
devenus  infranchissables,  ils  ont  pu  venir  chaque  année  pendant 
l'été  chercher  de  frais  pâturages;  plus  tard,  ils  auront  été  forcés  de 
se  renfermer  dans  des  régions  qui  à  la  fm  n'auront  plus  suffi  à  les 
nourrir.  Le  caractère  le  plus  saillant  de  la  faune  méridionale,  c'est 
qu'elle  comprenait  des  animaux  qui  ne  se  retrouvent  plus  que  dans 
Je  sud  de  l'Afrique.  Les  travaux  de  M.  Gervais  et  dernièrement  ceux 
de  MM.  Marion  et  Bourguignat,  aidés  de  l'expérience  de  M.  É.  Lartet, 
ont  mis  au  jour  ce  curieux  phénomène.  La  hyène  tachetée,  le  léo- 
pard, auraient  habité  nos  contrées;  l'éléphant  d'Afrique  existait  en 
Espagne,  et  M.  Gaudry  a  ajouté  l'hippopotame  actuel  à  la  liste  des 
animaux  dont  les  restes  ont  été  recueillis  dans  les  sablières  de  Gre- 
nelle et  de  Glichy.  Tous  vivaient  alors  sur  notre  sol,  harmonieuse- 
-ment  distribués  selon  leurs  aptitudes,  sans  que  rien  troublât  encore 
cet  équilibre  exact  de  la  vie  que  l'homme  seul  a  eu  le  pouvoir  de 
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détruire  à  son  profit.  Nous  avons  dit  qu'il  existait  déjà,  mais  il  était 
encore  faible;  il  se  glissait  silencieusement  à  travers  cette  nature  si 
forte,  si  vivante,  si  effrayante  par  son  énergie,  et  qu'il  devait  pourtant 
abattre.  Peut-être  était-il  déjà  bien  éloigné  de  sa  première  origine; 
de  récentes  observations  tendraient  à  le  prouver.  M,  Tabbé  Bourgeois 
a  recueilli  dans  le  calcaire  de  Beauce  des  silex  qui  lui  ont  paru 
travaillés  par  la  main  de  l'homme  ;  ces  vestiges  nous  reporteraient 
en  plein  terrain  miocène.  Dernièrement  une  mâchoire  de  rhinocéros 
de  la  même  époque  a  présenté  une  entaille  visible;  le  plus  sage  est 
de  ne  pas  se  prononcer  et  d'attendre. 

La  forêt  submergée  de  Norfolk,  dont  nous  avons  cité  plus  haut 
les  sapins,  était  fréquentée  par  l'éléphant  méridional,  auquel  se 
joignaient  le  rhinocéros  à  narines  minces,  un  grand  hippopotame, 
un  castor  gigantesque,  et,  chose  encore  plus  remarquable  pour  un 
dépôt  qui  touche  à  l'époque  quaternaire,  un  singe  du  genre  des 
macaques.  Un  fait  analogue  a  été  signalé  par  M.  Gervais  dans  les 
sables  presque  contemporains  de  Montpellier,  où  il  a  observé  deux 
singes.  11  faut  conclure  de  ces  faits  que  le  refroidissement  du  climat 
européen  était  alors  bien  peu  avancé,  circonstance  qui  a  dû  favo- 
riser le  développement  des  premières  races  humaines  bien  plus 
que  ne  l'aurait  fait  un  froid  violent.  En  effet,  des  indices  certains 
de  la  présence  de  l'homme  ont  été  rencontrés  à  Saint-Prest,  non 
loin  de  Chartres,  dans  un  dépôt  de  sables  et  de  cailloux  renfermant 
les  mêmes  espèces  d'animaux  que  la  forêt  submergée.  C'est  en  reti- 
rant de  leur  gangue  sableuse  les  ossemens  de  ces  animaux  que 
M.  J.  Desnoyers  remarqua  des  entailles  et  des  incisions  provenant 
d'une  main  humaine  et  pareilles  à  celles  que  les  races  moins  an- 
ciennes de  l'âge  de  pierre  pratiquaient  sur  les  crânes  et  les  os  longs 
des  animaux  dont  ils  se  nourrissaient  pour  en  extraire  la  moelle 
ou  en  détacher  les  parties  molles.  Cette  découverte  fut  d'abord  ac- 
cueillie avec  incrédulité,  mais  elle  a  fini  comme  tant  d'autres  par 
être  acceptée  comme  l'expression  de  la  vérité.  Depuis,  M.  l'abbé 
Bourgeois  en  a  confirmé  l'authenticité  en  recueillant  dans  le  même 
dépôt  des  silex  taillés  en  tête  de  lance,  en  poinçons,  en  grattoirs, 
mais  si  grossièrement  travaillés  qu'il  faut  un  œil  exercé  pour  y  re- 
connaître la  main  de  l'homme. 

Telle  est  la  date  la  plus  reculée  où  il  se  laisse  entrevoir  en  Eu- 
rope; nous  le  trouvons  armé  déjà,  vivant  de  proie,  s'attaquant  aux 
plus  grands  animaux,  les  dépeçant  pour  s'en  nourrir,  et  par  con- 
séquent connaissant  le  feu;  mais  quelle  était  cefe  race,  que  sait- 
on  de  sa  taille,  de  son  aspect,  de  ses  aptitudes?  Il  est  impossible 
de  répondre  à  ces  questions;  il  faut  même  traverser  toute  la  période 
qui  correspond  au  phénomène  erratique  du  nord  pour  retrouver 
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des  traces  humaines.  Ces  hommes  déjà  bien  plus  récens,  les  plus 
anciens  pourtant  qui  aient  laissé  quelques  débris  d'eux-mêmes,  sont 
ceux  que  M.  Boucher  de  Perthes  a  fait  connaître  au  monde  savant 
et  que  celui-ci  refusa  si  longtemps  d'admettre.  Pour  vaincre  cette 
résistance,  ce  ne  fut  pas  assez  des  savans  français  les  plus  conscien- 
cieux, on  dut  procéder  par  enquête  et  faire  appel  aux  étrangers, 
spécialement  aux  Anglais.  Personne  ne  songe  plus  à  contester  ces 
découvertes;  elles  consistent  principalement  en  haches  ou  ha- 
chettes (1)  de  silex,  taillées  à  grands  éclats,  en  forme  de  disque 
oblong,  ovale  ou  triangulaire,  quelquefois  en  palette,  ou  prolongé 
par  un  des  côtés  en  une  sorte  de  manche;  les  bords  amincis  au 
moyen  d'éclats  donnent  à  l'instrument  une  forme  plus  ou  moins 
régulière  qui  saute  aux  yeux  de  l'observateur.  La  dimension  de  ces 
outils  primitifs  est  en  général  bien  supérieure  à  celle  des  instru- 
mens  d'un  âge  plus  récent  ;  ces  derniers  sont  aussi  plus  variés.  Il 
semble  donc  que  la  division  du  travail,  cet  indice  de  la  perfectibi- 
lité humaine,  ne  se  soit  manifestée  que  peu  à  peu.  L'homme  du 
renne  possédait  tout  un  atelier  d'objets  dont  la  destination  a  pu 
être  déterminée  approximativement;  mais  ici  l'homme  n'a  encore 
que  des  instrumens  très  peu  diversifiés  et  qui  semblent  avoir  été 
indifféremment  appliqués  à  plusieurs  usages.  C'est  l'indice  d'un 
développement  rudimentaire.  Si  dans  l'enfance  des  langues  les  ra- 
cines toutes  monosyllabiques  représentent  à  la  fois  l'objet  et  l'at- 
tribut et,  par  extension,  le  verbe,  on  conçoit  que  l'intelligence  pri- 
mitive appliquée  à  l'industrie  n'a  dû  trouver  que  peu  à  peu  les 
formes  différentes  qu'un  instrument  peut  présenter  pour  être  mieux 
adapté  à  un  usage  déterminé;  tout  ce  qui  particularise  et  par  con- 
séquent multiplie  les  opérations  de  l'esprit  est  une  complication  à 
laquelle  l'homme  n'arrive  que  par  degrés. 

Du  reste,  rien  de  plus  aisé  à  saisir  que  la  physionomie  des  instru- 
mens de  cet  âge;  on  en  a  rencontré  successivement  sur  bien  des 
points  de  l'Europe  et  toujours  dans  des  graviers  contemporains  de 
ceux  de  la  Somme;  ils  sont  fréquens,  au  témoignage  de  M.  Lub- 
bock,  dans  le  Suffolk,  le  Kent,  le  Bedfordshire,  le  Hampsbire. 
Ceux  que  M.  Wyatt  a  trouvés  dans  des  graviers  près  de  Bedford 
offrent  d'autant  plus  d'intérêt  que  ce  gravier  repose  sur  le  détritus 
glaciaire  et  fixe  l'âge  précis  de  ces  spécimens  et  de  ceux  d'Abbeville 
et  d'Amiens  aux  temps  qui  suivirent  le  phénomène  erratique  du 
nord.  D'autres  ont  été  recueillis  dans  la  vallée  de  la  Seine,  notam- 
ment auprès  de  Grenelle  et  à  Précy,  près  de  Greil.  M.  de  Verneuil 

(1)  Ce  nom  désigne  d'une  manière  très  imparfaite  un  instrument  dont  on  ignore  en 
réalité  la  destination. 
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en  a  rapporté  présentant  le  même  type  des  environs  de  Madrid  ; 
enfin  M.  Noulet  a  été  assez  heureux  pour  en  rencontrer  un  assez 
bon  nombre  non  loin  de  Toulouse,  et  il  a  pu  constater  que  les  cail- 
loux qui  en  avaient  fourni  la  matière  provenaient  des  Pyrénées 
et  avaient  dû  être  apportés  de  fort  loin.  M.  de  iMortillet,  Tun  des 
hommes  les  plus  versés  dans  ces  sortes  de  matières,  a  cru  retrou- 
ver dans  ces  instrumens  les  indices  de  deux  époques  successives  et 
bien  caractérisées;  les  haches  lancéolées  ou  subtriangulaires  se- 
raient les  plus  anciennes  et  occuperaient  la  base  du  terrain  ;  dans 
un  lit  un  peu  supérieur  et  par  conséquent  plus  récent,  la  forme 
ellipsoïde  ou  ovoïde  allongée  serait  la  plus  répandue,  et  marquerait 
ainsi  une  sorte  de  changement  analogue  à  ceux  qu'amènent  pour 
nos  meubles  le  temps  et  la  mode. 

Les  animaux  contemporains  de  cette  race  n'étaient  déjà  plus  tout 
à  fait  les  mêmes  que  ceux  des  couches  de  Saint-Prest;  l'élimination 
qui  a  enlevé  à  l'Europe  tant  d'espèces  était  déjà  commencée.  On  ne 
retrouve  plus  l'éléphant  méridional,  qui  dans  l'intervalle  avait  aban- 
donné le  nord  avec  le  rhinocéros  à  narines  minces  et  celui  de  Merk; 
l'éléphant  antique,  devenu  plus  rare,  cédait  la  place  au  mammouth 
et  au  rhinocéros  à  narines  cloisonnées,  animaux  mieux  adaptés  par 
leur  fourrure  épaisse  aux  hivers  septentrionaux.  Cependant  l'hip- 
popotame fréquentait  encore  nos  rivières,  et  le  cerf  à  bois  gigan- 
tesque, le  renne,  qui  commençait  à  se  répandre,  plusieurs  autres 
cerfs,  des  bœufs,  des  aurochs  formaient  avec  le  cheval  d'immenses 
troupeaux  pour  qui  l'ours  et  le  tigre  des  cavernes  étaient  encore 
des  ennemis  plus  redoutables  que  l'homme  lui-même.  11  est  vrai 
qu'en  dehors  des  instrumens  qu'ils  ont  taillés  nous  ne  connaissons, 
presque  rien  de  ces  hommes  ;  à  peine  quelques  débris  d'ossemeus, 
des  dents,  un  morceau  de  crâne,  la  fameuse  mâchoire  de  Moulin- 
Quignon,  si  controversée  et  qui  paraît  pourtant  authentique,  c'est 
là  tout.  A  part  certaines  particularités  de  structure,  on  ne  saurait 
rien  avancer  de  sérieux  sur  cette  race.  Les  hommes  dès  temps  qui 
suivirent  sont  mieux  connus,  quoique,  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'an- 
thropologie proprement  dite,  la  lumière  ne  se  fasse  que  très  tard, 
c'est-à-dire  lorsqu'on  avance  jusque  dans  l'âge  du  renne. 

L'anthropologie,  qui  n'est  que  de  l'anatomie  comparée  appliquée 
à  l'homme,  a  pris  une  importance  toute  particulière  dès  qu'il  s'est 
agi  d'apprécier  le  caractère  des  races  primitives  par  l'étude  de 
leurs  ossemens.  11  a  fallu  d'abord  créer  des  points  de  repère  destinés 
à  servir  de  base  aux  déductions  analogiques,  et  par  conséquent 
fixer  la  signification  relative  des  diverses  parties  du  squelette  ainsi 
que  la  valeur  des  modifications  qu'il  présente  lorsqu'on  passe  d'un 
groupe  à  l'autre;  il  a  fallu  enfin  ne  négliger  aucun  indice  matériel 
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susceptible  de  rendre  compte  du  degré  plus  ou  moins  élevé  de  l'in- 
telligence le  long  de  cette  échelle  graduée  qui  part  de  l'Australien 
et  du  Hottentot  pour  arriver  jusqu'à  l'Européen  le  plus  civilisé.  Il 
en  est  résulté  une  véritable  science  qui  compte  déjà  des  noms  écla- 
tans  parmi  lesquels  il  est  naturel  de  citer  ceux  de  Huxley,  de  Qua- 
trefages,  Vogt,  Broca,  Pruner-Bey.  Une  société  d'anthropologie  fon- 
dée à  Paris  centralise  ces  études  qui  ont  pris  une  grande  extension 
et  que  plusieurs  publications  périodiques  répandent  chaque  jour  da- 
vantage. A  la  grandeur  des  difficultés  que  soulèvent  ces  questions,  on 
peut  mesurer  celle  de  l'œuvre,  qui  est  sans  doute  au  début,  et  ne 
peut  avancer  que  très  lentement,  tant  les  matériaux  sont  rares  et 
incomplets.  Jusqu'à  présent,  il  n'est  qu'un  bien  petit  nombre  de 
points  sur  lesquels  on  ait  su  s'accorder  en  cherchant  à  défmir  le 
véritable  caractère  et  l'origine  présumée  des  anciennes  races.  Ici 
les  données  purement  paléontologiques  gardent  leur  supériorité, 
parce  qu'elles  se  fondent  au  moins  sur  une  classification  régulière 
qui  permet  de  saisir  l'ordre  de  succession  des  phénomènes,  sinon 
d'en  découvrir  toute  la  signification.  D'ailleurs  la  race  humaine, 
étant  la  plus  susceptible  de  perfectionnement,  a  dû  varier  plus  que 
toute  autre,  et  ses  caractères  physiques  ont  pu  se  transformer  par 
la  culture  progressive  de  ses  facultés,  l'accroissement  de  l'aisance 
et  le  changement  des  mœurs. 

L'âge  qui  succède  à  celui  des  graviers  de  la  Somme  emprunte 
ordinairement  son  nbm  à  l'ours  des  cavernes,  carnassier  redoutable 
que  l'homme  a  dû  combattre  et  qui  probablement  exerçait  de  grands 
ravages.  L'homme  lui-même  continue  à  se  montrer,  mais  ses  restes 
authentiques  sont  toujours  plus  rares  que  ses  instrumens.  On  re- 
cueille ces  derniers  tantôt  sur  le  sol,  tantôt  dans  des  grottes  qu'il 
commence  à  habiter;  c'est  dans  les  lieux  qui  lui  servirent  de  re- 
fuge que  l'on  rencontre  les  débris  de  son  industrie  et  quelquefois 
ses  propres  ossemens.  A  cet  âge,  il  faut  aussi  rapporter  les  silex  du 
Moustier,  dans  la  Dordogne;  ils  sont  plus  petits  que  ceux  d'Abbe- 
ville,  tout  en  affectant  une  forme  assez  analogue,  et  sont  taillés  à 
grands  éclats  d'après  le  même  procédé,  quoiqu'ils  se  rapprochent 
par  certains  détails  de  ceux  de  l'âge  suivant.  Il  semble  aussi  que 
les  crânes  célèbres  d'Engis  et  de  Neanderthal  aient  appartenu  à  une 
race  de  cette  époque;  le  premier  a  été  trouvé  par  le  D^  Schmerling 
dans  un  caveau  des  environs  de  Liège,  le  second  dans  une  grotte 
voisine  d'Elberfeld,  en  Allemagne.  Ils  ont  donné  lieu  à  des  contro- 
verses interminables,  et  malheureusement  ils  étaient  assez  mal  con- 
servés pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  d'en  être  surpris.  Malgré  des  dif- 
férences sensibles,  ils  peuvent  avoir  appartenu  à  la  même  race, 
•puisque  tous  deux  reproduisent  le  type  dolichocéphale,  c'est-à-dire 
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que  le  diamètre  an téro-posté rieur  est  plus  grand  que  le  diamètre 
transversal.  Ils  se  distinguent  également  par  le  faible  développe- 
ment du  front,  la  saillie  des  arcades  sourcilières  et  la  dépression  de 
la  voûte  crânienne;  mais  dans  le  crâne  de  Neanderthal  cette  dépres- 
sion est  tellement  prononcée  qu'on  a  voulu  y  reconnaître  un  crâne 
d'idiot.  La  même  forme  elliptique  ou  en  arc  surbaissé  a  été  cepen- 
dant observée  depuis  sur  d'autres  crânes,  datant  même  de  l'époque 
historique,  ainsi  que  sur  une  portion  de  crâne  découverte  dans  le 
lehm  ou  alluvion  du  Rhin,  à  Eguisheim,  près  de  Colmar.  M.  Gervais 
a  fait  observer  la  tendance  des  têtes  dolichocéphales  à  prendre  cette 
forme,  et  d'ailleurs  la  question  semble  avoir  pris  une  autre  face  de- 
puis la  découverte  qui  a  été  faite  en  avril  dernier  à  la  station  des 
Eyzies  (Dordogne) .  Cette  découverte  nous  conduit  aux  premiers  temps 
de  l'âge  du  renne,  âge  qui  ne  semble  différer  du  précédent  que  par 
l'extrênie  multiplication  de  ce  ruminant  et  du  cheval,  tandis  que 
les  grands  animaux  de  race  éteinte,  particulièrement  le  mammouth 
et  l'ours  des  cavernes,  commencent  à  disparaître.  L'homme  au 
contraire  devient  plus  fort,  plus  adroit  et  plus  nombreux.  On  trouve 
cependant  encore  des  vestiges  qui  témoignent  de  l'existence  de  ces 
grands  animaux,  ce  sont  leurs  parties  dures,  souvent  travaillées 
par  la  main  de  l'homme,  mais  surtout  des  dessins  tracés  à  la 
pointe  ou  des  sculptures  qui  les  représentent.  Nous  devons  ces 
trouvailles  aux  infatigables  travaux  de  MM.  É.  Lartet,  Ghristy,  de 
Yibraye,  Garrigou,  Bourgeois  et  tant  d'autres  dont  il  serait  trop  long- 
de  dresser  la  liste.  Ces  figures,  ordinairement  très  naïves,  expri- 
ment parfois  une  sorte  d'idéal;  elles  ne  manquent  ni  de  mouvement, 
ni  de  trait;  les  bœufs,  les  chevaux,  les  cerfs  et  surtout  le  renne,  que 
ces  peuplades  avaient  constamment  sous  les  yeux,  sont  représentés 
avec  vérité  et  fournissent  le  sujet  des  principales  scènes.  Le  mam- 
mouth apparaît  aussi  quelquefois,  mais  c'est  déjà  un  animal  rare- 
ment aperçu,  qu'on  n'ose  regarder  qu'à  la  dérobée;  il  est  rendu 
avec  plus  de  fantaisie  que  les  autres,  et  cependant  Ton  retrouve 
jusqu'aux  poils  de  sa  longue  crinière. 

Les  ustensiles  de  ménage,  de  chasse,  de  combat,  ne  sont  pas 
moins  remarquables,  quoique  le  silex  et  l'os  en  fournissent  seuls 
la  matière;  ils  sont  délicatement  taillés,  et  parfois  ils  révèlent  à 
l'œil  un  certain  sentiment  d'élégance.  Quel  progrès  sur  les  âges 
précédens!  Voici  les  couteaux,  les  spatules,  les  poinçons,  les  gouges» 
les  scies,  les  pointes  de  flèches  et  de  javelines,  les  grattoirs  pour 
préparer  les  peaux,  les  haches  propres  à  recevoir  une  emmanchure; 
voici  les  harpons,  les  manches  de  poignards,  les  bâtons  de  com- 
mandement guillochés  de  fines  ciselures,  voici  enfin  les  aiguilles 
déjà  fines  et  de  plusieurs  grandeurs,  annonçant  la  couture  et  mar- 
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quant  le  travail  de  la  femme,  qui  a  son  rôle  dans  la  famille.  L'in- 
dustrie de  cette  race,  que  M.  Lartet  a  retrouvée  au  fond  des  cavernes 
du  Périgord,  révèle  des  aptitudes  intellectuelles  que  la  découverte 
faite  aux  Eyzies  d'une  sépulture  comprenant  plusieurs  têtes  a  plei- 
nement conftrmées.  Ces  découvertes,  nous  l'avons  dit,  reportent  aux 
premiers  temps  de  l'âge  du  renne.  Les  proportions  générales  des 
membres  annoncent  une  stature  élevée,  caractère  qui  contraste 
avec  la  petite  taille  généralement  attribuée  jusqu'ici  aux  races  pri- 
mitives. Les  .têtes,  dont  plusieurs  sont  admirablement  conservées, 
ofirent  des  types  de  divers  âges  et  des  deux  sexes  ;  elles  sont  belles 
de  proportions  et  présentent  une  capacité  crânienne  considérable, 
des  signes  manifestes  d'intelligence  ;  les  parois  de  la  boîte  osseuse 
sont  minces,  tandis  qu'elles  avaient  présenté  dans  d'autres  cas  une 
épaisseur  surprenante.  Le  type  est  franchement  dolichocéphale; 
mais  le  développement  de  la  partie  postérieure  des  hémisphères 
est  évident,  tandis  que  la  partie  frontale  est  plutôt  resserrée;  le 
front  est  assez  bas  et  fuyant  ;  les  arcades  sourcilières  ont  de  la  sail- 
lie; la  racine  du  nez  est  écrasée;  les  yeux  devaient  être  enfoncés 
dans  les  orbites;  la  face  est  courte,  la  bouche  large,  le  menton 
manque  de  saillie;  le  prognathisme  est  manifeste.  On  saisit  aisément 
la  physionomie  de  cette  race,  chez  qui  les  facultés  affectives  et 
celles  d'instinct  semblent  avoir  été  bien  plus  développées  que  les 
autres.  Elle  devait  être  laide,  suivant  nos  idées;  elle  rappelle  les 
Kalmouks  sous  beaucoup  de  rapports,  et  suivant  M.  le  docteur  Pru- 
ner-Bey,  elle  se  rattacherait  directement  au  type  esthonien  et  par 
conséquent  à  une  race  touranienne.  M.  Broca  y  voit  une  race  à  part 
chez  laquelle  les  signes  de  l'intelligence  seraient  associés  à  des  ca- 
ractères appartenant  aux  rameaux  les  plus  inférieurs  de  l'humanité. 
En  résumé,  nous  pouvons  admettre  que  cette  race  du  Périgord  était 
supérieure  à  la  moyenne  des  races  sauvages  d'aujourd'hui;  elle  nous 
représente  de  vrais  hommes,  doués  d'intelligence,  avec  des  traits 
durement  exprimés  qui  semblent  un  mélange  du  type  nègre  et  du 
type  esthonien. 

Les  fouilles  opérées  par  M.  É.  Dupont  dans  la  province  de  Liège 
en  1866  et  1867  l'ont  amené  à  des  résultats  bien  différons  à  plu- 
sieurs points  de  vue.  Là  aussi  d'immenses  quantités  d'instrumens 
et  de  débris  de  toute  nature  provenant  de  l'âge  du  renne  ont  été 
mis  au  jour;  le  nombre  des  éclats  de  silex  a  dépassé  36,000.  Parmi 
eux,  la  forme  nommée  couteau  prédomine  tout  à  fait,  et  paraît  à 
M.  Dupont  caractéristique,  ainsi  que  la  présence  du  renne,  qui  n'est 
plus  accompagné  que  d'animaux  encore  vivans,  quoique  plusieurs 
aient  depuis  émigré.  11  résulterait  donc  de  ce  témoignage  que  nous 
touchons  ici  à  la  fin  de  l'âge  du  renne,  tandis  que  les  cavernes  du 
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Périgord  nous  ramènent  plutôt  vers  le  début  de  cet  âge,  alors  que 
les  espèces  éteintes  se  montraient  encore  avec  plus  ou  moins 
d'abondance  à  côté  de  l'animal  qui  formait  la  principale  nourriture 
de  l'homme. 

La  race  qui  habitait  alors  la  Belgique  différait  de  celle  du  Périgord 
par  sa  petite  taille;  son  crâne  plus  arrondi  rentrait  dans  le  type  bra- 
chycéphale,  mais  avec  des  variations  fréquentes  dans  la  forme  de 
la  voussure  occipitale  et  de  la  mâchoire,  tantôt  nettement  ortho- 
gnathe,  tantôt  au  contraire  plus  ou  moins  prognathe,  c'est-à-dire 
penchée  en  avant,  comme  celle  des  nègres.  Le  plus  souvent  cepen- 
dant le  crâne  affecte  une  forme  pyramidale,  la  face  es  taplatie  et  en 
losange;  l'usure  des  dents  molaires  est  circulaire,  creusée  vers  le 
milieu  et  tout  à  fait  caractéristique.  Cette  usure  se  retrouve  chez 
la  plupart  des  races  d'alors  dans  toute  l'Europe,  et  indique^ soit 
une  particularité  congéniale,  soit  un  effet  de  la  trituration  des  sub- 
stances alimentaire.  Cette  race ,  éminemment  troglodyte,  taillait  le 
silex  ;  elle  travaillait  aussi  les  os  et  surtout  le  bois  de  renne.  Moins 
avancée  que  la  race  du  Périgord,  dont  elle  différait  physiquement, 
elle  était  dépourvue  de  toute  aptitude  pour  les  arts;  elle  était  ce- 
pendant curieuse  de  substances  rares,  brillantes  ou  singulières,  et 
recueillait  avec  soin  celles  qu'elle  rencontrait.  Le  renne  et  surtout 
le  cheval  constituaient  la  base  de  son  alimentation;  insouciante  et 
sale  conime  les  Esquimaux  et  les  Lapons,  elle  demeurait  au  milieu 
des  restes  de  ses  repas  et  des  chairs  putréfiées.  Déjà  pourtant  le 
soin  de  la  sépulture  et  certains  usages  funéraires  révèlent  chez  elle 
des  instincts  plus  élevés.  Ces  usages  étaient  universels;  la  célèbre 
grotte  d'Aurignac,  dans  la  Haute-Garonne,  a  montré  sous  ce  rapport 
la  même  disposition  que  le  trou  Frontal  et  la  caverne  de  Furfooz, 
explorés  dernièrement  par  M.  Dupont.  Le  lieu  de  la  sépulture  occu- 
pait la  partie  la  plus  reculée;  les  morts  y  étaient  déposés  les  uns 
sur  les  autres,  et  on  y  plaçait  à  côté  d'eux  leurs  armes,  des  orne- 
mens  et  des  objets  divers,  ainsi  qu'un  vase  en  poterie;  une  dalle 
fermait  l'entrée  de  cette  espèce  de  caveau  funéraire,  et  le  séparait 
d'une  sorte  de  vestibule,  où  se  donnaient  des  repas  funèbres  dont 
les  débris  se  retrouvent  constamment. 

La  race  belge,  malgré  sa  petite  taille,  était  agile,  musculeuse, 
adroite;  d'après  certains  indices,  elle  aurait  prolongé  son  existence 
jusque  dans  l'âge  de  la  pierre  polie  et  peut-être  plus  tard  encore. 
M.  Pruner-Bey  n'a  point  hésité  à  la  rattacher  à  la  famille  ouralo^ 
altaïque  du  grand  rameau  touranien,  et  à  faire  ressortir  les  ressenfi- 
blances  physiques  qui  la  rapprochent  des  Lapons.  Le  prognathisme 
qui  est  si  visible  dans  quelques-unes  de  ces  tôtes  pourrait  faire  pen- 
cher vers  d'autres  conclusions;  mais  M.  Gervais  a  remarqué  avec  rai- 
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son  que  ce  caractère  joint  à  la  brachycéphalie  se  retrouvait  chez  les 
peuples  de  l'extrême  nord,  auxquels  il  devient  dès  lors  naturel  d'as- 
similer les  populations  belges  de  l'âge  du  renne.  Il  est  visible  que  la 
coexistence  de  plusieurs  types  de  crânes  et  l'association  de  caractères 
très  variables  sont  un  indice  de  la  présence  de  plusieurs  races  combi- 
nées ou  juxtaposées.  Les  proportions  sont  impossibles  à  déterminer, 
mais  le  mélange  se  laisse  apercevoir  malgré  la  distance.  Le  rappro- 
chement de  ces  races  avec  divers  rameaux  touraniens  n'est  pas  une 
preuve  de  leur  origine  asiatique.  L'influence  des  races  sorties  de 
l'Oural  ou  de  l'Altaï  a  pu  se  faire  sentir  en  divers  temps  et  de  plu- 
sieurs manières,  sans  que  l'on  doive  pour  cela  rapporter  à  ce  point 
de  départ  la  filiation  de  toutes  les  races  européennes  de  l'âge  de 
pierre.  L'idiome  touranien  que  parlent  les  Esthoniens  et,  à  ce  qu'il 
paraît,  les  Lapons  a  pu  être  transmis  à  ces  peuples  par  une  race 
supérieure;  d'ailleurs  bien  des  mélanges  successifs  ont  dû  s'opérer 
à  la  surface  de  l'ancienne  Europe.  Il  est  peu  probable  qu'une  race 
se  soit  jamais  substituée  à  une  autre  en  l'exterminant  tout  à  fait; 
s'étendant  ou  se  resserrant  suivant  les  ressources  que  leur  procu- 
rait la  chasse,  les  peuplades  de  l'âge  du  renne  ont  dû  flotter  inces- 
samment au  gré  de  leurs  aptitudes  et  des  circonstances  favorables 
ou  contraires.  La  concurrence  vitale  pouvait  chez  elles  s'exercer 
sans  limite  et  produire  tous  ses  effets,  c'est-à-dire  une  sorte  de 
fractionnement  des  caractères  physiques  tant  que  l'espace  fut  assez 
libre  pour  demeurer  ouvert  à  tout  venant,  et  ensuite  une  sorte  de 
mêlée  universelle  jusqu'à  ce  que  le  croisement,  la  fusion  ou  l'ab- 
sorption d'une  partie  des  élémens  primitifs,  peut-être  aussi  l'in- 
fluence de  races  plus  avancées,  soient  venus  donner  à  certaines 
tribus  un  avantage  relatif  sur  les  autres.  C'est  ainsi  qu'a  pu  s'exer- 
cer l'influence  des  Touraniens  arrivés  de  l'est;  mais  cette  influence 
de  tribus  immigrantes  a  dû  se  borner  à  constituer  des  familles  ou 
des  castes  initiatrices  faisant  accepter  leurs  coutumes,  leurs  idées 
et  leur  langue.  Il  est  certain  qu'aucun  changement  ethnographique 
un  peu  violent  n'a  troublé  le  développement  régulier  des  races  eu- 
ropéennes avant  l'arrivée  des  premiers  Aryas,  et  que  ceux-ci  du- 
rent eux-mêmes  s'allier  aux  peuples  qui  existaient  alors  en  opérant 
une  fusion  quelconque  des  élémens  anciens  et  des  élémens  nou- 
veaux; ce  que  firent  les  Aryas,  d'autres  ont  pu  le  faire  avant  eux. 
Toutes  les  races  primitives  semblent  procéder  les  unes  des  autres; 
l'âge  de  la  pierre  polie,  caractérisé  par  l'érection  des  dolmens, 
l'abandon  des  cavernes,  l'usage  de  l'agriculture,  la  connaissance 
des  animaux  domestiques,  la  disparition  du  renne  et  du  cheval 
comme  base  de  l'alimentation,  paraît  être  un  simple  développement 
de  celui  qui  précède.  L'introduction  même  du  bronze,  qui  opéra 
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une  si  grande  révolution  dans  les  usages  des  peuples  de  l'Europe, 
n'est  due  à  aucune  race  conquérante;  ce  métal  pénètre  peu  à  peu, 
surtout  à  l'aide  de  moyens  commerciaux  dont  M.  Alexandre  Bertrand 
a  signalé  le  double  courant,  et  qu'il  attribue  à  l'influence  des  Cou- 
schites,  dès  lors  riches  d'inventions  industrielles.  Les  transmissions 
par  voie  d'échange  sont  encore  employées  dans  le  centre  de  l'A- 
frique, où  des  séries  d'intermédiaires  se  passent  de  main  en  main 
.des  objets  qui  pénètrent  ainsi  jusque  dans  les  profondeui'S  du  con- 
tinent. 

Une  question  relative  aux  tendances  morales  des  populations  de 
l'âge  de  pierre  a  été  quelquefois  soulevée;  c'est  celle  de  leur  an- 
thropophagie, tour  à  tour  affirmée  par  les  uns,  contestée  ou  niée 
par  les  autres.  Deux  jeunes  savans  ont  récemment  soutenu  qu'elles 
se  nourrissaient  parfois  de  chair  humaine,  et  les  preuves  qu'ils  ap- 
portent sont  assez  sérieuses  pour  que  nous  soyons  tenté  d'en  dire 
quelques  mots.  L'un  d'eux,  M.  Marion,  a  observé  le  premier  des 
vestiges  de  l'âge  du  renne  en  Provence.  La  race  qui  vivait  alors 
dans  cette  contrée  est  très  peu  connue  ;  elle  possédait  quelques  ca- 
ractères en  commun  avec  celles  du  nord  et  du  centre,  particulière- 
ment l'usure  des  molaires,  l'épaisseur  des  parois  du  crâne,  la  taille 
inférieure  à  la  moyenne.  Ce  qui  a  attiré  l'attention  de  M.  Marion 
dans  l'examen  de  la  station  de  Saint-Marc,  près  d'Aix,  c'est  que  les 
débris  hurliains,  mêlés  à  des  restes  de  foyer  et  eux-mêmes  calcinés 
en  partie,  étaient  tous  brisés  ou  entaillés  de  main  d'homme  de 
façon  à  faciliter  l'extraction  des  parties  molles;  les  fragmens  de 
crâne  sont  petits,  anguleux  et  à  arêtes  vives;  les  os  longs  ont  été 
fendus  suivant  un  procédé  bien  connu  et  appliqué  à  ceux  des  ani- 
maux. Il  y  avait  là  les  restes  d'au  moins  six  individus  tous  jeunes 
ou  à  peine  adultes,  et  rien  n'y  révèle  une  sépulture.  M.  Garrigou 
dans  une  notice  récente  a  publié  des  faits  analogues,  observés 
dans  l'Ariége,  et,  selon  lui,  ils  se  seraient  prolongés  jusque  dans 
l'âge  de  la  pierre  polie.  C'est  à  ce  même  âge  de  la  pierre  polie 
qu'appartient  la  caverne  de  Lombrives,  d'où  M.  Garrigou  a  extrait 
plusieurs  crânes  remarquables  par  la  beauté  de  la  conservation  et 
le  caractère  tranché  qu'ils  présentent.  L'usure  de  la  surface  tritu- 
rante des  dents  se  montre  la  même  que  dans  les  crânes  de  Belgi- 
que; mais  J\I.  Vogt,  qui  a  eu  ces  têtes  entre  les  mains,  est  porté  à 
voir  dans  cette  particularité  un  résultat  du  mode  d'alimentation 
plutôt  qu'un  caractère  de  race.  11  s'accorde  du  reste  avec  M.  Broca 
pour  reconnaître  le  type  basque  dans  ces  crânes,  visiblement  doli- 
chocéphales, et  plus  analogues  à  ceux  des  races  aryennes  qu'aucun 
de  ceux  dont  il  a  été  question  jusqu'ici.  Il  est  vrai  que  M.  Broca 
distingue  deux  types  de  dolichocéphalie,  dépendant  du  prolonge- 
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ment  proportionnel  des  parties  frontales  ou  occipitales,  et  qu'il 
place  les  Basques  dans  la  dernière  catégorie,  en  les  rattachant  aux 
races  africaines.  Cette  supposition  se  trouverait  en  même  temps  fa- 
vorisée par  divers  indices  paléontologiques  que  nous  avons  signalés 
et  par  la  réunion  présumée  du  sol  de  l'Espagne  à  celui  du  conti- 
nent voisin  jusque  dans  un  âge  très  rapproché  du  nôtre.. 

Cette  hypothèse,  seule  explication  que  l'on  ait  encore  hasardée 
de  la  présence  en  Europe  d'une  race  dont  la  langue  a  échappé  jus- 
qu'ici à  tout  essai  d'analyse,  terminera  ce  résumé  d'une  foule  de 
notions  trop  curieuses  pour  demeurer  éparses,  mais  qu'aucun  lien 
définitif  ne  réunit  encore.  La  moisson  est  immense,  à  peine  com- 
mencée; on  ne  peut  en  mesurer  l'étendue,  encore  moins  en  calcu- 
ler les  résultats.  Ces  sortes  de  découvertes,  loin  d'être  particulières 
à  l'Europe  centrale,  se  sont  déjà  répétées  dans  le  sud  de  l'Espagne, 
en  Algérie,  en  Sicile  et  jusqu'en  Syrie,  d'où  M.  Éd.  Lartet  a  rap- 
porté des  instrumens  en  silex,  recueillis  dans  les  brèches  osseuses 
du  Liban,  et  pareils  à  ceux  de  la  Dordogne  et  de  la  Belgique.  Toute 
synthèse  serait  prématurée;  il  est  évident  pourtant,  selon  l'opinion 
de  plusieurs  esprits  de  premier  ordre,  que  les  Européens  actuels  ne 
sont  pas  tous  de  sang  aryen,  comme  on  l'a  cru  pendant  si  long- 
temps. Bien  des  races  diverses  ont  habité  notre  sol  avant  l' avène- 
ment tardif  des  Aryens  et  y  étaient  arrivées  à  une  sorte  de  culture 
et  de  civilisation  relatives.  Traversant  une  longue  série  de  modifi- 
cations et  de  progrès,  les  habitans  de  l'Europe  ont  d'abord  taillé 
la  pierre  pour  s'armer,  puis  ils  l'ont  adaptée  à  certains  usages;  ils 
ont  façonné  les  ossemens  des  animaux,  et,  s' habillant  de  leur  peau, 
ils  ont  longtemps  vécu  dans  des  cavernes,  chasseurs  comme  toutes 
les  races  primitives;  enfin,  quelle  que  soit  la  véritable  cause  de  ce 
changement,  ils  ont  quitté  les  antres  pour  des  cabanes,  ils  ont 
connu  l'agriculture,  lés  plantes  textiles  et  alimentaires,  possédé 
des  animaux  domestiques  et  fondé  des  sociétés  politiques.  Ils  ont 
alors  poli  la  pierre  et  donné  naissance  à  un  peuple  puissant  dont 
les  dolmens  furent  les  monumens  funèbres.  On  peut  le  suivre  à 
partir  de  l'ouest,  où  il  présente  une  densité  plus  grande,  et  d'où  il 
est  probablement  parti  pour  s'étendre  vers  l'est  et  le  sud  à  travers 
les  grandes  vallées;  le  Jura,  les  bords  de  la  Méditerranée  vers 
l'Aude  et  le  Yar,  semblent  marquer  la  limite  de  ses  ramifications 
extrêmes.  Ce  peuple  connut  l'or,  le  bronze  et  une  sorte  d'opulence 
grossière;  il  est  inutile  d'insister  encore  sur  la  longue  durée  de 
l'âge  du  bronze  et  sur  les  populations  de  toute  sorte  que  l'Europe 
renferma  dans  son  sein;  quelques-unes,  comme  celle  des  cités  la- 
custres de  Suisse,  ont  laissé  des  traces  nombreuses  de  leur  exis- 
tence. Certainement  toutes  ces  races  n'ont  pas  disparu  en  un  jour 
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devant  les  premières  immigrations  celtiques;  celles-ci  ^déterminè- 
rent une  nouvelle  fusion,  que  les  Cymris,  les  Germains,  les  Slaves, 
couches  successives  de  ces  alluvions  humaines,  sont  venus  com- 
'pléter  plus  tard.  De  ces  élémens,  associés  ou  confondus,  sont  sorties 
les  populations  modernes  dont  l'ensemhle,  à  travers  tant  de  croi- 
sement, représente  la  race  la  plus  énergique,  la  plus  intelligente 
et  la  plus  féconde  qui  fut  jamais.  Le  véritable  progrès  est  sans 
doute  à  ce  prix,  et  l'unité  de  l'homme  se  refait  ainsi  sur  une  base 
indestructible. 

On  est  donc  ainsi  amené  à  constater  pour  l'homme  la  loi  né- 
cessaire du  progrès,  la  loi  de  la  perfectibilité;  elle  est  inscrite  sur 
chaque  échelon  que  l'humanité  gravit  dans  sa  marche  progressive, 
elle  explique  aussi  l'infériorité  de  certaines  races,  leur  déclm  et 
leur  disparition  au  contact  de  races  plus  fortes,  mieux  armées  pour 
ce  combat  de  la  vie  qui  se  poursuit  dans  la  nature  entière.  La  cer- 
titude de  cette  loi  nous  explique  pourquoi  il  est  si  difficile  de  re- 
monter par  l'observation  des  faits  contemporains  jusqu'au  berceau 
des  races  humaines.  L'examen  de  celles  que  nous  avons  sous  les 
yeux  nous  fait  à  peine  entrevoir  les  divers  degrés  qu'elles  ont  dû 
traverser;  l'état  antérieur  et  originaire  nous  échappe  entièrement; 
obscur  et  faible,  comme  tout  ce  qui  commence,  il  n'a  eu  pour  té- 
moins que  des  acteurs  peu  nombreux  et  qui  ont  entièrement  dis- 
paru de  la  scène.  Les  races  actuelles  sont  le  résultat  d'une  cause 
qui  n'existe  plus.  Chaque  race,  survivant  dans  une  partie  de  ses 
descendans  et  succombant  dans  les  autres,  a  longuement  élaboré 
les  traits  qui  la  caractérisent.  A  la  distance  où  nous  sommes  du 
point  de  départ,  il  se  trouve  que  la  plupart  des  jalons  intermé- 
diaires ont  été  enlevés.  Ce  que  nous  connaissons  n'est  que  le  der- 
nier résultat  d'une  série  de  transformations  obscures.  La  paléon- 
tologie seule,  en  fournissant  des  dates  précises  et  des  élémens 
directement  empruntés  à  un  passé  sur  lequel  nous  manque  toute 
autre  donnée,  pourrait  encore  ici  servir  de  guide;  mais  toute 
science  a  son  côté  faible,  celui  de  la  paléontologie  consiste  dans  la 
rareté  et  l'insuflisance  des  documens.  Jusqu'à  quel  point  est-il  per- 
mis de  croire  que  nos  inductions  les  plus  hardies  pourront  péné- 
trer dans  le  passé  de  l'homme?  C'est  là  un  secret  aussi  obscur  que 
celui  de  l'origine  même  du  genre  humain;  c'est  déjà  beaucoup  de 
pouvoir  affirmer,  malgré  tant  de  préjugés  contraires,  que  cette 
origine  dépasse  en  ancienneté  tout  ce  qu'on  avait  suppo^»'*  •  ju<- 
qu'ici. 

Gaston  de  Sapobta. 
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Y  a-t-il  donc  depuis  quelques  jours  dans  cette  atmosphère  surchargée 
qui  porte  au  repos  des  courans  invisibles  qui  réveillent  toutes  les  im- 
patiences de  Faction?  Y  a-t-il  une  électricité  secrète  qui  secoue  cette  so- 
ciété française  subitement  redevenue  impressionnable  et  nerveuse  après 
des  langueurs  prolongées?  Le  fait  est  que  des  frémissemens  passent  dans 
Tair,  et  que  l'opinion  semble  subir  l'influence  d'une  de  ces  excitations 
indéfinissables  qui  sont  comme  un  pressentiment  de  l'inconnu.  On  di- 
rait que  les  émotions  du  drame  parlementaire  n'ont  cessé  que  pour  faire 
place  à  d'autres  émotions  plus  vives,  plus  profondes,  plus  mystérieuses, 
et  à  tout  prendre  c'est  là  peut-être  le  caractère  le  plus  inquiétant  de  cette 
phase  que  nous  traversons.  Il  y  a  du  mystère  dans  cette  agitation  qui 
s'alimente  de  tout,  qu'on  irrite  quelquefois  en  prétendant  la  calmer, 
qui  est  entretenue  sans  doute  par  le  sentiment  de  grandes  difficultés 
extérieures,  mais  qui  se  rapporte  surtout  pour  le  moment  à  nos  affaires 
intérieures.  Un  jour  c'est  une  élection  contrariée  par  la  prépotence  ad- 
ministrative; un  autre  jour  ce  sont  les  polémiques  bruyantes  de,  la  pe- 
tite presse  et  les  poursuites  contre  les  journaux.  Il  n'est  pas  jusqu'à  des 
affaires  d'enfant  en  pleine  Sorbonne  qui  ne  se  transforment  presque  en 
événemens  par  les  commentaires  dont  elles^  deviennent  l'objet,  par  les 
malignités  qui  s'en  mêlent.  Tout  sert  de  prétexte  à  ces  susceptibilités  ai- 
guës de  l'opinion,  qui  semble  s'essayer  à  une  vie  nouvelle  en  se  tour- 
mentant elle-même,  et  qui  visiblement  devient  de  jour  ei^  jour  moins 
facile  à  manier  dans  cette  carrière  de  liberté  relative,  à  demi  contestée, 
qu'on  lui  a  ouverte. 

Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  à  ce  qu'on  dit;  mais  c'est 
justement  la  clé  qui  manque  pour  l'ouvrir  ou  pour  la  fermer  :  c'est  là  pré- 
cisément le  secret  de  cette  situation,  à  la  fois  ambiguë  et  agitée,  où 
gouvernement  et  opinion  en  viennent  à  s'observer  avec  une  certaine  in- 
quiétude. Au  fond,  on  ne  peut  plus  s'y  méprendre,  nous  sommes  entrés, 
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nous  faisons  chaque  jour  un  pas  de  plus  dans  un  ordre  nouveau  qui  a 
ses  conditions,  ses  invincibles  nécessités.  Nous  sommes  à  une  de  ces 
heures  où  tout  devient  un  signe,  où  tout  aussi  peut  devenir  décisif,  et 
plus  que  jamais  peut-être  ce  serait  pour  chacun  le  moment  de  s'inter- 
roger, de  savoir  ce  qu'on  veut  faire,  jusqu'où  Ton  veut  aller.  Sait-on  la 
cause  la  plus  réelle  de  cette  épidémie  d'inquiétude  qui  règne  aujourd'hui? 
C'est  cette  incertitude  où  l'on  vit  en  face  de  l'application  d'un  régime 
qui  commence  à  peine.  Il  faudrait  cependant  être  sincère,  et  nous  ne 
parlons  pas,  bien  entendu,  de  cette  sincérité  qui  consiste  à  ne  pas  ruser 
vulgairement  avec  la  vérité;  nous  parlons  de  cette  virile  loyauté  d'esprits 
politiques  résolus  à  accepter  une  situation  donnée.  Lorsque  le  gouver- 
nement a  inauguré  la  politique  du  19  janvier  1867  et  a  demandé  au 
corps  législatif  les  lois  qui  en  sont  la  suite,  il  a  voulu  sans  nul  doute 
faire  une  œuvre  sérieuse,  réfléchie,  et  ce  n'est  pas  dans  tous  les  cas  le 
temps  de  la  méditation  qui  lui  a  manqué.  La  question  est  aujourd'hui 
de  savoir  ce  que  l'exécution  fait  de  cette  œuvre  législative,  dans  quelle 
mesure  la  réalité  répond  à  la  pensée  qui  a  paru  inspirer  cette  politique, 
et  c'est  ce  qui  donne  une  certaine  signification  à  cette  élection  du  Gard, 
qui  a  une  double  importance  parce  qu'elle  est  une  sorte  de  prologue  des 
élections  générales,  comme  une  escarmouche  avant  la  bataille,  et  parce 
qu'elle  a  été  Toccasion  d'une  des  premières  applications  de  la  loi  sur  les 
réunions  publiques.  Si  c'est  ainsi  que  tout  doit  se  passer,  il  est  à  craindre 
qu'on  ne  s'entende  guère,  et  que  nous  ne  soyons  qu'au  début  de  cette 
ère  de  méfiance  agitée  où  nous  semblons  entrer. 

Qu'est-il  arrivé  en  effet?  Quelques  jours  avant  l'ouverture  du  scrutin, 
des  électeurs  de  l'opposition  ont  voulu  se  réunir  à  Nîmes  et  à  Alais  dans 
('intérêt  de  deux  candidats,  M.  Cazot  et  M.  de  Larcy,  l'un  représentant 
l'opinion  démocratique,  l'autre  connu  de  longue  date  pouf  représenter 
les  opinions  monarchiques.  Ces  réunions  étaient-elles  illégales?  C'est  ce 
qu'il  serait  au  moins  difficile  d'assurer,  puisque  les  électeurs  avaient 
pris  toutes  leurs  précautions  pour  se  mettre  en  règle  avec  la  loi.  La  force 
armée  n'est  pas  moins  intervenue,  et  M.  le  préfet  du  Gard  a  cru  devoir 
trancher  la  question  d'autorité.  Il  n'a  rien  tranché  du  tout,  il  n'a  fait 
que  créer  une  difficulté,  et  donner  un  aliment  nouveau  à  cette  vague  in- 
quiétude de  l'opinion  plus  que  jamais  prompte  à  s'émouvoir.  Qu'il  y  ait 
dans  cette  affaire  un  côté  juridique  par  où  elle  relève  des  tribunaux, 
nous  le  voulons  bien  :  ce  sera  aux  tribunaux  de  décider  si  les  réunions 
de  Nîmes  et  d'Alais  étaient  des  réunions  publiques  tombant  sous  le  coup 
de  la  loi,  ou  si  elles  n'étaient  que  des  réunions  privées  échappant  à  toute 
action  administrative;  mais  en  même  temps  il  y  a  une  question  toute 
politique,  une  question  de  conduite,  et  c'est  là  qu'a  été  l'erreur.  Ces 
distinctions  entre  les  réunions  publiques  et  les  réunions  privées  ne  sont 
pas  absolument  imprévues.  La  difficulté  s'est  présentée  plus  d'une  fuis 
au  corps  législatif,  notamment  dans  la  discussion  de  la  dernière  loi,  cl 
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ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  chaque  fois  le  gouvernement  a  paru  la 
trancher,  théoriquement  du  moins,  dans  un  sens  assez  libéral.  Lorsqu'il 
y  a  quatre  mois  à  peine  un  député,  M.  Millon,  posait  cette  question  et 
demandait  si  le  droit  de  surveillance  administrative  ,sur  les  réunions  pu- 
bliques s'étendait  aux  réunions  privées,  M.  Rouher  répondait  avec  l'éner- 
gie la  plus  catégorique,  et  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Pinard,  à  son  tour, 
s'indignait  presque  qu'on  mît  en  doute  la  sincérité  du  gouvernement, 
qu'on  pût  lui  supposer  l'arrière-pensée  de  se  servir  d'un  droit  tutélaire 
de  surveillance  pour  diminuer  l'efficacité  du  droit  de  réunion.  La  ques- 
tion était  donc  au  moins  incertaine,  et  dès  lors,  à  un  point  de  vue  supé- 
rieur de  politique,  c'était  évidemment  l'interprétation  la  plus  large  qui 
devait  s'imposer  d'elle-même,  qui  devait  faire  taire  des  habitudes  invé- 
térées d'action  discrétionnaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'en  fin  de  compte,  à  consulter  le 
vote,  une  réunion  de  plus  ou  de  moins  n'eût  probablement  rien  changé,  et 
que  l'élu  eût  été  toujours  sans  doute  le  candidat  officiel,  M.  Dumas,  dont 
le  titre  le  plus  apparent  d'ailleurs  jusqu'ici  est  d'être  le  fils  de  son  père,  le 
savant  chimiste;  le  scrutin  n'eût  pas  été  sensiblement  modifié,  à  ce  qu'ij 
semble.  L'interdiction  violente  des  réunions  d'Alais  et  de  Nîmes  n'a  pu 
que  donner^à  l'élection  la  couleur  d'une  victoire  de  vive  force.  C'est  plus 
qu'un  abus  d'autorité  dans  ce  cas,  c'est  une  maladresse  fondée  sur  un 
faux  calcul,  et  qui  n'a  d'autre  résultat  que  de  réveiller  tous  les  doutes 
sur  les  intentions  du  gouvernement  dans  les  élections  générales.  Les 
tribunaux  prononceront,  objectera-t-on  encore;  oui,  c'est  ce  que  nous 
disions,  les  tribunaux  prononceront  —  plus  tard,  après  l'événement  et 
moyennant  quelques  appels  dans  six  mois  ou  un  an  peut-être.  En  at- 
tendant, l'effet  politique  est  produit.  C'est  cela,  la  porte  n'est  ni  fermée 
ni  ouverte,  et  en  se  laissant  aller  à  ce  système  le  gouvernement  sait-il  ce 
qu'il  fait?  Il  justifie  ce  que  M.  Emile  Ollivier  lui  disait  justement  à  l'oc- 
casion de  cette  loi  :  u  Procédez  donc  comme  vous  voudrez,  préférez  des 
réformes  partielles  aux  réformes  générales,  si  vous  le  voulez;  mais  pro- 
cédez avec  précision...  Soyez  réservés  et  prudens,  mais  soyez  résolus,  et 
faites  sérieusement  ce  que  vous  voulez  faire.  » 

Voilà  toute  la  question.  C'est  celle  qui  s'agite  aujourd'hui  non-seule- 
ment en  ce  qui  touche  le  droit  de  réunion,  mais  encore  dans  tout  ce  qui 
concerne  la  presse,  et,  on  pourrait  le  dire  d'une  manière  plus  générale, 
dans  tout  ce  travail  où  l'instinct  libéral  ravivé  et  inquiet  s'emporte  contre 
les  difficultés  et  les  obstacles  qu'on  lui  suscite.  La  question  est  de  savoir 
ce  qu'on  veut  faire,  et  le  danger  pour  le  gouvernement,  c'est  de  paraître 
hésiter,  de  se  laisser  engager  dans  une  voie  où  il  semble  toujours  retirer 
d'une  main  ce  qu'il  accorde  de  l'autre,  où  il  se  fait  peut-être  encore  l'il- 
lusion de  pouvoir  concilier  des  prérogatives  et  des  habitudes  d'omnipo- 
tence avec  une  extension  de  liberté  qu'il  a  lui-même  reconnue  néces- 
saire. Le  danger  actuel  et  pressant,  ce  serait  de  croire  qu'on  va  pouvoir 
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entrer  dans  la  pratique  d'un  régime  plus  libre  avec  les  préjugés,  les  tra- 
ditions, les  réminiscences  et  les  regrets  du  régime  discrétionnaire.  QiVen 
résulterait-il?  Probablement  une  impatience  croissante  de  Topinion,  des 
redoublemens  de  surveillance  jalouse,  des  déflances,  des  vivacités  nou- 
velles, en  d'autres  termes  une  sorte  de  guerre  qui  ne  ferait  que  s'en- 
venimer. Une  loi  sur  la  presse  a  été  faite;  elle  est  certes  assez  sévère  par 
elle-même,  elle  contient  des  précautions  assez  minutieuses  et  assez  mul- 
tipliées. Le  plus  simple  à  coup  sur  serait  de  laisser  se  développer  les  con- 
séquences de  ce  régime  nouveau,  d'assister  sans  froncer  à  chaque  instant 
le  sourcil  à  cette  expérience  un  peu  tumultueuse,  de  voir  avec  une  grande 
et  virile  tolérance  même  des  excès  contre  lesquels  on  n'est  pas  assuré- 
ment désarmé,  s'ils  dépassaient  certaines  limites,  et  de  ne  pas  croire 
en  un  mot  que  tout  est  perdu  parce  qu'on  est  un  peu  secoué  dans  sa 
quiétude,  parce  qu'on  sent  des  piqûres  auxquelles  on  n'était  plus  ac- 
coutumé. 

Que  ce  mouvement  nouveau  ne  se  produise  pas  sans  confusion  et  sans 
tapage,  qu'à  la  vraie  et  sérieuse  discussion  se  mêlent  de  grossières  et 
assourdissantes  querelles,  que  toutes  les  prétentions  s'étalent  naïvement 
et  que  l'esprit  d'agression  ne  ménage  rien,  il  n'y  a  pas  trop  de  quoi  s'é- 
tonner; cela  peut-être  retomberait  bien  vite,  si  on  s'en  occupait  moins. 
Et  ce  que  nous  disons  ici,  ce  sont  les  faits  de  tous  les  jours  qui  le  disent; 
ce  sont  les  faits  qui  montrent  avec  la  plus  significative  éloquence  à  quoi 
sert  le  système  contraire,  ce  que  peuvent  les  impatiences  d'autorité,  les 
gaucheries  de  répression,  les  petits  acharnemens.  On  donne  sans  le  vou- 
loir de  l'importance  à  certaines  manifestations,  on  fait  le  succès  de  ce 
qu'on  voudrait  réduire  au  silence,  on  offre  le  singulier  spectacle  d'une 
sorte  de  duel  corps  à  corps  engagé  entre  un  gouvernement  et  une  plume 
alerte,  qui  ne  se  pique  ni  de  modération  ni  de  justice;  on  double  enfin 
l'effet  de  la  raillerie  en  s'y  montrant  trop  sensible.  Et  quand  on  arriverait 
à  tuer  quelques-uns  de  ces  aventureux  soldats  de  l'esprit,  à  étouffer  sous 
les  amendes  quelques-uns  de  ces  journaux  nouveau-venus,  en  serait-on 
plus  avancé?  aurait-on  changé  l'opinion?  L'opinion  résiste  et  s'aguerrit  à 
ce  jeu  d'opposition;  rien  ne  sert  de  la  violenter.  Le  gouvernement,  qui 
passe  pour  un  bon  écuyer,  agit  pourtant  ici  comme  un  mauvais  cavalier, 
qui  est  toujours  sur  la  bride  de  son  cheval,  qui  le  fatigue,  l'irrite,  et 
linit  même  quelquefois  par  le  rendre  vicieux. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  les  régimes  de  discussion  ne  sont  pas 
une  tente  dressée  pour  le  repos.  La  liberté  a  sans  doute  ses  orages  et 
ses  ennuis.  Le  mieux  est  après  tout  de  ne  pas  la  craindre,  d'en  accepter 
résolument  les  viriles  conditions  et  de  s'arranger  pour  vivre  avec  elle, 
d'autant  plus  qu'il  serait  désormais  difficile  de  vivre  sans  elle.  Pour  le 
gouvernement,  ce  n'est  plus  seulement  une  question  d'opportunité,  c'est 
une  question  de  nécessité.  Toutes  les  tergiversations  ne  serviraient  sans 
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doute  qu'à  aggraver  les  difficultés  d'une  situation  au  moins  délicate  ; 
mais  en  même  temps  ce  serait  une  étrange  erreur  de  croire  que  l'oppo- 
sition de  son  côté  est  sans  responsabilité  et  sans  devoirs  dans  ce  mouve- 
ment qui  s'accomplit  aujourd'hui.  L'opposition  a  le  vent  pour  elle,  elle  ne 
peut  garder  ses  avantages  qu'en  se  maintenant  sur  le  terrain  où  elle  a 
lutté,  en  s'inspirant  de  la  vraie  pensée,  des  véritables  intérêts  du  pays. 
Le  premier  effet  d'un  régime  plus  libre  est  de  rendre  la  parole  à  des 
groupes  réduits  pendant  longtemps  au  silence,  de  permettre  à  tous  les 
partis  de  rentrer  dans  l'arène  de  la  discussion  publique,  et  il  est  parfai- 
tement simple  que  toutes  les  nuances  d'opinions  se  produisent  dans  leur 
netteté,  dans  leur  diversité.  Seulement,  qu'on  y  songe  bien,  la  plus  sin- 
gulière méprise  serait  de  croire  qu'il  ne  s'est  rien  passé  depuis  quinze 
ans,  que  cette  réaction  libérale  à  laquelle  nous  assistons  est  la  réhabili- 
tation d'une  date,  la  victoire  spéciale  d'un  parti.  Une  méprise  plus  dan- 
gereuse encore  serait  de  se  figurer  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  remettre  à 
neuf  les  vieux  galons  révolutionnaires  et  à  offrir  au  pays  une  perspective 
d'agitations  indéfinies.  Il  est  fort  à  craindre  que  ce  ne  fût  là  le  meilleur 
moyen  de  revenir  en  arrière  et  de  reperdre  le  terrain  qu'on  a  gagné, 
parce  qu'après  tout  le  pays  n'est  ni  avec  les  sectes  ni  avec  les  coteries. 
Ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  a  le  droit  de  vouloir,  c'est  la  liberté  pour  tous, 
c'est  le  droit  de  discuter  ses  intérêts  et  de  se  gouverner  lui-même,  c'est 
un  contrôle  plus  efficace  sur  ses  finances  et  sur  son  administration  aussi 
bien  que  sur  ses  affaires  extérieures.  Tout  ce  qui  tendrait  à  faire  dévier 
ce  courant  d'idées  et  à  dénaturer  ou  à  rétrécir  le  mouvement  actuel 
n'aurait  probablement  d'autre  résultat  que  de  compromettre  encore  une 
fois  la  cause  libérale,  de  préparer  des  déceptions  nouvelles,  et  il  n'est 
pas  même  sûr  que  ce  ne  fût  là  encore  le  plus  court  chemin  pour  arriver 
à  la  guerre,  cet  éternel  expédient  dans  les  crises  devenues  inextricables. 
Tel  est  au  surplus  le  courant  des  choses  qu'il  y  a  aujourd'hui  en  Eu- 
rope bien  peu  de  points  où  des  questions  également  graves  ne  s'agitent 
pas;  il  y  a  bien  peu  de  pays,  de  l'orient  à  l'occident,  du  midi  au  nord, 
qui  d'une  façon  ou  d'autre,  de  près  ou  de  loin,  ne  soient  engagés  dans 
un  mouvement  dont  la  nature  et  les  proportions  restent  à  l'état  d'énigme 
provocante.  Ce  mouvement  continu  et  profond  qui  tient  à  tant  de  causes, 
il  peut  se  voiler  sous  des  dehors  qui  font  illusion  ;  il  s'accélère  ou  se  ra- 
lentit selon  les  circonstances,  presque  selon  les  saisons,  et,  à  ne  consi- 
dérer que  l'apparence,  en  ce  moment  par  exemple  nous  pourrions  nous 
croire  à  une  de  ces  heures  où  la  politique,  fatiguée  de  tourner  dans  le 
même  cercle,  se  donne  quelques  jours  de  repos  et  d'oubli.  Les  souve- 
rains en  effet  sont  partout,  excepté  dans  leurs  palais.  La  reine  d'Angle- 
terre elle-même,  si  peu  voyageuse  d'habitude,  vient  de  traverser  Paris, 
allant  reposer  ses  mélancolies  de  veuve  en  Suisse,  aux  bords  du  lac  de 
Lucerne.  L'empereur  de  Russie  est  en  Allemagne,  se  rendant  de  ville  en 
ville  jusqu'à  ce  qu'il  rencontre  le  roi  de  Prusse,  qui  est  à  Wiesbaden. 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  JOll 

L'empereur  d'Autriche  ne  fait  que  passer  à  Vienne  pour  fraterniser  avec 
les  francs- tireurs  allemands*  L'empereur  des  Français  était  hier  à 
Plombières,  et  en  passant  à  Troyes  il  a  cru  devoir  déclarer  une  fois  de 
plus  que  «  rien  ne  menace  aujourd'hui  la  paix  de  l'Europe,  »  ce  qui 
après  tout  ne  garantit  rien  pour  demain.  Les  princes  se  promènent,  et 
les  parlemens  aussi  ont  pris  leurs  vacances  d'été.  Les  chambres  anglaises 
ont  quitté  Londres  en  même  temps  que  la  reine,  attendant  les  élec- 
tions prochaines  et  laissant  M.  Disraeli  fort  content  de  vivre  après  une 
session  où  il  ne  s'est  sauvé  du  rude  assaut  de  M.  Gladstone  que  par 
toutes  les  habiletés  de  sa  tactique.  Le  parlement  italien  à  son  tour  vient 
de  clore  sa  longue,  sa  laborieuse  session  en  votant  la  loi  qui  met  en 
ferme  l'exploitation  des  tabacs,  et  en  assurant  par  un  dernier  vote  au 
cabinet  Ménabréa  une  victoire  d'autant  plus  significative  qu'il  s'était 
formé  une  opposition  dont  M.  Rattazzi  était  venu  prendre  le  commande- 
ment, à  laquelle  s'est  rallié  le  président  même  de  la  chambre,  M.  Lanza. 
Tout  semble  donc  au  repos;  rien  ne  s'arrête  cependant,  et  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  sans  raison  que  le  général  Ménabréa,  achevant  sa  victoire 
parlementaire,  a  pu  dire  :  «  Regardez  au-delà  de  cette  enceinte;  qui 
vous  dira  ce  qui  peut  se  produire  en  une  année?  J'espère  dans  la  paix, 
mais  on  en  parle  trop,  je  voudrais  qu'on  en  parlât  moins...  »  Tant  il  est 
vrai  qu'on  ne  peut  parler  de  rien,  pas  même  d'une  loi  de  finances,  pas 
même  de  la  compagnie  des  tabacs,  sans  avoir  l'œil  tourné  ailleurs,  sans 
prêter  l'oreille  à  quelque  bruit  mystérieux! 

La  politique!  elle  ne  s'efface  pas  si  aisément  pour  un  peu  de  soleil, 
parce  que  princes  et  hommes  d'état  sont  pris  d'un  goût  de  villégiature 
ou  vont  se  tremper  dans  les  piscines  d'une  ville  de  bains.  Quand  elle 
n'est  pas  dans  les  parlemens  ou  dans  les  actes  apparens  des  cabinets, 
elle  est  dans  les  fêtes  populaires,  et  il  se  trouve  que  le  drame  qui  semble 
interrompu  se  poursuit  sous  d'autres  formes,  dans  d'autres  incidens, 
comme  ces  manifestations  nationales  et  démocratiques  qui  tout  récem- 
ment ont  fait  un  instant  de  Vienne  le  point  central  de  l'Allemagne.  Là 
en  effet  cette  terrible  question  allemande  vient  de  faire  sa  dernière  ap- 
parition avec  tout  son  cortège  d'illusions  et  de  difficultés  pratiques.  Pen- 
dant douze  jours,  sous  prétexte  de  disputer  le  prix  du  tir,  plus  de  vingt 
mille  Allemands  venus  de  la  Bavière,  de  la  Souabe,  de  la  Franconie,  de 
la  Saxe,  du  Tyrol  et  même  de  la  Suisse,  ont  défilé,  péroré,  porté  des 
toasts  dans  des  banquets,  fraternisé  et  môme  bataillé  aussi  librement 
qu'ils  auraient  pu  le  faire  dans  la  libre  Angleterre.  Cette  aimable  cité 
de  Vienne,  la  ville  des  plaisirs  et  des  congrès,  s'est  parée  et  animée  pour 
recevoir  ses  hôtes,  enthousiasmés  de  se  trouver  au  milieu  d*une  Autriche 
hospitalière  et  ouverte  aux  libérales  influences.  Assurément  c'est  dt^jà 
un  fait  des  plus  curieux  de  voir  la  paisible  ville  des  Habsbourg  se  trans- 
former un  instant  en  un  vaste  meeivig,  l'empereur  lui-même  se  mêler 
familièrement  à  ces  fêtes,  les  membres  du  gouvernement  prendre  part  à 
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ces  réunions,  depuis  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Giskra,  qui  s'est  laissé 
un  peu  aller  à  l'exaltation  allemande,  jusqu'au  chancelier  d'état,  M.  de 
Beust,  qui  est  apparu  à  la  fin  pour  remettre  un  peu  d'ordre  dans  les 
esprits,  pour  verser  un  peu  d'eau,  qu'il  apportait  tout  exprès  de  Gastein, 
sur  cette  expansive  ivresse  germanique.  C'est  un  des  symptômes  les  plus 
saisissans  de  la  transformation  de  l'empire  autrichien.  Au  fond,  quel 
est  le  sens  politique  et  pratique  de  ces  fêtes  de  Vienne?  Est-ce  une  ma- 
nifestation sérieuse  contre  la  prépondérance  prussienne?  Est-ce  un  re- 
tour vers  l'Autriche,  payée  de  ses  malheurs  et  de  ses  bonnes  volontés 
libérales  par  cette  revanche  inattendue  d'une  popularité  nouvelle?  Est-ce 
un  épisode  de  ce  mouvement  dont  parlait  M.  Thiers,  il  y  a  quelques  se- 
maines, et  qui  consisterait  dans  un  travail  de  l'Allemagne  sur  elle-même 
pour  revenir  à  ses  vieilles  conditions  historiques,  à  un  fédéralisme  plus 
ou  moins  mitigé,  ne  fût-ce  qu'à  ce  fameux  système  des  trois  tronçons 
qui  n'a  vécu  qu'un  jour,  et  qui  n'a  été  qu'une  illusion  oratoire? 

11  ne  faut  pourtant  pas  s'y  tromper  et  passer  son  temps  à  croire  que 
les  destinées  des  peuples  vont  rebrousser  chemin  pour  notre  tranquillité. 
Ces  fêtes  de  Vienne  ont  été  une  chose  bien  allemande.  Qu'un  sentiment 
d'irritation  se  soit  fait  jour  contre,  la  politique  prussienne,  contre  la  guerre 
de  1866  et  la  manière  dont  elle  s'est  accomplie,  qu'il  y  ait  au-delà  du  Rhin 
un  parti  dont  les  instincts  anti-prussiens  ont  fait  explosion,  oui  sans  doute. 
La  Prusse  et  M.  de  Bismarck  ont  reçu  plus  d'une  éclaboussure  à  Vienne, 
et  c'est  à  peine  si  le  premier  ministre  du  roi  Guillaume  n'a  pas  été  mis 
pour  sa  politique  au-dessous  de  M.  de  Metternich;  mais  en  soipme  quel 
est  le  grand  grief  co;itre  M.  de  Bismarck?  C'est  qu'il  n'est  pas  assez  Alle- 
mand, qu'il  n'a  pas  fait  assez.  Ce  qu'on  Ui  reproche,  c'est  d'avoir  donné 
les  duchés  de  l'Elbe  à  la  Prusse  au  lieu  de  les  donner  à  l'Allemagne, 
d'avoir  abandonné  Luxembourg,  de  maintenir  encore  cette  barrière  fic- 
tive du  Mein,  d'avoir  séparé  de  l'Allemage  les  Allemands  de  l'Autriche. 
Quoi  encore?  Ce  qu'on  lui  reproche,  c'est  d'avoir  livré  la  frontière  impé- 
riale de  l'Adige  ou  du  Mincio,  d'avoir  voulu  en  1866  amener  l'armée 
italienne  au  cœur  de  l'Allemagne,  et  c'est  avec  une  indignation  mal 
contenue,  réveillée  par  l'incident  La  Marmora-Usedom,  qu'un  orateur  a 
dit  aux  habitans  de  Vienne  :  «  Mes  amis,  on  a  voulu  vous  donner  une  gar- 
nison des  Abruzzes!  »  Ce  qu'on  reproche  enfin  à  M.  de  Bismarck,  c'est  de 
ne  pas  rester  le  chevalier  fidèle  de  la  grande  idée,  de  la  grande  mère  Ger- 
mania.  En  d'autres  termes,  c'est  la  lutte  de  l'unité  allemande  à  outrance, 
indéfinie,  révolutionnairement  poursuivie,  contre  l'unité  progressive,  po- 
litique, proportionnée  aux  circonstances.  Nous  ne  voyons  pas,  pour  nous, 
ce  que  nous  pouvons  espérer  de  l'un  ou  de  l'autre  parti,  et  quant  à  M.  de 
Bismarck,  du  fond  de  la  retraite  où  il  prend  du  repos,  il  a  pu  suivre  sans 
s'inquiéter  les  événemens  de  Vienne.  Il  n'est  pas  homme  à  s'effrayer  de 
la  disparition  de  la  frontère  du  Mein,  ou  même  d'un  démembrement  nou- 
veau de  l'Autriche,  si  on  y  tient,  et  encore  moins  à  refuser  pour  le  roi  Guil- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  1013 

îaume  l'échange  de  la  couronne  de  Prusse  contre  la  couronne  d'Allemagne, 
de  sorte  que,  si  on  s'est  ému  à  Berlin  des  manifestations  ultra-germaniques 
de  Vienne,  l'émotion  n*a  dû  être  ni  bien  sérieuse  ni  bien  profonde.  La 
politique  prussienne  a  une  supériorité  sur  ses  adversaires,  elle  sait  ce 
qu'elle  veut.  Elle  a  une  autre  supériorité  encore,  c'est  la  puissance  mi- 
litaire sur  laquelle  elle  s'appuie.  Les  théoriciens  de  la  grande  Allemagne 
ont  parlé  longtemps  et  parleront  longtemps  encore  ;  M.  de  Bismarck  a  sur 
eux  l'avantage  de  l'action.  11  a  mis  l'Allemagne  en  selle,  comme  il  di- 
sait, il  l'a  conduite  par  la  force  et  par  la  ruse,  au  détriment  de  beaucoup 
d'intérêts  qui  souffrent  encore;  mais  il  a  marché,  il  a  posé  la  question  de 
telle  sorte  que  rien  ne  serait  possible  aujourd'hui  sans  la  Prusse,  et  voilà 
pourquoi  ces  manifestations,  sans  laisser  d'avoir  une  certaine  significa- 
tion comme  symptôme  des  difficultés  que  la  politique  prussienne  a  de- 
vant elle,  sont  nécessairement  bornées  dans  leur  portée  pratique  et 
immédiate. 

Et  puis,  s'il  fallait  encore  quelque  chose  pour  atténuer  l'effet  de  ces 
manifestations  au  point  de  vue  national,  à  coup  sûr  rien  n*y  était  plus 
propre  que  l'apparition  de  la  question  sociale,  de  la  question  ouvrière, 
comme  pour  faire  suite  au  congrès  de  Genève.  Au  plus  beau  moment  s'est 
montré  à  l'improviste  un  parti  demandant  que  la  question  allemande  ne 
fût  point  séparée  des  «  aspirations  de  la  démocratie  sociale  de  l'Europe.  » 
Pour  le  coup,  la  confusion  allait  commencer,  et  M.  de  Bismarck  ne  pou- 
vait demander  mieux  pour  mettre  la  déroute  parmi  les  adversaires  de  la 
grande  Allemagne.  Ils  ont  toujours  d'étonnans  à-propos,  ces  démocrates 
de  tous  les  pays.  M.  de  Beust  ne  s'y  est  pas  mépris.  Il  était  jusque-là  resté 
à  Gastein,  peu  soucieux  sans  doute  de  se  trouver  au  milieu  de  toutes  ces 
démonstrations  qu'il  ne  voulait  ni  gêner  ni  encourager;  il  est  revenu  fort 
à  point  pour  faire  entendre  dans  un  dernier  banquet  «  la  voix  calmante 
de  l'expérience.  »  Bien  entendu,  il  n'a  rien  dit  de  la  question  ouvrière;  il 
a  parlé  à  ces  francs-tireurs  de  l'harmonie  des  torrens  des  Alpes  alle- 
mandes, et  il  a  fini,  en  politique  avisé,  par  faire  comprendre  que  depuis 
le  traité  de  Prague  l'Autriche  ne  peut  s'immiscer  dans  les  affaires  d'Alle- 
magne. M.  de  Beust  a  senti  le  besoin  de  laisser  dans  les  esprits  une  vague 
espérance  sans  faire  aucune  promesse,  de  ramener  aux  modestes  pro- 
portions d'un  témoignage  de  symjjathie  morale  des  manifestations  dont 
la  Prusse  aurait  pu  facilement  se  faire  une  arme,  si  elle  l'avait  voulu,  et 
le  chancelier  d'état  a  peut-être  encore  plus  senti  la  nécessité  de  couper 
court  aux  dangers  que  lui  créait  toute  cette  agitation  allemande  dans 
l'accomplissement  de  l'œuvre  laborieuse  et  complexe  qu'il  poursuit  au 
sein  de  l'empire.  Ce  n'était  vraiment  pas  trop  tôt,  car  les  nationalités 
diverses  de  l'empire  commençaient  à  s'émouvoir  de  cette  réaction  alle- 
mande refluant  à  Vienne.  Il  n'en  faudrait  peut-être  pas  beaucoup  pour 
remettre  en  question  toutes  ces  fragiles  et  ingénieuses  combinaisons 
que  M.  de  Beust  renoue  sans  cesse  avec  une  patiente  dextérité,  et  c'est 
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ainsi  qu'au  milieu  même  de  ces  fêtes  éclate  la  secrète  faiblesse  de  cette 
reconstruction  de  l'empire  autrichien,  qui  ne  peut  plus  être  allemand 
et  qui  a  tant  de  peine  à  être  autre  chose.  Les  francs-tireurs  sont  par- 
tis, laissant  leur  drapeau  comme  un  souvenir  ou  comme  un  gage  entre 
les  mains  du  maire  de  Vienne  jusqu'au  prochain  concours,  et  rien  n'est 
changé,  si  ce  n'est  que  l'Autriche  a  savouré  un  moment  une  popularité 
qu'elle  ne  connaissait  guère,  qu'elle  doit  à  son  attitude  nouvelle  de  puis- 
sance libérale. 

L'unité  allemande,  l'unité  italienne,  ce  ne  sont  plus  seulement  des 
mots  sonores  dans  la  politique,  ce  sont  des  réalités  avec  lesquelles  il 
faut  compter.  L'une  est  accomplie,  l'autre  est  bien  près  de  s'accomplir. 
L'unité  ibérique  aurait-elle  quelque  jour  la  même  fortune?  Il  faudrait 
d'abord  une  certaine  préparation,  une  certaine  fusion  d'idées  et  d'inté- 
rêts. L'Espagne  et  le  Portugal  n'en  sont  point  là  malgré  les  rêves  de 
quelques  esprits  échauffés,  toujours  portés  à  lever  le  drapeau  de  l'unité 
ibérique  au-delà  des  Pyrénées.  L'Espagne  en  est  encore  aujourd'hui  à 
savoir  sous  quel  régime  elle  se  réveillera  demain,  si  l'excès  d'une  réac- 
tion absolutiste  n'amènera  point  des  révolutions  nouvelles.  Le  chef  du 
cabinet  de  Madrid  marche  fort  confiant  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé; 
il  restera  confiant  jusqu'à  ce  qu'il  se  réveille  en  face  de  quelque  cata- 
strophe qu'il  aura  préparée.  Le  Portugal,  sans  être  exposé  à  des  perturba- 
tions si  profondes,  en  restant  en  possession  d'une  liberté  mieux  affermie, 
d'un  régime  constitutionnel  dont  nul  ne  songe  à  diminuer  les  garanties, 
le  Portugal  n'est  pas  tout  au  moins  à  l'abri  des  crises  ministérielle^  qui 
deviennent  assez  fréquentes  depuis  quelque  temps.  Un  cabinet  est  tombé 
à  Lisbonne,  il  y  a  quelques  jours,  après  six  mois  d'existence  à  peine,  et 
il  n'est  pas  certain  que  le  ministère  nouveau  qui  le  remplace  puisse  se 
promettre  une  longue  vie.  Le  ministère  d'Avila,  qui  vient  de  tomber,  s'é- 
tait formé  au  mois  de  janvier  dernier;  il  avait  succédé  à  un  cabinet  dont 
les  chefs  principaux  étaient  M.  d'Aguiar,  M.  Fontes  Pereira  de  Mello,  et 
qui  par  ses  réformes  administratives  et  financières,  réformes  d'ailleurs 
votées  par  les  chambres,  avait  provoqué  dans  le  pays  une  agitation  al- 
lant jusqu'à  l'émeute.  Le  ministère  d'Avila  se  trouvait  être  par  la  force 
des  choses  aussi  bien  que  par  les  tendances  des  hommes  un  cabinet  de 
transaction,  un  peu  plus  conservateur  que  libéral.  Sa  première  pensée 
était  de  s'assurer  un  appui  plus  efficace  dans  une  chambre  renouvelée 
par  l'élection  et  de  suspendre  les  mesures  qui  avaient  causé  l'émotion  du 
pays.  Jusque-là  rien  de  mieux.  Seulement  la  majorité  que  M.  d'Avila  ob- 
tenait dans  les  élections  ne  laissait  pas  d'être  problématique,  en  ce  sens 
que,  si  elle  soutenait  le  gouvernement  à  un  point  de  vue  général,  elle 
était  en  particulier  peu  enthousiaste  pour  le  cabinet,  et  c'est  de  là  qu'est 
venu  le  danger.  A  mesure  que  la  session  s'est  prolongée,  le  chef  du  parti 
libéral  dans  la  chambre  des  pairs,  le  duc  de  Loulé,  a  pris  une  attitude 
d'opposition;  dans  la  chambre  des  députés  elle-même,  la  situation  deve- 
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nait  chaque  jour  plus  difficile.  La  discussion  d'une  loi  de  désamortisse- 
ment  a  précipité  la  crise,  et  M.  d'Avila  s*est  retiré.  Le  premier  mouve- 
ment du  roi  a  été  de  charger  le  duc  de  Loulé  de  former  un  ministère; 
mais  le  duc  de  Loulé,  soit  qu'il  ait  jugé  les  circonstances  peu  favorables 
po\ir  son  parti,  soit  qu'il  ait  cédé  à  une  indolence  naturelle,  s'est  bientôt 
désisté.  Alors  le  roi  s'est  adressé  à  un  autre  personnage  du  parti  libéral, 
le  vieux  marquis  Sa  da  Bandeira.  En  réalité  cependant,  le  personnage  es- 
sentiel du  nouveau  cabinet  est  l'évêque  de  Viseu,  homme  fort  connu  en 
Portugal,  qui  a  été  soldat  autrefois  dans  la  guerre  contre  dom  Miguel,  et 
qui  a  joué  un  rôle  dans  les  révolutions  portugaises  comme  membre  du 
parti  septembriste.  Avec  l'évêque  de  Viseu  sont  entrés  au  ministère  un 
des  principaux  orateurs  du  parlement,  M.  Carlos  Bento,  et  un  écrivain 
de  mérite,  M.  Latino  Coelho.  Il  reste  à  savoir  ce  que  durera  ce  ministère 
sur  un  sol  mobile  où  il  est  aussi  dangereux  de  tenter  des  réformes  sé- 
rieuses que  de  ne  rien  faire. 

Les  États-Unis  ont  passé,  il  y  a  peu  d'années  encore,  par  une  telle 
crise,  ils  ont  eu  à  déployer  une  telle  énergie  dans  le  plus  violent  et 
le  plus  dangereux  des  déchiremens,  que  tout  le  reste  pâlit  devant  le 
simple  souvenir  de  ce  grand  drame  de  la  sécession.  Et  cependant  tout 
ce  qui  s'agite  encore  aujourd'hui  n'est  que  la  suite  de  cette  redoutable 
crise  où  la  plus  vivace  des  républiques  a  failli  sombrer.  C'est  un  héri- 
tage de  guerre  civile  à  débrouiller,  c'est  toute  une  œuvre  de  répara- 
tion et  de  pacification  à  réaliser  et  à  consolider  entre  vainqueurs  et 
vaincus,  au  milieu  de  passions  mal  éteintes  et  d'intérêts  qui  résistent; 
mais  les  Américains  sont  des  hommes  singuliers ,  façonnés  à  la  liberté, 
accoutumés  à  ne  pas  s'effrayer  de  peu,  et  qui  se  trouvent  fort  à  l'aise 
en  n'ayant  sur  les  bras  que  toutes  les  difficultés  de  la  reconstruction  de 
l'Union  et  les  agitations  de  la  prochaine  élection  présidentielle,  sans 
parler  de  cette  lutte  qui  finit  par  devenir  une  guerre  de  coups  d'épingle 
entre  le  président  actuel  et  le  congrès.  Cette  reconstruction  de  l'Union, 
nécessaire  surtout  à  la  veille  de  l'élection  d'un  nouveau  président,  elle 
s'accomplit  chaque  jour  par  la  réintégration  successive  des  états  du  sud 
dans  leurs  anciens  droits.  Tant  qu'elle  n'est  point  un  fait  définitif  et  irré- 
vocable, la  guerre  civile  n'a  point  cessé  en  quelque  sorte;  la  guerre  se  sur- 
vit à  elle-même,  ne  fût-ce  que  par  le  régime  militaire  auquel  sont  restés 
soumis  les  états  sécessionistes.  Pour  ceux  de  ces  états  qui  veulent  ren- 
trer dans  l'Union,  la  condition  essentielle  est  de  ratifier  le  quatorzième 
amendement  à  la  constitution  qui  confère  les  droits  civils  aux  nègres.  La 
plupart  se  sont  résignés  sans  entrain,  avec  une  bonne  volonté  qui  ne 
tient  pas  de  l'enthousiasme.  C'était  visiblement  le  préliminaire  indispen- 
sable de  toute  élection  sérieuse.  L'exclusion  générale  et  forcée  des  vain- 
cus ne  pouvait  que  diminuer  d'avance  l'autorité  morale  de  Téleclion  en 
l'entachant  d'une  sorte  de  caractère  exceptionnel,  en  lui  donnant  l'air 
d'une  victoire  sans  combat.  D'un  autre  côté,  il  est  vrai,  l'intervention 
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des  états  du  sud,  du  parti  qui  représente  leurs  passions  et  leurs  intérêts, 
cette  intervention  ravive  la  lutte  en  la  ramenant  sur  le  terrain  légal  et 
peut  remettre  en  doute  bien  des  questions  délicates  qui  ne  sont  qu'à  demi 
résolues.  Quel  poids  le  parti  démocrate  va-t-il  jeter  dans  la  balance?  jus- 
qu'à quel  point  peut-il  aujourd'hui  disputer  l'élection  au  parti  républi- 
cain, qui  a  le  haut  bout  depuis  les  grandes  victoires  du  nord?  C'est  le 
secret  de  la  campagne  poursuivie  en  ce  moment  avec  ce  mélange  d'a- 
gitation et  de  régularité  méthodique  qui  caractérise  la  vie  américaine. 

La  liberté  aux  États-Unis  a  ce  mérite,  qu'elle  se  discipline  elle-même. 
On  sait  comment  tout  cela  se  passe.  Chaque  parti  a  son  organisation, 
son  comité  central,  ses  comités  d'états.  Au  moment  d'une  élection,  des 
délégués  se  réunissent  dans  une  convention,  le  programme  du  parti  est 
débattu  ;  le  candidat  est  librement  choisi,  et  il  faut  qu'il  obtienne  les  deux 
tiers  des  voix  pour  être  accepté.  Cela  fait,  le  parti  marche  avec  toutes  ses 
forces  au  scrutin.  C'est  une  sorte  de  suffrage  indirect  s'établissant  de  lui- 
même  dans  l'intérêt  de  l'union  des  partis.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
c'est  notre  Moniteur  nous  peignant  l'autre  jour,  pour  nous  faire  envie 
sans  doute,  les  vigoureuses  mœurs  de  la  liberté,  nous  rappelant  comment 
tout  cela  est  l'œuvre  «  des  électeurs  eux-mêmes  sans  aucune  intervention 
du  gouvernement...  Ce  sont  les  particuliers,  disait-il,  qui  se  sont  donné 
ces  règlemens,  grâce  auxquels  tout  se  passe  dans  l'ordre  le  plus  parfait 
et  sans  qu'aucun  droit  soit  méconnu.  »  Voilà  qui  est  à  merveille  —  aux 
États-Unis  seulement,  à  ce  qu'il  paraît!  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  de  cette 
façon  que  la  convention  républicaine  de  Chicago  choisissait,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  pour  son  candidat  le  général  Grant,  et  c'est  ainsi  qu'à 
son  tour  une  convention  démocratique  s'est  réunie  plus  récemment  à 
New- York  pour  savoir  qui  on  porterait  à  la  présidence.  L'œuvre  n'a  pas 
vraiment  été  facile.  Au  premier  coup  d'œil,  les  démocrates  américains 
auraient  eu  un  moyen  simple,  peut-être  efficace,  pour  entrer  dans  la 
lutte  sans  trop  de  désavantages  :  c'eût  été  de  se  réunir  sur  un  nom  qui 
n'eût  point  été  un  signe  trop  visible  de  réaction  contre  tout  ce  qui  s'est 
accompli.  C'était  à  cela  que  semblait  répondre  la  candidature  du  chief- 
justice,  M.  Chase,  dont  le  nom  aurait  pu  rallier  des  voix  jusque  parmi 
les  républicains.  Quand  la  convention  s'est  trouvée  rassemblée,  il  est  de- 
venu très  clair  que  le  parti  démocratique  compte  toujours  dans  ses  rangs 
des  hommes  qui  n'ont  rien  appris  ni  rien  oublié,  qui  au  fond  espèrent 
encore  ressaisir  par  d'autres  voies  ce  qu'ils  ont  perdu  par  la  guerre.  Le 
difficile  a  été  d'abord  de  rédiger  le  programme  présidentiel  ou  plat-form, 
et  bien  que  dans  ce  programme  il  y  ait  la  marque  d'un  certain  esprit  de 
transaction,  il  y  a  toujours  évidemment  un  sous-entendu  à  peine  déguisé 
contre  tout  ce  qui  s'est  fait,  contre  toutes  les  atteintes  portées  à  la  sou- 
veraineté des  états,  ce  grand  principe  du  parti  démocrate;  mais  c'est 
surtout  quand  il  a  fallu  s'entendre  sur  le  candidat  à  la  pi'ésidence  que 
la  confusion  a  éclaté. 
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L'enfantement  a  été  laborieux.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  vingt-deux 
scrutins  pour  arriver  à  mettre  au  monde  un  candidat.  M.  Chase  a  dis- 
paru du  premier  coup.  Le  président  actuel,  M.  Johnson,  a  eu  lui-même 
quelques  voix  et  s'est  bientôt  éclipsé.  M.  Pendleton,  de  l'ouest,  a  tenu 
la  tête  pendant  nombre  de  scrutins,  puis  est  resté  en  chemin,  et  a  laissé 
passer  devant  lui  le  général  Hancock.  Nul  ne  pouvait  atteindre  le  terrible 
chiffre  des  deux  tiers  des  voix,  lorsqu'à  bout  de  tout,  au  vingt-deuxième 
scrutin,  sur  la  proposition  d'un  représentant  de  l'Ohio,  on  a  fini  par  se 
rejeter  sur  un  candidat  dont  le  nom  n'avait  pas  été  prononcé  encore,  et 
ce  candidat  est  M.  Horatio  Seymour,  qui  a  été  dès  ce  moment  acclamé 
d'une  voix  unanime.  M.  Horatio  Seymour  a  fait  des  façons  pour  accep- 
ter; il  a  bientôt  cédé,  d'autant  plus  que  tout  ce  mouvement  de  scrutins 
inutiles  n'était  peut-être  qu'une  habile  mise  en  scène  pour  en  venir  là. 
C'est  assurément  un  personnage  considérable,  qui  n'en  est  pas  à  prendre 
un  rôle  dans  la  vie  publique  aux  États-Unis,  qui  a  été  plusieurs  fois 
gouverneur  de  New-York  et  notamment  pendant  la  sécession.  Malheu- 
reusement M.  Horatio  Seymour  est  un  ennemi  pour  le  nord  et  pour 
toutes  les  idées  qui  ont  triomphé  par  les  armes  il  y  a  quelques  années. 
M.  Chase  eût  offert  quelques  garanties  au  sud  sans  menacer  le  nord; 
M.  Horatio  Seymour  est  un  adversaire  déclaré  du  parti  républicain.  Son 
élection  serait  considérée  à  peu  près  comme  une  victoire  des  partisans 
de  l'esclavage,  de  ce  qu'on  appelle  encore  avec  mépris  les  esclavagistes. 
Par  lui,  le  parti  démocrate  rentrerait  au  pouvoir  bannières  déployées, 
c'est-à-dire  que  tout  serait  remis  en  question.  Et  voilà  comment,  sans  le 
savoir,  la  convention  démocratique  de  New-York  pourrait  bien  avoir  tra- 
vaillé au  succès  de  la  candidatui:«3  du  général  Grant.  De  toute  façon,  les 
camps  sont  aujourd'hui  bien  tranchés.  La  lutte  est  engagée  à  fond  entre 
ces  deux  noms,  Grant  et  Horatio  Seymour.  C'est  là  ce  qui  va  absorber 
les  États-Unis  pendant  quelques  mois. 

Cela  n'empêche  pas,  il  est  vrai,  le  président  actuel,  M.  Johnson,  de 
continuer  sa  petite  guerre  avec  le  congrès  et  le  sénat  de  Washington. 
M.  Andrews  Johnson  est  vraiment  un  président  imperturbable,  décidé  à 
ne  pas  laisser  rouiller  son  pouvoir  dans  l'inaction;  les  déconvenues  ne 
l'effraient  pas.  Il  arrête  les  bills  par  son  veto  suspensif;  on  n'en  tient 
compte,  on  vote  de  nouveau  comme  si  rien  n'était,  et  il  recommence,  au 
risque  de  se  faire  appeler  ironiquement  le  président  veto.  Il  soumet  au 
sénat  toute  sorte  de  nominations  qui  ne  sont  pas  ratifiées,  et  il  ne  se  dé- 
courage pas  pour  si  peu.  Bien  au  contraire,  on  dirait  que  l'insuccès  le 
met  en  verve.  Alors  il  illustre  la  fin  de  sa  présidence  par  des  messages 
où  il  propose  une  multitude  de  réformes  constitutionnelles;  les  messages, 
bien  entendu,  sont  mis  aux  archives.  La  lutte  continue  ainsi.  Après  cela, 
ce  serait  peut-être  un  danger  pour  M.  Johnson  de  trop  s'enhardir.  Il 
n'en  faudrait  pas  beaucoup  pour  faire  revivre  le  procès  intenté  contre 
lui  et  suspendu  plutôt  que  définitivement  abandonné.  Le  congrès  ne  le 
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quitte  pas  de  l'œil,  et  n'a  voulu  s'ajourner  que  jusqu'au  mois  prochain  : 
lutte  singulière,  si  l'on  veut,  qui  n'empêche  pas  les  États-Unis  de  mar- 
cher d'un  pas  ferme.  Bienheureux  les  pays  où  il  y  a  de  libres  élections, 
de  libres  manifestations,  de  libres  conflits  de  pouvoir,  sans  qu'on  s'en 
porte  plus  mal,  et  où  trois  ans  après  la  plus  sanglante  des  guerres  vain- 
queurs et  vaincus  se  retrouvent  sur  le  même  terrain,  afin  de  savoir  qui 
sera  le  chef  élu  d'un  grand  peuple  assez  fort  pour  se  gouverner  lui- 
même.  CH.  DE  MAZADE. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 


Les  Forêts  de  la  Gaule  et  de  Vancienne  France,  par  M.  Alfred  Maury; 
Paris,  Ladrange. 

Les  forêts  jouent  un  rôle  d'importance  capitale  dans  l'histoire  des 
peuples.  Sont- elles  debout  et  vivantes,  elles  font  des  mœurs  particu- 
lières, donnent  lieu  à  une  législation  spéciale,  créent  tout  un  monde 
d'idées,  d'habitudes  et  d'intérêts;  sont-elles  au  contraire  renversées  ou 
détruites,  on  voit  se  manifester  les  progrès  d'une  civilisation  basée  sur 
la  culture  du  sol  défriché.  Tel  est  en  quelques  lignes  le  résumé  d'un  sa- 
vant ouvrage  que  M.  Alfred  Maury  vient  de  consacrer  aux  forêts.  Cet  ou- 
vrage, l'auteur  nous  l'apprend  dans  sa  préface,  est  moins  un  livre  qu'un 
long  mémoire  riche  de  ce  luxe  d'érudition  auquel  M.  Maury  a  dès  long- 
temps accoutumé  ses  lecteurs.  Les  faits  y  abondent,  et  l'on  peut  puiser 
dans  ces  pages  les  plus  curieux  renseigaemens.  Défrichement  et  civili- 
sation, nous  dit  M.  Maury,  sont  deux  termes  corrélatifs.  Qu'on  suive  sur 
les  anciennes  cartes  forestières  de  la  France  et  de  l'Europe  centrale  la 
vaste  trouée  qu'y  a  faite  la  pioche,  et  l'on  suivra  en  même  temps  la 
grande  route  de  la  civilisation.  Cette  route  va  dans  la  direction  du 
sud.  Les  Anglais,  les  Français,  les  Espagnols,  les  Italiens  et  les  Grecs 
habitent  les  contrées  européennes  les  plus  déboisées.  En  allemand,  le 
mot  wild,  sauvage,  appartient  au  même  radical  que  wald,  forêt,  et  le 
mot  français  sauvage,  en  italien  selvaggio ,  est  dérivé  des  mots  selva , 
Sylva,  qui  en  italien  comme  en  latin  signifient  forêt.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux Hindous  qui  ne  désignent  le  sauvage  sous  le  nom  de  djangli, 
appellation  qui  veut  dire  habitant  des  forêts  ou  des  jungles.  Comment 
en  serait-il  autrement?  La  forêt  imprime  à  ses  habitans  un  cachet  à 
peu  près  inefî"açable.  Outre  qu'elle  a  été  de  tout  temps  et  en  tout  pays 
le  refuge  naturel  des  proscrits  et  des  brigands,  et  qu'elle  ramène 
l'homme  civilisé  lui-même  à  la  barbarie,  elle  forme  comme  un  monde 
à  part  où  les  populations  subissent  dans  leur  caractère  et  jusque  dans 
leurs  traits  des  modifications  profondes. 

Une  des  particularités  les  plus  curieuses  de  l'histoire  des  forêts,  c'est 
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la  diversité  des  impressions  qu'elles  ont  inspirées  aux  hommes  dès  l'ori- 
gine. En  même  temps  que  le  désir  d'échapper  aux  tyrannies  de  la  na- 
ture sauvage  les  portait  à  déclarer  aux  arbres  une  véritable  guerre  d'ex- 
termination par  le  fer  et  même  par  le  feu,  un  sentiment  de  vénération 
ou  plutôt  de  terreur  superstitieuse  les  amenait  à  considérer  les  forêts 
comme  la  demeure  de  puissances  cachées  et  redoutables.  On  peut  dire 
que  tout  un  culte  est  né  de  ce  sentiment.  Depuis  l'autel  qu'Abraham 
construisit  à  Jéhovah  dans  le  bocage  sacré  de  Mamré  jusqu'à  l'adora- 
tion qu'avaient  pour  les  arbres  les  Persans,  les  Hindous  et  plus  tard 
les  peuplades  européennes,  Pélasges,  Grecs,  Germains,  Gaulois,  depuis 
le  ficus  religiosa  des  banians  jusqu'au  chêne  des  druides,  partout  se 
retrouve  la  même  dendrolâtrie,  si  profondément  ancrée  dans  l'esprit  des 
peuples  qu'elle  fut  un  des  plus  grands  obstacles  qu'eut  à  vaincre  le 
christianisme  naissant.  Pendant  longtemps,  en  certains  cantons  de  l'Al- 
lemagne, ce  n'était  qu'après  s'être  agenouillé  devant  l'arbre  qu'il  allait 
abattre  que  le  bûcheron  se  décidait  à  lui  porter  le  premier  coup  de 
hache,  et  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  d'années  qu'en  France  plusieurs 
arbres  étaient  encore  entourés  d'une  vénération  presque  religieuse, 
entre  autres  ce  vieux  chêne  des  environs  d'Angers  qui  était  l'objet  d'un 
véritable  culte  et  dans  lequel  chaque  ouvrier  de  passage  était  tenu  d'en- 
foncer un  clou,  en  sorte  que  cet  arbre  en  avait  l'écorce  littéralement  cou- 
verte jusqu'à  une  hauteur  d'environ  dix  pieds. 

L'histoire  des  forêts  de  la  Gaule,  bien  qu'intéressante  dans  son  en- 
semble, n'en  présente  pas  moins  une  sorte  de  monotonie.  Tout  se  ré- 
sume à  constater  qu'au  temps  de  la  conquête  romaine  la  Gaule  était 
presque  entièrement  recouverte  de  forêts  immenses,  dont  celles  qui  res- 
tent aujourd'hui,  même  les  plus  considérables,  ne  sont  que  d'insignifians 
débris.  Sans  doute  d'importans  défrichemens  avaient  été  faits  du  temps 
de  César,  et  l'on  trouvait  déjà  de  vastes  espaces  à  demi  boisés  où  des 
habitations  entourées  de  champs  multipliaient  les  clairières;  mais  à  côté 
de  ces  terrains  découverts  s'étendaient  des  forêts  qui  devaient  ressembler 
sur  certains  points  aux  forêts  vierges  du  Nouveau-Monde.  C'est  l'histoire 
de  chacune  de  ces  grandes  agglomérations  végétales  que  raconte  M.  Al- 
fred Maury,  armé  des  documens  les  plus  authentiques.  C'est  d'abord 
l'immense  forêt  des  Ardennes  qu'il  nous  présente.  Elle  s'étendait  des 
bords  du  Rhin,  à  travers  le  pays  des  Trévires  jusque  chez  les  Nerviens, 
sur  une  longueur  de  plus  de  500  milles.  Sans  cesse  démembrée,  elle  n'en 
demeura  pas  moins  pendant  des  siècles  la  «  sombre  et  formidable  Ar- 
denne,  »  que  l'imagination  épouvantée  de  nos  pères  peuplait  de  toute 
sorte  de  monstres  fantastiques.  Les  forêts  du  Jura,  dont  la  célèbre  forêt 
de  la  Serre  n'était  qu'un  fragment,  se  rattachaient  par-delà  les  pays  des 
Chattuares  et  des  Curions  à  celle  de  la  Thunnge,  si  importante  et  si  belle 
qu'on  l'appelle  encore  aujourd'hui  en  Allemagne  «  la  forêt  »  sans  autre 
désignation,  c'est-à-dire  la  forêt  par  excellence.  Non  loin  de  là»  car  elles 
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se  touchaient  presque  toutes,  s'étendait,  plus  vaste  encore  peut-être, 
la  forêt  Hercynienne,  le  pendant  de  l'Ardenne,  qui  inspirait  aux  Ronnains 
une  véritable  terreur.  Dans  l'Ile-de-France,  des  déboisemens  succes- 
sifs dégagèrent  d'assez  bonne  heure  les  environs  de  l'antique  Lutèce. 
Ces  trouées  toutefois  n'étaient  guère  que  de  larges  routes  tout  le  long 
desquelles  s'avançaient  jusqu'aux  portes  de  Paris  les  restes  démembrés 
des  forêts  primitives.  On  les  y  retrouve  jusqu'au  xii«  siècle.  Au  nord  s'é- 
tendaient les  forêts  de  Sarris  et  de  Saint -Denis,  qui  d'Asnières  allaient 
jusqu'à  Argenteuil  et  Pontoise,  recouvraient  la  plaine  de  Gennevilliers  et 
tournaient  au  nord-ouest  jusqu'à  Neuilly.  L'espace  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui le  Paris  de  la  rive  droite  était  donc  à  la  fois  entouré  par  une  large 
ceinture  d'arbres  et  par  un  long  marais  circulaire,  qui  de  la  rue  Saint- 
Antoine  allait  jusqu'à  Chaillot.  Un  démembrement  de  la  forêt  de  Sarris, 
qui  n'en  était  séparé  que  par  la  Seine,  était  la  forêt  de  Rouvray,  appelée 
plus  tard  bois  de  Saint-Cloud,  et  sur  l'emplacement  de  laquelle  s'éten- 
dent le  village  de  Boulogne-sur-Seine  et  le  bois  de  Boulogne  actuel.  La 
forêt  de  Saint-Germain  était  autrefois  la  forêt  de  Laye  ou  Leie,  qui  com- 
prenait les  bois  de  Marly,  couvrait  Versailles,  Palaiseau  et  allait  jusqu'à 
Montlhéry.  Une  bande  forestière  s'étendait  au  sud-est.  Il  en  reste  trois 
fragmens,  Vincennes,  Bondy  et  Livry.  Une  autre  vaste  forêt  enfin,  celle 
d'Iveline,  se  rattachant  à  celle-ci,  couvrait  tout  le  territoire  méridional, 
absorbait  celle  de  Rambouillet,  d'Orléans,  de  Montargis  et  s'étendait 
jusqu'à  celle  de  Fontainebleau,  tandis  que  toutes  les  régions  septentrio- 
nales étaient  couvertes  par  l'immense  forêt  des  Sylvanectes,  comprenant 
celles  de  Chantilly,  Senlis,  Compiègne,  Laigue,  Coucy  et  Villers-Cotterets. 
Ainsi  sont  passées  en  revue  toutes  les  anciennes  grandes  forêts,  de  la 
Normandie  aux  Alpes  et  du  Rhin  aux  Pyrénées.  On  comprend  quelle  in- 
fluence devaient  exercer  sur  l'économie  générale  de  la  France  d'aussi 
vastes  surfaces  boisées.  Malgré  les  défrichemens  progressifs,  la  Gaule 
demeura  pendant  bien  des  siècles  une  contrée  essentiellement  forestière 
dont  le  climat  rude  était  redouté  des  Romains.  Atrox  cœlum,  disait  Florus 
en  parlant  aussi  bien  de  la  Gaule  que  de  la  Germanie.  Il  est  sans  doute 
inutile  d'ajouter  que  les  bêtes  fauves  abondaient  sur  une  terre  de  cette 
nature.  L'urus  et  le  bison  hantaient  encore  la  forêt  Hercynienne  au  temps 
de  César.  Le  lynx  épouvantait  les  chasseurs  par  sa  férocité,  l'ours  de  nos 
montagnes  abondait  en  bien  des  points  d'où  il  a  pour  jamais  disparu,  et 
des  bandes  innombrables  de  loups  venaient  jusque  dans  les  villes  dé- 
vorer les  cadavres  que  multipliaient  en  tous  lieux  les  discordes  civiles, 
la  misère,  les  maladies  épidémiques  et  la  barbarie  des  seigneurs.  Bien 
d'autres  proies  encore  s'offraient  aux  chasseurs  d'autrefois.  Des  troupes 
de  porcs  sauvages  et  de  sangliers  erraient  dans  les  forêts  de  chênes,  les 
renards  n'étaient  guère  moins  nombreux  que  les  loups,  et  les  grands 
cerfs,  les  rennes,  l'élan,  continuaient  à  vivre  dans  les  lieux  où  avaient 
vécu  du  temps  des  premiers  Celtes  les  ruminans  dont  les  débris  abondent 
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dans  les  dépôts  quaternaires.  Ces  divers  animaux,  auxquels  il  faut  joindre 
tout  le  menu  gibier  que  les  seigneurs  tenaient  à  conserver  pour  leur 
plaisir  et  qu'ils  multipliaient  même  au  moyen  de  leur  droit  de  garenne, 
causaient  à  l'agriculture  d'énormes  préjudices.  Le  mal  devint  si  grand 
que  les  rois  durent  s'en  mêler,  souvent  en  vain,  et  que  de  nombreux 
édits  se  succédèrent,  depuis  le  roi  Jean  jusqu'aux  réclamations  énergi- 
ques du  tiers-état,  qui  en  1789  appelait  la  réserve  du  droit  de  chasse 
((  le  plus  redoutable  fléau  de  l'agriculture.  » 

Quant  au  déboisement  des  forêts,  il  ne  fut  pas  effectué  dans  toute  la 
France  d'une  manière  uniforme.  Les  mœurs  des  populations,  la  diffé- 
rence des  zones  climatériques  et  plus  tard  la  diversité  des  lois  répres- 
sives rendirent  fort  inégale  la  dévastation  des  terrains  boisés.  Le  mot  de 
dévastation  n'est  pas  trop  fort.  Entrepris  avec  mesure  vers  le  vi«  siècle 
par  les  moines  agriculteurs,  le  défrichement  s'accrut  rapidement  à  la  lin 
du  moyen  âge  et  tourna  au  vandalisme  dès  le  xv«  siècle.  La  multipli- 
cation des  «  usagers,  »  auxquels  les  seigneurs,  toujours  à  court  d'argent, 
vendaient  l'autorisation  d'exploiter  leurs  forêts,  engendra  d'innombra- 
bles abus.  Le  ravinement  des  pentes,  les  éboulemens,  la  multiplication 
des  eaux  stagnantes,  le  débordement  des  rivières  et  la  ruine  de  l'agri- 
culture, tels  furent  les  résultats  immédiats  d'un  déboisement  rapide  et 
excessif;  aussi  fallut-il  au  xvii*'  siècle  que  des  mesures  plus  eflicaces 
vinssent  suppléer  aux  édits  insufTisans  de  François  \"  et  d'Henri  IV.  Ces 
édits  avaient  été  depuis  longtemps  précédés  par  des  lois  protectrices,  et 
l'étude  de  cette  législation  forestière,  si  souvent  modifiée  dans  sa  forme 
et  dans  ses  applications,  n'est  pas  la  partie  la  moins  intéressante  de 
l'ouvrage  de  M.  Alfred  Maury.  Dès  le  v^  siècle,  les  Germains,  qui  venaient 
d'un  pays  plus  boisé  encore  que  la  France  et^qui  avaient  au  plus  haut 
degré  le  respect  des  arbres,  sanctionnèrent  par  des  codes  rédigés  sous 
l'influence  de  la  civilisation  romaine  les  usages  qu'ils  avaient  apportés 
de  leur  patrie.  La  loi  salique,  garantissant  en  même  temps  les  animaux 
domestiques  et  les  forêts  où  ceux-ci  trouvaient  leur  nourriture,  conte- 
nait de  singulières  dispositions  pénales.  Les  peines  étaient  plus  sévères 
en  matière  de  délits  forestiers  et  agricoles  que  pour  les  attentats  contre 
les  individus  (1).  La  loi  des  Lombards  condamnait  celui  qui  avait  abattu 
un  arbre  de  réserve  à  avoir  tout  au  moins  le  poing  coupé,  sinon  à  perdre 
la  vie. 

Bien  que  les  forêts  communes  se  rencontrassent  surtout  chez  les  po- 
pulations germaniques,  qui  leur  conservèrent  longtemps  le  caractère  in- 
divis, c'est  à  des  princes  d'origine  teutonique  qu'est  due  l'introducliou 
du  droit  forestier  qui  restreignait  la  communauté  des  forêts.  Certaines 

(1)  Tandis  qu'on  payait  quinze  sous  pour  avoir  coupé  ou  brûlé  un  arbre,  ou  tolé  uu 
porc  de  deux  ans,  et  plus  cher  mCmc  quand  il  s'agissait  d*un  verrat,  il  n'en  coûtait 
que  trente  sous  à  celui  qui  avait  frappé  un  homme  à  la  tôte  assci  violemment  «  pour 

eu  faire  sortir  trois  os.  » 
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étendues  boisées  furent  destinées  à  l'usage  spécial  du  roi  et  de  ses  offi- 
ciers. Ces  cantons,  appelés  foresta,  furent  peuplés,  en  vue  de  la  chasse,  de 
toute  sorte  de  bêtes  fauves  qu'il  était  défendu  de  détruire.  Ces  domaines 
finirent  par  tomber  aux  mains  des  seigneurs  et  des  principaux  usagers;  ce 
fut  là  l'origine  de  tous  les  abus.  Les  concessions  de  forêts  accordées  par 
les  rois  à  des  particuliers  furent  dans  le  principe  très  peu  nombreuses, 
elles  ne  furent  d'abord  obtenues  que  par  les  églises  et  les  monastères; 
mais  les  privilèges  se  multiplièrent  et  avec  eux  les  démembremens  des 
bois.  Les  droits  d'usage  concédés  par  les  seigneurs  dégénérèrent  si  bien 
que  Philippe  de  Valois,  par  sa  première  ordonnance  de  13/^8,  déclara  qu'il 
n'en  serait  plus  accordé;  mais  l'on  comprend  combien  devait  être  difficile 
l'application  d'une  loi  qui,  vu  le  morcellement  de  la  France,  ne  pouvait 
être  générale.  Chaque  seigneur  établit  dans  ses  propriétés  une  police 
spéciale  de  droits  d'usage,  et  les  attributions  dés  premiers  maîtres  fo- 
restiers indiquées  par  les  ordonnances  de  Philippe-Auguste  ne  furent 
nettement  déterminées  que  beaucoup  plus  tard.  Ces  maîtres  forestiers 
furent  du  reste  les  premiers  à  abuser  des  droits  que  leur  conférait  leur 
charge.  Les  usagers  confondaient  sciemment  le  bois  mort,  qu'on  leur 
permettait  de  prendre,  avec  le  bois  vert,  qui  ne  leur  appartenait  pas;  or 
ces  usagers,  gros  et  petits,  se  comptaient  par  milliers  pour  chaque  fo- 
rêt. A  ces  dévastateurs  plus  ou  moins  autorisés  se  joignaient  les  pay- 
sans, qui,  pour  se  venger  des  violences  des  nobles,  s'en  prenaient  aux  fo- 
rêts, source  éternelle  de  vexations  fiscales.  Une  guerre  sourde  et  continue 
fut  déclarée  à  toute  végétation  forestière.  C'est  alors  que  les  règlemens 
faits  aux  xiv®  et  xv^  siècles  furent  repris,  étendus  et  promulgués  de  nou- 
veau par  François  I^^  de  1518  à  15Zi3.  Le  bois  mort  fut  nettement  dé- 
fini, les  coupes  de  bois  furent  défendues  même  aux  évêques  et  aux 
archevêques,  et  c'est  de  ce  roi.  que  date  véritablement  l'établissement 
d'une  juridiction  générale.  Toutes  ces  mesures  demeurèrent  cependant 
encore  insuffisantes.  Ce  fut  par  l'ordonnance  de  1669  que  Colbert  recon- 
stitua sur  des  bases  meilleures  la  propriété  forestière  de  la  France.  Pen- 
dant huit  ans,  vingt  et  un  commissaires  parcoururent  toutes  les  forêts 
du  royaume,  et  la  réforme  administrative  avait  été  annoncée  dès  1667 
par  la  réorganisation  complète  du  personnel  des  eaux  et  forêts.  Le  mal 
toutefois  ne  fut  qu'enrayé.  Les  abus  auxquels  la  nouvelle  législation  pro- 
mettait de  mettre  un  terme  étaient  si  anciens  que  les  usurpateurs  se 
prétendirent  injustement  dépouillés;  des  résistances  passionnées  se  ma- 
nifestèrent jusqu'au  sein  des  parlemens.  La  révolution  plus  tard  aug- 
menta le  désordre.  Les  paysans  et  surtout  les  montagnards  profitèrent 
de  l'anarchie  pour  détruire  inconsidérément  les  bois  domaniaux  en  haine 
de  leurs  anciens  maîtres,  et  la  France  aujourd'hui  encore  attend  le  re- 
boisement de  son  sol,  trop  longtemps  dévasté.  éd.  grimard. 


L.  BuLoz. 
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